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SEÑORES ACADÉMICOS : 

Sin alarde, pero t a m p o c o en confesión y con su arre-

p e n t i m i e n t o ; de la misma manera que el nombre, edad 

y estado, he de declarar mi oñcio de parlador. Soy uno 

de los pocos que en el mundo se dedicaron exclusiva-

mente a la palabra hablada, y quizás su único profesio-

nal, en cuanto a España se refiere, P o r q u e la oratoria 

política, la forense, inclusive la del pulpito, y la diser-

tación de cátedra, y la divulgadora o de propaganda, 

constituyen, en,suma, arma o utensilio de una actividad, 

ya egregia y hasta sagrada, ya utilitaria, de naturaleza y 

finalidad distintas a las del arte oral por sí propio. C o m -

pararíamos también discursos y conferencias con las alas 

y las ruedas, y no c reo que haya que descifrar el símil. 

N o ; este vuestro servidor, a quien vosotros habéis con-

ferido el galardón de nombrarle Académico , sintiéndo-

se él, a más de lleno de gratitud, con el orgullo que, 

de poder experimentarlo , tendría la planta anónima a 

la cual magníficamente bautizara L inneo , se consagró 

en lo mejor de su vida nada más que a hablar, p o r el 
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júbilo del decir ; y, con su caravana de vocablos, no ha 
cesado de rodar por el mundo entero, bastándole eilos 
para la existencia ambiciosa de la ilusión, la imperativa 
del deber público y privado, y la que suele llamarse co-
tidiana, que es tan exigente. 

Pues bien, señores : la singularidad de tal destino 
vese derrotada por otra que acaso anula mis andanzas 
pretéritas, fijándolas, cuando menos, en su verdadero y 
escaso valor, si no encierra un aviso de la humildad 
ante el riesgo de las vanidades. H e aquí al parlante por 
antonomasia, obligado, en las ocasiones de mayor so-
lemnidad, a la renuncia y olvido de aquello que le ca-
racteriza, y a entregarse a la escritura y la lectura. Res-
petables y respetadas fórmulas protocolarias imponen 
esto de cantar con la solfa en ias manos. Así me sucedió, 
por ejemplo, cuando obtuve, aunque indigno, el privi-
legio de rendir ante Santiago, arrodillándome al pie de 
su imagen del altar de Compostela, la ofrenda instituida 
en el siglo XVI por las Cortes de los Reinos de L e ó n y 
Castilla, y así acaece ahora, en el acto de máxima re-
presentación a que se llega en el cultivo de las Letras. 
Norabuena y las más sumisas gracias. Pero no sería jus-
to, ni discreto, ni caballeroso, abandonar a la entrada 
a mi alter ego, que primero que el nuevo titular de la 
silla que ocuparon Lista, Alarcón y Barbieri, nombres 
que oscurecen totalmente el mío, consiguió vuestra be-
nevolencia, y por el que yo me encuentro en tan alta 
fortuna. Imitemos a los grandes. Cisneros llevaba debajo 
de la púrpura el sayal franciscano; consiéntasele al fla-
mante Académico referirse con no disimulada ternura a 
su compañero, el de las Charlas, el Charlista, y l'a docta 
asamblea excuse si para señalarlo, he tenido que recurrir 
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a esc neologismo, por el cual se le conoce, y que es un 
resabio de su vida original y libre. 

E n medio de las rituales exigencias, una positiva 
compensación halla su cautivo, c o m o si fuese alentadora 
prueba de las ventajas de la disciplina. P o r una vez no 
dispersará ei aire las palabras dichas en honor de Serafín 
y Joaquín Alvarez Quintero, según me sucedió en mu-
chas ocasiones, sino que han de quedar fijas en el papel ; 
y no está uno tan sobrado de garantías en cuanto al buen 
gusto y la cordialidad, de que no quisiera que se me des-
poseyese, c o m o para desdeiiar este leal testimonio, poco 
o nada en la gloria de los maestros, mas que acredítame 
a mí con las mencionadas cualidades. 

El ilustre pintor Bcnedito ha hecho el retrato de sus 
amigos Serafín y Joaquín, muerto ya Serafín, quien 
aparece en un espejo, cristal eftipañado c o m o el de 
las Meninas, que esfuma la corporeidad de la irna-
gen. ¿ N o será la conciencia de Joaquín, el cual resalta 
en primer término del c u a d r ó ? AI desaparecer uno de 
los dos hermanos, su memoria ha ido a refugiarse en lo 
más íntimo del que ]!e sobrevive, y ahora mismo yo no 
sé si me escucha éste o aquél, y, en todo caso, el que 
se fué mostrará a su inseparable la estela de la obra co-
mún, y el que por fortuna aún está entre nosotros con-
tará a su alma, que es decir el otro, c ó m o su recuerdo 
continúa con tal nostalgia en las gentes, que, recono-
ciendo por inmortal a Serafín Alvarez Quintero, prefe-
rimos tenerle por inolvidable. 

Más que nadie siento yo la dulce tristeza, porque a 
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lo largo de los años pude apreciar la 'finísima calidad 
de su espíritu, y siempre por singulares rasgos en mi fa-
vor, ¿ C a b e desnaturalizar la luz, al dividirla, por ejem-
plo, cerrándole al sol nuestras casas? Su lumbre perma-
necerá en la calle, en el patio, en la azotea. A petición 
de Joaquín Alvarez Quintero se otorgó al Pobrccito 
Habjador, c o m o también me llaman, la honra de ocu-
par ei mismo sillón de que era titular el preclaro in-
genio cuya ausencia nunca lloraremos bastante; y he 
aquí una generosidad privativa del testador y el tes-
tamentario, correspondiente a una manera quinteriana, 
reservada a lo particular y afectivo—como en una edi-
ción existen ejemplares numerados, no venales—, pre-
ferente a la literaria y teatral, y a la cual con jus-
ticia se celebra en extremo. Harto, conozco, Joaquín, 
el culto a los muertos para no estimar hasta lo inefable el 
desprendimiento tuyo, donándome lo que consideras sin 
tasación posible-en el mundo. Ninguna maldad que no 
sea redimida por tanta nobleza; ningún honor equiva-
lente en el pasado y el porvenir. Cuando me lo dijeron, 
no a ti, a Dios hube de dar gracias, pues sobrehumana 
cosa semeja que los humanos alcancen a humanarse con 
la perfección de tu señorío, asistiendo a mi humildad, en 
mutuo consuelo del dolor de entrambos. 

Persiste el dualismo de presencia y ausencia en lo 
que toca- a la producción artística de los hermanos Al-
varez Quintero, que aún en. plena actividad viviente, 
mereció ei tributo del bronce y el mármol, c o m o lo ates-
tigua el monumento erigido en el Retiro, y, rareza to-
davía más difícil de conseguir : no ha sido enterrada en 
él, sino que alienta y enamora en torno a su apoteosis, 
burlando la tradicional significación pòstuma de tales 
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honras. ¿ Q u é añadidura requieren gloria tan consagra-
da, liberalidad tan permanente y copiosa? P o r mi parte, 
acudo con algo, si ajeno al estudio de la crítica, pues se 
reduce a un testimonio recogido en mis andanzas, quizás 
por lo mismo de una elocuencia inédita en el concurso 
laudatorio. Y o soy testigo de la devoción que el teatro 
quinteriano inspira en e|l mundo de habla española, y que 
se manifiesta, desde luego, en-el aplauso a las compañías 
peninsulares que lo representan, y con mayor impulso, si 
cabe, en la predilección de los criollos por los célebres 
autores de Los galeotes, El patio y El amor que pasa, y 
por la comedia que elige la juventud hispanoamerica-
na, cuando exhuma repertorios de donde sacar la obra 
de su recreo, o con el acostumbrado fin benéfico. Y he 
ahí un motivo muy importante de gratitud a Joaquín y 
Serafín Alvarcz Quintero. D e gratitud patriótica : su 
numen, de una absoluta veracidad nacional en todo, 
guía y enseña a la muchachada, c o m o allá se dice, ron-
dando solariegos arcaísmos; y quede para vosotros, se-
ñores Académicos, el cálculo de los bienes derivados de 
esa tutela, que en mi modestia he creído que debía re-
velaros, siendo c o m o es la Academia Española, por su 
ministerio y magisterio de la lengua castellana, supremo 
vínculo de los pueblos trasatlánticos con su antigua me-
trópoli, !a Casa grande de la Hispanidad. 

Entretejido ya con el laurel nativo el dt; Indias, y 
ofrendada a quien !a justifica la corona del virreinato 
espiritual, consiéntaseme deleitarme en el vergel sevi-
llano, de donde, en fin de cuentas, salían, y adonde re-
gresaban, los virreyes. P o r encima, si no de lo hondo, 
de c.uanlas excelsitudes avaloran la quinteriana empresa, 
estimo, quiero yo, -si vale la entrañable expresión, su 
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andalucismo, fuera del ornato que ello proporciona, y 
de ias virtudes inherentes a la minerva hética, por lo que 
asegura la legitimidad de sus frutos. E l universo de per-
sonajes que imagina un novelista o un dramaturgo pue-
de agruparse en un hotel o en una sala de espera, según 
su origen, permanencia y destino, y sin que nada de esto 
inñuya en la calidad estética de los muñecos, L a ventaja 
del artista no extranjerizado, que bautiza a sus figuras 
en su pairoquia, las aloja én su casa y ias lleva al cam-
posanto local, consiste en la duración del héroe y s-u 
séquito, tipos de raza y no siluetas efímeras, c o m o los 
huéspedes. Si se despoblara el retablo galdosiano, en ca-
lles y plazuelas encontraríamos los modelos de Don Be-
nito, y nadie daría, en cambio, con el Pirata fantaseado 
por Físpronceda ; y conste que aludo a una adaptación, 
no digamos si se tratase de criaturas exóticas, para 
colmo, moviéndose en su ambiente peculiar. E n este 
caso, el espectáculo no hace más que eclipsar la realidad 
eterna, y que acaba por imponerse definitivamente. Se 
me replicará que el provincialismo, y aun el nacionalis-
mo, encierran una forzosa limitación. E n amplitud, sí ; 
nunca en profundidad y altura. Cancionera, una de las 
ejemplares creaciones de. Joaquín y Serafín Alvarez 
Quintero, de folklórico símbolo asciende a mujer popu-
lar genuina, y se parece entonces a las tallas del hispa-
lense Viernes Santo. Miradla ya en el cielo con la Ma-
carena... 

Pero, si continúo, en vez del discurso de ingreso en 
la Academia, voy a hacer lo que allá abajo se llama pelar 
la pava. Cúlpese a la quinteriana musa, dé quien no hay 
m o d o de alejarse. 
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¿ Y soy yo un Académico, en su aspecto social, pues 

está fuera de duda que en lo demás no poseo ninguna 
de las características : ciencia, autoridad y servicios a la 
cultura patr ia? Se puede, sin embargo, no pertenecer 
por derecho propio a una corporación, y no encontrar-
se de intruso en ella. Así en el Quijote, curso de hechos 
y caminos, fué a guarecerse,-por ejemplo, el relato del 
cautivo y la mora, de muy distinta naturaleza que el 
constante ejecutar del Caballero, historias recordadas; 
y así Menelao, remontándonos a la antigüedad, sacrifica 
rescs en honor de los viajeros que el mar le depara. No 
he invocado caprichosamente el Mediterráneo, y sus 
narraciones, la del esclavo y las homéricas ; que han de 
apadrinarme ponto y vagabundos locuaces, o, si se pre-
fiere, han de justificar mi oficio, que se confunde con mí 
vida. 

Aquella identificación de los personajes quinterianos 
con Andalucía se elevó en uno, trasladada a Levante, 
a un grado tal, que el charlista no sólo encarna su casta 
marinera y parladora, sino que una y otra actividad, 
ayudándose, c o m o la vela y los remos en el juego a 
que obliga el' t iempo, de consuno las dos lo empujaron 
horizonte tras horizonte, y siempre al desembarcar m e 
proclamaba yo «hispano y levantino», significando lo 
primero santiaguismo, y considerándome después c o m o 
el último nieto de Uiises. 

Invitado "por algunas personalidades de la Casa a 
desarrollar en mi recepción el tema del que soy insepa-
rable, y que me forzaría a vacilar si tuviese que decidir 
quién ha prestado la existencia a quién, si él a mí o vi-
ceversa, pienso en el narrador arriba mencionado, y no 
aspiro más que a seguirle, en cuanto a introducir un pa-



— 14 — • 
saje superfluo en la cervantina obra, una charla en me-
dio de vuestros importantes quehaceres, y de sobra sé 
que ahí acaba la relación con el modelo. 

Ayúdenme también las sabidas palabras que Cicerón 
atribuye a Craso : « Y c o m o no m e imponéis una 
carga muy pesada, ni m e preguntáis, en general, sobre 
el arte oratoria, sino sobre esta facultad mía c o m o quie-
ra que ella sea, os daré una razón, no muy recóndita, 
difícil, magnífica ni grave, del método que yo solía usar 
cuando en mi adolescencia ejercitaba estos estudios.» 

i Sólo Alá es grande, fuerte, misericordioso . . . ! E x -
cusad, señores, la morisca manera, a la que me obliga 
un compromiso de compañerismo, sellado, pública y 
solemnemente, un día entre los días del esplendor afri-
cano. Aquel en que el más viejo de los declamadores 
de Las mil _v una iioches, celebrado en los corros de F e z 
y Tetuán, y aun se decía si los formó también en E l Cai-
ro, y en Damasco, el de los bazares; luego de templar 
un pandero en una fogata de virutas y de ungirlo en el 
roce contra su pecho y sus labios, ni siquiera desprovis-
tos del óleo ritual, bien que espontáneo y con el nombre 
no menos pingüe de grasas, me lo entregó; ceremonia 
en el género ,de las investiduras de muceta y toga, y por 
la que yo era declarado narrador honoris causa del 
zoco. F u é en un lugar de Marruecos, años hace, una 
tarde .pobladísima de saltarines, flautistas con sus ser-
pientes y mercaderes de dulces y collares de falso 
ámbar. M e recibió, diríamos, el claustro en pleno. 
Y embelleció la solemnidad el vuelo de las multiplicadas 
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golondrinas, q u e rozaban los amplios sombreros de paja 

de las mujeres, cuyos ojos, ai borde de la máscara legen-

daria, sonreían a la insólita aventura. 

U n decidor cristiano se enlazaba con los de! crecien-

te, y con igual facilidad hubiera podido repetirse el acto 

a la redonda del Mediterráneo, unidos c o m o están sus 

pueblos por la predestinación en la palabra. N o la han 

inventado ellos; pero nadie se les c o m p a r e en su culti-

v o , en su culto. 

L a tierra abierta bajo un cielo propicio con su dia-

fanidad, el clima del olivo y la vid, templada la propia 

blandura" por el vaho del m a r , romana terma del paisa-

je, inducen a vivir al aire libre, y ab (Eterno con las con-

siguientes asambleas, y los paseantes, y los desocupados, 

inmóviles en el placer del sol. Brota el diálogo, ocio en-

tretenido, sabroso; coinciden en improvisarse la multi-

tud y su p r e d i c a d o r ; y no falta, inclusive, quien, imbuí-

do por reminiscencias mitológicas o por la clara filoso-

fía, que allí no se aprenden, sino que se respiran, cree 

fecundar con su boca el éter. 

Mediterráneo de las sirenas, y queda dicho con esto 

su auditiva pasión. Referir y escuchar es j o que se hace 

en sus orillas, desde m u c h o t iempo ha y para siempre, 

viciosas de ese gusto, en que le iniciaron el fenicio, que 

valora su fer ia ; el; rapsoda, el milite, contando sus cam-

p a ñ a s ; el retórico, el sofista, el actor , el tribuno y, por 

úl t imo, , el apóstol. Al cabo de los siglos, San Vicente 

F e r r e r , suma levantina, explicará la presencia de Cristo 

en las innumerables hostias, recurriendo a una observa-

ción de naturaleza oral : el Señor se halla en todos tos 

panes consagrados, c o m o la voz 'del misionero en todos 

los oídos. 
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Y , anotemos la curiosa circunstancia : Rodas y Ale-

jandría, las famosas escuelas del arte, si procuraban 
los medios de triunfar, no concedían prerrogativas. De-
móstenes se suicidó, envenenándose ; asesinado fué Ci-
cerón, y a Sócrates, tan ajeno a la grandilocuencia c o m o 
consustancial con la elocuencia, se le condenó a beber la 
cicuta. N o se juzgaba privilegio ei don de la orator ia ; 
nadie sentíase excluido de alcanzarlo en las demo-
cracias aquellas, que, en efecto, educaban a los ciudada-
nos con tal finalidad. «Ser verdaderamente griego, afir-
ma un testigo y glosador de los usos clásicos, consiste en 
saber conversar con los hombres.» 

Abundan en la cuenca del Mare Nostrum las reco-
mendaciones y alabanzas de la facultad de hablar, ya 
con sublime arrebato, ya con persuasiva dialéctica; de 
expresarse, digámoslo de una vez. H e aquí un texto sig-
nificativo : « E n muchas cosas—dice el r o m a n o — m e pa-
rece que somos más humildes y débiles que las bestias; 
pero les excedemos, por disponer de la palabra.» 

¿ A qué continuar buscando certificados y testimo-
nios si, de seguro, acudió a vuestra memoria eli supremo 
e insustituible? Llevada la cosa a lo divino, repitamos 
de nuevo : « E n el principio existía el Verbo, y el Verbo 
estaba con Dios, y el Verbo era Dios. Es te estaba en el 
principio con Dios.» 

Mediterráneo de cepa, valenciano—no se olvide, p o r 
cierto, que la Universidad de Valencia sostuvo dos cá-
tedras de oratoria en las genuinas y magníficas centurias 
forales—, quien tiene hoy el honor de dirigirse a tan 
respetable asamblea, permitiéndose despíegar banderas 
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en homenaje a uno de los triunfos clásicos de su estirpe, 
el arte de hablar, no encontraba consideración igual a la 
nuestra en círculos menos autorizados, allá cuando, mi-
tad pastor, mitad marinero, con el bozo de sus años ado-
lescentes, vino a Madrid, enriquecido su bagaje con una 
flauta oriental, la de congregar las cabras y las ovejas, 
acompasar el esfuerzo de ios remeros y armonizar los 
discursos. 

Nada, en verdad, importa h aclaración, dada mi mo-
destia; pero no creáis que fantaseo y simbolizo excesi-
vamente, achaque también de aquellas latitudes, donde 
razonamos con imágenes. Sin duda me envolvía enton-
ces un halo de levantinismo, y el llorado Gabriel Miró, 
numen de los huertos y las playas regnícolas, solía decir-
me que al desprenderse de mi abrazo quedaban sus ro-
pas llenas de hierbecillas y de conchas menudas, carga 
habitual en mí, delatora de la vernacular procedencia. 

P o r ineludible añadidura sumábase a lo anterior la 
condición verbosa, y he aquí la causa de inagotables po-
lémicas en los mentideros cortesanos. L a palabra había 
caído en un descrédito profundo. Recordaréis cómo, a 
raíz de la perdida de las Colonias, se buscó el germen de 
nuestra decadencia y ruina, y lo hallaron geniales inves-
tigadores en cosas cuya responsabilidad no podía sospe-
charse; por ejemplo, los garbanzos. Y tal vez no se 
equivocaba el autor de ese dictamen. Porque acostum-
brándose ya en dicho tiempo a llamar almuerzo a la 
mesa del mediodía, indudable era que no comíamos ; 
con que estábamos débiles, encima de extranjerizados, 
doble anemia peligrosísima. O t r o de los hallazgos fué 
la culpabilidad de los oradores. D e semidioses pasaron 
a falsarios y a parásitos, a histriónica ralea. Se decretó 
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su exterminio con la irreductilile decisión del país en 

sus acuerdos, que ie lleva a emigrar de un paroxismo 

a su antípoda. Cuentan de San Gregor io el T a u m a t u r -

go, discípulo de Orígenes, que al posesionarse de la silla 

episcopal de Neocesàrea sólo se reunieron diecisiete 

cristianos en t o r n o suyo, y que sólo diecisiete gentiles 

persistían en su error , treinta años después, en el 270, 

que murió el santo. L o único que en esto nos asombra 

a nosotros es la lentitud de la conversión. 

Así c o m o en determinadas circunstancias la política 

resigna el m a n d o en el E j é r c i t o , a principios de siglo lo 

cedió a uri grupo ya histórico de escritores, cuya obra 

no me incumbe juzgar. L i m i t ó m e al registro del he-

cho de que sus teorías caducaron, en tanto perduran sus 

grandes y numerosos aciertos artísticos. Estos escritores 

ejercieron una positiva soberanía intelectual, y, entre sus 

negaciones, descollaba la relativa a la elocuencia, acu-

sándosela, repito, de complicidad en el deshonor patrio, 

y de ahí salió considerar c o m o falsos profetas a los tribu-

nos. El¡ Par lamento , el F o r o , la Iglesia, contaban aún con 

celebridades; pero reducidas a sus inalienables campos 

de acción ; perdida la influencia .pública. N i n g u n o de 

los indicados literatos se asomó al palenque, y, en todo 

caso, para leer unas cuartillas, s iempre desviadas de la 

multisecular expresión nacional. N o o p i n o , no hago 

sino señalar las características de ima época , en cuanto 

se relaciona con el tema aquí estudiado. Mas séame lí-

c i to invocar l'a venerable figura de aquel que represen-

taba io opuesto a la crítica entristecida, ejerciéndola por 

su parte con la más generosa abundancia, hasta conver-

tirla en creación sublime. A su alrededor flotaba un 

m u n d o de glorias españolas, en su mayoría compuesto 
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por las voces ardientes y ricas de que pretendíamos ale-
jarnos, y ahogándolas, en efecto, allá en los archivos 
universitarios y conventuales, letra muerta. Iba por lo 
común abstraído en -medio de la muchedumbre, c o m o 
no íe acompañase alguno, de vosotros, precisamente al-
guno de vosotros. Sus ojos, en perpetuo pasmo, ciegos 
a la calle. L a barba, de una blancura áurea, cola de su 
bermejo rostro montañés, apenas domada por la maqui-
nal caricia del lector. Don Marcelino. Don Marcelino 
Menéndez y Pelayo. Llevaba caída la capa y, desconoci-
do por su pueblo, era otro shakespearano Rey Lear . 
También él, c o m o éste a sus hijas, nos había dado un 
reino. 

P o r de contado, señores, el destierro de Calíope, de-
vuelta al Parnaso familiar, no significaba el ocio de las 
lenguas; y ¿ c u á n d o enmudecería Madrid? Los cafés, 
los casinos, las tertulias en las aceras de las calles princi-
pales, vienen a ser una especie de marismas donde no 
faltan ni la fiebre, ni el pájaro de paso, que se caza con 
la escopeta entre los juncos. E n torno a R o m a hubo las 
infecciosas lagunas que antes constituían el orgullo de 
aquel agrario pueblo. E l abandono que convirtió el mis-
m o Forum Magmim en prado de vacas, llenó de maleza 
y charcos la antigua planicie del riego y los cultivos 
magníficos. Mudanza, en cierto modo, parecida fué la 
dei imperial clamorear de la metrópoli de la E d a d de 
O r o , luego degenerado en unos discreteos de la corte, 
y, por último, en los rumores del latifundio caído en 
su viciosa espontaneidad. P o r las fechas a que estoy re-
firiéndome, desde la primera hora de la tarde a la ma-
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drugada, y, vale decirio, con ese donaire privativo de 

nuestra coronada villa, c o m o la luz de su cielo y el agua 

del L o z o y a , poníanse en limpio, alrededor de los vela-

dores de m á r m o l o en un c o r r o de butacas, o al aire li-

bre, y nunca lejos de la P u e r t a del Sol, las minutas por 

la mañana preparadas en las covachuelas públicas. 

E n cuanto a la calidad ora ! , no existía, p o r carecer 

en conjunto el mentidero de la vocación estética medite-

rránea. Aquellos vociferadores ignoraban la armonía del 

diálogo, c o m e n z a n d o por no escucharse unos a otros. 

E n Salamanca, resabio, sin dudá, de los días escolásti-

cos, vense círculos discursivos en las arboladas afueras 

de la ciudad, c o m o si examinaran una tesis. Las reunió-

nes madrileñas—aludo siempre a las de hace veinte 

años—eran reductos contra la incomodidad doméstica o 

el resquemor profesional o cívico, con dianas de la des-

preocupación. 

Y sobre todo, la universal gritería rechazaba el pro-

pósito de ascender a la categoría de salón, pórt ico o aca-

demia. Y a comenzaba a renegarse de los antiguos espa-

ñoles ; de más de un Quintil iano habíase desvanecido 

enteramente el rastro. 

C o n !a seductora desgana con que se vivía en Madrid, 

el propio idioma sufrió donosas alteraciones, que lo sal-

picaban de guiños y hoyuelos, y de lunares, en cualquier 

sentido del término , poniéndolo c o m o cara de m a n ó l a ; 

y así os explicaréis la emo ció n que sentí una vez que, 

viajando por. los Campos Góticos , m e detuve en una ta-

pia, junto al D u e r o , embelesado de oír a unas mozas 

que, del otro lado de las piedras y no sospechando ser 

oídas, hablaban ei más puro castellano, con su sonido, 

agudeza y exactitud de maravilla. 
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E n fin, apartadas las autoridades excepcionales, y 

mientras surgían las que después llegaron, c o m o Euge-
nio Montes y José María Pemán, que rescataron la elo-
cuencia y, con sus mejores galas, la han traído aquí, 
donde esperaba la del Excelentísimo y Reverendísimo 
Doctor Ei jo , revestida de pontifical, pudo decirse con el 
Salmista, respecto de la palabra, por nadie amparada en 

su soledad : «Señor, a vos dejan el pobre». 

• * * 

Y rompí a hablar. Acaso la novedad, si la hubiere, 
del género por mí cultivado, se deba al rebote, pues sin 
la persecución de que era objeto el arte verbal, quizás 
no saldría yo confesándolo con aquel entusiasmo de ca-
tecúmeno, del cual emergía c o m o directriz la idea rei-
vindicatoría, y aun la vindicativa. P o r de pronto, no m e 
propuse sino demostrar, en la medida de mis fuerzas y 
a falta de buenos, la virtud de la palabra. 

Ai mismo tiempo atendía a los empecinados detrac-
tores, seguro de captar alguna razón en su sinrazón. 
¿ N o se averigua en el cadáver el veneno a que se debió 
la m u e r t e ? Mis proyectos, c o m o se ve, tocaban en re-
f o r m a ; no las gastaba menores mi Paternidad. 

Mentiría, ciertamente, si desplegase un complicado 
aparato heráldico en honor de mi empresa, adornándola 
con un abolengo deslumbrante. No anduve en pesqui-
sas, por ejemplo, sobre las diferencias que establecían 
los antiguos entre la manera ática y la asiática, y entre 
los oradores medios y los grandilocuentes. Sin contar 
que el propio Cicerón había dicho : « Y o no divido a 
los oradores, busco al orador perfecto, y la perfección 
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es un genero solo.» Y añadió : crEs elocuente el que 
puede decir con agudeza las cosas humildes, con rique-
za y esplendidez las de más alta importancia, y en estilo 
templado las medianas.» ¿ H u b o , en carne y hueso, tal 
m o d e l o ? Porque ei gran clásico termina : «Si yo pudie-
ra asir con la mano a este orador perfecto, ni él con 
toda su elocuencia podría persuadirme a que lo soltase.» 

Obsérvese que las máximas piezas de la oratoria, arte 
c o m o ninguno obligado a las circunstancias del momen-
to y la escena, pasaron a ser ejercicios retóricos para 
enseñanza de los escolares, desde la Corona de Demós-
tenes a las Catilinarias, los panegíricos de Bossuet y los 
sermonarios de la escuela española. Los románticos si-
guen impresionando en ias antologías, donde sólo se 
recoge el relámpago de su tempestad. Pero lo que se 
llama influir en uno, provocando un remoto acento la 
misma emoción personal que provocó en días ya legen-
darios, moviéndonos a llorar y a reír, confieso, por mi 
parte, no haberlo hallado sino muy raras veces ; y pon-
go por caso el de San Vicente Ferrer , quien, c o m o de 
extrañas multitudes era comprendido, dirígese aún a la 
posteridad, no marchita su locución, rápida, breve, co-
loreada, mordaz o conmovida hasta el sollozo, Verda-
deramente pocos predicadores habrá habido tan huma-
nos c o m o el sin par misionero. N o se jíroponía desarro-
llar una tesis al uso de las cátedras y los paraninfos, sino 
que la vivía, empolváhdola y sudándola, ensangrentán-
dola, por los caminos del mundo. 

E n el curso de mis trabajos hice curiosas disquisicio-
nes. H e aquí una : si el orador se equivoca, embaru-
llando una frase, no protesta el auditorio, c o m o suele 
con los actores en igual trance, y, en cambio, no gusta 
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de oírle repetir un discurso ni un párrafo, mientras que 
solicita del cómico predilecto la reposición de una obra 
o la repetición de una escena. ¿ N o será esto una incons-
ciente reminiscencia del culto a profetas y pitonisas? E n 
el sentir de la muchedumbre, la brillantez y la rotundi-
dad bajan del cielo, junto con el espíritu inflamado; y 
no considera el pueblo dignas del sacerdocio otras vo-
ces que las altisonantes, a las que excusa de la profesio-
nal servidumbre, aunque exigiéndoles una perpetua re-
velación. 

Cierto ; y, sin embargo, el mismo Dios no se expresó 
nunca en magníficos períodos cuando humanado estu-
vo en la tierra. E l Sermón de la Montaña es el primero 
de los humildes bienaventurados a quienes fué dicho, 
una tarde de melancolía, dulce c o m o la miel. Esa ora-
toria, perfumada por el heno a que el Evangelio huele, 
jamás decaerá ni ha de temer las alternativas del gusto. 
S í ; los doctores compadecían irónicamente a Jesús, el 
escuchado por mujeres. L o que entonces sólo a ellas in-
teresaba, ha venido luego, por los siglos de los siglos, 
desvelando a las máximas figuras de la humanidad. 

Ordenemos los motivos de cuanto antecede, y se ha-
brá dado con la génesis de las Charlas, c o m o de las ini-
ciales de un acróstico sale un vocablo. F u e r o n sus ele-
mentos : amor a la palabra, hasta verla en el aire con su-
gestiva plasticidad y pronunciarla c o m o si se la pala-
dease; congruencia del ri tmo con el de nuestro tiem-
po ; dádiva de lo íntimo de la entraña, y la armonía del 
conjunto por su sencillez. 

E n suma : la inmemorial ascendencia mediterránea, 
con latidos propios, y el imperativo de la época. Allá 
en la Huerta tenemos los valencianos ocho acequias ma-
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dres, acueducto, según dije antes de ahora, aunque ten-
dido y blando en su caja de fango, émulo de la.columna 
vertebral segoviana. Cada primavera efectúase su lim-
pieza o monda, dejándolo en seco momentáneamente, y 
espantan aquellas bóvedas invertidas. Porque también el 
agua, y a pesar de no encharcarse, ensucia y corrompe 
el lecho. Recobrado el curso, la masa líquida que mue-
re al desaparecer en la lejanía, renace en el nuevo 
caudal, imagen de la continuidad histórica, garantizada 
por el cauce. Si desbordara, tanta promesa de fertilidad 
convertiríase en daño, aniquilados los cultivos por las 
inundaciones. Quede la independencia de la corriente 
para su origen, a) que concurren dispersos y múltiples 
manantiales, el deshielo y la lluvia. Y excusad, señores 
Académicos, si no he sabido ofreceros una alegoría me-
jor de la Tradición. 

Daban escolta a las condiciones esenciales, otras que 
•llamaremos complementarias : cierta facultad pictórica 
de que raramente carecemos los levantinos, y el ave-
cindamiento de la oratoria en los teatros. Complacía al 
público el estilo nuevo, por lo que toca a la pintura 
verbal, nunca llevada a los discursos, y que yo inicié 
con trazos y manchas impresionistas, acabando en el 
expresionismo; y agradaba también no tener que inte-
rrumpir la costumbre de la platea, desde la que se ad-
miran comedias, conciertos y demás espectáculos ama-
bles. T o d o mi afán consistió en fijar mi actitud, la de 
un señor que no pronunciaba conferencias, y que, te-
niendo facilidad de palabra, no iba a dedicarse a, la po-
lítica. (tSor Brujas», vaya por ejemplo de mis'temas de 
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entonces, era una delicada réplica a Georges Roden-
bach, demostrándole que Brujas no estaba muerta, sino 
que se había metido m o n j a ; y continúo, dicho sea de 
paso, en tal criterio. M é t o d o y finalidad artísticos ani-
maban las Charlas, que lo mismo podrían ser versos, 
música o unos dibujos, cuando no las tres cosas a la vez. 

Nadie ignora la rápida y completa fortuna de la in-
novación. Permítaseme recordar que muy encumbradas 
autoridades literarias aprobaron el gusto de la gente. 
Don R a m ó n Pérez de Ayala, escribía : «García San-
chiz ha creado un género oral». Junto al testimonio de 
España, representará el de América uno de sus mayo-
res prestigios, don Baldomero Sanín Cano, quien de-
clara : «Oyendo las Charlas Líricas se cree asistir a la 

fundación de una nueva estética de la oratoria», E n 
( 

Francia , madame Pomés, redactora de Fígaro, consa-
gró un extenso y laudatorio artículo al éxito del singu-
lar espectáculo, reconociéndole una completa diferen-
cia con la causerie parisiense, es decir, su personali-
dad... 

Pero ¿ a qué andar buscando certificados y avales, 
con los que, en definitiva, no se pretendería más que 
conseguir los vuestros, si en vosotros, permitid que lo 
proclame con orgullo, está el que los mencionados re-
valida, pues generosamente acudíais a oír al charlista, 
y habéis llevado vuestra bondad hasta el extremo _ de 
traerle a esta Casa, cuyo vestíbulo él no se considera 
digno de atravesar, y menos con derecho a titularse de 
ella? M e subisteis a la cumbre de la suerte y del favor. 
« L a viña plantada en medio de ios olivos—se lee en el 
viejo libro inolvidable—da racimos untuosos y que sa-
ben a aceituna.» 
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Charlista. E l apodo nació en Caracas, de pluma ilus-

tre y lisonjera, c o m o una red de acróbata, para que no 
m e desnucara en la pista de los charlatanes. De no im-
pedirlo el respeto, hubiera yo denominado hablas mis 
monólogos, c o m o Santa Teresa sus locuciones consigo 
misma, tanto más cuanto que las mías soñaban en apro-
ximarse a las que en Las Moradas se describen así : «Son 
unas hablas con el alma, de muchas maneras : unas pa-
rece vienen de fuera, otras de lo muy interior del alma, 
otras de lo superior de ella, otras de lo exterior, que se 
oyen con los oídos». N o atreviéndome a lo que juzga-
ba irreverencia, dije Charlas, aludiendo a su naturali-
dad, que no excluye la emoción, señalada en la coda de 
Líricas, de cantoras. Simplificaron los oyentes el rótu-
lo, y quedó el asunto comprometido, puesto que a na-
die asustaba entregarse a charlar, a parlotear, y mírese 
por dónde el equívoco m e condujo al fracaso de lo que 
más importaba : yo, que aspiré a enaltecer el arte oral, 
desde sus inspiraciones a su mesura y su vocabulario, 
he acabado por contribuir a su confusión, y soy respon-
sable, allende y aquende el Atlántico, de esa facundia 
que con el nombre de Charlas está frecuentemente co-
rrompiendo la elocuencia, haciéndola exhibirse en chan-
cletas. Aquel imponderable don Francisco Tárrega, fi-
nísimo espíritu, con su melena, su levita, sus gafas, y 
con su exquisitez, no pudo impedir que los rapabarbas 
le tratasen de compañero, en virtud de la guitarra, co-
mún al gremio de la bacía y al inmortal músico. Dios 
nos favorece de este modo, evitando que caigamos en 
vanidades, y, por el contrario, purificándonos con la hu-
mildad, en cuyos idilios se presienten el cielo y su bien-
aventuranza. 
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Renuncio a introduciros en el laberinto de la técni-
ca, uno de los misterios más peregrinos de la Repúbli-
ca de las Letras, por el contraste entre el error, ya clá-
sico, de que la oratoria realiza su proceso tanto a la 
vista c o m o al oído de la multitud, desde !a concepción 
a la retórica y los ademanes, y la verdad de su prepara-
torio esfuerzo, que va de la alquimia hasta el amaes-
tramiento deportivo. El celebérrimo rapto, verbigracia, 
de Castelar, aquello del Sinai, todavía deslumbrante, 
se descubrió al cabo en un libro de l'a juventud del por-
tentoso tribuno, y nada existe en los anales con igual 
apariencia de instantánea e incoercible genialidad. Las 
('harías, descendamos de! monte sagrado, no contaban 
con la ayuda de prácticas anteriores, con fórmulas esta-
blecidas de antiguo ; porque los modelos pertenecen a 
la majestad o el arrebato, a la fulminación tan esplén-
dida c o m o efímera, y el Pohrecito Hablador, durante 
tres horas, tenía que mantener la benevolencia de *un 
concurso, ni de antemano convencido, si bien favora-
ble y cortés, ni obligado por las gratuitas invitaciones, 
sino en todo, comenzando por la adquisición de las loca-
lidades, comparable al-que agrupan los conciertos de los 
virtuosos. ¿ Q u é requiere mayor al iento? ¿ L a carga de 
caballería? ¿Resistir en la t r inchera? Declaremos he-
roicas entrambas tácticas; y en cuanto a los oradores, 
el resultado importa, no la preceptiva; que fué Cice-
rón quien dijo que «es el mejor, e! que enseña, deleita 
y conmueve a los oyentes3>. 

U n a vez me explicó un párroco de aldea, italiano, 
santo varón, ya ancianito, que un día de gran fiesta pre-
dicaba de forma que no se le entendiese y poniéndose 
pesado; ardid para acreditarse de sabio y profundo; 



conseguido Io cual, podía evangelizar el resto del año 

con una simplicidad y una ligereza encantadoras. ¡ Cómo-

sonreiría en su altar el C o r a z ó n de Jesús, ante el ma-

ligno y picaresco recurso l N i n g u n o sobra en la lucha 

por asegurar el interés de una compacta masa humana, 

propensa a la distracción, la burla o el enojo. Allá an-

daban graves Doctores Dominicos y sutiles Padres Je-

suítas, en lia Magdalena de París, cuyo pùlpito ocupan 

por turno, sin resolver el problema de los procedimien-

tos verbales que deberían emplearse en nuestro tiem-

p o ; n o conmueve ahora el romanticismo de Lacordai-

re, y, p o r o t ro lado, apenas estimula el ánimo una di-

sertación en estilo de cátedra. ¿ P o r qué no probaron 

a combinar las distintas escuelas, y c o m o el agua flu-

vial, que se despeña, remansa o corre , adaptáronse a los 

diversos estados de alma de los fieles, olvidando a los 

anacrónicos maestros, los que, según decía San F r a n -

cisco de Sales, «quieren llorar siempre o siempre re í r»? 

N o cabe duda, cada época posee su latido, y pues que 

evolucionaron estrofa y prosa, exige asimismo su refor-

ma la palabra hablada. 

O m i t o , en fin, señores, el relato de mis andanzas en 

el ejercicio de esta profesión de charlar, de edad de cua-

tro lustros y paseada por la redondez de ía tierra. Me 

he dirigido a Reyes, y a Príncipes de la Milicia y de la 

Iglesia; a héroes y a már t i res ; a la sociedad aristocrá-

tica y a las poblaciones penales ; a sabios y artistas, y a 

las gentes rústicas; a damas y obreras ; a los estudian-

tes ; a compatriotas y extranjeros ; al millonario, a los 

enfermos de los hospitales de car idad ; a los niños ; in-

clüsive a los indios y los negros de las factorías, sin con-

tar los moros del z o c o de mi consagración. Y en los 
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templos, c o m o en los salones, las aulas, la escena, y el 
bosque, y los campamentos, cuando no junto al micró-
fono ; frente a inmensas muchedumbres, o en el seno 
de las selectas minorías y de los cenáculos, recabé el au-
xilio del padre de la estirpe mediterránea, Ulises, el va-
gabundo, el ingenioso, que me enseñó a más que a es-
capar de las sirenas : a llevarlas a bordo ; pues canto 
suyo era el de los sentimientos en que yo me inspiraba, 
puramente españoles : la verdad, la belleza y el honor. 

« « 

«Advertid con toda el alma que Santiago sabe sen-
tir y entristecerse.» Es te aviso de Quevedo en su famo-
so Memorial, perdido entre aforismos y agudezas, des-
pertó un día gran resonancia en mi voluntad, hasta mu-
dar su curso. 

E n su primera fase, las Charlas Líricas, c iertamente 
dignas de su título, fueron entusiasmos y alegrías de la 
adolescencia, a la que acaso yo retorné, seducido por la 
real y positiva de mi labor. Embriagado andaba por el 
mundo, descubriéndole su propia hermosura. El hoiu-
hre jeo de las historias lindas, así me llamaban en Amé-
rica. Y a ese hombre le sucedieron cosas que parecían 
soñadas. Cuando principiaba a darme a conocer en Bue-
nos Aires, sin ayuda oficial, ajeno, c o m o siempre, aquí 
y allá, a los círculos en que se administra el movimien-
to l i terario, no favorecido tampoco por aquellos gi-
gantescos periódicos, que apenas si me dedicaban unas 
líneas; solo y empequeñecido, en fin, en la enorme ciu-
dad de tres millones de habitantes, al terminar mis plá-
ticas en el teatro donde iba desarrollándolas, con un 
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cxito que emparedaba ci silencio mantenido a su alre-
dedor, presentóse una comisión estudiantil, invitándo-
m e a ocupar una tarde la cátedra de la Facul tad de De-
recho, Casi no'Se publicó la noticia , mas he aquí que 
al llegar pocos días después al universitario edificio, no 
se podía atravesar la calle y estaba interceptado el trá-
fico. Adentro, la misma o mayor concurrencia, desde 
el vestíbulo, en que se habían instalado altavoces. E l 
Embajador , don Alfonso Danvila, tuvo qiae permane-
cer en uno de ios patios, y el Rector , D o c t o r Gallo, y 
el Ministro don Matías Sánchez Sorohdo, entraron a 
empellones, c o m o yo mismo, que avanzaba sin tocar 
suelo. A la salida, en la monumental escalera de ho-
nor, hablé nuevamente a la multitud, inmensa, calcu-
lada c o m o de ocho a diez rail personas. ¿ Y qué tema, 
dada mi ignorancia del saber de los abogados? L a di-
visa Una serenata en Salamanca, motivó el más ardoro-
so panegírico de la, por antonomasia, española Univer-
sidad. Acójanse, señores Académicos, con indulgencia 
tales memorias, y excusadme, por lo que importaba la 
rondalla en la urbe que se disputan, desde hace un siglo, 
todos los emisarios de las naciones europeas, debido a 
lo cual, entre paréntesis, alcanzó ella una capacidad de 
juicio incomparable, única. Con un laúd de l'a Tuna se 
obtuvo el triunfo para España. Méri to no le hay en el 
espontáneo instrumentista : lo difícil, lo entonces im-
posible en mí, era contener el corazón. D e lleno me 
correspondía la frase : « E n segiiida llevamos la mano 
adonde sentimos dolor, y la palabra a lo que enamora». 

Desembocó el profesionalismo de entregarse sin me-
dida a una actividad en el de apurar sus rendimientos, 
y pensando en los peligros de dicha etapa, impulsos me 
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vienen de ofrecer el exvoto de los marinos que no pe-
recieron en un naufragio. Cosa terrible es el éxito con 
sus sensualidades : el aplauso, la riqueza. Si el diablo 
no arrastra a quienes facilita los placeres del mundo, 
descuídalos la Providencia ; y ellos, lisonjeados o abo-
rrecidos, lo que influye más aún que lo otro en fomen-
tar la altivez, se hallan, cuando menos, a pique de in-
currir en simonía, trocando en industria los dones del 
Espíritu Santo, i Cuán fácilmente olvidamos que la le-
vadura hincha o levanta el pan, pero no lo hace sustan-
cioso ! Y a que no arrepentido, pues, en suma, no cedí 
a tantas y tantas seducciones de la feria y del aquelarre, 
contemplo casi c o m o extraña la época que separa el ini-
cial período trovadoresco y esta humilde serenidad de 
hoy. Tiempos vertiginosos de los reportajes universa-
les : Hollywood, el «Zeppelin», el Crucero Polar , el E x -
tremo Oriente. Millas, dólares, cosmopolitismo, y cada 
vez más agravada la soledad interior, sin sus hablas, 
easo repetido, por lo demás, en los artistas, quienes se 
acreditan por descubrir matices en el gusto del agua y 
la transparencia del aire, y por adivinar lo increado, y 
acaban complaciéndose en una vida artificial. 

Inventé El Clamor, la gaceta hablada; por cierto 
que en una de sus ediciones aparecía la recepción aca-
démica del señor González de Amezúa, mi ilustre pa-
drino, coincidencia que ha venido a establecer un ritmo 
en la cordialidad que nos une y que es harto halagüeña 
para el actual recipiendario. 

E n el capítulo de los viajes, al de Palestina sucedió 
el de la R o m a de los Césares y la de los Papas, y a éste, 
el de Rusia. Iban los transcendentales itinerarios influ-
yendo en el nómada, que no en balde se llega al Mar 
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de Tiberíades y el H u e r f o de Getsemani, a los pies dei 
S u m o Pontífice, ante la mirada de Mussolini o el si-
mulacro de Lenin, bajo el graznar de los cuervos. Re-
latando estaba el episodio soviético en un teatro astu-
riano, y sin que nada lo anunciase, de pronto, me ape-
drearon unos comunistas. Con un carbón encendido to-
mado de sobre el altar un serafín purificó los labios dei 
Profeta Isaías. L a pedrea enardeció en mí la vocación 
patriótica, experimentada en su noviciado con ejercicios 
no muy inferiores a los de los misioneros allá entre sus 
salvajes. Y en verdad, lo mismo era, en 1933, 1934 y 
1935, decir España que.. . In partibus infideliiim. 

* » * 

«Advertid con toda el alma, que Santiago sabe sen-
tir y entristecerse.» D e cuero repujado o de hierro de 
forja' llegaron a parecer a las desangradas generaciones 
el vigor y la exactitud de Quevedo, también poderoso 
en las amplias curvas de su barroquismo. ¡ Q u é finas ca-
dencias, sin embargo, ecos hasta de lo inefable, se en-
cuentran a lo mejor en las altivas páginas ! C o m o el si-
llón de guadamecí guarda la caricia de la dama que en 
su respaldo fué a reclinarse, o la verja eclesiástica huele 
a incienso. P o r la gracia de la más rara sensibilidad 
comprendió don Francisco que el Apóstol, inclusive en 
su misma escultura medieval del retablo compostelano, 
aquella de pintada piedra, y con una esclavina de plata, 
imponente y pueril efigie, hallábase apenado porque su 
pueblo cayó en la ingratitud. Pues, ¿ q u é no sería en 
los años que acabo de indicar, cuando los españoles nos 
transformamos de jacobeos en jacobinos? Dime enton-
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CCS yo a la misión de servirle, no sin el correspondien-

te Faso de Suero da Quiñones, aunque sustituida la Ca-

ballería del Orbigo por bandas de mineros, que de muy 

distinta manera se oponían igualmente que Suero y los 

suyos a la marcha piadosa por la legendaria ruta. Y tras ' 

del Santiaguismo, canté el Pilar, que es su raíz. Y seña-

lada ya la pauta infalible, ella gobernó en adelante mis 

actividades, confundiéndose las del cuerpo con las del 

espíritu; que el describir la cuenca del Duero, seguía al 

recorrerla, y prologaba el himno teresiano, la visita a las 

Fundaciones de la Madre, c o m o la de San Juan de la 

Peña a la adoración del Santo Grial, en la iglesia mayor 

de mi país, que pronto se convertirá en basílica suya-, y 

del templo, me encaminé a las multitudes, para revelar-

les el privilegio por el cual poseemos nosotros el Cáliz 

de la institución de la Eucaristía. N o me detuve en el 

contorno patrio. América , Filipinas, conocieron en mí 

a ese indiano que les robaba sentimentales tesoros con 

que regresar a la metrópoli de la Hispanidad, y con-

vencerla de su triunfo. P o r último, Ifni, Cabo Juby y 

el Sahara : nuestros aviadores y los camelleros berbe-

riscos, internaron al curioso huésped en el Desierto, y 

de allí os traje ei testimonio de la nueva expansión his-

tórica. E n aquel tiempo, habíase de hablar Con policías 

entre bastidores, y, a veces, tenía el orador que ter-" 

minar su discurso fuera del territorio nacional, salvan-

do su vida en una fuga vertiginosa y difícil. N o impor-

ta, Invocábamos el abolengo, nos recreábamos en las 

consagradas perspectivas, acechábamos horizontes de 

bello espejismo, y del conjunto surgían, c o m o las llamas 

en el hogar, este orgullo firme, este anhelo insaciable y 
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esta respoiisabiHdad honrosísima, del. grito : «i Siempre 
España !» 

L a guerra. H o m e n a j e a los héroes, de rodillas ante 
los mártires. Maniobraba yo c o m o un General de voca-
blos, movilizando la ilusoria columna según lo exigiese 
el momento . Solicitada por Oviedo, Teruel y Huesca, 
se halló en los tres asedios, y le cabe la honra de haber 
sido la única que actuó dentro de esas inmortales ciu-
dades, y aun cuenta con el galardón de que-a su jefe se 
le nombrase Hermano honorario de la Cojradía de la 
Virgen del Alcázar. 

Pero a mi lado iba creciendo un muchacho, mi hijo, 
cada vez más imbuido de las paternas misiones, desde 
que comenzaron en Comppstela y el Pilar, adonde él y 
yo nos dirigimos en peregrinación. 

Y en su esbeltez y su pureza, el Verbo fué hecho 
carhe, y habitó entre nosotros, y vimos su gloria-•• 

Cuando se perdió el Baleares, en que figuraba de- ti-
monel, una de las cartas de pésame que recibí, decía : 
«Luis Felipe era una Charla de su propia sangre». 

A esto, señores Académicos, llegaron, y así han aca-
bado, las empresas del Pobrecito Hablador. ^ 

H E D I C H O 

Echauri (Navarra), agosto de 1940. 
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SEÑORES ACADÉMICOS : 

H a c e ya bastantes años—era a principios de 1920— 

festejábase cierta noche en un círculo de recreo de Ma-

drid, por los muchos amigos que en él te/iía nuestro 

fallecido colega don E m i l i o Gutiérrez G a m e r ó , su fla-

mante elección académica. A los postres del banquete, 

cumpliendo ei inveterado rito, pronunciáronse los dis-

cursos de rigor, y en ellos hubieron de ponerse en su 

debido punto el ingenio y la inventiva y soltura de péño-

la del novelista, a quien el solo título de unp de sus li-

bros habíale dado más fama que toda su anterior y copio-

sa producción literaria. Apla.;asos, plácemes y abrazos 

coronaron la fiesta, y ésta parecía ya acabada, cuando, 

de improviso, juhto a la presidencia de aquel ágape, sur-

gió la figura de un hombre joven, no muy alto, pero for-

nido, de cabeza enérgica y valientemente asentada sobre 

los hombros, con rasgos pronunciadamente levantinos, 

m o r e n o el color , negros y vivos los ojos, un tanto mo-

runos, y presidido todo ello por negra y abundante ca-

bellera, que en su rebeldía capilar bajaba hacia la frente 

con desenfado notorio , c o m o si intentase robarle buena 
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parte de su anchura y desembarazo. Detuvimos la mar-

cha cuantos la habíamos iniciado ya, un tanto suspensos 

del arranque ora tor io del m o z o en cuestión—era García 

Sanchiz—, a quien todos tratábamos y conocíamos, sí, 

c o m o escritor e^fcelente, pero cuyas dotés oratorias nin-

guno de nosotros sospechaba, y nos dispusimos a escu-

charle, a la verdad, con cierto escepticismo y descon-

fianza. C o m e n z ó su peroración en voz baja, muy baja, 

casi imperceptible, que poco a p o c o fué adquiriendo 

tonalidades suaves, insinuantes, c o m o de música arru-

lladora que sujetase y cautivara el ánimo de cuantos le 

escuchábamos absortos. N o acertaría yo a repetir las co-

sas que entonces di jo ; pero en mi memoria quedó muy 

grabado el recuerdo de aquella noche y la impresión 

extraña, de novedad, de rareza, que esta primera charla 

de García Sanchiz me produjo. E r a , c iertamente , algo 

insólito, cual la repentina aparición de un género to-

talmente nuevo, nunca oído, que no se parecía a nada 

ni a nadie, a m o d o de un néctar delicioso que nuestros 

labios gustaran por vez primera, y que obligándonos a 

levantar la copa, donde dormía el misterio de su per-

fume, para mirarlo al trasluz, nos hiciese exclamar : 

« ¿ Q u é es e s t o ? ¿ Q u é embrujo o encanto le han he-

cho a este v i n o ? » A mi lado tenía y o aquella noche 

a nuestro inolvidable c o m p a ñ e r o Sandoval, tan embe-

lesado c o m o yo, y recuerdo ahora que, volviéndome 

hacia él, hube de preguntarle : « ¿ N o le parece a usted 

maravilloso el descubrimiento? ¿ P o r qué a este m o z o 

no se le c o n o c e y celebra m á s ? » 

Conocido y celebrado era, no obstante. García San-

chiz, p o r aquellas calendas, de todo el' m u n d o literario 

de la Cor te , desde que, venido a ella desde Valencia, 
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su ciudad natal, con más ensueños que ambiciones, co-
menzó su carrera periodística de un m o d o también poco 
frecuente : escalando de un salto la hoja literaria más 
afamada entonces, Los Lunes de «El Imparciah, donde 
sólo escribían las plumas consagradas por el éxito, y a 
19 cual se encaramó la suya, rápidamente, por medio de 
una colaboración espontánea y afortunada. Con ella se 
le abren las páginas de Blanco y Negro, de Lecturas, de 
La Noche y otras revistas y diarios madrileños, que aco-
gen complacidos l'a prosa ágil, brillante, rica en imáge-
nes, con dejos de preciosismo cosmopolita, y en la que 
ya se vislumbraban destellos fugaces de sus futuras char-
las. Tiempos benditos de juventud, donde la fantasía 
manda y los caprichos nos gobiernan; uno de ellos lle-
vará a García Sanchiz a París, para pagar el tributo de 
todo artista novel a la fascinadora c iudad; y allí vivió 

' algún tiempo, sirviendo la plaza de redactor jefe de una 
revista literaria -dedicada a los países americanos de ha-
bla española. 

Corrieron los años, y en ellos la fértil pluma de 
nuestro nuevo académico fué llenando libros y libros, 
frutos de su temperamento mudable y abarcador, que 
gustaba de todo : crónicas, novelas y escenas fantásti-
cas.-Su juventud inquieta no hallaba reposo en un géne-
ro solo, y las pupilas inquisidoras y penetrantes del es-
critor, haciendo de simbólico espejo, asomábanse curio-
sas por doquier que sentían la atracción de lo bello, y 
esta inquietud estética nos da la clave de la variedad de 
temas, tan distintos y bizarros, por García Sanchiz tra-
tados, en su primera etapa literaria; así, en Por tierra 
fragosa, su primera producción extensa, la Naturaleza 
le llama para pintar paisajes y pastorales, limpia, inge-
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nuameníe, sin propósito trascendental alguno; síguenla 
Las siestas del cañaveral, que en su auto-crítica califica 
éi de «italianizante y" renacentista y cuyo ambiente se 
desvanece en tonalidades ambarinas»; La Sulamita y 
Barrio Latino, dos novelas con escenarios opuestos. Le-
vante y París, y en las que la inexperiencia técnic'a ol-
vídase ante la emoción verdadera que en ambas palpi-
t a ; Color, Champagne, La ciudad milagrosa y liarlos 
y Puertos, primeras salidas del trotamundos y viajero 
infatigable, que se entrega ya a la seducción y el encanto 
de las ciudades que visita; las primeras visiones pictóri-
cas, embrión de las futuras charlas, y que en García 
Sanchiz son c o m o los altos de ese camino tortuoso y 
desatinado que todos recorremos en la vida, hasta en-
contrarnos a nosotros mismos. ¿ Q u é peligros y azares 
encierra? ¡Cuántos buscándose a sí mismos dieron 
míseramente en el barranco del fracaso ! Lucha sorda 
e inconsciente de nuestro temperamento con la vida, 
del propio genio nativo en los elegidos, a quienes guían 
y protegen misteriosas intuiciones, invisibles defensas, 
que, levantándolos de sus caídas y a vueltas de aciertos 
y errores, que de todo tiene la carrera literaria juvenil, 
llévales providencialmente hasta la región ignota y ma-
ravillosa donde les aguarda serena la Musa de sus des-
tinos, sumisa para unos, zahareña y altiva para los más ; 
pero la que hará el divino milagro de arrancar de nues-
tros ojos los velos sutiles que nos impedían ver la ver-
dad de nuestro temperamento ; la que regalará desde en-
tonces a nuestras potencias con esa corriente magnética, 
codiciadísima, que se llama inspiración. ¡ Ex t raña y mis-
teriosa comunión de nuestra alma con la Belleza ! j Cuán 
curioso y atractivo ha sido siempre analizar este proce-
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so en los grandes conquistadores literarios ! L o que a 
nosotros, al contemplarlos nimbados por el triunfo, nos 
parece camino placentero y fácil, ¡cuántas veces lo en-
sombrecieron la duda del éxito, las artes de la envidia 
y aun la misma lejanía de la ansiada meta ! 

P o r fortuna, en la carrera literaria de (iarcía San-
chiz, sus últimos libros revelaban ya que la senda em-
prendida era la acertada, y claramente lo daba a enten-
der aquella pintura recia, realista, de Shanghai en La 
(Audad niilagrosa, que es c o m o una prefiguración de sus 
ya próximas charlas ; c o m o en El viaje a España vere-
mos bullir también ' los tres valores substanciales de 
aquéllas : visión certera, precisa, de las cosas; su embe-
llecimiento por el arte, y un sentido patriótico, racial, 
que comunica a sus descripciones la pátina, ese color 
desvaído e indefinible de cuafito resistió al desgaste del 
tiempo y ha logrado vencerlo. E s ya el pórtico de las 
charlas ; de las charlas que van a nacer de un momento 
a otro en nuestra historia literaria. ¿ C ó m o se hizo el 
milagro? ¿ C u á n d o se rompió el misterioso velo' y sin-
tióse García Sanchiz poseído, abrasado de esa luz inte-
rior cálida y divina, que nos deja ver ya en todo su es-
plendor la verdad estética, hasta entonces columbrada 
tan s ó l o ? Si se lo preguntásemos a él, nos contaría que 
el triunfo no fué tan fácil : que la vez primera que en 
un teatro de esta Corte, hacia 1923, asomaron tímida-
mente las charlas, entreveradas con una fiesta de danzas 
y canciones, corrieron harto peligro de naufragar para 
siempre, ante ías ruidosas protestas de la mayoría de los 
concurrentes, a quienes aquel estilo nuevo, e insólito 
perturbaba su perezosa rutina intelectual. 

Nadie es profeta en su patria ; y la sentencia evangé-
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lica comprobóse en García Sanchiz una vez más, Amé-
rica, generosa y acogedora, será la cuna del nuevo gé-
nero que nace en 1925 con el' nombre de Charlas Líricas, 
adjetivo, a la verdad, no del todo propio, pero con el 
que, tras los- primeros balbuceos, crece, se afirma y há-
cese gigante. Triunfo unánime y francamente alentador 
en la Argentina, en Uruguay, en Chile, en Colombia, 
en Venezuela y Puerto Rico. Cuando regrese a España 
y pronuncie en Madrid la primera charla española, ante 
la expectante curiosidad de. sus antiguos camaradas lite-
rarios, conocedores de sus ruidosos triunfos americanos, 
el nuevo género hallará su consagración fulgurante y 
definitiva. Las charlas viven y a ; han ganado su carta de 
naturaleza, con un vigor y pujanza tales, que los tea-
tros españoles, donde son acogidas con entusiasmo por 
sus partidarios, son pocos y estrechos para contenerlos. 
El mundo hispana, aquende y allende los mares, cobra 
para García Sanchiz un doble valor : por un lado es mo-
delo y estudio, a su modo, donde él va tomando los 
ejemplares y sujetos de sus charlas; los ojos del artista 
no se hartan de mirar , cumpliendo con aquella sutil dis-
tinción que Doña María de Zayas hace entre mirar y ver, 
porque para ellos—como luego diré—nada hay hermo-
so en la vida que sus pupilas no capten ; y al mundo 
devolverá también García Sanchiz en sus charlas mági-
cas, transformados por el Arte , sus figuras, paisajes e 
impresiones. L a sangre levantina se agita inquieta en él, 
y c o m o un geógrafo de la belleza muda recorrerá todas 
las cinco partes del mundo : E u r o p a entera, América , 
desde la pampa patagónica hasta el C a n a d á ; China, Ja-
pón, la India, Filipinas, las costas del Pacífico, el Spitz-
berg y la región de los hielos eternos, junto al P o l o ; 
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nada, nada se escapa a su voraz curiosidad de- viajero ; 

pero de viajero poeta, pintor, artista ; atraviesa el At-

lántico catorce veces, y cuando el Zeppelin hace su 

primer recorrido, y sus puestos codiciadísimos se reser-

van para los potentados de la tierra, uno de ellos será, 

no obstante, para García Sanchiz, dándole con ello el 

tema para otra de sus charlas más afamadas. Y emulan-

do las proezas, de aquellos aventureros nuestros que en 

el siglo XVI peregrinaban en busca de la región legenda-

ria de E l D o r a d o , él será el primer europeo no castren-

se que pise las calles de Smara , la ciudad virgen del de-

sierto africano. 

Maravillosa resistencia física la suya, y por ella tam-

bién se. empareja con nuestros descubridores; pero si 

éstos tuvieron que abrirse paso tantas veces al través de 

la selva a puros golpes de espada. García Sanchiz lleva 

consigo un arma acaso más poderosa aún : nuestra lengua 

castellana, con la que conquistará para España tantas y 

tan resonantes victorias. P o r q u e jamás fué nuestro novel 

académico de aquellos malos compatriotas , que, p a g a - . 

dos a veces con dineros del erario público, prevalíanse 

artera y cobardemente de la distancia, de la impunidad, 

para difamar nuestras más puras glorias, sirviéndose de 

la calumnia o d e l ' d e s d é n ; muy lejos de eso. en la obra 

misional y viajera de García Sanchiz brilla siempre, mís-

tica y ejemplar, la nota del a m o r a España, a la España 

tradicional y h e r o i c a ; es la noble y arrogante defensa 

que ante públicos, muchas veces hostiles, hace de nues-

tras cosas; es la exaltación de los valores espirituales de 

la raza hispana,' para la cual, desempolvando las olvi-

dadas crónicas, realza las viejas y asombrosas hazañas de 

nuestros abuelos, cuando una solla fe les unía y no du-
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daban de los destinos de la Patria. Y i qué triunfos los 

suyos ! i C ó m o sujeta con su cálido verbo la tornadiza 

devoción de las muchedumbres cultas ! H a y en A m é r i c a 

ciudades populosísimas, c o m o Buenos Aires y Monte-

video, que tienen por costumbre, desde hace no pocos 

lustros, invitar a los oradores y conferenciantes más fa-

mosos del m u n d o ; péro con todo eso, raro ha sido entre 

ellos el que logró ocupar la tribuna bonaerense dos años 

seguidos. Pues bien. García Sanchiz ha hecho el prodigio 

de llenar los teatros del Plata cinco temporadas casi 

consecutivas, alcanzando solamente en la primera de ' 

aquellas ciudades porteñas la cifra, por nadie superada, 

de ciento treinta y seis charlas ; y con tanta avidez'le es-

peraban en las últimas que dió sobre nuestra reciente y 

gloriosa cruzada nacional, que, anunciada un domingo 

«por la prensa de Buenos Aires una serie de diez charlas, 

en l'a rnañana del siguiente lunes cubrióse totalmente el 

abono, caso jamás visto, ni aun sospechado, en los ana-

les escénicos de aquella gran capital. 

Y o no os relataría estos hechos, con otros muchos 

análogos que callo ahora—honores extraordinarios, dis-

tinciones subidísimas, columnas enteras en los más fa-

mosos diarios americanos a él consagradas, remuneracio-

nes increíbles—que parecen disonar de la gravedad tra-

dicional de estas recepciones académicas, si no supiera 

que una buena parte de estos triunfos de García Sanchiz 

miran y alcanzan a España, porque español de corazón 

es García Sanchiz, y española la rica lengua que en sus 

labios cobra colores de paleta opulentísima, y españo-

les, en fin, ün gran núrnero de sus temas, por ios cuales 

ejerce funciones de E m b a j a d o r del idioma patrio y del 

alma misma de España. 
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A su paso surgen pintorescos episodios y deliciosas' 

anécdotas, hijas de su popularidad y nombradla, ¡ tan-
tas y tantas ! , desde la muchacha bellísima y desconocida 
que al final de una de sus charlas, en un arranque de 
entusiasmo, corre llorando hacia él, henchida de emo-
ción, para besarle, y desaparece c o m o un sueño, hasta 
aquel histórico sucedido de la Bolsa de Montevideo, en 
que, yendo de simple curioso y advertida su presencia, 
es llevado en andas a la cazuda—ruedo hondo con ver-, 
ja, sagrado'e inaccesible a los profanos—, donde le nom-
bran Agente de honor y se lanzan unas accionés a nom-
bre de España, que son cubiertas en el acto y a lo 
príncipe. 

Nuestra guerra de liberación—santa y bendita cru-
zada nacional—pondría aún más de manifiesto la cali-
dad limpia y nobilísima del arte de García Sanchiz. Y o 
fui testigo, gracias-al azar que nos hizo convivir en una 
de las ciudades inmediatas al frente durante los meses 
más críticos de la contienda, de lo que Garcíf Sanchiz 
fué en aquellos trágicos días, y de su conducta ejemplar. 
Con ello no hacía más que proseguir la campaña valen-
tísima que, ya en los días ominosos del régimen ante-
rior, puso en peligro más de una vez su propia vida. 
Porque si la juventud heroica ofrendaba su sangre ge-
nerosa en el altar de la Patria, y otros, sus afanes, talen-
tos y sacrificios, y todos, su fe y entusiasmo a raudales. 
García Sanchiz puso también otra vez, c o m o el prime-
ro, al servicio de España fe, entusiasmo, talejito, sangre 
de los suyos, y su mágica palabra además. Su actividad 
no tuvo punto de r e p o s o ; en teatros, en los pórticos 
de nuestras iglesias, y a veces "basta dentro de ellas, en 
las plazas públicas, a bordo de nuestros buques de gue-
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Tra, en los hospitales, en los campamentos , por doquie-

ra que se congregában las muchedumbres en torno suyo, 

levantó su voz enardecida por el santo a m o r a !a Pa-

tria, en defensa y aliento de nuestra Causa nacional, 

con denuedo y porfía inigualados. Las charlas dejaron 

entonces de ser líricas, para trocarse en arma de com-

bate, en instrumento bélico y pungente. Allí donde vis-

lumbra el peligro, donde advierte que su verbo puede 

encarecer una hazatia, o confortar los ánimos abatidos, 

0 avivar el esfuerzo común, allí vibrará la palabra vigo-

rosa de! charlista. Tres ciudades mártires del frente, 

Oviedo, Huesca y Teruel , le acogen bajo sus muros en 

pleno asedio; a un mismo t iempo resonarán su voz y 

las granadas enemigas : cierta tardé, en Oviedo, mien-

tras pronunciaba su charla, la artillería roja derribó la 

casa inmediata al recinto donde se daba aquélla ; y 

cuando e! cerco de Santa María de la 'Cabeza le impide 

llegar hasta sus heroicos defensores, desde la torre in-

mediata de Porcuna , les da su charla patriótica, a su 

m o d o , enmudeciendo su voz y hablando el heliógrafo, 

para ser acaso el último español que conversó con ellos. 

1 Nobilísima y admirable cruzada la suya, y generosa 

sin par, porque dejaba siempre en beneficio de heridos, 

soldados y hambrientos todo, todo cuanto sus charlas 

le producían ! 

¿ Q u é importaba que los más allegados suyos, padre 

octogenario , esposa e hijo único, hermanos, anduviesen 

errantes y perseguidos en la zona roja, corr iendo riesgos 

de una muerte que hubiera sido cierta y fatal, a ser cono-

c idos? García Sanchiz n o cejó en su camparía, que tanta 

ira y £uror provocaba en "el c a m p o rojo, obediente a la 

voz del deber, que le mandaba seguir en ella, por dolo-
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roso, y sobrehumano que fuese ; y cuando la providencia 
de Dios, por la intercesión de la más guerrera de nues-
tras Vírgenes, salva, casi milagrosamente, a aquellos pe-
dazos de su alma, García Sanchiz no titubea un instante, ' 
y deja franco el paso para que su hijo único, doncel de 
diecisiete, años, corra a alistarse voluntariamente en 
nuestra marina de guerra, sentando plaza de grumete 
en el «Baleares». ¡ Con qué íntimo orgullo me leía su 
padre, pocas, muy pocas semanas antes de la catástro-
fe, la carta del marincrito, ufano a su vez de que su 
puesto de servicio le llevaba a estar encaramado buena 
parte del día en la punta del palo más alto del navio ! 
¡ N o sospechaba e! heroico m o z o que Dios, en sus 
providenciales designios, le había colocado allí., tan 
alto, para que, cuando É l le llamase, pudiera salvar 
más fácilmente la distancia que le separaba del cielo--- l 
Desgarraduras del corazón, dolores sin alivio del alma 
destrozada, esas trágicas horas. de desolación infinita, 
en que ni siquiera nos quedan fuerzas para llorar, 
cuando la carne de nuestros hijos se arranca violen-
tamente de la nuestra—solamente aquellos 'que hemos 
pasado por este trance amargo podemos hablar de 
ello—torturaron también el espíritu de García Sanchiz, 
al hallar su Luis Felipe muerte gloriosa en los horrores 
de aquella noche lóbrega; pero si hasta entonces sus 
charlas habían sido el único instrumento de su campa-
ña, el dolor levantará de su inacción de tantos años a 
la dormida pluma, y una serie de libros Más vale vo-
lando, Sacrificio y triunfo del halcón, Del r cibi e dal al 
olivar. El humo del País, Te Deum latidamus, con otros 
más, entre los que resalta su bellísima cartilla patriótica 
para la mocedad. El amor a España, relatando sus epi-



sodios de guerra, con los recuerdos de sus correrías y 

andanzas bélicas, presidido^ por la evocación del requcté 

heroico a cuya m e m o r i a imperecedera se dedican, tales 

libros, iba a decir, hacen de tornavoz de las charlas, para 

que, en aías de la imprenta, al volar p o r cuantas naciones 

hablan nuestra lengua, muestren a las gentes la pericia de 

nuestros generales, el arrojo de nuestros soldados, la for-

taleza de niños, ancianos y mujeres, que resisten impávi-

dos la metralla y el hambre, porque así sirven a España . 

Obra magnífica, c iertamente , la que García Sanchiz lleva 

a cabo en estos años críticos, que habrá de culminar cuan-

do, trasladándose de nuevo a A m é r i c a , no concluida la 

guerra aún, reanudadas sus charlas, sean testimonio de 

la santidad de nuestra causa nacional, aventando calum-

nias infames y torpes leyendas tejidas en torno suyo, y 

reconquistando otra vez para el a m o r a España tantas 

inteligencias descarriadas, tantos corazones engañados. 

Para empresa tan ardua no dispone de otras armas 

que sus charlas aladas; mas con ellas, no obstante, lo-

grará su e m p e ñ o . ¿ C ó m o ? ¿ Q u é fuerza misteriosa es 

la que enc ier ran? ¿ D ó n d e está—repito—el secreto de 

su poder maravilloso de e n c a n t a m i e n t o ? ' ¿ A c a s o en su 

novedad l i teraria? Novedad indudable y r e c o n o c i d a ; 

las charlas constituyen un género original y propio que 

no registran nuestras Retóricas y Preceptivas, que ha 

nacido con García Sanchiz. E s gloria inmarcesible suya. 

Nadie podrá negársela. ¿ A c a s o la seducción que nos 

producen proviene de hábiles y rebuscados efectos es-

tilísticos, de su atuendo e x t e r n o ? N a d a más lejos de la 

verdad : las charlas desarróllanse en un cuadro sencillo 

y natural por ex t remo. ¿ N o lo recordáis t o d o s ? U n a 

sala de espectáculos, grande o chica, pues sus dimensio-
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nes y cabida para nada influyen en ello, ni que sean mu-
chos o pocos los oyentes ; un escenario sobrio y severa-
mente decorado, {las más veces altas cortinas de oscuro 
damasco, que cubren el foro y laterales, apagando mo-
lestas resonancias) ; la luz de la batería mediada, cuan-
do no la sustituyen otras altas indirectas : las bastantes 
para que venzan la penumbra y no lleguen al resplan-
d o r ; el telón, alzado ya, y la escena desierta, sin adorno 
ni arrequive alguno. D e pronto, por uno de los costa-
dos, asoma silenciosa una m a n o varonil ; separa discre-
tamente una de las cortinas, y por el hueco que deja se 
desliza, c o m o si se filtrase, un hombre, el mismo que 
ahora tenéis aquí delante de vosotros. No es menester 
pmtarle : ni siquiera lleva frac ; yo siempre le he visto 
con el indumento más corr iente ; traje de calle oscuro, 
chaqueta cruzada y una chalina negra de artista, que se 
trajo consigo del Barrio Latino. Al murmullo en la sal'a 
que ha acogido su presencia, sigue un silencio profundo, 
un recogimiento de toda ella, que clava millares de ojos 
en él. E s la clásica escena de La comida de las fieras, ávi-
das, sí, de escucharle, pero que también caerían vora-
ces, implacables sobre él, si algún día no lograra suges-
tionarlas con su magia. E l charlista—admitamos el neo-
logismo—no se inmuta ; mira tranquilo al concurso ; da 
unos pocos pasos recorriendo las tablas ; se frota ambas 
manos unos instantes, con cierta perplejidad, c o m o si 
se preguntara : « ¿ P o r dónde empezaré?» , levanta sus 
ojos hacia una vaga lejanía, y c o m o un juglar de anta-
no que fuese a contarnos historias maravillosas de en-
driagos y princesas, rompe a hablar diciendo : «Pues, 
señor...3) Las primeras palabras pronúncialas con voz 
queda, tan queda, que sin el silencio religioso de la sala 
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no llegarían a nosotros ; p o c o a poco , el tono irá ele-

vándose, pero sin que, salvo rara vez, emplee los clá-

sicos arranques del orador . 

Durante la charla la v o z de García Sanchiz adqui-

rirá las inflexiones más variadas ; su diversidad fonética 

es muy r i ca ; domina todos los registros; pero , de or-

dinario, coii tonalidades aterciopeladas, musicales, dul-

cemente suaves, algo c o m o la brisa levantina que re-

fresca y no azota. L o s exordios—si tal nombre cabe 

dar a la presentación de la charla y enunciación de su 

tema—son cosa muy personal suya : gusta de justifi-

car su preferencia por el asunto e legido ; otras veces, 

arranca desde muy lejos, da un largo rodeo, para aca-

bar desembocando, cuando menos lo esperábamos, en 

el mot ivo central . N a d a rezan con él las normas clá-

sicas que los preceptistas asignan a los discursos : la 

charla no sigue ni se sujeta a ninguna de ellas. Sin sos-

pecharlo ni pretenderlo, os sentís c o m o embarcados en 

un navio que levantara misteriosamente anclas y os lle-

vase lejos, muy lejos ; el puer to de partida ya no se ve 

ni en lontananza ; y, en cambio, comienzan a desfilar 

por delante de vuestros ojos los paisajes y cuadros más 

dispares y atractivos : en unos, el encanto místico de S o r 

Brujas, la ciudad de los canales dormidos, os invade y 

enhechiza ; en otros, veis parejas enlazadas, que, dan-

zando desde el minué al charlestón, nos hacen la historia 

del bai le ; más allá se aparece el Sahara con su lejanía 

infinita; la Rusia bolchevique, donde las gentes no ríen 

n u n c a ; la India milenaria y estát ica ; las gestas de nues-

tra c r u z a d a ; la nostalgia del mar que olvidamos en 

nuestra decadencia ; y así, docenas y docenas de asuntos 

más, nuevos y peregrinos unos, conocidos y trillados 
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oíros , pero que en la charla cobran vitalidad y loza-

nía. N o esperéis en ellas orden buscado ni distribución 

•sistemática; cada una nace y se desarrolla libremente, 

pero obedeciendo todas a una ley artística, que es u n ¡ 

de las más típicas en las charlas : la sencillez de la com-

posición, la sobriedad del dibujo, muchas veces, c o m o 

incierto y apenas destacado; pero revestido, en cambio, 

de la más rica y opulenta coloración, opulencia de selva 

tropical , donde brotan todas las flores imaginables y 

cuelgan ios más variados frutos. Admira ía copiosidad de 

su léxico, que él cuida de refrescar con su lectura asidua 

de nuestros clásicos, así c o m o su gran propiedad de ad-

jetivación ; y ¿ q u é podré decir de aquellos símiles y 

contrastes, rápidos, relampagueantes, con que esmalta 

fel'icísimamente sus charlas, que son c o m o hacecillos de 

luces multicoloras que fueran alumbrándonos a lo lar-

g o de nuestra jornada, para hacerla más amena y delei-

tosa ? 

La dicción es fácil y asombrosamente segura ; pero 

también sin el m e n o r atavío oratorio ni sombra de refle-

xiva mnemotecnia . E s c o m o una linfa mansa, espontánea, 

clara, que brota y discurre sin aparente esfuerzo. A ve-

ces, c o m o si esta corriente encontrase un obstáculo y 

fuera a detenerse, las manos de García Sanchiz, discre-

tas y tranquilas hasta entonces, álzanse con presteza, y 

sus dedos expresivos retuércense ágilmente, cual si mol-

dearan una masa rebelde y zahareña a la voluntad del 

-charlista, para volver otra vez a su comedimiento , tan 

p r o n t o c o m o ayudaron a evocar un paisaje o recompo-

ner una figura. E n toda manifestación oratoria hay siem-

pre una invisible comunión, un contacto latente entre 

el o rador y su auditorio ; éste parece que colabora con 



— 52 — • 
aquél en sus aplausos, con sus bravos y murmullos ; pero 

las charlas, p o r el contrar io , no admiten influencia ni 

acción ajena alguna : el charlista, al pronunciarlas, se 

desentiende en absoluto de su público, c o m o un inmenso 

cuadro que colgase m u d o de la escena, ausente o es-

condido, su autor . 

E n cambio, pocos espectáculos c o n o z c o que encie-

rren el poder de absorción, dé captación, que sus char-

las : una hora, a veces dos, dura cada una de las dos 

partes en que de ordinario se demedian, sin que advir-

táis en los oyentes la más leve muestra de cansancio ; 

fascinados, oirían a García Sanchiz noches enteras, 

triunfo, a la verdad, extraordinario de este arte nuevo 

y peregrino. P o r q u e las charlas n o se parecen en nada 

a ninguna de las demás formas de la oratoria . N o tie-

nen el m e n o r propósito didáctico, ni aspiran a conven-

cer de cosa concreta . L a tribuna parlamentaria , el ta-

blado de! mitin, el estrado forense, la cátedra univer-

sitaria, el pùlpito sagrado, son formas de elocuencia 

distintas entre s í ; 'pero en todas el o rador aspira a ense-

ñar, a persuadir, m o v i d o de un afán de puro o interesa-

do proselitismo, deseoso de apoderarse de nuestro enten-

dimiento, de nuestra voluntad, de nuestra alma misma. 

E l charlista, opuestamente , se contenta c o n tenernos 

sujetos, encantados, dos, tres horas a lo sumo. ¿ C ó m o ? 

¿ P a r a q u é ? Ni él mismo sabría decirlo. Así se explica 

la respuesta de una dama a otra que, tras una charla 

de García Sanchiz, le pedía que le hiciese una síntesis, 

un relato de ella : « ¿ C o n o c e usted de m e m o r i a la mú-

sica de R a v e l ? » , contestó la interpelada, « ¿ V e r d a d 

que n o ? Pues lo mismo me ha pasado con la c h a r l a ; 

nada recuerdo de el la ; pero, en cambio , puedo ase-
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furar le que para mí será siempre inolvidable.» E l gé-
nero literario que niás se le asemeja es la conferencia, • 
ya que, sin duda, coinciden en muchos puntos ; mas, 
¡ cuán distintas son sus almas ! [ Cuántos conferencian-
tes han fracasado al pretender salvar el abismo que les 
separa ! 

¿ Dónde está, pues—preguntaréis—, el misterio, el 
secreto estético de las charlas? N o intentemos buscar-
lo en los preceptistas retóricos, repito, aun en los más 
famosos : Mayans, Capmany, Hermosilla, Milá. . . T a n 
sólo en el doctísimo Capmany, en su Fiiof-ofía de la 
elocuencia, hallaremos una frase que arroja copiosa luz 
en esta oscuridad y nos muestra la salida: « . . . n u n c a 
el orador es más eficaz ni elocuente—afirmaba—que 
cuando reduce a imágenes los conceptos más abstrac-
tos» Pero diréis conmigo : las imágenes son preci-
samente e l ' c a m p o propio del p intor ; y, en efecto, es 
tanto el poder de la inspiración, que «cuando el escri-
tor u orador—son palabras del mismo Capmany—sabe 
usar de la fuerza y gracia del colorido, pueden sus pa-
labras solas guiar la mano de un pintor para dibujar lo 
que describen» O convertirse en pintor, hablado él 
m i s m o ; que eso, a la postre, son las charlas; y haciendo 
nuestra ahora una frase clásica de Simónides, tantas ve-
ces glosada por nuestros poetas clásicos, podemos con-
cluir que (casí c o m o la Pintura es Poesía muda, la Poe-
sía es Pintura que habla». Con ello triunfará una vez 
más el gran Horac io , dándonos con la concisión latina, 
y su elegancia habitual, en sólo cuatro palabras, la clave 
estética de las charlas ; Ut pictura, poesis erit ; la Poe-
sía será como la pintura Es ta sí es su sustancia, su 
fecunda ra íz ; tanto, que si, arrojando resueltamente to-
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dos ¡os tratados retóricos, acudimos a nuestros clásicos 
preceptistas deí Arte de la Pintura, a Céspedes, a Cur-
ducho y, sobre todo, a Francisco Pacheco, bastará cote-
jar los requisitos que exigían a los buenos cuadros con 
las charlas de García Sanchiz, para comprobar c ó m o sus 
cánones y reglas se ajustan á aquéllos en un todo. «Toda 
pintura, escribía Pacheco siguiendo a Ludovico Dolce , 
tiene tres partes : composición, dibujo y coloridos) 
las mismas también que concurren a la formación de la 
charla. ¿Recordáis aquellas cuatro calidades que Fer -
nando de Herrera reputaba necesarias en todo cuadro 
para ser perfecto? : «buena invención, buen diseño, buen 
colorido y bella manera^) 5. ¿ N o brillan todas ellas asi-
mismo en cada charla de García Sanchiz? 

Cuando García Sanchiz escoge sus temas, mediante 
la invención, ¿ n o la veis adornada con aquellas tres 
otras notas propias suyas, según Pacheco, a saber : no-
ticia, caudal y decoro, que llamaríamos hoy a la mo-
derna, curiosidad, profusión y elegancia? Más tarde, al 
trazar sus descripciones habladas, c o m o un pintor di-
seña los lineamentos de las figuras en el lienzo desnu-
do, ¿ n o resplandece en ellas «la buena manera, la pro-
porción y ¡a perspectiva», c o m o elementos consustan-
ciales a todo acabado dibujo? o. «Es la pintura—con-
tinúa Pacheco—historia de los ojos, cuyo objeto, me-
diante la luz, son líneas y colores» Parece un tra-
sunto a la inversa de las charlas, un compendio, una 
síntesis suya. O j o s escrutadores de todo lo bello, úni-
cos, singulares, que, gracias a su condición nativa, re-
sisten todas las luces, aun las más rutilantes, y aciertan 
a percibir facetas, contornos y relieves para los demás 
oscuros o borrosos. «Ríuchas cosas ven los pinto-
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res—decía Cicerón—que nosotros, aunque más atentos 

las miramos, n o las vcmos3> P e r o no basLa verlas fí-

s icamente ; es menester luego descarnarlas, adelgazar-

las, sacar de las especies que los objetos envían a los 

ojos su imagen bella y poética , y estas imágenes, deli-

nearlas y colorirlas c o m o un pintor hace con los ingre-

dientes de su paleta, para darles luego representación, 

vigor y aliento. Así, a las figuras que en sus charlas 

evoca García Sanchiz podríamos aplicar aquellas mis-

mas palabras de L u d o v i c o D o l c e hablando del Tizia-

no : «Todas sus figuras son vivas .y se mueven y las 

carnes tiemblan» 

Y con esto llegamos a l'a última parte c o m ú n al cua-

dro y a la charla : al colorido, a aquel manchar c o n 

tonos .vivos y calientes las imágenes de las cosas que 

captaron sus pupilas, que enriqueció su fantasía y nos 

devuelve su palabra hablada, Aquí es donde veo yo 

toda la fuerza íntima, toda la magia cautivadora de las 

charlas. ¿ P o r qué juega tanto el color en ellas? N o te-

máis que mi pluma, abusando de vuestra paciencia, se 

enfrasque ahora en la inagotable disquisición que tan 

empeñadas disputas ha p r o v o c a d o desde Aristóteles a 

ios psicólogos y físicos modernos sobre qué sea el co-

l o r ; y si éste reside en las cosas mismas, c o m o un acci-

dente de ellas, o es la propia luz que, al reflejarse en los 

objetos, nos da esta sensación; mas para mí es paten-

te que el color juega un papel arcano, misterioso, 

indescifrable, pero capital e importantísimo en las gé-

nesis de las charlas, por obra de causas inaprehensibles 

para nosotros, y que guardan relación patente con al-

guna de esas teorías del color . N o sabremos de cierto 

en qué consiste, física y filosóficamente; pero, a no 
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dudarlo, el color es algo más que una sensación o un 
accidente de las cosas; el color procede de lo más 
sustancial 'y genuino de las cosas mismas. Así, llegaría-
mos a explicarnos esa teoría de! simbolismo de los co-
lores, esa correspondencia y hermandad de los matices 
y tonos con las pasiones del alma, c o m o si cada una al 
reflejarse en la vida lo hiciera acompañada de un color 
propio y peculiar, que !as separase y distinguiese de ias 
demás. L a teoría es muy antigua, y de ella tuvo ya adi-
vinaciones y barruntos el genio filosófico del Estagirita ; 
mas donde arraiga hondamente y crea una verdadera 
escuela, con el favor que le dan los preceptistas y teó-
ricos del Ar te de la pintura, es en Italia, y Ludovico 
Dolce , primero con su opúsculo Della qualità, diversi-
tà e propieta de' colori (Venecia, 1565) y Fulvio 
Pellegrino con el suyo Del significato de' colori (Vene-
eia, 1564) 11, enseñan a los poetas que las pasiones y 
afectos del ánimo tienen cada cual su color propio y 
distintivo. ¡ Con qué fruición acogerían aquéllos esta 
teoría, y cuánto será el partido que saquen del simbo-
lismo de los colores en sus estancias y jornadas dramá-
ticas ! i Caben con ellos tantos juegos de ingenio . . . ! 
Nuestra cQnstante relación literaria con Italia, la pro-
funda influencia que ejerció sobre la lírica castellana, 
compruébase aquí una vez más. Comenzando por aquel 
precioso Cancionero llamado Dechado de Colores, don-
de las sucesivas entradas de la dama, vestida cada vez 
de uno distinto, sirven de advertimiento y presunción 
al galán para conocer sus ¡deas y sentimientos respecto 
a él hasta e! Romancero Cetina L o p e 
Tirso Pérez de Hita Aguilar 18, Alarcón lo, 
y Calderón raro es el poeta de fama que, ora 
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por lectura directa de los tratadillos de Dolce y 
Pellegrino, ora por difusión de la teoría simbolista de 
lös colores, deja de aceptarla y de reconocer su poder 
inmaterial, su virtud inmanente, la secreta y esotérica 
correspondencia que guardan con las pasiones del alma. 
Llégase todavía a más : a defender la excelencia de un 
•color determinado sobre todos los restantes, como lo 
hace el portugués Alvarez Brandón 21 con el azul, al 
que contestarán dos ingenios castellanos : el doctor Fer -
nando Cardoso, con su florido y docto Panegírico .v ex-
celencias del color verde ^̂ ^ símbolo de la esperanza, 
y el capitán Fernández Villarreal, con el suyo, también 
•en alabanza del verde, dedicado A la Diviìia Celia, 
nombre poético de la dama por cuyo mandato lo com-
puso 28. A todos ellos había de superar en doctrina per-
sonal y noticias exquisitas el eruditísimo Faría y Sousa 
en varios pasajes de su ingente Comentario a Los Lii-
síadas, no sólo porque él reúne cuanto hasta entonces 
también se había escrito sobre el simbolismo de los co-
lores, sino porque, adelantándose a los modernos, plan-
teará los términos del-problema del color con muy agu-
da intuición y perspicacia. Consentidme ahora—aunque 
la cita sea algo larga—que os traslade aquí la curiosa 
enumeración que hace Faría , porque con ella, además, 
volveréis a oír los nombres castizos y graciosos de to-
dos los colores, dichos a la española, ahora, por desgra-
cia, olvidados y sustituidos por torpes galicismos. Co-
mentando la muy practicada costumbre de antaño de 
que los soldados y hombres de guerra vistiesen trajes de 
colores vivos y alegres, escribía el doctísimo portugués ; 
« H o y casi todos los galanes y soldados hacen esta devo-
ción y estas aplicaciones a sus damas, vistiéndose de los 
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colores que ellas más estiman o que más-pueden signi-
ficar sus intentos. N o sirven ellos en ios soldados y 
amantes solamente de galas, mas también de imágenes 
de pensamientos amorosos, o militares, o devotos.. . E l 
blanco significa pureza, fe y triunfo ; el rojo, ira, cruel-
dad y venganza; ei verde, esperanza, alegría y festejo; 
el azul, grandeza de ánimo, amor puro y pensamiento 
sublime; .amarillo, soberbia, dominio y arrogancia ; 
el negro, tristeza, dolor y sentimiento; el encarnado, 
amoroso contentamiento y haber logrado el último fa-
vor de la a m a d a ; el verdegay o limonado, desesperan-
za y t o r m e n t o ; el leonado o castaño, gratitud, animo-
sidad y fortaleza; el pardo, humildad, sufrimiento y 
paciencia; el morado, desprecio de vida por la cosa 
amada ; la mezcla, fantasía o pensamientos varios ; el 
argentino o plateado, temor, pasión y celos ; el oro, 
poder, honra y amor» 24. 

N o juzguéis por impertinente y presuntuosamente 
erudita esta digresión sobre el simbolismo de los colo-
res, ya que en ella veo yo la génesis, la estética propia 
de las charlas, y la formación natural misma del char-
lista. Porque si los colores pueden traducir someramen-
te las pasiones del alma, si cada objeto parece que hie-
re nuestra vista primero y la fantasía después con su 
tono singular y privativo, las cosas todas, reales e incor-
póreas, cuanto se encierra en los inmensurables linde-
ros de la Belleza, serán un campo' privilegiado y vastí-
simo para aquel a quien la naturaleza y la vida hayan 
concedido su visión clara, cromática, y el sentido innato 
del color. Es , en sustancia, la misma teoría que propug-
naba aquel fraile extravagante, precursor notabilísimo 
de algunos inventos modernos, fray Antonio de Fuente-
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lapeña, en su por demás curioso libro El ente diluci-
dado, cuando decía que «el color nace del tempera-
mento» «Mezclados los colores, añadía Faría y 
Sousa, se mezclan los pensamientos.» Exactísimo. Ima-
ginad, en efecto, a un artista c o m o García Sanchiz, de 
raza levantina, cuyas pupilas se hayan educado desde 
niño en la percepción de aquella luz mediterránea, alma 
del color, luz singular y diáfana, que brilla con fulgores, 
matices y reflejos, con visos y cambiantes c o m o ningu-
na otra del mundo, luz limpia y maravillosa que acari-
cia y deslumhra a la vez, que embriaga y se mete por 
las venas, comunicando a la sangre todo su fuego crea-
dor, luz que destaca los perfiles y delineamentos de 
las cosas y aviva y enciende su co lor ido ; un hombre de 
la estirpe pictórica de un Sorolla, de un Benlliure, de 
un Pinazo, hijo, en fin, de aquel Mediterráneo, cuna 
de las Artes bellas, madre amorosa y propicia siempre 
a engrandecerlas .y renovarlas; cultivad su espíritu con 
el estudio y la lectura, infundiendo en él el hambre de 
todo lo que es bello; llevadle luego por el mundo todo 
para que sus ojos penetrantes, amaestrados ya, puedan 
hacer presa en figuras bizarras, en panoramas maravillo-
sos, en escenas y espectáculos peregrinos; infundid en 
cada uno su color propio y peculiar, que todos lo tienen 
también,, aunque los demás no lo percibamos, para que 
impresionen su retina, tomando de cada objeto sus lí-
neas más o menos precisas, pero con sus tonos típicos 
y verdaderos ; dejad luego que las imágenes de estas co-
sas se fragüen en su fantasía, en ese misterioso crisol de 
la creación poét ica ; dadle palabras por pinceles, y por 
lienzo un escenario, y tendréis por creado al charlista 
y por nacida su charla, viva y pujante, c o m o un paleta 
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que habla, con todos sus matices, como, un cuadro exce-
lente más. 

Muchos son, en efecto, los elementos que concu-
rren al nacimiento de las charlas; pero ningunos tan 
poderosos y sustanciales c o m o la luz y el color. Gar-
cía Sanchiz es eso ante todo, un prodigioso colorista 
o coloridor, c o m o dirían nuestros clásicos ; las char-
las proceden más aún de sus ojos que de su fantasía; 
por eso, en una definición breve y sintética, yo me arro-
jaría a llamarlas « /a retina hecha palabra». Tempera-
mento privilegiado de pintor ; si nos propusiésemos 
adscribirle a un escuela pictórica, ninguna hallaríamos 
más apropiada para él que la del impresionismo, a la 
manera de un Monet , de un Renoir , de un Degas, ya 
que, paralelamente, parece García Sanchiz hermano li-
terario suyo en el predominio del colorido sobre el di-
bujo, en su amor al paisaje y a los juegos de luz, en no 
cerrar nunca la vena de su entusiasmo, dando rienda 
suelta a su emoción interior cuando traza sus charlas. 
Y para que tampoco faltase en este bosquejo la nota 
española, castiza y tradicional, habría que pedir al ba-
rroco que nos prestase algunos de sus caracteres típicos, 
c o m o la opulencia de las formas, la supremacía de las 
líneas curvas sobre las rectas, el abigarramiento del con-
junto dentro de un sentido alegre, optimista y humano 
del Arte, acabando así la estética de las charlas. 

Mas también ellas llevan en sí mismas el germen fa-
tal de su inevitable m u e r t e ; las charlas son flor de una 
h o r a ; un resplandor que ciega, una llamarada que des-
lumhra, algo maravilloso, en fin, pero que se extingue y 
desvanece con las últimas palabras del charlista. ¿ E s t a -
rán condenadas algún día a ser una manifestación solita-
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ria en la literatura castellana? i OjaM. no se realicen es-

tos augurios, para esplendor de ellas ! ; más, entretanto, 

nadie intente imitarle, si no reúne sus dotes nativas y 

las acumuladas en el curso de su vida singular; nadie 

pretenda t a m p o c o perpetuarlas en una copia taquigrá-

fica, escrita. Las charlas son pintura, y la pintura no 

consiente descripción que sustituya al m o d e l o ; las char -

las viven por la luz y el color , y la luz de la palabra es 

inaprehensible, c o m o lo son también el lustre y gracia 

de su rútilo colorido. Ar te nuevo y bellísimo, mitoló-

gica transmutación de los elementos primarios de la 

pintura por obra del verbo, arte puro, noble y exquisi-

to, daba títulos muy sobrados a su creador para sentarse 

en esos bancos. P o r q u e en todos vosotros, señores Aca-

démicos, veo y admiro y o a cultivadores insignes y fa-

mosos de la poesía, de la novela, de ía dramaturgia, de 

la elocuencia y de la erudic ión ; pero todos estos géne-

ros cuentan ya por siglos su existencia, son formas litera-

rias que vosotros no pudisteis inventar, porque la antor -

cha simbólica que arde en vuestras manos la recibisteis 

de otros antecesores vuestros, c o m o ellos la heredaron a 

su vez. García Sanchiz ha encendido la suya el pr imero , 

trayéndonos c o n sus charlas una primorosa y nueva mo-

dalidad de la palabra hablada, para que recibiese aquí su 

consagración oficial. Al otorgársela vosotros, al darle 

yo la cordialísima bienvenida en n o m b r e de nuestro-

Instituto, hago votos también para que la llama de su 

tea brille durante muchos años, luminosa y fúlgida, en 

servicio de España y esplendor de nuestro idioma ver-

náculo, que él c o n tanta maestría y decoro ha sabido 

enaltecer con sus hermosos libros y singularmente c o n 

sus bellísimas charlas. 
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i ANTOKIO DE CAPMANY : Filosofía de ía Elocuencia... G e r o n a , 0 ! i -

vii, 182(i, p á g . 20 , 

•i U n d e m . P a g . 23 . -

3 Epístola Jir Ad Písañcm..., vers . 3G1. • 

i FR.<NCISCO P.\CHECO : Arte de la PhitUTa, su antigüedad y grande-

zan. S e v i l l a , 16-Í9. C i to por la re impres ión 'de Cruzada ViHtií imil , Madi ' id , 

1806 , t o m o i , p á g . 223 . 

5 A pud PACEÜCO : Arie de la Pintura..., tomo 1 , pág . 223 . 

(I PAOHBCO : rirte du lai Pintura..., t o m o T, p á g . 224 . 

7 lindem : t o m o T, p í g s . 2 2 6 y 227 . 

8 Apud VICENTE O.ÍBDÜCHO : Diálogos de la Pintura.... M a d r i d , 1633-

Oi io la i i ib iéu por la edición de Cniza,da Vi l laa-mil , M a d r i d , 1SG.5, p á g . 238 . 

.4j)i!D PACHRCO : Arffl de la Pintura..., t o m o I , pág . 390 . 

1 0 LUDOVICO Por.TK : Della qualità, diversità e propietà de' colori. 

V e n e t i a , S c s s a , 1 5 6 5 . 8 . " m e n o r , 86 f f . + 2 a l fin. 

11 Del / significato / de' colori, / e de' mazzolli. / Di Frhio Pellc-

Hniio / Morato Mantovano. / Di nuovo con nomina diligenza ristamfato... 

in Venetia. apprenso Domenico Nicolino, MDLXIII! (1 voi, 8 . ° m e n o r , de 

2 4 f f . 4 de iudice, todas s i n fo l iar : B i b . N a e . ) . E n es te cur ioso tvatadi-

llo, P e l l e g r i n o no se c o n t e n t ò con la s igni f i cac ión eimbi'ilioa de los co lores , 

|>ropiamente, s ino que la e x t e n d i ó a las flores y a l a s p l a n t a s . 

1 2 Perìodo de colores, Cancionero de amadores y dechado de colo-

res, en el cual se contienen muchos villancicos sobre diversaa colores y las 

significacione-t dellas, y un romance nmvo con vnas octavas. Compuesto 

por Melchor Horta... P l i e g o gót ico , s in lugar n i año , i m p r e s o h a c i a 1 5 7 3 

.V reproducido por M r . P o u l c h é - D e l b o s c en. su c o m p i l a c i ó n de Les Roman-
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ceriììos de la Bibliothègue Ambrosienne. (Bevue Hispanique, tomo X L V , 

páginas 5 1 0 y s ig . Cito por la t i rada apar te , págs . 96-100 . ; 

1-3 Vid . el art ículo de M r . HEBBIÌRT A. KENÍON : Color symbolism 

in eariij spanúh ballades. {Romanic Review, vol V I , págB. S27-3áO.) Bal-

lades esti empleado aqi»' impropiamenie por romanees. Numerosos son los 

Tomantes citados por A. Kenyoi i flomk se recoge esla s imbol ismo, pero 

todos elloa pertenecen a la época ei'udita o l i terar ia del romance , de fines 

del siglo XVI, no encontrándose r a s t r o suyo en los romancea viejos. 

1-1 E n el lindo soneto sobre loa,colores y su significación, que dice : 

E s lo blanco c a s t í s i m a ' piireza ; 

Amores significa lo morado ; 

Crüeza o STijeción es lo encarnado; 

Negro obscuro, es dolor ; claro, t r i s t e z a ; 

Naranjado se entiende qne es firmeza ; 

Rojo claro es vergüenza, y colorado 

A l e g r í a ; y si obscuro, es lo leonado 

Congoja , claro es señori l a,Ueza. 

E s lo pardo t raba jo ; azul es celo 

Turquesado es soberbia , y lo amarillo 

Eg desesperaciórr; v.erde, e s p e r a n z a ; 

y desta suerte, aquel que niega el cielo 

L i c e n c i a en s u dolor para dccillo. 

L o muest ra ain t a b l a r por s e m e j a n z a . 

Obras de Gutierre de Cetina... 8 e í i l l a , 1895, tomo I , pág, 91, y en G-A-

LL.íEDo : Ensayo..., tomo I I , cois. 4 1 9 y 420, 

15 H a t ra tado s ingularmente de este punto en L o p e el erudito ame-

ricano W . L . PicHTfiR en su art ículo Color symboiiem in Lope de Vega 

(Romanic Review, tomo X V I U , p i g s . 220.231) , A los muchos pasa jes re-, 

unidos por F i c h t e r , en su mayor ía de comedias de L o p e , podría agregarse 

aquella br i l lante descripción del embarque de -la íoldadescii de D r a k e en 

La Dragontea: (Canto I I , Obras sueltas..., edic, S a n c h a , toicio I T I p, 211.> 

Y a los bizarros jóvenes vestidos 

D e diferentes sedas y coloros. 

D a n d o en ellas indicios y sent idos 

A la diversidad de sus amores ; 

Leonado, ausencias , pardo, a los olvidos, 

Azul, a celos, rojo, a los favores, 

Pagizo, a los desdenes, blanco, a ! a lma, 

E n t r e la t ierra y m a r es tán en ca lma . 

Sobre ol sentido de la Inz en L o p e y cómo veía sus juegos y los colores 
podrían escribirse pág inas muy curiosas e in teresantes , que no son de es te 

lugar . 
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IC Sobre el s imbolismo de los colores en la obra dramát ica de T i r s o 

de Mol ina , véase ar t iculo de S . GEISWOLD MORLEY titulado Colur s<imbo-

lism in Tirso de Molina (Romanic Review, tomo V i l i , págs, 77-81, prin-

cipalmente en su comedia La República al revés), (Comedia.'!..., edic- Cota-

relo, 11-108), E l Profesor F . O. BEED h a escrito a s i m i s m o sobre este t ema 

en Modern Language Notes,.,, tomo X X X I , p i g , 176, E l código simbólico 

de los colores no es siempre el m i s m o en todos los poetas ; con frecuencia 

varia s u signiñcado de cada color de unos a otros escritores, 

17 B n un pasa je de sus Guerras civiles de Granada (Madrid, 1913, 

1-45) da a entender Pérez de H i t a cuán popular era el uso de colores dis-

t intos para expresar los varios afectos del a l m a : «Zaide muühas veces mu-

daba t ra jes y i 'estidos, conforme la pasión que sent ía ; unas veces vest ía 

negro solo, . , otras , vest ía azul , mostrando divisa de rabiosos celos, . , otras , 

de amar i l lo , por mostrar desconfianza, . . D e suer te que muy claro s e echa-

va de ver en G r a n a d a los effectos de su causa y de sus amores,> 

18 Cancionero de ¡o Academia de los Nocttirnos de Valencia.,, Va len-

c ia , 190(5, tomo I I , págs, 173-174. 

19 E n su comedia Las paredes oyen, Vid , la erudita nota de D, Al-

fonso B e y e s para la edición de esta obra en Clásicos Castellanos, tomo 37, 

página 143, donde c i ta también aquel pasa je de Quevedo en sus Premáticas... 

(Rivad. X X I I I - 4 2 9 ) , cuando dice ; «Quítanse las significaciones de las colo-

res, que son muy enfadosas» , lo cua l da a entender que ya en s u t iempo 

iban cayendo en desuso, 

20 E n su auto s a c r a m e n t a l La primer flor del Carmelo (Autos Sacra-

mentales, B i v a d , , tomo L V I I I , pág_, 319), h a y un juego de los colores, en 

el cual van saliendo cada uno de ellos con su significación ideológica o 

afect iva, 

2 1 E n el tratadi l lo que describo más adelante del capi tán P e r n á n -

dez de Vi l lar rea l , dice éste en su prólogo a ! lector : « E s t e Discurso es res-

puesta a otro del color azul que escribió el Doctor F e r n a n d o Alvarez B r a n -

dón, ins igne jur isprudente , i lustre ingenio lusitano y ínt imo amigo mío,» 

P e r o a pesar de m i s búsquedas, no he podido dar con él, 

22 Panegirico y excelencias del color verde, symbolo de esperanza. 

.Madrid, Francisco Martínez. 1GS5, 8 , " No conserva tampoco este opúsculo 

la B ib l io teca Nacional . Debieron de destruirse sus e jemplares , con otras de 

BUS obras , a l ab jurar Cardoso la te catól ica para volver a l judaismo, s u pri-

mera rel igión. 

23 Color ! verde. / A la Divina Celia. / Por / El Capitán Manvel / 

Fernández Villarreal / .,, Con licencia. / En Madrid, por la'viuda de Alon-

so / Martin, Año de 1637. / 1 vol, 8.= menor de I I I 4- 32 pp, (B ib . N a o . ) 

E n la explicación de! color Vi l larrea l s igue, na tura lmente , la doctrina de 

Aristóteles, L a significación consabida de los colores tráela al folio 22 ; pue-

de leerse copiada en G-ALLABDO,-, Ensayo... I I , núm. 2 ,197 . Y a se imagina-

rá el lector que para probar la excelencia del color verde sobre los demás, 

5 
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3'^ernándoz ViUarreal t rae a colación cuantas cosas hermosas encierra de 

esta tonal idad e! mundo, desde la esmeralda y los o jos verdes, hasta pasa-

j e s de la B i b l i a y de la his tor ia de los fenicios, a l uso de los eruditos de BU 

t iempo, , -

24 Lusiadas de Lvis de Camoens, principe de los poetas de España..., 

Comentadas por Manvel de Faria y S o u s a . . . En Madrid por Ivan Sán-

chez, Aüo 1G39 (tomo I , canto I V , col, 273) . Otros pasajee m u y curiosos 

t r a é F a r í a sobre e l color, acogiéndose a la opinión de a lgunos filósofos a n -

t iguos «que juzgaron no proceder e l color en los cuerpos del temperamen-

to de las calidades, ,-sino de la repercusión de 1» luz, como sucede en el cue-

llo do las palomas y otras aves» (tomo I , canto I V , col . 381) . E n otro 

lugar plantea la ex t raña cuestión de si el dia t iene o no color (tomo I , 

canto I V , col- 460) . D e s u l ibertad y ampl i tud de espír i tu es t ípica muest ra 

aquella desenfadada respuesta que dió a ciertos cr í t icos que le censuralian 

haber escr i to que unas violetas eran a m a r i l l a s o doradas : .TOxeronme al-

gunos curiosos, habiendo entendido de mi esta expl icación, que no las había 

deste c o l o r . ^ S i no las vieron e n las p l a n a s del campo—repuso P a r l a — v e -

ranlas en las destas notas» (tomo I I , canto I X , col. 172) . 

25 « E l color n a c e del temperamento , y as í yernos que de la variación, 

del temperamento se varían los colores, q u e no repugna que se dé o pueda 

dar a n i m a l cuyo n a t u r a l t emperamento no induzga color o luz, o la induzga 

t a i j remisa o i'ara que no pueda inmutar la potencia vis iva,» El Ente dilu-

cidado. Discurso vnico novisimo. que muestra ay en Naturaleza animales 

irraeionalM invisibles y quales sean. Por el Revi. P. F. Antonio de Fuen-

lelapeüa... En Madrid. En la imprenta^real. i4>lo de 1676 (ff, 14 y 15), 

K1 msigne pintor don E m i l i o S a l a escribió una cart i l la pictórica in-

t i tulada Gramática del color (Madrid, Murülo , 1906 ; 1 vol, .an 8,° de 

V I I I -f 184 pp.) l lena de observaciones m u y agudas y a veces coincidentes 

con esta m i s m a tesis . 
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