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T E M A . 

D E L P E R I O D I S M O E N E S P A Ñ A 



S E Ñ O E E S A C A D É M I C O S : 

Lej 'es de costumbre y cortesía mandan á los neófitos 
empezar sus oraciones con una de gracias á la Academia. 
Aplícase al caso una fórmula estereotipada. Sin duda es 
de ritual, y no puede haber otra nueva, cuando no la han 
visto los muchos ingenios que por aquí han pasado. Pa ra 
extremar su agradecimiento, casi todos atribuyen su elec-
ción á pura merced, exaltan la benevolencia de vuestro 
voto y deprimen sus títulos pa ra merecerlo, sin echar de 
ver que os acusan indirectamente de prevaricación. Es 
mal linage de agradecimiento la injuria, y no sería leve la 
de suponeros capaces de conceder por el favor lo que per-
tenece al mérito. No os llamaré, pues, justicieros: sería 
l lamarme meritísimo; no os llamaré indulgentes: sería 
llamaros injustos, y por desquite del agravio, podríais lla-
marme entonces usurpador de dignidad debida á otros. 

Y en este conflicto del sentimiento y la palabra resuel-
vo quebrantar por hoy la ley, no de la grati tud, pero de la 
expresión, dejando que cada cual componga y entienda 
lo que quiero poner en la boca, con lo que callo en el 
corazón. 
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Sólo diré que*llego á mi silla con deseo, con cariño, y 
hasta llegaría con cuidado si fueran otros los tiempos. 
Todos estos sillones cobijan la muerte pa ra echarnos á la 
t ierra cuando se har ten de nues t ra carga . El que voy á 
ocupar tiene, á más de esta, o t ra fatalidad: no siempre ha 
sidodescanso seguro del entendimiento, sino también pues-
to de peligro. L a violencia de las pasiones humanas lo ha 
desocupado á veces en la sucesión de sus poseedores, dos 
de los cuales fueron arrancados de él á viva fuerza pa ra 
ir al calabozo y luégo á la expatriación. Nos robaron pri-
meramente al estudioso Padre Velasco, p o r jesuita, 
en 1767; después al bibliotecario D. Joaquín Lorenzo Vi-
llanueva, por liberal, en 1814: ¡Días tempestuosos aqué-
llos en qué, con ardores de fe y crueldades de instinto, se 
peleaba por la libertad como las fieras riñen por la ración 
de la vida! A todas par tes alcanzaba la ira del combate; 
no había hermano para hermano. Esta misma atmósfera, 
que debía ser serena y purificada por la fraternidad, ardía 
en furores mortales. De lado á lado se cruzaban miradas 
de recelo y relámpagos de odio, y quizá el compañero, 
recogido al parecer en meditaciones estéticas, f raguaba 
el decreto de proscripción contra el compañero (*) 

¡Y venturosos días los presentes, en que, poseído ya 
el bien disputado, la tolerancia y los respetos mutuos han 
devuelto el reposo cristiano á esta comunidad li teraria, 
donde se contiende sólo por el régimen de la gramat ica y 
las libertades del vocablo, para redimirlos así de rebeldías 
nacionales como de invasiones extranjeras! De lado á l ado 
se cruzan miradas de confianza, relampagueos de ideas 
que, aunqiíe venidas de los varios colores del prisma po-
lítico, se funden aquí, como los colores elementales de la 
luz, en un solo haz blanco y purísimo, que limpia de som-
bras y llena de esplendor esta lengua casi sagrada que 

(•) P o r R e a l e s ó r d e n e s de l a ñ o 181 i f u e r o n p r i v a d o s d e s u s sil Ion e s a c a d é m i c o s , Me-
Iciidez Valdés , Conde , A r n a o y C a b r e r a . E x p i d i ó l a s ó rdenes , c o m o m i n i s t r o del Rey, el 
a c a d é m i c o D u q u e de S a n Car los , qu ién DOOOB d ia s d e s p u é s fué n o m b r a d o Direo lor de la 
A c a d e m i a en s u s t i t u c i ó n de su v i c t i m a C a b r e r a . 
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tiene alaridos de batalla en la historia y sonoridades de 
música en el ar te ; con la cual enseñaron á ver el cielo 
nuestros teólogos, y enseñaron á ver la belleza nuestros 
poetas, y enseñaron á vencer y á sufrir nuestros solda-
dos, y se proclamó nuestro imperio por el mundo anti-
tiguo, y pronunciaron la civilización sus primeras pala-
bras y el cristianismo sus primeras oraciones en aquel 
nuevo mundo poblado de hombres, pero desierto de hu-
manidad. 

Maestro en el habla, como en otras ciencias, fué el 
varón doctísimo á quien sigo, que no heredo , en la 
Academia. 

El epicedio usado en estas solemnidades, es en la de 
ho ytr ibuto, si amargo por el amargor de las lágrimas, 
dulce por lo fácil y fácil por lo justo del elogio. Hay ape-
llidos que son por sí solos un panegírico: no queda por 
hacer sino señalarlos. D. Aureliano Fernández Guer ra 
era para los viejos una autoridad; un venerable pa ra los 
que vinimos algo después; una figura ya histórica para la 
generación novísima. De ésta conocían todos su nombre, 
muchos sus obras, pocos su persona. 

Léjos del alboroto mundanal? encerrado en su biblio-
teca, y se dijera mejor, encerrada la biblioteca en él, por 
lo que sabía; clavado en su sillón por achaques de una 
vida sacrificada en la mesa de estudio, a r rugado el rostro 
y tersa el alma, encogido el cuerpo y derecha la concien-
cia, gastados los ojos y entera la luz interior, flacas las 
manos y firme la voluntad, grave el continente y bonda-
dosa la palabra, tal le hemos visto los que le alcanzamos 
ya en sus días postreros con la triple corona de las canas 
bien honradas, del saber bien aprovechado y del dolor 
bien sufrido. 

Y en aquel cuerpo casi inmóvil había bullido un espí-
r i tu muy trabajador. 

Nacido en una dinastía de hombres de estudio, él mis-
mo se llamaba estudimie de por vida. Pasóla estudiando y 
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empleada en todo orden de ejercicios del entendimiento y 
con aptitudes variadísimas que saltaban sin esfuerzo des-
de las sequedades del informe forense á las lozanías del 
a r ranque lírico; desde las mentiras dramáticas, tan bien 
dispuestas que parecen verdad, hasta el descubrimiento 
de mentiras tradicionales que habían pasado por verdad 
en el mundo literario y arqueológico. 

Poeta, catedrático, geógrafo, ci'ítico, historiador, fué 
muy arr iba en todo, porque era muy alta su inteligencia; 
pero llegó á las cimas supremas en los estudios de la his-
toria y de la geografía histórica. 

Si los vivos hubiéramos de disputar á la t ierra los des-
pojos de aquellos seres amados y que nos amaron, la Aca-
demia Española retendría el cuerpo de su bibliotecario, 
porque en ella vivió: pero nuestra hermana, la de la His-
toria, reclamaría su corazón, que le pertenece de dere-
cho, porque á ella dedicó sus principales amores. 

La mejor par te de sus obras, tanto las publicadas 
como las que deja inéditas, corresponde, en efecto, á la 
jurisdicción histórica. Aun las li terarias van por ese ca-
mino, y no por el de la imaginación, esceptuados los poe-
mas líricos y dramáticos. 

Sus investigaciones históricas y geogi'áficas, han des-
hecho muchos er rores corrientes hasta que él los atajó, 
y repuesto en su lugar ciudades y hombres que los ma-
los vientos de la fábula habían mudado de asiento y de 
carácter . E ra un verdadero reconstructor de lo pasado. 

Las monografías de la ¿í's^ailapr'mUíva, no acabada, y 
las acabadas y perfectas de La Cantabria, La Deiíania, lii-
berri y Munda fomp&yma^ fijan los límites y situación de te-
rri torios y municipios, con autoridad aca tada ya en la 
ciencia europea. 

Él ha quitado 119 años de edad supuesta al Fuaro de 
A oiUs^ demostrando la falsificación, recibida por los siglos 
y por los sabios, de aquel documento jurídico, histórico y 
lingüístico. 
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El ha reconstrui'do, ó mejor creado porque estaban en 
la nada, poetas como el licenciado Rodrigo Caro, restitu-
yéndole sus Ruinas de Itilico, y como Francisco de la To-
r r e sacrificado á la mayor gloria de Quevedo, el cual cier-
tamente no necesitaba de esa acumulación para su gran-
deza. El le ha indemnizado largamente de tal pérdida, 
dándole una personalidad dramática desconocida, y le-
vantando un monumento á su vida y sus obras, ya que no 
lo ha hallado su persona, aquí donde hay monumentos de 
los que está cayéndose la es ta tua por falta de pedestal. 
Acaso lo agradecerá aquel hombre extraordinario, á quien 
las gallardías y las gracias de Dios le cayeron por den-
tro, en lo que sobrevive, y las pocas desgracias por fue-
ra, en lo perecedero. 

Como sería inacabable y además ajeno á esta ocasión 
escribir la biografía l i teraria de Fernández Guerra , basta 
para representarlo, reducido á lo que aquí cabe, decir de 
él que nació sobre un libro, vivió en una biblioteca y mu-
rió sobre otro libro. Con ser innumerables ios que leyó, 
enseñan más los que compuso, porque les añadió el cau-
dal de su inteligencia sobre lo que sacó de los ajenos. 

Cumplidas las obligaciones del corazón para con lo que 
fué, bajemos ahora los ojos á lo presente, á donde los lla-
man obligaciones de nuestro estatuto. Y lo presente es el 
discurso prescripto acerca de alguna materia li teraria. Y 
lo más presente, á mi ver, en tales materias, es la forma 
novísima de la l i teratura, la l i teratura de la actualidad, 
la que no opera como el ar te en los seres muertos de la 
historia, ó fingidos por la imaginación, sino que opera 
en vivo, en los cuerpos palpitantes de hombres y su-
cesos reales y existentes. 

Discurr i ré sobre el periodismo. . 
" f ' e r o el periódismo ¿es género literario? 

Ensalzado por unos, que le conceden más de lo que él 
pide; ofendido por otros, que le niegan lo que se le debe; 
utilizado por sus mismos enemigos, que así lo reconocen 
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como potencia social, hemos de concordar en que es un 
género de la l i teratura, aunque los precept is tas no lo ha-
yan empadronado en su censo. 

Es género literario la oratoria que prende los espíri tus 
con la palabra y remueve los pueblos con la voz; es género 
literario la poesía que aloja la lengua de los ángeles en la 
boca de los hombres; es género literario la historia, ene-
miga triunfante de la destrucción y del tiempo, porque 
hace volver el que pasó y resuci ta el alma de las edades 
muertas ; es género literario la novela que na r r a lo que 
nadie ha visto, de suer te que á todos nos parece verlo; es 
género literario la crítica que pesa y mide la belleza, y 
tasa el valor y contrasta la verdad de las mentiras artís-
ticas; es género literario la dramática, que crea de la nada 
hombres mejores que los vivos y hechos más verosímiles 
que los reales: ¿no ha de serlo ei periodismo que lo es todo 
en una pieza, a renga escrita, historia que va haciéndose, 
efeméride instantánea, crí t ica de lo actual, y por turno 
pacífico, poesía idíUca cuando se escribe en la abas tada 
mesa del poder, y novela espantable cua^ndo se escribe 
en la mesa vacía de la oposición? 

Ya por el año de 1845. D. Joaquín Francisco Pacheco, 
abogado de buenas causas y gran maestro en la cien-
cia del derecho, defendía los del periodismo, y exhortaba 
á esta Academia para que le reconociera beligerancia li-
terar ia (*). Si eso se pedía cuando la prensa no era lle-
gada á la madurez, ¿no habrá razón pa ra pedirlo hoy, 
cuando precisamente en ese medio siglo se ha desarrolla-
do y extendido hasta llenar con su voz y envolver con 
sus millones de alas blancas la superficie de la tierra? No 
será mucho otorgar ya fuero literario, como á las otras 
artes de la palabra, á la palabra en pie de guer ra y en 
combate diario. Y todavía parecerá poco á los que, con-

(•} E n £U d i scurso de r ecepc ión en l a A c a d e m i a E s p a ñ o l a , a n t e l a cua l d i se r tó s o b r e 
( ¿ t a m i t m a m a i e r i a pe r iod í s t i ca . 
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siderando la influencia del periodismo, le conceden fueros 
mayores que á ningún otro género de literatura; fuero po-
lítico y categoría de institución y poder del Estado mo-
derno. 

Rebajando la jerarquía á los grados de la realidad es, 
sino un poder constituido, una fuerza social. 

No dicta leyes, ni expide decretos, ni impone penas; 
nada de lo que hace tiene fuerza de obligar. Informa, co-
menta, discute, opina. Su jurisdicción es voluntaria: se le 
someten los que quieren. Pero ¿qué autoridad no ejerce 
sobre el vulgo, el vulgo alto y bajo, que acata sus infor-
maciones por verdades, sus pareceres por sentencias, sus 
elogios por beatificaciones y sus censuras por penas irre-
dimibles? 

Su poder es poder de sugestión. 
Sin llamarnos, le seguimos; sin atarnos, nos sujeta; sin 

mandar, es obedecido. Sábese que la prensa está escr i ta 
por hombres nacidos en la culpa original, y parece dic-
tada por evangelistas tocados de la luz celeste, como si el 
pensamiento, al caer en la fundición de los caractères 
metáücós, se purificara, en su crisol, de las escorias te-
rrenales. 

¿Quiere el vulgo confirmar la certeza de un hecho? 
Pues dice: "Ío he visto en letras de molde.,. 

No parece si no que todo lo hablado, aun la misma 
verdad, toma la inconsistencia del aire que se lleva las 
palabras, y que todo lo impreso toma la solidez y el peso 
del metal que lo ha fijado. 

Porque infunden verdaderamente confianza lindante 
con la fe esos signos bullidores, legión de menudos duen-
decillos que todo lo saben, todo lo cuentan y por todo se 
meten formados en columnas cerradas y filas simétricas, 
por cuyos espacios se asoma lo ausente, y se acerca lo le-
jano, y se aparece lo recondito como en espejo mágico; 
qué milagro de magia, si no es de poder divino, inspiró á 
Gutenberg su maravillosa obra de ir esculpiendo lo que 
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se va pensando, y cristalizar la palabra y darle ser cor-
póreo en la escultura de la imprenta. 

Pero sin creer en duendes ni prestigios de magia, pue-
de afirmarse que esa fuerza de sugestión procede preci-
samente de algo misterioso, de lo invisible, de lo anónimo. 
El anónimo es, en efecto, la v a r a de virtudes del perio-
dismo (*). 

El interés del público aumenta cuando se oculta la per-
sonalidad de quien le habla. Acontece como en el teatro 
greco-latino: el ac tor tenia que ponerse la máscara sono-
ra para que la voz llegase á la muchedumbre. 

Andará fuera de razón, pero es cosa observada en la 
prensa, singularmente en la política, que el peor artículo 
anónimo vale más que el mejor firmado. ¿Por qué? Por 
que este es una opinión: aquel la opinión. 

Y véase cómo barajando palabras acer tamos á dar con 
la que es clave del secreto. Porque conviene saber que la 
prensa recibe toda su fuerza de la opinión pública. O no 
vive ó vive de ella y p a r a d l a . 

Y ¿qué es la opinión? Nadie la ha definido bien y 
todos la sentimos formarse y funcionar á nuestro lado. 

Es impalpable y se masca como se dice del ambiente. 
Es ciega y prevé lo que no se alcanza y murmura "esto 
se vá, aquello llega,,, y esto llega y aquello se vá. Es sorda 
y presiente los derrumbamientos, como por los ruidos 
subterráneos el terremoto. Es invisible y derriba imperios 
fortísimos y enfrena anarquías desbocadas. Es imponde-
rable y pesa más que todos los cañones de la t ierra y todos 
los acorazados del mar . Es una expósita de la calle sin 
nombre pa ra sí, y da ó quita los ajenos y repar te á su an-
tojo glorias y descréditos con que humilla á los grandes 
y engrandece á los humildes. 

l») Z o l a a t r i b u y e al anó i i i ino la a u t o r i d a d do la p r e n s a ing lesa . C r e e que el a n ó n i m o , 
c o n v e n i e n l e p a r a l a c r í t i c a po l í t i ca , no lo es p a r a la l i t e r a r i a . No se v é la lóg ica d e t a i 
d i s t inc ión . E n F r a n c i a y en E s p a ñ a h a n u s a d o y u s a n del p s e u d ó n i m o c r í t i cos m u y no-
t ab l e s , y n o po r eso p i e r d e n su a u t o r i d a d . 

Véase el d i s c u r s o Icido po r Zo la en L o n d r e s a n t e el Congreso d e pe r iod i s t a« ing leses , 
en 22 d e S e p t i e m b r e d e 1893. 
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¿De dónde viene? No sale de ninguna par te y se entra 
en todas; has ta donde no se la quiere penetra filtrada 
corno la humedad. 

¿Dónde está? F u e r a y dentro de nosotros porque la 
aspiramos en el aire. Que así como nuestro globo tiene su 
atmósfera física, la sociedad humana tiene su atmósfera 
moral, de la cual no nos es dado sustraernos ni sal imos 
bajo pena de perecer por asfixia en el enrarecimiento del 
aire social. 

¿Cómo y con qué se forma? Con todo lo que se exhala 
del corazón y de la cabeza de cada hombre y del con-
tacto permanente de unos y otros. Calor de ideas mozas, 
moléculas de las fenecidas y no enterradas: transpiración 
de las necesidades y los anhelos comunes: residuos de cos-
tumbres añejas y de preocupaciones mamadas: sudores de 
los que t rabajaban sin premio y vaho de har tu ra de los 
premiados sin derecho: lágrimas de los maltratados ó per-
seguidos sin justicia, y hervores de la caridad que los 
compadece y de la indignación que se subleva: deshielos 
de la paciencia pública; alientos del patriotismo y hasta 
humos de las vanidades de raza: en suma, aromas y supu-
raciones, olor de lo santo 3' hedor de lo podrido, todas las 
emanaciones individuales desprendidas y dispersas acá y 
allá van acumulándose á nuestro alrededor, y subiendo 
por encima de nosotros, pa ra componer la atmósfera de 
cada sociedad, y la presión espiritual de cada momento. 
Y ahí está la opinión de todos y de nadie, porque la poseen 
todos en disfrute, nadie con señorío. Y como, aun conser-
vando desatada la persona y libre la voluntad, respiramos 
sometidos á su influjo, sufrimos esas que porque se pro-
pagan universalmente podrían llamarse epidemias de sen-
timientos y de ideas, fiebres de entusiasmos y has ta pestes 
de error y estados morbosos; que no siempre la opinión 
es sana, aunque parezca fuerte, ni por ser soberana es 
inviolable á los accesos del delirio ó íos ataques de la 
locura. 

2 
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Dáse por entendió que se t r a t a de la opinión general 
de \in pueblo, no de la fabricada por artificial manipula-
ción al modo que se oxigena el ambiente de un enfermo; 
pues ésta, alimentada por intereses parciales de clase ó de 
escuela, no es opinión, sino bandería. 

¿Cómo funciona? Por masas en acción, ó disgregada. 
Vedla en ejercicio delante de una obra de elocuencia 

ó de arte. Esa multitud no es una columna de unidades: 
es una suma total; no es una sucesión de notas graves, 
medias y agudas; en una nota nueva en que entran todas 
á la vez y ninguna domina; es un acorde; es el público. 
Pelea encadenado como los cimbros y vence ó sucumbe 
junto. 

Allí hay solamente una mirada, dos manos y una boca, 
que tales parecen todas cuando á compás se clavan en el 
punto magnético ó se mueven para aplaudir, ó se abren 
pa ra aclamar. 

Esa muchedumbre no razona, siente; no juzga, ama ó 
desama; no se mueve, se estremece como sacudida por 
descarga eléctrica. A lo largo de la cadena que los une 
corre el fluido social que se desarrolla por contacto en las 
colectividades. 

Acumulado y preso en grandes masas , el fluido de la 
opinión obra por sí mismo y por su propia eficacia y, así 
como el atmosférico rompe en tormentas en el espacio, 
éste produce revoluciones ó apoteosis en la política y 
relámpagos de gloria ó rayos de muerte en el arte. 

Pero el fiuido en l iber tad, inerte y perdido por el 
mundo ha menester de acumuladores que lo almacenen 
para aprovecharlo y lo aprisionen p a r a convertirlo ya en 
movimiento pa ra la máquina, ya en sonido pa ra el telé-
fono, ya en luz pa ra el arco voltàico, ya en expresión 
viviente y activa pa ra la sociedad. Donde se ven clara-
mente las funciones de la prensa respecto de la opinión. 
Ni la engendra ni la hace: la toma hecha y la acumula 
pa ra distribuirla y dirigirla condensada en movimiento, 
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en luz y en palabras. Con que se entiende lo dicho arriba; 
á saber que la prensa ó es receptáculo de la opinión ó no 
tiene fuerza que enviar á ninguna parte. Esos formida-
bles rollos impresos que parecen órgano con voz propia, 
son en puridad un tornavoz de papel volante. 

Pues si no mueve la opinión ¿cómo la gobierna? Y si 
debe seguirla, ¿como la dirige? 

Como el timón al barco: va detrás pero lo guía, no 
porque lo mueve, sino porque lo encamina. 

C O M O F U É E L P E R I O D I S M O . 
» 

Eruditos y genealogistas andan tiempo ha empeñados 
en la faena de buscarle blasón en la antigüedad. 

Tomemos nosotros el periódico desde que es periódi-
co, ó sea papel impreso para el público, en periodos regu-
lares y con título permanente. 

Dejo al cuidado de otros los abolengos y entronques; 
y lo dejo hasta por fácil; porque es fácil y además perdido 
t rabajo el de hacer lo que está hecho, y presuntuoso en 
mi intentar mejorarlo. 

Extractando ó copiando dé las muchas y buenas mono-
graf ías que existen, (*), rellenara yo este discurso con 
poco gasto de mi bolsillo. 

(") VÉANSE: Jpuntes para un catálogo de periódicos madrileños, por D. E u g e n i o 
H a r l z c m h u s c i i . I n t e r e s a n t í s i m a o b r a p r e m i a d a po r la B i b l i o t e c a Nac iona l , I 8 9 í . 

—Del origen del periodismo en España, po r D. P a s c u a l ( i ayangos . E s t u d i o p u b l i c a d o 
en el Boletín-Revhta de la Universidad de Madrid. N ü m . 10. 26 d e M a y o de 1869. 

—Antigüedad é importancia del periodismo en España, po r D. J u a n P . Ci i ado y Do-
m í n g u e z . C o n t i e n e n o t i c i a s de pe r iód icos de Madr id y p r o v i n c i a s y u n a v a r i a d a biblio-
g r a f í a r e l a t i v a la m a t e r i a . 

—Historia de la 'Gacela-, por D. A u r e l i a n o F e r n á n d e z G u e r r a y Orbe . Ar t icu lo b reve , 
pe ro e rudi to , pub l i cado en l a Gaceta de 1." d e E n e r o de iStiO. 

—La historia del periódico poliiicn. D i scu r so k i d o a n t e la R e a l A c a d e m i a de Cien-
c ia s m o r a l e s y po l í t i ca s p o r el s e ñ o r M a r q u é s ctc l a F u e n s a n t a del Valle , '¿i do Abri l 
d e 1892. 

D. A n t o n i o Alca lá Ga l i ano , en s u s Beeuerdos de un anciano y D. R a m ó n de Mesone- ' 
ro R o m a n o s , en s u s Memorias de un setentón, d a n t a m b i é n cur iosas no t i c i a s a c e r c a d e 
p e r i ó d i c o s de sus m o c e d a d e s . 
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No haré smo tocar levemente la médula y sustancia del 
periodismo viejo. Pa ra el conocimiento de lo pasado, in-
teresan menos los nombres que los caracteres, más que 
el movimiento cronológico de una época su movimiento 
espiritual y antes la anatomía interior que el recuento de 
los cadáveres tendidos por la historia. 

Y ya porque la mucha extensión de la materia me lo 
vede, ya porque el patriotismo me sujete, mi t rabajo no ha 
de t raspasar los términos de las f ronteras nacionales. Son 
tan frecuentes los olvidos ó las injusticias ó las ignoracias 
con que los extranjeros suelen tratai'nos, que el omitirlos 
alguna vez parecerá en nosotros lícito desquite de la alti-
vez nativa. Paguémosles en moneda equivalente: aun per-
diendo algo por las diferencias del cambio y del mercado, 
enseñaremos siempre el noble cuño de la moneda na-
cional. 

Allá se las haya el periodismo extranjero con su pre-
cedencia y sus triunfos ó sus desastres. 

Cántenlos ó llórenlos los ciegos de París . 
Apar tando por impertinente la balumba de J oíaos y J¿e-

laciones de sucesos, que se publicaban únicamente cuando 
éstos lo pedían, y excluyendo el copioso epistolario que 
muchas y muy renombradas personas escribieron sobre 
cosas políticas y generales de su tiempo, afirman los au-
tores que la pr imera publicación con intenciones y forma 
de periódico, fué la redactada por Andrés de Almansa y 
Mendoza , ba jo el t í tu lo de Carias que escríf/e un seiior ch esta 
corle d tm su amigo. 

Vivió poco, azarosamente, á salto de mata y cambian-
do de nombres, como viven los perseguidos de la justicia. 
Y murió, en efecto, perseguida por los ministros y corte-
sanos de Felipe IV, quienes pract icando de corazón la mo-
destia cristiana, no consentían que la manoizquierda de la 
publicidad supiese lo que la derecha hacía en el Gobierno. 

La correspondencia de Mendoza no pasó, pues, de ten-
tat iva loable, pero falta do algiín requisito necesario; y 
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por ello es lícito asentar que, como periódico tal, íijo, ti-
tulado y estable, la Gaccta es el primero en España. 

Reina con su privilegio exclusivo, sin oposición ni com-
petencias del oftcio, que son freno á veces pa ra la ganan-
cia, más frecuentemente espuela pa ra el adelanto. 

Ejerce el monopolio de la curiosidad, no el de la opi-
nión, que no la creía ni la utilizaba pa ra sus quejas y de-
sahogos. 

Y así sucedía que aquella sociedad, inservida por aquel 
periodismo insuficiente, le buscaba complemento en lo 
clandestino y lo anónimo. Los papeles satíricos eran como 
los resuellos de la opinión amordazada, dispuesta á creer 
una calumnia de ellos mejor que una verdad de la Gaceta. 
De donde se seguía que queriendo ahogar el escándalo, 
se le fomentaba. Ignorancia ó error de los Gobiernos que, 
por no dar á las lides políticas espada de caballero y casco 
de nobleza con visera alzada, ennoblecían sin querer el 
puñal villano de lo anónimo y elevaban el artículo clan-
destino á la jerarquía sagrada de artículo de fe. 

En 1680 el Gobierno de D. Carlos 11 se har tó de pape-
les y m a n d ó que no se impriiiiieran ni publicaran man Gace-
tas, y con excepción de algunas extraordinarias y de re-
laciones sueltas de sucesos, España quedó á obscuras de 
información continua y de noticias públicas. Pa ra lo que 
había que ver entonces por todas partes, la obscuridad 
fué antes que golpe de tiranía, velo piadoso pa ra cubrir 
un cadáver. 

El periodismo cobra más estabilidad y extensión en el 
reinado de Felipe V. 

El nieto de Luis XIV quiso t raerse con su persona su 
Francia . Tra jo sus ministros y sus embajadores para go-
bernarnos, su Versalles á nuestra Granja, su Academia 
á esta Academia, y quiso t raer á su corte la vida li teraria 
de la corte de su abuelo. Hay que agradecerle la buena 
intención: nos t ra ía aquello de que andábamos necesita-
dos, porque había desaparecido al acabar el siglo xvn. 
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Con el amparo del Rey la prensa (*) agregó ter re-
nos á sus dominios Su primer jornada fué noticiera; 
esta segunda literaria y filosófica como correspondía á 
los vientos reinantes. 

¿Por qué correspondía? 
Vamos á verlo en el ejemplo de la prensa presente. L a 

l i teratura es su salvavidas, su cable de auxilio en apuros 
y necesidades. El domingo es día de huelga nacional: 
huelga en las Cortes, en los Ministerios, en los Tribuna-
les, en la Bolsa: los hombres públicos huelgan en el des-
canso del hogar ó del campo. 

Cerradas así las fuentes de información, ¿de dónde se 
saca una noticia? ¿Cómo se da interés al periódico? ¿Como 
se suple la penuria de ese día nefasto? Con la hoja lite-
raria. 

Pues bien: el siglo xviii es un domingo largo en nues-
t ra historia. España dormita: está como en una media 
noche equidistante de ambos crepúsculos. Habíase puesto 
el sol de nuestras glorias, y no apuntaba todavía el ama-
necer de nuestra revolución política. Es tarde pa ra es-
cribir de grandes sucesos y pronto para escribir de la 
cosa pública en la prensa. 

Desde que la a rcabucer ía española se apagó en los 
pantanos de Rocroy, nuestro poderío militar había entra-
do en decadencia definitiva, y estado tan miserable, que 
ganando ó perdiendo batallas al principio, perdíamos á l a 
postre las campañas, porque no nos devolvían lo perdido 
y nos obligaban á resti tuir lo ganado. 

Gobierna casi siempre la golilla da, aunque no siem-
pre, su honesta compostura á ía administración. 

Las melancolías de Felipe V. y las costumbres tem-

t*) F e l i p e V c o s t e ó l a p u b l i c a c i ó n del i m p o i i a n t e Diario de los Lileralos de España 
el c u a fué, a p a r l e de l a Gaceta, el d e c a n o de l a p r e n s a e s p a ñ o l a , p u e s El Duende de Ma 
drid, a u n q u e n a c i d o dos años a n t e s (1735), no debe c o n s i d e r a r s e c o m o ta l p e r i ó d i c o p o r 
que c o r r i ó m a n u s c r i t o . T a m p o c o h u b i e r a pod ido c o r r e r i m p r e s o , po r ser u n a s á t i r a po 
l i t i c a c o n t r a el Gob ie rno d e D. José P a t i ñ o , á l a m a n e r a de los p a p e l e s c l a n d e s t i n o s 
del siglo x v i i . L o r e d a c t a b a u n c a r m c l i l a descalzo, f r a y M a n u e l de S a n J o s e p h . 
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piadas de sus sucesores imponen relat iva seriedad á la 
vida cortesana. No hay, pues, fue ra de cortos trechos, 
muchas fiestas que describir, ni muchos lances que contar, 
ni privanzas ni camarillas de donde el escándalo saque 
partido. 

La topografía moral de España e ra otra: campo más 
llano; también más seco; ni grandes alturas ni hondonadas 
grandes. Todo pacato, formalista, monotono; siglo afei-
tado, con cara de viejecilla prematura , ¿Qué hacer para 
sacudir la curidad y el interés? 

Pues periodismo literario y filosófico. El cual ayuda y 
sirve á aquei movimiento manso, pero fecundo, que, sin 
ser visto ni oído, p repara la evolución del siglo xix. Los 
semanarios y revistas, con artículos propios y extracta-
dos ó traducidos de los extranjeros, van transportando 
acá el sentido de la enciclopedia. Feijóo observa desde su 
claustro de Oviedo lo que hay fuera de la España vetusta, 
y descarga duros golpes sobre ella y contra sus rancios 
errores . La doctrina regalista merma la potestad ecle-
siástica, que era el enemigo de entonces, y, á su costa, 
fortalece la potestad civil, madre y fuente de todas, desa-
lojando de sus últimas posiciones á los poderes antiguos. 

La aristocracia, representada p o r el heredero de 
aquellos Villenas per turbadores del siglo xv, se pasa á 
esta Academia pa ra dictarle el lema de su escudo, y com-
batir por la lengua en vez de pelear por el Gobierno en 
los bandos de Castilla. Abates y frailes se van desde el 
rezo á las prensas; y otros, lejos de andar por los confe-
sionarios regios a terrando conciencias ó absolviendo pe-
cados á t rueque de mudanzas políticas, andan por grade-
rías y balconcillos del tea t ro dirigiendo á chorizos y 
polacos. 

Ocasión y ambiente propicios al desarrollo literario si 
hubiera gérmenes en la t ierra española que ya no los te-
nía, cansada sin duda de la portentosa cosecha del siglo 
de oro, 
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Pero aquel periodismo, con sus controversias eruditas 
y sus disertaciones doctrinales, machacaba en el hierro 
í'rfo de un ingenio resecado y de una l i teratura recocida 
6 insustanciosa, pobre de carne, sobrada de plumas y me-
dianísima de vuelo. Sólo allá en las postrimerías del siglo 
y tocando en la linde del décimonono se levanta con la 
musa t ierna de Meléndez, el a rpa vibrante de Quintana y 
el afrancesamiento patriótico de Moratín. 

Alborea el sigio actual: cambia la luz de España y el 
periodismo toma otros tonos. Ent ra en su te rcera jornada, 
ganando una nueva jurisdicción. Fué antes noticiero; des-
pués literario; ahora es además político, consonando con 
el estrépito de la guerra . En aquel sacudimiento nacional 
todo brota por espontánea'erupción, como de los temblo-
res de la t ierra brotan á veces manantiales de agua hir-
viente. 

Brotan voluntarios y guerrilleros para pelear, orado-
res para caldearlos, y periódicos que se propagan como 
reguero del pólvora para avivar la l lamarada patriótica. 
Donde se constitu^'^e una junta, donde se apercibe la defen-
sa, surge una imprenta y se imprime un periódico. No de 
otra suerte nuestros conquistadores llevaban junto al es-
tandar te de guer ra la Cruz de Cristo, como si esperaran 
tanto del poder de las armas como de la ayuda do Dios. 

En Madrid, después en Sevilla, luego en Cádiz, donde 
quiera que iba quedando un pedazo de terri torio libre, allí 
flotaba una hoja de papel como bandera que señalaba la 
patria. 

E ran liberales los periódicos mejores; serviles los me-
nos: pocos pero ciertos los afrancesados. Habíalos re-
dactados por varones ilustres que viven en la gloria de 
las letras y de la tr ibuna: habíalos redactados por frailes 
que no viven en la gloria mundana, y, según fueron sus 
pecados de ira, tampoco han de vivir en la celestial; por-
que unos y otros escribían, antes que con pluma, con pun-
zones de acero mojados en sangre. Viéronse cotidiana-
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meVitè ktropéltos-'dela procacidad, licencias del lengè^e»-
derroches" dé la furia ahorrada en todo él'siglo ante 
Nó sVn para irhitados ñi absueltos; tampoco para cohd^ 
doV sili atenuación. Se desbordan los ríos con los deshie"^ 
los por calor repentino'; "rompen su presa natural los'pue-
blos con caudales de derechos llegados de improviso.; 
No "es maravilía que sociedades no acostumbradas se 
emborrachen con el placer desconocido de la l ibertad. ' 

Y es muy de notar en el movimiento patriótico y; 
politico de los años 8 al 14 un fenómeno que tiene seme-
jante en la antigüedad clásica. Roma impone su Gobierno 
y conquistá su terri torio á los griegos: el helenismo im^ 
poné su cultura á los romanos. Estos poseen el cuerpo 
de Grecia, pero le entregan el alma. No se discierne en 
verdad cuál de ellos ' es el conquistador y quién el coht: 
qu'istado; - • - • . . . . . j::. 

De igual modo la prensa de nuestra primer revolución^ 
predica guer ra mortal á los franceses, y abre los brazos 
á los principios-político-sociales del invasor. 
• La Asamblea gaditana se llena con los aires renova-

dòres '"dé-la Convención francesa. 
''••^'Pudiera decirse que los españoles cortaban la cabeza 

á-^us'énémfgoS'pára tomarles lo que traían dentro de ella.. 
' --Elèàìnino de Frància tùvó entonces doble v ía : :por la 

una ' sémár c h a f a n los ejércitos, por láo t ra venían l a s ideas / 
" ¡Qué palabras de saludo y despedida, qué razones d é 

misteriósa"erfséflaiizá'se dirían al cruzarse- aquellas ideas 
qiié-entraban vcncedoras 'eh débiles pedazos de papel,.y 
aq'uella fuerza que salía derrotada á lomo de sus inútiles 
cKfi'onés! •"-•i'̂ . • ' ^'. .. ' • ; 

De entonces acá el periodismo, en posesión de todos 
sás rriedíosVhá'vivido con varia fortuna y "sucesivas trans-
fórínáciones, siguiendo el humor de los tiempos y el flujo 
y ré f lu jo de las mareas políticas. 

réstaúracióh del íiño 14 si no lo supiime de ; ra fz , 
lo reduce mucho con ayuda dé-tó Inquisición, que,- t jatànr 

3 
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dolos como á herejes, recoje los periódicos poh'ticos cuan-
do son contrarios á la fe absolutista. Los liberales lo traen 
el afío 20; los realistas se lo llevan el 23, y molido y mal-
trecho de puro zarandeo, llega al régimen constitucional. 

Con él toma ya asiento permanente, aunque no siem-
pre cómodo, en nuestra sociedad. 

Llega el periodismo sectario. No pertenece á la opi-
nión; pertenece á una opinión. H a d e ser moderado ó pro-
gresista; por otro camino no encuentra auxilios ni lectores. 

La política es entonces una religión; el partido su igle-
sia, el periódico su misal, el periodista su sacerdote. Es 
un puritano casi espiritual: ni cobra ni come del todo, 
mientras no vienen los suyos. Mira con odio santo al ene-
migo: no pisa un ministerio cuando está en la oposición; 
se cree impurificado si entra en la mezquita siendo cris-
tiano, y siendo musulmán no entra en el templo por no 
quitarse el turbante. 

Progresista, es conspirador siempre esperanzado, ó 
héroe de barricada; vencido, los moderados, gente pre-
venida, cortan el vuelo de su pluma por mano del fiscal 
de imprenta, ó lo deportan en cuerda á Filipinas; vence-
dor, se considera cruelmente vengado, cuando triunfante 
la causa de la libertad,., musical, puede herir con el 
himno de Riego los oídos de sus adversarios. Y después, 
ufano y henchido de los goces de su libertad, se va el 7 
ie Julio á sudarla bajo la pesadumbre del morrión miliciano. 
• [Ahí Respetemos sus inocencias porque eran de pura 
fé, y sus fanatismos porque eran arrojos de la pasión; y 
bendigámoslos, porque aquella buena madre nutrió con 
su sangre, der ramada en plazas y trincheras, la vida libre 
de la sociedad y la prensa actuales. 

Bendigamosaquellamilicia de márt ires de catacumba, 
mineros que t rabajaron bajo la t ierra pa ra enviar el oro 
á la superficie. Pasaron desconocidos los de ayer, como 
pasan desconocidos los de hoy has ta que dejan de serlo 
todo, periodistas y hombres. 



EUGENIO SELLÉS IL 

Sábese como se llamaron, cuando fuera el periodismo 
se han llamado Benavides, Pas tor Díaz, Donoso Cortés, 
Estébanez Calderón, González Bravo, Ríos Rosas, Ri-
vero, Sartorius. 

Los demás... no se han llamado nada hasta que la 
muerte los sella con su terrible marca de iniUil. "Ha fa-
llecido nuestro compañero tal, que era redactor de,..„ 

La ola negra del anónimo los sumerje; solo lo^ deja 
sobrenadar cuando son cadáveres. 

COMO ES EL PERIODISMO 

Es venida la plenitud de sus tiempos, y adelanta en 
treinta años más que en los dos siglos anteriores. V a em-
pujado por el apresuramiento universal. Soplan vientos 
huracanados por todas partes y nadie puede esperarlos á 
pie quieto. 

Los ejes de la estabilidad se han roto y la paciencia se 
ha puesto nerviosa con la vejez. La sociedad va de viaje, 
no se sabe adonde, y pide ser servida prontamente en la 
estación, porque el tren no aguarda á los rezagados. 

Prefiere perder la vida á perder el tiempo, y viaja-so^ 
bre el filo de dos espadas kilométricas, se embarca en 
vasos que revientan y se alumbra con rayos que pueden 
matarla, pero que hacen la luz al fíat instantáneo.. Quiere 
saber muchas cosas, oirías pronto, olvidarlas deprisa. La 
sabiduría se dilata perdiendo de intensidad lo que gana 
de espacio. El libro tiene demasiado peso para éste andar 
á la lijera: por eso está quedándose atrás . El periódico 
ocupa menos, habla con rapidez y pasa sin rastro profun-
do: por eso va tomando ladelantera, y, como las flotillas 
de poco , calado, se mete donde quiera que hay agua, y 
arr iba á las costas más bajas. Así es que la lectura del 
periódico se ha centuplicado. 

¿Son más leídos los periódicos porque son mejores ó 
Son m e j o r e s p o r q u e s e l e e m á s ? T o d a v í a n ó e s t á - . c o j i t e s j 
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táda la pregunta . Pero' sin inquirir ahora la càusa prime-
ra, baste señalar dos efectos comprobados: á saber qué 
ios periódicos son hoy inéjores y más leídos qüe los de 
antaño. Mr. Brunetiére (*) ha dicho ante la Academia 
frah'cesá que el antiguó periodismo fué superior al pre-
sente. El director de la Revista de Am'ins MniiÁm; da délíca"-
do ejemplo de modestia sacrificándose por sus anteceso-
res. Y-acaso su afirmación podrá ser una verdad en Pa-
rís, donde el meridiano de la cultura adelanta más-̂  qué-él 
de Madrid. 

La prensa de allá subió á su mediodía cuando aquí 
empezó á amanecer: es natural que descienda á su ocaso, 
cuando aquí entramos en el mediodía: porqué, el: sol no se 
avecinda ni duerme en ningdn país, y temprano-, ó .tánde 
va iluminando por igual todas las latitudes. . . . 

Lo cierto es que nuestro periodismo se ha t ransforma-
do con ventaja del interés público, de los procedimientos 
y de las formas así intrínsecas como externas. . . 

Ha recogido cuanto encontró en sus jornadas anterio-
res y lo guarda mejorándolo. Es enciclopédico:en minia-
tura, porque enseña de todo un poco: universal, porque 
se dirije á todos los intereses y clases: cosmopolita, por-
que t rae vida, de todas, partes , y hasta políglota, porque 
está escrito á veces con despojos de muchas.lenguas... . 
- Compárese un periódico de hoy coa-el de ayer . Se ha 
l ibertado del zaquizamí lóbrego donde se escondía como 
poeta, bohémio, y habita á uso de burgués rico en palacio 
propio-, solar á veces .'de casa grande, como enseñando 
que la inteligencia sube por donde bajan las.noblezas;he.-
redadas. Cómodos gabinetes de estudio susti tuyen á-.aque-
llas mesas de redacción, que eran, por lo general-, mesa de 
comedor, en la cual no se comía sino esperanzas.con qíue 
se confortaba la alegre mocedad. 

C j Eii 'cl d i s cu r so leído a n t e l a A c a d e m i a f r a n c e s a , en el a c f o d e su r ecepc ión ; F e -
b r e r o d e 1.39ív . - - - •- . - • , ' • • . - • • . . • --
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Sirve al.; pregreso. intelectual, ..y; el .progreso. material 
le sirve á él.. • ;; 
• La industria le envía, no ya resmas, sino leguas de 

papel :enrrolla-das.r - . 
El vapor le mueve sus-rnáquinas.,;.que, con rotación in-

cansable como los tumbos del mar, arrojan oleadas de 
ejemplares. La estereotipia fija las letras móviles-, y apri-
siona en cárcel perpétua el pensamiento que huye, y el 
•suceso que.pasa. 

El telégrafo t raquetea día y noche, colaborador sin 
sueño del periódico sin distancias; y recoje á un tiempo 
las voces de los cuatro vientos. La fotografía, copia, y. el 
burihgraba, pa ra representar en las planas periódicas el 
.di'ama vivo, con su decor-ación^ propia.y sus personajes 
re t ra tados pa ra que nos parezca fbdo presente y nos sean 
todos ..conocidos,., como, sí el hombre .á semejanza-de la 
divinidad, llevase.el globo reducido .en el .hueco.de la 
mano. Y por aquella circulación estensa que ensancha 
elrradio de su acción, y por estos recursos que son.verda-
.lieros encantamientos con que penetra en el hogar, y^se 
apodera del ánimo por todas sus puertas, la del interés, la 
.de ía curiosidad.y la de los ojos, el periodismo tiene asien-
do y .voto de preferencia en la política, en la l i teratura y 
.en.la.sociedad. . . . . . . . . .. ^ 

COMO ES EN LA POLÍTICA 

• -;; Los periódicos de partido ó de representación perso-
nal m'edran poco; hallan la muerte en lo que antes la vida. 
L o s periódicos más leídos conservan, sí , los principios 
cardinales de escuela, porque quien hace profesión-de-la 
crítiea, ha- de tener necesariamente reglas y arquetipos 
ideales. Pero sin faltar al dogma, no rezan por la hturgiá, 

•y separan-de la religión el culto de las imágines- - . 
— S e a porque buena parte d é l a s cuestiones políticas-rio 
í>on ya .cuestiones de -derec-ho teórico, sino faechos-don-



2 6 ACADEMIA üiSPAÑOLA 

sumados en el derecho escrito; sea por enfriamiento de 
los entusiasmos y vacilaciones de la fé, sea porque el 
har tazgo de la generación pasada prescribe á la actual 
dieta y descanso prudentes, el caso e s q u e l a poh' t icava 
aligerando su cantidad y condimento en el periodismo. L a 
noticia ha destronado á la discusión. Hoy empalagarían 
aquellas polémicas interminables y aquel fá r rago doctri-
nal que deleitaban y conmovían á nuestros padres . Hay 
menos sabiduría, pero más realidad y más a r t e para pre-
sentarla . 

Privan los artículos cortos, la relación comprendiosa, 
las informaciones de los acontecimientos vistos por lo in-
ter ior y lo exterior; la crítica accidental, y esas entre-
vistas que sacando á la plaza la conciencia de los hombres 
públicos, los lleva á vivir realmente en público, y con las 
t ransparencias dignas de la política moderna, la cual, 
antes que maña, de intriga y emboscada, ha de ser a r te 
de justicia y veradd. 

Por este vario contenido, la prensa es riquísima fuen-
te pa ra lo porvenir al que da hecha la historia de hombres 
y sucesos. 

Sust i tuye á las antiguas crónicas, y las supera, tanto 
por-ia mayor abundancia de pormenores, cuanto porque 
en aquellas aparece el hecho tal como lo vió ó lo sintió el 
cronista: hay que tomarlo ó desecharlo sin ot ra compro-
bación. 

De estas de hoy, aunque sean parciales, como son mu-
chas, de diversa mano, y compulsadas por ojos enemigos 
que se vigilan recíprocamente, se es t raerá la certeza apli-
.cando á las columnas de los periódicos el método vulgar 
de comprobación de las columnas de sumandos: que con-
siste en ver si mirados de abajo arr iba dan la misma can-
tidad que de ar r iba abajo. 

Quedará á lo futuro una sola labor, la crítica, nunca 
libre en los juicios de presente. Ella corregirá los defectos 
ii4turftles de la. perspect iva cercana, en la c u ^ lo pequeño 
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se Bos antoja grande porque nos cubre los ojos, y log rande 
pequeño-porque, no abarcando todo, lo vemos por par tes 
y por escenas sueltas. 

Así sucede al viajero egipcio que se acerca al pie de-
las pirámides: las menudencias se le vienen encima, y le 
ocultan el conjunto. Le parecen protuberancias deformes 
las desigualdades del granito, y hendiduras, por don-
de amenazala ruina, los huecos que dejó la piedra mal uni-
da ó abrió la corrosión del tiempo. A medida que se aleja, 
lo que sobresale va entrando en línea, el hueco se rellena, 
la superficie se iguala, lopequeño desaparece, y, ya á dis-
tancia, la caravana contempla con admiración la línea 
colosal deaquella grandeza. 

L a crí t ica de los vivos se complace en desmenuzar á 
los hombres y romper las estatuas: por eso ve solo f rag-
mentos de estatuas y pedazos de hombres. 

La prensa es el complemento del régimen parlamenta-
rio, el multiplicador de la oratoria y el guardian de la 
moral pública. 

Sin ella la elocuencia política se pierde cOmo voz en el 
desierto, y los Parlamentos serían institución casi tan 
muer ta como las antiguas Cortes de nuestros Reinos. 

Y la moral, ¿qué no debe á la prensa, freno constan-
te pa ra las 'incontinencias políticas y administrativas?' 

El temor de la publicidad hace más virtuosos que la-
virtud, porque las lenguas desatadas atan las manos atre-
vidas. A pesar de eso, se. desatan y se atreven las ma-
nos, como también pagan las justas por las pecadoras . 
La imperfección es el castigo de la soberbia, terrenal: 
denunciados y denunciadores, jueces y juzgados, salen de 
la marmita donde se cuece la carne humana y hay que 
pasarla con su hueso. Pero es evidente que las costum-
bres políticas se han purificado por el fuego de la prensa, 
aunque otra cosa piensen los que confunden la intensi-
dad de la mancha con la intensidad de la luz que la pone 
al descubierto. H a y algo más corruptor que la inmora-
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lídad 4iJú"-"escrañdáliza e r aire: y èsT la" ihrHoràliilad'qifc 
fennènta ' tapiada , ha]raVdo"del6ites--téTifad^rès"én-"stf prtr^ 
pia sordera. ^ .r - ' q v 

COMO ES EN LA LITERATURA 

La l i teratura comparte con la información el huecò' 
que la política va dejando en la periodismo. Además .del 
folletín, inquilino viejo que continúa aposentado en la 
planta bája, la prensa publica bien á diíirio, bien en Su-
plementos semanales, toda especie de escritos de útif ó 
de amena l i teratura. 

Cuentos y estudios h is tórkos : carcajadas de la musa 
festiva y lamentos del dolor poético,' vulgarización do la 
ciencia, y crítica de las obras del ar te , van incorporando 
en la prensa diaria la materia que era ántes priyatiya de 
las publicaciones ilustradas. Colaboran con los periodis-
tas de oficio, los hombres más insignes en las letras y en 
la política,.los .rnismos que en üegando á las altas jer-ar-
quíás consideraban antes comprometidos los respetos de, 
sii' no ' rnbré i i jp llevaban á.las columnas de los perió.dicos.. 
A más .dé^es.tá" conquista denlas-,ei.T)in^ehcÍás,.. él .progreso 
dülj3Ífi.cador .dejas. CQstumbres'ha. cpii.seg"uido;c"st ab lecer, 
uña le^álidáárc^mú.n^á.'tQdó's^ lo.s. "pár t ldo \ pefiódi-
CQVy..es cón'ieñte'.yér. en uno mismo ,fir.rnas".de_diversa y.. 
aun..de.irf.é.con.cili.abIe significación .política. Pecado''ft\or;. 
taX.'en otros, tiempos de intransigencia eri. que^.entféga'i'se, 
aun. lit.ejari.a mente, á periódico. ' énémigd ..era - tacha 'dé-
desh.on.estidad .y_ punto, menós^ qu¿ ápos.tasía. , , , 
, Con. este cpACursq,. la prenda, ya-^siendó^ una 'mánifes.iáf 

ción l i terariá.no menos, importante que .otras por su"cali-
dad y más leida por su baratura, . .Con detrimento posible.: 
del libro, pero c.on bencificio, seguro de,la cultura popular., 

.y, aquí acuden ai cebo de ia . ócasiój} alg.u.nas' cónsid?^-
r'aciD;nes.'àci"^"ca dei p.érLo.disfriò'en; fuijc-ioh^^^de; 
terarìb.T^o áhora, siiño desde"muy àntès''dè""ahòra~^"'suena' 
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por todas par tes la voz de decadencia como t rompeta de 
un juicio final que nunca fina, cuando debiera tenernos ya 
en la nada según la antigüedad y repetición de los vati-
cinios. 

Decaen los caracteres , los ideales, el idioma, la forma 
poética, el teatro; decae todo menos la constancia de ios 
Jeremías que llevan medio siglo de lamentación sostenida 
á gri to herido. 

La crítica no está exceptuada de la liquidación univer-
sal. No se t r a t a de la crítica mayor, la clarificada en el 
reposo del estudio: reconócensele cualidades de ciencia y 
de conciencia iguales á las mejores; t rá tase de la crí t ica 
al por menor, hecha para el consumo diario. 

Es tarea difícil la de concertar los opuestos pareceres 
con que la hallan unos contentadiza, mientras otros exi-
gente; quien superficial y ligera; éste enamorada de lo 
extranjero y desdeñosa con lo castizo; aquél, por el con-
trario, encastillada en lo español y cerrando el rastrillo 
á novedades exóticas. 

Ni el patriotismo ni el antipatriotismo, ni la afición ar-
càica, ni el amor de la novedad, son cargos graves con-
tra la crítica, con tal que ame lo bueno y lo bello, pro-
ductos tan altos que pasan por encima de las aduanas, sin 
certificados de origen ni de edad; porque hay sentimien-
tos é ideas siempre presentes y naturalizados en la gran 
patr ia de la humanidad. Muy otra es la tacha de lige-
reza. Ni puede negarse que es hgera ni debe esperar-
se que no lo sea; porque sigue el movimiento y compás del 
del vehículo que la conduce, y el periódico anda de prisa, 
más que por impaciencia suya por impaciencia de sus lec-
tores. El revistero se consideraría vencido si en la ca r re ra 
de velocidad de las informaciones no se adelantara á los 
demás, dando cuenta y razón del éxito á los pocas horas 
de un estreno teatral, y á los pocos días de la publicación 
de un libro. Y á esa velocidad puede marchar la cuenta, 
pero tropieza la razón, cuyos dictámenes firmes y jugusos 

4 
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deben pedirse únicamente al examen reflexivo y al tiempo 
desahogado. 

Ar ras t r ada por este aceleramiento la crítica, en vez de 
votar con independencia, suele allegarse al voto del públi-
co, señaladamente cuando t ra ta de poemas teatrales. 
Asiste en ocasiones el antejuicio secreto de los ensa-
yos y en él forma su sentir propio: pa ra nada le sirve. Asis-
te después al juicio público del estreno: se pone en la co-
rriente del fluido de la opinión, pierde sin querer su volun-
tad, y, esclava ya de la influencia colectiva, realiza since-
ramente la conversión de su fe en pro ó en contra de la 
obra, á menos de haber acer tado á coincidir con el éxito. 

Pero acaso esta conformidad sea más que defecto, obli-
gación de la crítica. El a r te escénico es como la fotogra-
fía instantánea: la imagen ó queda recogida desde que se 
abre has ta que se cierra el gran objetivo del telón, ó pasa 
pa ra no volver más. El pintor reflexiona, mide, enmienda 
las figuras y líneas: procede por estudio. La placa foto-
gráfica no corrige: empieza y acaba de un solo golpe las 
figuras empujadas á ella por el haz luminoso que la hiere; 
procede por sensibilidad, 

Pues bien; el t rabajo dramático está hecho para la pla-
ca del público, cuyas facultades estéticas residen en la sen-
sibilidad, que sorprende de revuelo la imagen; no a r ran-
can de la razón, que para enjuiciar necesi ta de t rámites 
más largos que los de una representación. 

Las gentes no van al t ea t ro con toga de juezletrado 
que declara derechos conforme á preceptos de la legisla-
ción literaria. V a como juez de hecho, jurado pa ra de-
clarar según su leal saber y sentir si hay ó no culpa. El 
crítico mira la obra, pero sin salirse de la sala y esti-
mando el veredicto público: si la sensación fué favorable 
absuelve, s ino condena. 

Pe ro la verdad sentida, ¿es la verdad absoluta? Puede 
no serlo; más la crítica debe quizá a temperarse á l a s cir-
cunstancias de momento y de lugar: así como el drama que 
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esté fue ra de ellos debe aguardar su público propio como 
la planta su clima para vivir. La palmera afr icana no 
prospera en el polo ni el pino de Suecia en el Ecuador . 
¿Porque sean malos los pinos ó las palmeras? No; porque 
no congenian con el suelo. Y la fecundación escénica re-
sulta de la cópula mental del autor y el oyente. 

Atestigüen de ello esas mujeres hermosas que disgus-
tan y esas feas que cautivan. Misterio inescrutable para los 
que ignoran que la mitad de la belleza de la mujer está 
en su cara, y la otra mitad en los ojos de su enamorado. 

Por estas razones son pocos los casos de discordia gra-
ve entre los críticos y el pViblico. Pero como se remudan 
y renuevan las costumbres, los gustos, el ambiente y la 
cultura, cambia también con ellos la crítica que los refleja, 
y se la ve volver f recuentemente sobre sus acuerdos, re-
sucitando obras que mató ú olvidando, por equivocadas 
ó por envejecidas, otras que destinó á suer te imperece-
dera. 

De donde resulta que aún sin ser apelada, ella misma 
revoca de oficio sus sentencias por facultad de revisión. 

Porque, descontado el error fácil de estos procesos su-
marísimos en que se provee bien ó mal, y se ejecuta de 
grado ó por íuerza, la crítica contiene sedimientos de jus-
ticia permanente, aunque aplicada por procedimientos que 
duran años y consumen tribunales. 

Hay que tomarla, pues, con paciencia y á plazos, que 
ella pagará si debe. 

Pe ro en razón, no se le puede acusar por dura , ni ta-
caña; antes bien por pródiga de sus bienes y derrocha-
dora del elogio. 

La lujuria oriental del adjetivo, es cabalmente el vicio 
mayor del estilo de nuestra crí t ica así en lo literario, 
como lo político y lo social; tanto que han de tenerse muy 
á la vista las tablas de reducción, y muy en manejo el 
vocabulario convenido para dar el significado preciso ,á: 
los nombres y el tamaño natural á las p e r s o n a s . . . i . ' ; 
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Éxitos extraordinarios y grandiosos, tenemos uno por 
semana, sin perjuicio de mentarnos á renglón seguido la 
decadencia pa ra mayor fuerza del argumento. 

L a s f ó r m u l a s c o n s a b i d a s del Iriurífo qxte for/na época^ y 
del no presenciado de muchos ailos á eata parte, y de no recorda-
mos ovación igual, se usan hoy, sin recordar efectivamente 
que se dijo lo propio el mes pasado, y volverá á decirse 
el que viene. 

¿Y no goza el patriotismo viendo cuán pródigamente 
se decreta la inmortalidad en cuanto se oye un tiro, ó re-
suena una obra literaria? Todos conocemos dos institucio-
nes que nunca vacan: el héroe de servicio y el genio de 
guardia. Hay siempre- uno en candelero, hasta que otro 
le releva pór turno ordenado de elección. Las bulas de 
ilustres abundan tanto, que pudiera decirse parodiando 
al satírico: „dichosos los pueblos á quienes los dioses les 
nacen en la tinta"; pero añadiendo: „si no les cayera un 
borrón al día siguiente." Porque en resúmen, estas pom-
pas de la adjetivación, son meramente der rames de la 
tinta que también hierve al calor meridional. Pasan como 
las corrientes de poca madre desbordadas por aluvión 
pasajero. 

Las aguas vuelven á su nivel, se serenan, se clarifican, 
y el barro se posa y, como de la misma materia , con él se 
van á fondo los santos de barro, y quedan á fióte los de 
buena madera . 

Y con todos sus defectos, la crítica viviente no es peor 
que la muer ta . 

Las necesidades del periódico exijen que cada uno 
tenga su crítico especialista, y no siendo tantos los maes-
tros como los periódicos, por fuerza ha de echarse mano 
de los modestos. Esto sucede ahora como antaño. Pa ra 
un Figaro que afei taba poetas conforme á las reglas del 
arte, ¿cuántos rapistas los desollaban sin conocimiento 
del oficio? No lo sabemos porque no los cuenta la historia, 
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mónstruo de fauces es t rechas que retiene en la boca lo 
grande y se t r aga lo menudo. 

Nombrando el periodismo en la l i teratura, suena ya, 
por conmutación de palabras, la l i teratura del periodismo. 
V debe apHcarse á ella lo dicho respecto de la crítica: sus 
hechos la condenan, el apresuramiento la indulta. 

Dícese que es rebelde á la gramática, contrabandista 
de locuciones y palabras extranjeras, corredora de frases 
hechas, tomadas de ese idioma peculiar, ó mejor dialecto 
de la política y de la mala ora tor ta parlamentaria . 

Apártense los escritos de gala y de torneo t rabajados 
en el reposo y la soledad del estudio; estos igualan á los 
buenos de la l i teratura profesional. 

Pero el estilo de batalla y de diario no es en verdad un 
modelo de bien decir. Tampoco puede serlo. ¿Por qué? Lo 
enseña el ejemplo de nuestros l i teratos más insignes. En 
lo que va de siglo no hay uno ni entre muertos ni entre 
vivos que no haya pasado por la redacción de un periódi-
co; todos han puesto en él sus manos y par te de su vida. 

Lo que allí escribieron no iguala en calidad, con ser de 
la misma pluma, á lo que han escrito en obras con que se 
enorgullecen ellos y las letras castellanas. 

¿Ha de seguirse de esto que cuando andaban por el 
periodismo, precisamente en los verdores de la juventud 
y del talento, tenían menos amor ó menos conciencia del 
arte? Tenían menos tiempo para cincelar primores y co-
rregir descuidos. En l i teratura como en religión el arre-
pentimiento y la enmienda llevan á la gloria: quien escri-
be al vapor de la máquina encendida no vaga pa ra arre-
pentirse ni enmendar. 

Y con estos obstáculos naturales la l i teratura del perio-
dismo ha ganado y gana de día en día. 

Habrá quien recuerde, como razón de superioridad de 
la prensa antigua, aquellos artículos que producían en el 
público efectos que no producen los de ahora. 

¿Por qué sino por su mayor mérito movían aquel ruido 
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y escándalo? ¿Por qué? Porque re tumbaban en un salón 
cerrado, mientras hoy se pierden en campo abierto. 

Los periodistas escriben el artículo, y los Gobiernos 
el comentario. Hay fuerzas cuya vir tud no está en ellas 
sino en la resistencia que las comprime: la espansión las 
mata: y conforme á esta ley, puede establecerse que la 
opresión es el cómplice y el aire libre el enemigo del in-
terés en la prensa. 

No se entiende por esto que las circunstancias hacen 
todo. Hubo escritos merecedores, por su habilidad y pri-
mor, de la resonancia que alcanzaron: pero eran escepcio-
nes notadas. Contando en montón se escribe mejor que se 
escribía. Es tá abolido el lenguaje ó pedestre ó ampuloso, 
herencia del mal gusto del siglo pasado, y también el tono 
ó docente ó melodramático de nuestro romantismo litera-
rio y político. Háblase con llaneza adecuada á la realidad 
y al entender común, y aún se advierte cierto amor, no 
siempre bien espresado, á lo castizo, por el cual amor la 
prensa ha res taurado no pocos giros y palabras antes en 
desusoy ya corrientes en la circulación vulgar . 

Y en punto á las que llaman sus audacias y licencias 
pa ra t r a t a r cosas y personas, más vale no mentarlas si ha 
de haber paz con los muertos; que quienes tal dicen ó 
no han leído ó han olvidado los textos antiguos. 

El oído á la prensa se han'afinado mucho, porque esas 
licencias que ahora nos escandalizan parecen aticismos 
refinados junto á las indelizadezas con que nuestros abue-
los se t ra taron, y las presentes audacias de pensamiento 
no compiten con lo que osaron en mater ias políticas y mo-
rales, los escri tores famosos de los siglos xvi y xvii. Con 
ello y con más espacio podría aderezarse im curioso ca-
pítulo acerca de la l ibertad de imprenta anterior al libe-
ralismo. 

En conclusión, no es bien visto desde los tiempos del 
Gran Capitán pedir cuentas á l o s conquistadores de Esta-
dos. Y los periódicos, si no han enseñado con su modelo á 
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escribir á ningún literato, han enseñado á leer á mucha 
gente que no sabía. Conquista firme para la cultura. 

COMO ES EN LA SOCIEDAD. 

Sus adversarios, si ya los tuviere, no le negarán la 
gloria de esa conquista, ni la importancia de ese, si no 
magisterio, ministerio que en la sociedad ejerce como ins-
trumento propagador de la cultura vulgar que, sin hacer 
sociedades de sabios, hace hombres aptos para la socie-
dad. El periódico es el libro del pobre: su lectura inñuye 
no poco en el cambio que se advierte en las costumbres 
populares, con enojo de los españoles chapados á la anti-
gua, pero con ventaja del pueblo cuya existencia va mejo-
rándose, ya que no con bienes materiales, con placeres es-
pirituales á nadie negados por consuelo y compensación 
de aquella desigualdad, hermana carnal del ser humano. 
Las clases t rabajadoras, singularmente las de las ciuda-
des populosas hablan con el lenguaje y los modismos del 
periódico y con razones que él les presta, pero que, pres-
tadas ó noj son al cabo ideas y formas que entran en los 
cerebros pa ra redimirlos del poder maligno de las ti-
nieblas. 

Tal vez entren mezclados con ellas errores ó concu-
piscencias mal sanas. Hay que tomar la luz con su pri-
mer deslumbramiento cuando hiere pupilas no bien des-
piertas: y más que ignorarlo todo vale ver lo bueno y lo 
malo, pues por una ofuscación que turbe el espíritu ven-
drán muchas claridades que lo abran á esperanzas y estí-
mulos regeneradores . 

Y si la prensa es instrumento de cul tura popular, ¿no 
puede ser, por contrar io modo, instrumento de perver-
sión de las costumbres? 

No lo es á sabiendas, pero ¿lo será involuntariamente? 
Hubo en el gran pueblo ar t is ta un griego tan enamo-

rado de la inmortalidad que, no pudiendo conseguirla por 
honrada sol ici tud, la forzó brutalmente . Incendió el 
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templo de Éfeso, imaginando que la destrucción de aque-
lla maravilla arquitectónica dejaría por reflejo memoria 
e terna de su destructor . 

Leyendo esas crónicas del crimen con que la prensa 
suele llenar columnas y semanas enteras: viéndola culti-
var el delito y extender por el mundo la humareda de su 
f ama y el vapor de su sangre: mirando el re t ra to del ase-
sino, como si los mónstruos de la naturaleza fuesen dignos 
del pincel al igual de sus privilegiados; ¿no habéis temido 
el riesgo de encender en la ignorancia ó el mal instinto, 
la tentación de la apoteosis negra? 

Y viendo esos cuadros de la capilla y del patíbulo, 
con las impenitencias arrogantes- del desdichado reo: con 
la serenidad de su último sueño, y el yalor de sus últimos 
instantes, ¿no habéis considerado el peligro de la emula-
ción mayormente en la raza bravia que ha escaseado casi 
siempre su afición á todas las profesiones pa ra guardár -
sela entera á la profesión del valor y de la guapeza? 

Concedemos mala ejemplaridad al crimen fingido y al 
vicio pintado del teatro, ¿y hemos de negársela á la tra-
gedia real y á los vicios incitantes de la vida? 

No familiaricemos el sentimiento con el espectáculo 
del delito, que la familiaridad con lo monstruoso a tenúa 
su horror , como el t ra to con los muertos quita al sepultu-
rero el horror de la muerte. 

Los griegos intentaron burlar al incendiario de Efeso, 
prohibiendo pronunciar el nombre de... aquel ambicioso: 
hagamos justicia á la gr iega callándolo también. 

Hágala asimismo la prensa y, completando la justicia 
legal con la justicia moral, añada al Código una pena de 
alto ejemplo como de alta misericordia cristiana; la pena 
del silencio. 

No estimulemos la ambición de la f ama efesia. 
Es de justicia reconocer que las necesidades de la in-

formación obliganmucho á los periódicos, estrechados por 
la curiosidad pública que les exije estas noticias cuando 
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las callan, y los censura cuando las dan. Por lo cual es 
también de razón decir que parte de estos y otros defectos 
imputados al periodismo son más bien de la sociedad 
donde vive y á la cual ha de servir. 

Pero su mejor servicio sería el de corregirla. ¿Puede 
hacerlo? El empeño es largo, y también digno de la fuerza 
más poderosa de la civilización moderna. Ha purificado 
las costumbres políticas, ha conquistado al pueblo para 
la cultura, ¿por qué, con su alcance mayor que el del libro 
y con su predicación y su ejemplo, no podrá ejercer un 
ministerio educador en la política, en la l i teratura y en la 
sociedad, cuando la sociedad, la l i teratura y la política 
están casi s iempre atentas á su voto para decidir del 
suyo? 

l 'ero ¡cuántas buenas obras hace el periodismo para 
desquitar estas contingencias de la información! Mantie-
ne en comunicación continua á las clases separadas por 
ia suerte: es como la car ta diaria que se envían para sa-
ber unas de otras y para templar acaso los rigores de la 
separación. 

Es el conglutinante que completa el estado de sociedad, 
dando cohesión á sus miembros en las empresas comu-
nes. La fortalece en la adversidad, mostrándonos que so-
mos muchos para sobrellevarla: la alienta en sus desma-
yos recordándonos, con lo que fuimos en la historia, lo 
que podemos ser en lo porvenir: enfei'voriza los entusias-
mos: ayuda en las calamidades, promoviendo esos hondos 
ar ranques de la caridad, cuyos triunfos consoladores cons-
tituyen la ejecutoría más noble de la prensa contempo-
ránea. 
• Está, pues, bien ganada su condición de necesidad 
social del mundo moderno. 

¿Necesidad social? ¡Cómo! Pues antes no existía el pe-
riodismo y existía la sociedad. Es cierto: también se vivía 
á oscuras, sin alumbrado en las calles ni en la conciencia 
pública. Ojos que no ven, corazón que no siente. 
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El enamorado con pasión loca vive tranquilo antes de 
conocer á la mujer de sus amores : después de conocerla 
no sabe vivir sin ella. 

Los que niegan es ta necesidad, por supuesto después 
de haber devorado algunos periódicos, imaginen una 
huelga general de la prensa . 

El periodista, cor reo mayor del público, no r e c o r r e ya. 
su r u t a cotidiana, desde el salón de Conferencias al j u z -
gado, desde el ministerio á la inspección de policía, desde 
el es t reno en un t ea t ro al t ea t ro de un cr imen nuevo, desde 
el' salón ar is tocrát ico á la asamblea demagógica , desde la 
boda al incendio nocturno, en busca y caza de la noticia, 
del suceso ó la ca tás t rofe del día. 

Nadie sabe sino lo que ve por sus ojos, oye por sus oí-
dos, ó la casualidad le pone al paso, porque no existe ese 
gran vér t ice de intercesión en que todos vemos y entre 
todos contamos lo de todos. 

Ha cesado la conversación continua que mantienen re-
c íprocamente los pueblos e n l a prensa, convirticndolos en 
una gran casa de vecindad á cuyo patio sale por pue r t a s 
3- ventanas la vida íntima de cada vecino, a lgaza ra de jú-
bilo, ayes de dolor, voces de discordia ó gr i tos de escán-
dalo. La existencia de los c iudadanos se ha reducido al 
carri l pa ra donde marchan con su g rano de trigo, sin sa-
ber quién va delante ni qué hacen los que vienen det rás , 
así como silenciosa hilera de hormigas á las cuales pare-
cen las callejas bar r ios y los brirrios naciones descono-
cidas. 

Las gentes andan á t iento como por c iudades en tinie-
blas. y entonces la fantas ía popular pone su lente de au-
mento á los sucesos; el interés los acomoda á su conve-
niencia, la malicia los disfraza, la vanidad de saber inven-
ta lo que no sabe, la ignorancia les quita su explicación 
natural , y con todo ello, la sombra más liviana pa rece nu-
baiTón pavoroso, el ruido más ténue desquiciamiento 
universal, y las gentes , movidas por la curiosidad, ó la 
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impaciencia, ,ó el miedo,- se lanzan al fo^o en Roma, á los 
raentideros en la España vieja, al zoco en • los pueblos 
orientales., á los cafés públicos en los europeos, y el hogar 
S2 echa á la calle, cuando para bien de la ñi^milia el perió-
dico t ra ía la calle al hogar. 

V si esto sucede en las relaciones sociales- ¿qué en las 
relaciones de orden intelectual? -

El orador gri ta y acciona inútilmente 3' cae, ronca la 
voz y doloridos los brazos, sin hacer le oir fuera de la Cá-
mara, del Ateneo ó de. la plaza. No llega más allá el poder 
de.la elocuencia, porque está mudo el órgano de millares 
de bocinas que de eco en eco y de repercusión en repercu-
sión llenaba con la voz del tribuno, como si fue ra trueno de 
las altas nubes, todas las regiones d é l a t ierra. La ora-
toria queda afónica. 

La obra literaria, ó teatral, ó artística, perecen presas 
más que presentadas en el escapara te ó en el marco escé-
nico, sin el despertador de la fama, ni el estímulo del 
aplauso indispensable à las letras que no logran otra paga 
si no es el pedazo de laurel que les lleva el aire público. E! 
arto queda confinado y la inteligencia en ovido y de-
sestimación. 

Buen año de alegría para los tontos cuando advirt ieran 
que en ese silencio nivelador todos los cerebros tienen el 
mismo peso, como lo tienen todos los cuerpos en ei vacío . 

Y si el periodismo es necesario ¿cómo no ha de ser in-
fluyente? Lo es en mayor ó menor grado según las circuns-
tancias de la sociedad que lo lee; grado mayor en la so-
ciedad española, donde por imperfección de la cul tura ó 
por indolencia del caráctfer, existe mucha opinión indecisa 
j flotante á la espera de vientos que la orienten para irse 
con quien la llame y á donde se la conduzca. 

Por esto también es muy estrecha la responsabilidad 
en el periodismo español, y por eso ha de acompañarse, 
más que el de los pueblos fríos, de aqueüa alta serenidad 
y sentada continencia que.son virtud en todos los hombres, 
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pero obligación en los que llevan en su mano la suerte y 
en su cerebro el cerebro de los demás, 

Opina Blunschli (*) que la profesión de periodista no es 
muy honrosa sino en los países libres. No es en verdad 
digno de la conciencia humana escribir con la contracción 
del miedo, ni pensar bajo opresiones altas, bajas ó medias, 
que admiten el elogio sin agradecerlo, porque lo creen de-
bido, y rechazan la censura porque la creen injuriosa. K1 
periodismo si ha de ser libre pa ra ser digno, debe también 
ser digno si quiere ser libre: que tanto abate y encoje el al-
bedrío la tiranía ajena como el yugo de los vicios propios. 

No ha llegado la prensa de España á las al turas en que 
la vemos fuera: tampoco he descendido á las bajezas con 
que nos escandalizan los extraños. No lloremos por perder 
las unas si han de de venir mezcladas con las otras. 

Mucho se ha limpiado el periodismo de sus pasiones 
con la mudanza de tiempos y costumbres: algo le falta 
pa ra ser perfecto. 

O es solo procuración de intereses particulares^ y en-
tonces no es nada ante la sociedad, ó es verdadero oficio 
público con funciones fiscales, y entonces debe dormir 
con la razón pa ra desper tarse con autoridad, y distribuir la 
justicia con desprendimiento, el elogio con tasa, la censu-
r a con medida. 

Y no se toma la autoridad con la investidura, sí con 
el buen uso y ejemplo; ni granjea la opinión quien la se-
duce sino quien la sirve; porque, repuesta pronto de su 
extravío, se apa r t a de sus seductores pa ra volverse á sus 
enamorados, 

Y ha de confesarse el e r ror sin obstinaciones, que mal 
puede enmendar yerros de otro quien no sabe enmendar-
se á sí mismo en lo que erró. 

Y ha de considerarse que la censura apoya su fuerza en 

(•) En BU t r a l u d o ele La /'oííííc« = libro -í.o, cb|>. 5." 
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SU razón y no en la violencia del improperio; es de la na-
turaleza del diamante, no por bien pulimentado menos 
duro. 

Y ha de verse que el elogio tiene su punto y centro de 
gravedad pa ra no caer en adulación. Y tanto pierde el 
equilibrio yendo hacia arriba, como yendo hacia abajo, y 
tanto prost i tuye lisonjear el despotismo, que es la velei-
dad de uno que manda, como lisonjear las veleidades po-
pulares que son el despotismo repartido entre muchos. 

Es la prensa, en conclusión, arma invencible para el 
combate diario de la inteligencia en los pueblos civiliza-
dos: no sea puñal, aunque temido por fuerte, despreciado 
por vil; sea espada neblemente echada al aire, y, pa ra su 
mayor hidalguía, grábese á la cabeza de cada hoja perió-
dica aquel lema de las hojas toledanas que quiso ser rima 
y resulta símbolo de una raza caballeresca „ No me mjues 
ñn ra7.ón\ no me emainex sin /i.o/ior.'^ 

Fál tame pedir perdón, y dar todo mi agradecimiento 
a ios que me han escuchado, unos retenidos por deberes 
de disciplina académica, otros enganchados voluntarios 
del aburrimiento. Págoles de alguna manera acabando 
aquí por consideración debida á sus virtudes, pues se han 
mostrado santos en la de la paciencia largamente tentada 
con este discurso vacío de doctrina, de erudición y de 
novedad; vacío que he procurado cubrir con retórica, y 
¡ojalá fuese buena retórica! De todo ello me acuso, menos 
de haberos engañado. Ni podéis quejaros, ni debíais pre-
tender ot ra cosa de mí, ni de este acto previsto. 

Cuando personas de respeto visitan una fábrica, es re-
gla de urbanidad obsequiarlas moviendo en su presencia 
las máquinas, y t rabajando una pieza de su arte. 

Quien fabrica telas, teje; quien hierro, funde. 
¿He labrado retórica? 
Estáis en la fábrica: no se diga luego que en casa del 

herrero. . . discurso de palo. 
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S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

Empiezo mi contestación al hermosísimo discurso que 
acabais de oir, sacando al Sr. Sellés de una duda que su 
modestia le inspiró. 

No á estímulos de la bondad, sino á imperios de la jus-
ticia debe el puesto que en esta Academia ocupa; y cuen-
ta que la vacante del Sr. D. Aureliano Fernández Gue-
rra , de aquel varón ilustre, gloria de la ciencia española y 
orgullo de esta Corporación, era muy difícil de llenar dig-
namente. Aun para re la tar sus méritos, es preciso subir á 
sus alturas: á ellas ha subido el nuevo académico, y á lo 
que él en forma tan correcta y galana os ha dicho, yo nada 
puedo añadir, como no sea mi incondicional asentimiento 
y mi aplauso entusiasta. 

Pe ro sí puedo y aun debo añadir al asentimiento y al 
aplauso un recuerdo de grati tud; que si el aplauso más en-
grandece cuanto de más arr iba llega, la grat i tud y el ca-
riño bien venidos son de todas la altitudes, cuando un 
buen deseo les acompaña y el afecto de un corazón leal 
ios impulsa. 
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El Sr. Fernandez Guer ra era un sabio, pero con serlo 
y quizá porque lo era, sabía humanizarse con todos los 
principiantes, y á él debí en los comienzos de mi ca r r e ra 
dramát ica grandes estímulos y alientos, que no olvidaré 
nunca, y que en esta ocasión solemne me complazco en 
hacer públicos como modesta ofrenda á su memoria vene-
randa. 

Todavía recuerdo, que al leer iino de mis primeros en-
sayos dramáticos y al llegar á cierto parlamento imita-
ción de tantos y tantos de nuestro teatro antiguo, se entu-
siasmó, no porque hubiese motivo para el entusiasmo, sino 
en par te por cortesía, como el que aprovecha la ocasión 
por si no encuentra otra, de dar ánimos al lector, y en 
buena par te también por bondades de su carácter , y abra-
zándome alborozado me dirigió es ta f rase pa ra mi abru-
madora: "Usted ha leído mucho ha Teócrito.„ 

El elogio, aun no mereciéndolo, y el entusiasmo cari-
ñoso, los agradecí con el alma; pero aquella hipótesis ga-
lante sobre mis lecturas clásicas, púsome en grave apuro, 
porque una contestación negativa hubiera apesadumbra-
do á mi buen amigo, y una descarada afirmación repugna-
ba á mi lealtad. A punto estuve de replicarle ''¿le sería á 
Ud- lo mismo que hubiese leído á La-Place?- pero com-
prendiendo que no había perfecta equivalencia entre el 
poeta bucólico y el célebre astrónomo, tomé un término 
medio y dije con toda la modestia disponible: "algo conoz-
co á Teócrito, pero muy superficialmente;,, tan superficial-
mente que nunca había pasado de la superficie de la por-
tada. 

Algún tiempo después fué, cuando pude decir con ver-
dad al insigne maestro, parodiando á Zorrilla, "D. Au-
i'eliano, duerma Ud. tranquilo que ya he leído á Teó-
crito. „ 

Estos recuerdos en que retoza la risa, son com-o rayos 
perdidos de luz que iluminan lo pasado, cuando.caminan-
do hácia Occidente, se vuelve la mirada háciajlos hori-
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zontes que van quedando a t rás : muy lejos los del amane-
cer; lejos también los del sol meridiano. 

V sea, señores, tributo al sábio, la admirable apología 
escrita por Sellés; tributo al amigo mi modesto recuerdo. 

Tócame ahora, por ser tal la costumbre, recordar los 
méritos del nuevo académico; pero t a rea es esta innece-
saria, t ra tándose de personalidad tan notoria y tan cele-
brada por los literatos de profesión, por los meros aficio-
nados y aun por toda la masa popular de nuestra España. 

¿Quién no conoce al afamado autor del Nudo Gordiano 
y de tantos aplaudidísimos dramas? ¿al escritor castizo y 
elegante? ¿al antiguo y enérgico periodista? ¿al poeta de 
intención profunda y forma vigorosa? 

Con decir su nombre, basta, y con decir „Sellés", ten-
dría yo bastante para dar por terminada esta par te de mi 
discurso, si es que el nombre de discurso merecen las po-
cas páginas que voy leyendo, escritas al volar de la plu-
ma en breves días, ó mejor dijera, en horas brevísimas. 

Y no porque no tuviera mucho que decir del carác ter 
literario de las obras de Sellés, en las que si es la forma, 
ya tersa y limpia, ya brillante y vigorosa, y siempre pura 
y castiza, el fondo tiene grandes honduras morales, so-
ciales y avm filosóficas, dignas de concienzudo estudio. 

En la naturaleza como en el arte hay á veces centros 
poderosos de atracción, alrededor de los cuales se agru-
pan, se condensan ó se organizan los elementos dispersos 
del medio ambiente. 

Ya es un cristal microscópico que llama á sí miles de 
otros cristales, pa ra fabricar uno de maravillosa arqui. 
t ec tura y bañarse todos ellos en los colores del iris; y es-
tas cristalizaciones irisadas bien pueden simbolizar el arte 
puro, independiente, que busca la belleza por la belleza 
sin fin alguno de utilidad ó aplicación práctica. 

Ya es un centro de vibración, que se extiende en on-
das acúst icas ó luminosas por el espacio, llevando sus ex-
tremecimientos á cuantos objetos le rodean; como vibra 
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el sentimiento y á los seres sensibles se comunica: agita-
ción vibrante que existe en todas aquellas obras li terarias 
en que domina la pasión. 

Va, por último, es un germen orgánico que ha de rea-
lizar otros fines que los de la pura forma estética, ó los de 
la conmoción ritmica: que ha de desarrollarse, que h a d e 
crecer, que ha de llegar á ser árbol ó planta con sus ju-
gos venenosos ó salutíferos, pero con envolturas de belle-
za en sus verdes hojas y en sus pintadas flores. Y bien 
pueden colocarse en este grupo las obras artíst icas en-
carnadas en un problema ético, en una tesis social, en 
algo en suma que pertenezca al orden del entendimiento. 

Quiero decir en conclusión, que las obras de ar te pue-
den buscar la belleza ó en la región de las formas puras, 
ó en el revuelto mar de las pasiones y del sentimiento, ó 
en las esferas de la razón. Admrar con emoción estética; 
hacer sbntir con emoción estética también; ó hacer pen-
sar, pero proyectando sobre el pensamiento el fantas-
ma de sombras y luces de lo bello, de lo trágico o de lo 
.sublime. 

A este último orden, al orden del pensamiento, perte-
necen la mayor par te de las obras de Eugenio Sellés: no 
hace que admiremos por admirar, ni hace sentir por sen-
tir, que leyendo sus libros ó viendo sus dramas á la admi-
ración y al sentimiento acompaña por lo común alguna 
idea de las que se agitan en las altas esferas intelectuales. 

No hablemos de uno de sus primeros libros, La politica 
'le capa y espada, porque con la política se roza y tal mate-
ria es peHgrosísima en estas regiones tranquilas y neu-
trales, á las que yo vengo siempre, no diré como »»oro de 
pat, por nueva precaución; pero bien puedo decir, como 
cristiano de paz., y tengo con esto la certeza de ser f rater-
nalmente recibido. 

Y acudiendo ahora á sus creaciones verdaderamente 
literarias, en todas encontraremos plena demostración de 
la exacti tud con que he clasificado las obras de Sellés. 
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Hay dramas del nuevo académico en que domina ó en 
que entra como factor importantísimo, el elemento his-
tórico. 

Su pr imer ensayo dramático, la, torre de Talavera, que 
empieza con aquél gallardo romance, que en solo ocho 
versos dió muestra segura de cómo iba á versificar Sellés 
y que dice así: 

Muy cerrada ya la noche 
y dormida Talavera 
por los vados pasé el río 
y cabalgué hacia la vega. 

x^llí el conde con los suyos 
campa entre tales malezas, 
que antes son cama de lobos 
que rancho de soldadesca; 

y que termina con esta enérgica redondilia de carácter 
profético, redondilla que dice D. Enrique abrazándose al 
cadáver de Doña Leonor y contemplando el puñal ensan-
grentado: 

¡Sangre miai [sangre cara! 
tomará venganza fiera . . 
del puñal de Talavera 
el puñal de Tras tamara : 

este drama, repito, es histórico por el fondo aunque de 
pura imaginación por los accidentes. 

De carácter histórico es también su segunda obra ti-
tulada "Maldades que son justicias,,, cuadro de tonos som-
bríos del reinado de D. Felipe III, que de cuando en citan-
do alumbran ya relámpagos de poesía, ya resplandores 
tanto más vivos cuanto más pronto han de apagarse, de 
nuestras grandes glorias militares: hoguera inmensa que 
despide sus últimas l lamaradas para ser luego tibio rescol-
do y fría ceniza al fin. 

¡Qué bello es el parlamento de la condesa de Lemos! 
Dicte al mundo su opinión 

quien vistiendo ruda malla 
1 



5 0 ACADEMIA üiSPAÑOLA 

con el hierro por razón 
encallece el corazón 
bajo el peto de batalla. 

Dirija en dorado asiento 
las poh'ticas contiendas 
quien en el estudio lento 
ensancha su entendimiento 
con doctísimas leyendas. 

La mujer, no hecha al rigor 
de esos cuidados prolijos, 
ni otrá ambición que el amor 
tiene, ni trono mejor 
que la cuna de sus hijos. 

Hasta la ropa talar 
que con perpètuo embarazo 
entorpece nuestro andar 
nos la dieron como un lazo 
para atarnos al hogar . 

¡Qué bella es también la descripción, que liase el ca-
pitán Mendoza de un combate naval en el mar Adriát ico 
con la escuadra pirata! 

El velamen sin rizar 
y al tope hispanas banderas 
volaban siete galeras 
sobre el Adriático mar . 

Pa ra ver su gallardía 
rasgó sus velos la bruma 
nos adulaba la espuma 
y humilde el mar nos tendía 
el real manto de esmeralda 
como sintiendo en su espalda 
las pisadas españolas, 

Y la lucha es mortal y vencen las naves españolas 
¡pero que victoria tan horrible! "¡Para el moro la quisie-
rais dice Mendoza. 
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Y sin veías, al azar 
y plegadas las banderas 
se a r ras t raban las galeras 
por el Adriático mar, 
que en negras, gimientes olas 
trocó el manto de esmeralda, 
como sintiendo en su espalda 
las tristezas españolas. 

Es la ley fatal de los héroes en toda grandeza que se 
extingue:.vencer muriendo. 

"El celoso de su imágen,, es el último drama del señor 
Sellés en que á una acción novelesca sirven de fondo gran-
des cuadros de historia: el Dos de Mayo y la batalla de 
Bailén. 

El Dos de Mayo con aquellas seguidillas finales tan im-
pregnadas de sentimiento: 

Campana de la iglesia 
de Maravillas 

que triste son tus voces 
que doloridas. 

Pareces madre 
que llora por el hijo 

muerto en la calle. 
Y la batalla de Bailén tan valientemente descrita en 

aquel parlamento de Roldán que empieza con esta re-
dondilla: 

Callando y andando bien 
en maniobra combinada 
Íbamos en la avanzada 
por campiña de Bailén, 

Y que termina con este hermoso rasgo, en que el poe-
ta se refiere al ejército francés que pide capitulación: 

¡Daban lástima y horror! 
Desdeñido el uniforme 
que manchan con unto informe 
sangre, pólvora y sudor; 
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congestionada la faz, 
las piernas, casi arras t radas , 
las lenguas, de sed pegadas, 
sin poder, pidiendo paz. 

Diósele, que el español 
por llevarse el triunfo entero, 
vence con rayos de acero, 
mas no con rayos de sol. 

Los demás dramas de Sellés, El Nudo gordiano. El cielo 
y el suelo, Las esculturas do carne, La viia píiblica, y Las ven-
gadoras., t ra tan de problemas sociales, políticos, filosófi-
cos ó de conflictos del orden moral. No busca en ellos el 
autor la belleza pura que casi desprendida de la materia, 
se cuaja en los arquetipos de Platón, como en divinos 
moldes; sino la belleza real, la que con la fibra de la carne 
se estremece y con ia sangre humana se caldea; la que 
busca ecos en los cóncavos del corazón y en las celdillas 
cerebrales pensamientos; la que del choque de las pasio-
nes saca chispas de fuego, y pa ra tender sus iris necesita 
llanto de lágrimas; la que no deja á la conciencia tranquila 
y reposada en el plácido cumplimiento del deber, sino que 
la lleva á donde se lucha y se sufre, y hace que se asome 
al espejo azulado de los cielos, y que se asome después al 
verdoso espejo de mares tempestuosos, pa ra que se vea 
arr iba con perfil de ángel y se vea abajo con fiero contor-
no de mónstruo; no la belleza estética del triunfo reposado, 
sino la belleza dinámica del combate ardiente; la que bra-
cea, en rios de dolor p a r a no anegarse, y retorciendo la 
maldición con la plegaria h^ce cable de salvamento; [no la 
belleza que sube tranquila por r ampas suaves de deleito-
sos jardines al Olimpo, sino la belleza que ensangrentada 
t repa por una montaña que no tiene en lo alto templetes 
ó que no se sabe lo que tiene, porque su cima se pierde 
en un espacio á que la lengua humana por no encontrar 
otro nombre que darle le llama lo infinito. 

El Sr . Sellés es realista en sus dramas, pero no es el 
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suyo un realismo frío é impasible, que copia la realidad 
' por copiarla, importándole poco lo que la realidad sea y 

fijándose de preferencia, por no sé qué tr iste linaje de 
pesimismo, en la realidad fea y repugnante como si las 
palabras roalidai y mal fuesen sinónimas. No es el realis-
mo que cierra de propósito los ojos cuando vé una albo-
rada risueña y los abre cuando olfatea pántanos. No, su 
realismo es tendencioso y valga la palabra: donde vé el 
mal, vé un problema y busca una solución; como sabe que 
no hay abismo sin eminencia próxima, cuando señala 
aquel es para que le ayuden á buscar la montaña á cuyos 
pies se abre la sima. Por eso todos sus dramas, aun los 
más atrevidos tienen una marcada tendendia moral. 

Descarnadas y dosnudas son las Vengadoras, es su ofi-
cio; ved sin embargo aquel admirable monólogo de Tere-
sa; cuando inclinada un momento hacia el bien, sueña con 
una vida mejor, y dice: 

"Después quizá los hijos. ¡Los hijos! El placer de los 
placeres. El amor sin carne. Querer por querer . Ser que-
rida sin ser deseada: adornada ó con harapos; rica ó pó-
bre; joven ó vieja; hermosa ó fea. ¡Y siendo madre, mas 
cuando pobre, mas cuando viejal 

Leed también en "El cielo y el suelo. „ aquel soberbio 
monólogo de Pablo el asceta, el hombre de la templanza, 
el que.con ella endureció sus músculos, el que viene de 
los Pampas con todos los idealismos del deber y de la 
religión, y va cayendo y cayendo en todos los peca-
dos de la sociedad; y miente, y casi roba porque reti-
ra el don que concedió, y casi deshonra, y al fin mata. 
Y va con las manos ensangrentadas y s\i sombra le pa-
rece la de Cain, y si se yergue, crece la sombra y solo 
se achica cuando se humilla. Oid, que no resisto á la ten-
tación de copiarlo íntegro. 

ANDRÉS . ¡Tiénes razón! 
PABLO . La maté 

yo mismo: que en esta guer ra 
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queda- la deshonra en tierra, 
pero el cadáver en pie! 
¡Fué un instante, un rapto insano! 
Locos ambos: con el cierro 
hasta que, delante el hierro, 
sentí su pecho en mi mano. 
Y la sangre que de él lanza 
calentó el brazo desnudo: 
¡maldito este brazo rudo 
que endureció la templanza! 
Sus carnes y mi alma abrió 
con iierida tan cruel, 
que la muerte se entró en él 
¡y el muerto parezco yo! 
Cae, miro, espira y al ün 
roto á mi ceguera el velo 
¡al ver mi sombra en el suelo 
vi el contorno de Caín! 

¡La sombra á mis piés se clava, 
mi furor la desafía, 
pero cuanto más me erguía 
más la sombra se agrandaba! 
¡Y tan tenaz lucha empeña, 
que ante Dios caí postrado 
porque sólo arrodillado 
la pude hacer más pequeña! 

¡Qué imágen tan hermosa! Pero no he dicho bien; que 
grandeza moral! 

Pues en todas las obras del nuevo académico hallaréis 
el mismo carácter de seriedad reflexiva, si se me permite 
este modo de expresarme. Hasta en su precioso libro de 
"NarracioneSn ó cuentos, en el que hay pa ra todos los 
gustos: para los calosos, pa ra los viejos, hasta para íos soña-
dores y para los Uolgamnes-. así lo reza la por tada y la leta-
nía se repite por dentro del libro por turno riguroso; has-
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ta en ese libro de entretenimiento, el pensador va guiando 
al art is ta . 

Ya son los anteojo': del viejo, que cambian de color con 
los años; ya son aquellas preciosas rece tas de Maese An-
tón, que aconsejan á los idealistas, que para v i v i r á g u s t o 
en esta vida mundanal, nunca le pidan peras al olmo; y á los 
alquimistas modernos que para hacer oro no h a y como 
ira'mjar con las dú'i mmo^ y ijastar con una, método infalible 
que no consta, sin embargo, en el Ars magna de Raimun-
do Llilio; ya es el cuento ó la novela ti tulada hs stieños de 
¡üpifani'i, que cuando es niña esperando los muñe.cos de 
plata y oro que han de t raer le los reyes magos, agujereó 
el costado de su muñeca de car tón para sacarle en chorro 
de menudas par t ículas la sangre de serr ín y cuando fué 
mujer agrandó la historia le desgarró el pecho á Ricar-
so, el único hombre que la quiso de veras y que por ven-
garla dió su vida y vert ió su sangre, no de serrín, sino la 
que caldeaba un amor verdadero en el corazón y encendía 
nobles pensamientos en el cerebro. 

Por más que estas narraciones sean todas ó casi todas 
de tendencia filosófica, el estilo es digno de la pluma ele-
gante y noble del que siempre gozó fama de puris ta . 

Abro el libro á capr icho y cópio como muest ra un pá-
r ra fo cualquiera; porque habréis observado que mi dis-
curso más que mío es del propio académico á quien tengo 
la honra de contestar , circunstancia que requiere una 
f r anca expficación. 

Yo, en este momento, y al r eseñar las obras de Euge-
nio Sellés, ejerzo, siquiera sea en fo rma transi tor ia , de 
crítico; y todo crí t ico no es digno de este nombre si, aun 
alabando á un autor , no p rocura decirle algo desagrada-
ble. Algo pues que no le guste, me veo obligado á decir 
á mi buen amigo, por razón del ca rgo que hoy desempeño; 
pero lo diré en voz baja por decontado, á saber : „que en-
t re los suyos tiene f ama más ó menos merecida de... 
¿cómo lo diré?... de excesivamente respetuoso ante el t ra-
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bajo." Ahora bien, como todo pecado ha menester una 
pena, le ha impuesto mi soberana justicia la de t r aba ja r 
hoy doble que otro cualquier neófito de esta Academia, 
contestándose á si mismo, y escribiendo de este modo el 
discurso de recepción en primer término, y el discurso de 
contestación por añadidura; con lo cual me limito, ya que 
del periodismo se t ra ta , á recor ta r y unir trozos varios 
de sus dramas y de sus obras, como de recortes se con-
feccionan muchas columnas de la prensa. Esto es real-
mente colocarse en situación. 

Agréguese á la razón expuesta, otra decisiva, y es 
que la premura del tiempo no me consentía ni estudios 
detenidos ni grandes dilaciones. 

Y dicho esto, y como nuevo ejemplo de gallardía de 
lenguaje, tomo según antes anuncié, este párrafo copiado 
del cuento que lleva por título "Un alquimista del siglo 
X ] X . , , 

¡Las supersticiones! El sol las incuba con su capa 
abrasadora tan invariablemente, que bajo todo cielo de 
mucha luz hay un pais de mucha superstición. Se explica 
por razones climatológicas, como la producción de ios 
naranjales y las palmeras. Quien sufre los r igores del ca-
lor, busca naturalmente el consuelo de la sombra 

Véase el ejemplo de los pueblos orientales y los de ori-
gen oriental. Poblaciones apretadas, calles es t rechas y 
tortuosas para encontrar en sus lobegreces y recodos am-
paros contra el sol; casas sin ventanaje, puertas enanas, 
corredores angulosos, cámaras abiertas á patios interio-
res, alcobas empotradas en las paredes, todo en ellas ce-
rrado, todo obscuridad y misterio Allí se huye de la luz 
como del enemigo que azota las carnes. La arqui tec tura 
defensiva ha trazado las ciudades y viviendas andaluzas 
de origen moro, como la ingeniería militar dispone la de-
fensa de una plaza asediada por el fuego de cien bater ías . 
Y este orden de vida material, r ige también ya por natu-
raleza ó ya po r hábito, en la vida moral- En ella lo miste-
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rioso domina á lo claro. Esas razas ven más en las tinie-
blas que en la luz. Creen lo oculto mejor que lo visible. 
Su fantasía sabe más que sus ojos, y es mayor su fe en las 
cosas no explicadas que en las que aclara la razón. Entre 
estas castas visionarias, lo que se supone supera á lo que 
se demuestra: y el arte, todo misterios no enseñados, 
prevalece sobre la ciencia exacta, toda claridad, sujeta á 
reglas inmutables. 

Se explica la. aparición de un cometa 'ó de un eclipse 
por la amenaza de una catástrofe, más bien que por la 
evolución necesaria, indeclinable de los astros en las ór-
bitas siderales. 

Cautívales la devoción de lo sobrenatural , y temen las 
burlas del duende y á las llamas del diablo, más que á la 
mofa de las malas lenguas y al fuego de los propios 
vicios. 

F ían sus venturas y temen sus peligros de la quietud 
de los muertos y no de la actividad de los vivos. Ponen, 
su fe en el vaticinio de una gitana y no les queda ninguna 
pa ra las previsiones de un sábio: así están aguardando 
siempre de las r ayas de la mano la for tuna que no enco-
miendan al t rabajo de los dedos.,, 

¿Para qué más? Sería preciso copiar el libro entero. 
Y es que el libro en que me ocupo hubiera bastado 

pa ra dar nombre á cualquier escritor, que no lo tuviese 
tan prec laro como Eugenio Sellés: tal es el inconveniente 
de las grandes reputaciones: un río por caudaloso que 
sea, ha rá desbordar una laguna si en ella se vier te de 
pronto, pero no elevará un milímetro el mar en que 
desagüe. 

Esta nota dominante de toda la labor li teraria del nue-
vo académico, la hallaréis todavía en el brillante discurso 
que acabáis de oir. No escogió un tema puramente litera-
rio, escogió un tema social-, el per iodismo.l^o escogió por sus 
antiguas aficiones sin duda, pero también por el trascen-
dental problema que entraña, y lo agotó tan por completo 



5 8 ACADEMIA üiSPAÑOLA 

que nada me queda por decir: me ahor ra t rabajo y abre-
via mi contestación, porque, ya en r igor, mi ta rea se re-
duce á una gra ta y sencilla á la par; unir al vuestro mi 
aplauso y mi saludo al vuestro. 

Que el periodismo, ó por mejor decii", la prensa perió-
dica es un poder, por más que no se cuente entre los po-
deres que la legalidad constitucional, enumera, es verdad 
que nadie pone en duda. Poder y poder inmenso que ha 
crecido enormemente al calor de nuestras instituciones 
democráticas: bastárale esto pa ra tener mis simpatías 
aunque no cierre los ojos á sus deficiencias ni á sus erro-
res. ¿Pero quién, ni individuo ni colectividad es siempre 
perfecto y no ye r r a y aun peca siete veces al día? 

Hs suficiente que el periodismo sea una gran íuerza, 
para que yo lo considere como elemento de progreso. 
Dénme fuerzas y no me den anemias. Con las anemias se 
va al raquitismo, á la descomposición, al aniquilamiento 
y á la muerte . Con una gran fuerza, si está mal dirigida, 
cierto es que se podrá ir al abismo con tremenda catás-
trofe; pero en la fuerza está la vida y la conciencia uni-
versal que es r ec ta y pura, diga lo que quiera el pesimis-
mo, ya cuidará de ir encauzando por buenos cauces toda 
gran energía que en el medio social aparezca con sus ac-
tividades en acción. 

Hn la fuerza está el bien, repito, y á la fuerza acompa-
ña la belleza: en los divinos dias de la creación no t raba-
jaron fuerzas ñacuchas, que el engendro hubiera sido ri-
dículo, sino una fuerza infinita; y por eso la creación con 
sus astros de fuego, con sus planetas que giran, con sus 
mares recamados de plateadas espumas y sus montes 
abrillantados de nieve, y sus llanos bordadas de flores, y 
sus selvas alfombradas de f rescas sombras^ y sus seres 
humanos que llevan el pensamiento cuajado de ideales y el 
corazón encendido de amores, por eso digo la creación 
es buena y es hermosa aun con sus abismos de dolor que 
hacen más altas las cimas sublimes de la esperanza. 
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Es más, el periodismo es una necesidad absoluta 
y puede decirse que un progreso insustituible en la orga-
nización social, porque es t rama de un tupidísimo tegido, 
que sólo ha brotado á impulsos de una mayor vida colec-
tiva. 

No es adularle, que yo veo y me duelen los vicios y las 
corrupciones que en él como en toda obra humana exis-
ten; es demostrar su importancia, verdaderamente excep-
cional. 

Mr, Fouillée, el célebre autor del determinismo, en una 
obra de ciencia social profunda y filosófica, publicada re-
cientemente, compara la sociedad á un ser organizado, y 
describe sus órganos, analiza sus funciones, proclama 
su unidad y has ta procura buscar en él una conciencia. 

Aceptando esta madera de ver, yo considero que el 
periodismo, en la t rama de las sociedades, es como el sis-
tema nervioso por donde circulan las ideas, así como las 
vjas fér reas son las canales por donde circula la sangre 
de la producción, como el telégrafo es otra red nervio-
sa del gran organismo, pero menos espiritual que la hoja 
impresa que la rotat iva lanza por miles de millares en to-
das direcciones. 

Ved en los comienzos de la vida el protoplasma: sólo 
es aglomerado de moléculas vivientes, pero sin unidad ni 
concentración; la vida difusa, la vida fraccionada en pe-
queños núcleos. Y ved como á medida que el ser se per-
fecciona va brotando algo así como una ténue red de lí-
neas de comunicación entre unos y otros de los pequeños 
centros: esfuerzos de la vida pa ra concentrarse y subir á 
su unidad. Romper estas t r amas nerviosas, que cada vez 
son más ricas y más perfectas, sería reti^oceder por toda 
la escala desde el ver tebrado hacia abajo, ha s tocae r de 
nuevo en el primitivo protoplasma. Por eso digo que el 
periodismo es indestructible á menos que no vayamos 
cayendo de espaldas hasta los orígenes de la civilización. 
No se rompe un, organismo ya creado sin que se descom-
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ponga en organismos inferiores y en elementos inorgáni-
cos al fin; pero á esto precisamente se le llama descompo; 
sición cadavéricá. 

El periodismo recoge ideas, sentimientos, pasiones, 
crímenes ó virtudes, en suma, esos mil hechos dispersos, 
esos mil latidos de cuyo conjunto brota lo que se llama la 
opinión pública; y de una manera más ó menos perfecta , 
fundidos todos ellos en la letra de molde, les dá salida para 
que vaj 'an á todas par tes y por todas par tes se estiendan. 
Cada hoja de cada periódico es como la molécula circu-
lante de la gran corriente nerviosa á que antes me refe-
ría: sistemas de corrientes que de este modo ponen en 
comunicación, dos á dos, todos ó casi todos los individuos 
de un país, como se ponían en comunicación cada dos gra-
nillos del protoplasma al convertirse la vida difusa en vida 
centralizada. 

Multiplicación enorme de ideas y de sentimientos, por-
que la idea y el sentimiento de cada uno viene á reflejarse 
en los demás; circulación prodigiosa de vida, y al fin soli-
daridad de todas las conciencias; propaganda sin término 
de cuanto la ciencia y el ar te crean, sin que por lo demás 
se anulen ni peligren ni la conciencia individual ni la vo-
luntad del ser libre. 

Que en esta circulación van muchas mater ias impu-
ras: ¿y en cuál no? Lo cierto es que ningún sistema circu-
l:itorio puede ser responsable de los humores que por él 
corran revueltos con glóbulos rojos. Los elementos dé la 
rirculación periodística, buenos ó malos, en su mayor 
parte la sociedad los engendra: exigidle á ella la respon-
sabilidad. 

El cuerpo sano lanza por sus venas sangre sana tam-
bién; el cuerpo, enfermo por sus desdichas ó por sus vi-
cios, destila el virus mortal ó la linfa enfermiza, así en 
sus grandes ar ter ias como en sus vasos capilares: y cuen-
ta que de la enfermedad de todo el organismo, has ta el 
mismo tejido circulatorio se resiente: aun cuando el pe-

M 



JOSÉ ECHEGARÁY 6 1 

riodismo estuviese todo él corrompido, señal cierta sería 
de que no gozaba de mucha salud el cuerpo social que lo 
alimenta. 

La purificación de todas las instituciones y de todos 
los organismos, obra es del tiempo y del progreso; y el 
tiempo apoyándose en los eternos y divinos principios de 
la moral, sabrá realizar esta sublime empresa. Siglos y 
siglos ha necesitado el Cosmos pa ra llegar del protoplas-
ma sin nervios al ver tebrado con sistema nervioso y ce-
rebro: no se pretenda que en solo un siglo, que no es 
mucho más larga la vida del periodismo, llegue la socie-
dad á lo acabado y lo perfecto. 

Y aunque has ta aquí he hablado en general de todas 
las esferas de la actividad humana, claro es que cuanto 
he dicho puede aplicarse á la esfera literaria, de la cual 
el periodismo es órgano importantísimo. 

Sobre este tema ha disertado ya el Sr, Sellés, y no hay 
para que repetir en desaliñada forma, lo que en forma tan 
artística, con tan rico caudal de datos y t ras meditación 
tan severa, ha consignado mi querido amigo en su bri-
llante discurso. Pero así y todo, permitidme que apunte 
una ó dos ideas más. 

Dícese que el periodismo corrompe el idioma y yo no 
negaré, que dada la precipitación con que en los periódi-
cos se escribe, no se cometan graves pecados contra el 
lenguaje en general y en part icular contra la gramática; 
pero téngase en cuenta, que en ley de justicia no es lo mis-
mo escribir un discurso académico en tres meses, que un 
artículo en veinte minutos, t ras fatigoso día, á las altas 
horas de lá^noche, bajo la presión del cajista que pide ma-
terial. de la máquina que cruge y del tiempo que vuela. 

Sin embargo, en toda labor humana la división del tra-
bajo es ley suprema, y en la elaboración del lenguaje, si 
hay quien tiene la misión de velar por su pureza, hay 
quien tiene la misión de darle movimiento y vida y fluidez 
pa ra que circule libi'emente, El trasatlántico sin timón 
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mai-eha mal, pero sii> hélice n© marcha- EJ idioma popu-
lar ha sido siempre el gran er jg^eío (|e pedren'a lim 
güística, si se me permite la imágen: el idioma sabio y 
erudito, ha sido, en cambio, y es, el que pqle, abrillanta, 
bor ra manchas y saca fg.cetas. Pues bien, el periodismo 
forma par te de la masa popular, de suerte qqe su influen-
cia es indiscutible, pero al procurar que sea buena, no se 
le ha pr ivar de su parácter propio : 

Con gran frecuencia la musa pulcra y e rudj ta crea 
hermosísimos monumentos; pero como monumentos que 
son, petrificados se quedan: de donde se construyaq no se 
moverán. Si la naturaleza no tuviera rnás que montañas 
de jaspe, el planeta sería un prodigioso monolito de pro-
digiosa hermosura, pero muerto. Porque hubo lluvias que 
azotaron y barrieron; porque soplaron vientos; porque la 
piedra se desgranó y la a r ras t ra ron las aguas dcsfiechfi 
en t ierra, por eso se formó la t ie r ra vegetal; y por eso 
hay valles y arboledas y flores. El mármol inmóvil, para 
la historia ó para las tiimbas; la corriente que circula, 
pa ra la vida. 

Dejad, pues, al periodismo que curnpla gu misión; que 
por lo demás el tiempo, las costumbres, los ejemplos de 
las personas doctas, las advertencias sensatas, y los sá-
bios consejos de quien pueda garlos, ya le irán corrigienr 
do de er rores y de impurezas en la esfera Ijteraria como 
en todas las esferas que abarca. 

A esta misión altísima de la prensa periodística, de 
t ranspor tar como corriente eléctrica las mil palpitaciofies 
del organismo social, se une otra misión de la cual no 
diré más que unas cuantas pj^labras aunque el terna ÍU® 
parece que es de transcendencia suma. 

Y, pa ra cqncluir más pronto, diré de una vez lo que 
tengo, que decir. 

El periodismo abre paso á la juventud, saç^ d é l a 
o .^cur idad y á la luz la lleva en brevísimo, plazo. 

El que ayer çr^ un pobre joven ^esçonqçidq, pue4^í 
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casi en veinticuatro horas ser aclamado por toda Espa-
ña ;son estos, gérmenes de vida que la prensa diaria saca, 
como he dicho, de la sombra y pone bajo el sol meridiano 
á la vista de todo el mundo. Función importantísima y 
benéfica porque multiplica y moviliza los elementos inte-
lectuales del país, y sobre todo aquellos elementos en que 
está cifrado el porvenir. Pero aquí echo el freno á mis 
entusiasmos por la juventud, que son grandes, no sea que 
á algún malicioso se le ocurra que pretendo congraciarme 
con ella y meterme á la descuidada entre sus filas. 

Y ¿por qué no? Si ser joven es sentir jóven el alma, 
creer todavía en todos los idealismos, amar el mañana 
por lo que será, amar la esperanza por lo que será y por 
lo que es, confundir bajo una misma mirada de simpatía 
los encendidos celajes del ocaso con las luces purísimas 
del alba, alimentar viva la fé en el bien y en su triunfo^ 
seguir con el pensamiento amante á la t ierra que va bus-
cando eternamente en su rotación nuevas y nuevas é ina-
gotables alboradas, y gozar viendo que mientras haya sol 
en los espacios y la t ierra no se pare, alboradas no han de 
fal tar y juventudes tampoco; si esto es ser joven, repito, 
por joven me doy y joven declaro á todo el que sienta en 
el fondo de su ser un foco de vida eterna, sea lo que fuere 
de este t ra je usado de la carnal vestidura. 
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