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DISCURSO

DE

DON EUGENTIO- SELLES




TEMA

DEL PERIODISMO EN ESPANA




SENORES A CADEMICOS:

Leyes de costumbre y cortesfa mandan 4 los neofitos
empezar sus oraciones con una de gracias 4 la Academia.
Aplicase al caso una formula estereotipada. Sin duda es

de ritual, y no puede haber otra nueva, cuando no la han
visto los muchos ingenios que por aqui han pasado. Para
extremar su agradecimiento, casi todos atribuyen su elec-
cion 4 pura merced, exaltan la benevolencia de vuestro
voto y deprimen sus titulos para merecerlo, sin echar de
ver que os acusan indirectamente de prevaricacion. Es
mal linage de agradecimiento la injuria, y no seria leve la
de suponeros capaces de conceder por el favor lo que per-
tenece al mérito. No os llamaré, pues, justicieros: seria
llamarme meritisimo; no os llamaré indulgentes: seria
llamaros injustos, y por desquite del agravio, podriais lla-
marme entonces usurpador de dignidad debida 4 otros.

Y en este conflicto del sentimiento y la palabra resuel-
vo quebrantar por hoy laley, no de la gratitud, pero de la
expresion, dejando que cada cual componga y entienda
lo que quiero poner en la boca, con lo que callo en el
corazon.
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Solo diré que-llego 4 mi silla con deseo, con carifio, ¥y
hasta llegaria con cuidado si fueran otros los tiempos.
Todos estos sillones cobijan la muerte para echarnos 4 la
tierra cuando se harten de nuestra carga. El que voy 4
ocupar tiene, 4 mds de esta, otra fatalidad: no siempre ha
sidodescanso segurodel entendimiento, sino también pues-
to de peligro. LLa violencia de las pasiones humanas lo ha
desocupado 4 veces enla sucesion de sus poseedores, dos
de los cuales fueron arrancados de él 4 viva fuerza para
ir al calabozo y luégo 4 la expatriaciéon. Nos robaron pri-
meramente al estudioso Padre Velasco, por jesuita,
en 1767; después al bibliotecario D. Joaquin Lorenzo Vi-
llanueva, por liberal, en 1814: jDias tempestuosos aqué-
llos en qué, con ardores de fe y crueldades de instinto, se
peleaba por la libertad como las fieras rifien por la racién
de la vida! A todas partes alcanzaba la ira del combate:
no habia hermano para hermano. Esta misma atmosfera,
que debfa ser serena y purificada por la fraternidad, ardia
en furores mortales. De lado 4 lado se cruzaban miradas
de recelo y reldmpagos de odio, y quizd el compafero,
recogido al parecer en meditaciones estéticas, fraguaba
el decreto de proscripcion contra el compaifero (*)

iY venturosos dias los presentes, en que, poseido ya
el bien disputado, la tolerancia y los respetos mutuos han
devuelto el reposo cristiano 4 esta comunidad literaria,
donde se contiende s6lo por el régimen de la gramatica y
las libertades del vocablo, para redimirlos asi de rebeldias
nacionales como de invasiones extranjeras! De lado 4 lado
se cruzan miradas de confianza, relampagueos de ideas
que, aunque venidas de los varios colores del prisma po-
litico, se funden aqui, como los colores elementales de la
luz, en un solo haz blanco y purisimo, que limpia de som-
bras y llena de esplendor esta lengua casi sagrada que

(*) Por Reales 6rdenes del atio 1814 fueron privados de sus sillones académicos, Me-
lendez Valdés, Conde, Arnao y Cabrera. Expidi6 las érdenes, como ministro del Rey, el
académico Duque de San Carlos, quién pocos dias después fué nombrado Director de la
Academia en sustitucion de su victima Cabrera.
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tiene alaridos de batalla en la historia y sonoridades de
musica en el arte; con la cual ensenaron 4 ver el cielo
nuestros tedlogos, y ensenaron 4 ver la belleza nuestros
poetas, y ensefiaron 4 vencer y 4 sufrir nuestros solda-
dos, y se proclamo6 nuestro imperio por el mundo anti-
tiguo, y pronunciaron la civilizacién sus primeras pala-
bras y el cristianismo sus primeras oraciones en aquel
nuevo mundo poblado de hombres, pero desierto de hu-
manidad.

Maestro en el habla, como en otras ciencias, fué el
varon doctisimo 4 quien sigo, que no heredo, en la
Academia.

El epicedio usado en estas solemnidades, es en la de
ho ytributo, si amargo por el amargor de las ldgrimas,
dulce por lo facil y fédcil por lo justo del elogio. Hay ape-
llidos que son por si solos un panegirico: no queda por
hacer sino sefnialarlos. D. Aureliano Ferndndez Guerra
era para los viejos una autoridad; un venerable para los
que vinimos algo después; una figura ya histérica para la
generacion novisima. De ésta conocian todos su nombre,
muchos sus obras, pocos su persona.

Léjos del alboroto mundanal; encerrado en su biblio-
teca, y se dijera mejor, encerrada la biblioteca en €él, por
lo que sabia; clavado en su sillon por achaques de una
vida sacrificada enla mesa de estudio, arrugado el rostro
y tersa el alma, encogido el cuerpo y derecha la concien-
cia, gastados los ojos y entera la luz interior, flacas las
manos y firme la voluntad, grave el continente y bonda-
dosa la palabra, tal le hemos visto los que le alcanzamos
ya en sus dias postreros con la triple corona de las canas
bien honradas, del saber bien aprovechado y del dolor
bien sufrido.

Y en aquel cuerpo casi inmo6vil habia bullido un espi-
ritu muy trabajador.

Nacido en una dinastia de hombres de estudio, ¢l mis-
mo se llamaba estudiante de por vida. Pasola estudiando y
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empleada en todo orden de ejercicios del entendimiento y
con aptitudes variadisimas que saltaban sin esfuerzo des-
de las sequedades del informe forense 4 las lozanias del
arranque lirico; desde las mentiras dramadticas, tan bien
dispuestas que parecen verdad, hasta el descubrimiento
de mentiras tradicionales que habfan pasado por verdad
en el mundo literario y arqueologico.

Poeta, catedratico, geografo, critico, historiador, fué
muy arriba en todo, porque era muy alta su inteligencia;
pero lleg6 4 las cimas supremas en los estudios de la his-
toria y de la geografia historica.

Si los vivos hubiéramos de disputar 4 la tierra los des-
pojos de aquellos seres amados y que nos amaron, la Aca-
demia Espanola retendria el cuerpo de su bibliotecario,
porque en ella vivio: pero nuestra hermana, la de la His-
toria, reclamaria su corazon, que le pertenece de dere-
cho, porque 4 ella dedico sus principales amores.

La mejor parte de sus obras, tanto las publicadas
como las que deja inéditas, corresponde, en efecto, 4 la
jurisdiccion historica. Aun las literarias van por ese ca-
mino, y no por el de la imaginacion, esceptuados los poe-
mas liricos y dramdticos.

Sus investigaciones historicas y geogrdficas, han des-
hecho muchos errores corrientes hasta que €l los atajo,
y repuesto en su lugar ciudades y hombres que los ma-
los vientos de la fdbula habfan mudado de asiento y de
cardcter. Era un verdadero reconstructor de lo pasado.

LLas monografias de la #spaia primitiva, no acabada, y
las acabadas y perfectas de La Cantabria, La Deitania, [li-
berri y Munda pompeyana, fijan los limites y situacion de te-
rritorios y municipios, con autoridad acatada ya en la
ciencia europea.

El ha quitado 119 afios de edad supuesta al Fuero de
Awiles, demostrando la falsificacion, recibida por los siglos
y por los sabios, de aquel documento juridico, historico y
lingiiistico.
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El ha reconstruido, 6 mejor creado porque estaban en
la nada, poetas como el licenciado Rodrigo Caro, restitu-
yéndole sus Ruwinas de Itilica, y como Francisco de la To-
rre sacrificado 4 la mayor gloria de Quevedo, el cual cier-
tamente no necesitaba de esa acumulacion para su gran-
deza. El le ha indemnizado largamente de tal pérdida,
ddndole una personalidad dramadtica desconocida, y le-
vantando un monumento 4 su vida y sus obras, ya que no
lo ha hallado su persona, aqui donde hay monumentos de
los que estd cayéndose la estatua por falta de pedestal.
Acasolo agradecerd aquel hombre extraordinario, 4 quien
las gallardias y las gracias de Dios le cayeron por den-
tro, en lo que sobrevive, y las pocas desgracias por fue-
ra, en lo perecedero.

Como seria inacabable y ademds ajeno 4 esta ocasiOn
escribir la biografia literaria de Ferndndez Guerra, basta
para representarlo, reducido 4 lo que aqui cabe, decir de
él que nacio sobre un libro, vivio en una biblioteca y mu-
rio sobre otro libro. Con ser innumerables los que leyo,
ensefian mds los que compuso, porque les afiadio el cau-
dal de su inteligencia sobre lo que saco de los ajenos.

Cumplidas las obligaciones del corazon para con lo que
fué, bajemos ahora los ojos 4 lo presente, 4 donde los lla-
man obligaciones de nuestro estatuto. Y lo presente es el
discurso prescripto acerca de alguna materia literaria. Y
lo mds presente, 4 mi ver, en tales materias, es la forma
novisima de la literatur d, la literatura de l(l actualidad,
la que no opera como el arte en los seres muertos de la
historia, ¢ fingidos por la imaginacion. sino que opera
en vivo, en los cuerpos palpitantes de hombres y su-
cesos reales y existentes.

Discurriré sobre el periodismo.

~ Pero el periodismo ¢es género literario?

Ensalzado por unos, que le conceden mds de lo que €l
pide; ofendido por otros, que le niegan lo que se le debe;
utilizado por sus mismos enemigos, que asi lo reconocen
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como potencia social, hemos de concordar en que es un
género de la literatura, aunque los preceptistas no lo ha-
yan empadronado en su censo.

Es género literario la oratoria que prende los espiritus
con la palabra y remueve los pueblos con la voz; es género
literario la poesia que aloja la lengua de los dngeles en la
boca de los hombres; es género literario la historia, ene-
miga triunfante de la destruccién y del tiempo, porque
hace volver el que paso y resucita el alma de las edades
muertas; es género literario la novela que narra lo que
nadie ha visto, de suerte que 4 todos nos parece verlo; es
género literario la critica que pesa y mide la belleza, y
tasa el valor y contrasta la verdad de las mentiras artis-
ticas; es género literario la dramadtica, que crea de la nada
hombres mejores que los vivos y hechos mds verosimiles
que los reales: ¢no ha de serlo el periodismo que lo es todo
en una pieza, arenga escrita, historia que va haciéndose,
efeméride instantdnea, criticade lo actual, y por turno
pacifico, poesia idilica cuando se escribe en la abastada
mesa del poder, y novela espantable cuando se escribe
en la mesa vacia de la oposicion?

Ya por el afio de 1845. D. Joaquin Francisco Pdghego
abogado de buenas causas y gran maestro en la cien-
cia del derecho, defendia los del periodismo, y exhortaba
4 esta Academia para que le reconociera beligerancia li-
teraria (*). Sieso se pedia cuando la prensa no era lle-
gada 4 la madurez, ¢no habrd razén para pedirlo hoy,
cuando precisamente en ese medio siglo se ha desarrolla-
do y extendido hasta llenar con su voz y envolver con
sus millones de alas blancas la superficie de la tierra? No
serd mucho otorgar ya fuero literario, como 4 las otras
artes de la palabra, 4 la palabra en pie de guerra y en
combate diario. Y todavia parecerd poco 4 los que, con-

(*)- En su discurso de recepcién en la Academia Espafiola, ante la cual diserté sobre
esta misma maleria periodistica.
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siderando la influencia del periodismo, le conceden fueros
mayores que 4 ningtn otro género de literatura; fuero po-
litico y categoria de institucion y poder del Estado mo-
derno.

Rebajando la jerarquia 4 los grados de la realidad es,
sino un poder constituido, una fuerza social.

No dicta leyes, ni expide decretos, ni impone penas;
nada de lo que hace tiene fuerza de obligar. Informa, co-
menta, discute, opina. Su jurisdiccion es voluntaria: se le
someten los que quieren. Pero ;qué autoridad no ejerce
sobre el vulgo, el vulgo alto y bajo, que acata sus infor-
maciones por verdades, sus pareceres por sentencias, sus
elogios por beatificaciones y sus censuras por penas irre-
dimibles? ’

Su poder es poder de sugestion.

Sin llamarnos, le seguimos; sin atarnos, nos sujeta; sin
mandar, es obedecido. Sdbese que la prensa estd escrita
por hombres nacidos en la culpa original, y parece dic-
tada por evangelistas tocados de la luz celeste, como si el
pensamiento, al caer en la fundicion de los caractéres
metdlicos, se purificara, en su crisol, de las escorias te-
rrenales.

¢Quiere el vulgo confirmar la certeza de un hecho?
Pues dice: “lo he visto en letras de molde.,

No parece si no que todo lo hablado, aun la misma
verdad, toma la inconsistencia del aire que se lleva las
palabras, y que todo lo impreso toma la solidez y el peso
del metal que lo ha fijado.

Porque infunden verdaderamente confianza lindante
con la fe esos signos bullidores, legion de menudos duen-
decillos que todo lo saben, todo lo cuentan y por todo se
meten formados en columnas cerradas y filas simétricas,
por cuyos espacios se asoma lo ausente, y se acerca lo le-
jano, y se aparece lo recondito como en espejo magico;
qué milagro de magia, si no es de poder divino, inspiré 4
Gutenberg su maravillosa obra de ir esculpiendo lo que
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se va pensando, y cristalizar la palabra y darle ser cor-
poreo en la escultura de la imprenta.

Pero sin creer en duendes ni prestigios de magia, pue-
de afirmarse que esa fuerza de sugestion procede preci-
samente de algo misterioso, de lo invisible, de lo an6nimo.
El an6nimo es, en efecto, la vara de virtudes del perio-
dismo (*).

El interés del ptiblico aumenta cuando se oculta la per-
sonalidad de quien le habla. Acontece como en el teatro
greco-latino: el actor tenfa que ponerse la mdscara sono-
ra para que la voz llegase 4 la muchedumbre.

Andard fuera de razoén, pero es cosa observada en la
prensa, singularmente en la politica, que el peor articulo
anénimo vale mds que el mejor firmado. ¢Por qué? Por
que este es wna opinidn: aquel la opinidn.

Y véase como barajando palabras acertamos 4 dar con
la que es clave del secreto. Porque conviene saber que la
prensa recibe toda su fuerza de la opinién publica. O no
vive 6 vive de ella y para ella.

Y ¢qué es la opinion? Nadie la ha definido bien y
todos la sentimos formarse y funcionar 4 nuestro lado.

Es impalpable y se masca como se dice del ambiente.
Es ciega y prevé lo que no se alcanza y murmura “esto
se vd, aquello llega,, y esto llega y aquello se vd. Es sorda
y presiente los derrumbamientos, como por los ruidos
subterrdneos el terremoto. Es invisible y derriba imperios
fortisimos y enfrena anarquias desbocadas. Es imponde-
rable y pesa mds que todos los cafiones de la tierra y todos
los acorazados del mar. Es una exposita de la calle sin
nombre para si, y da ¢ quita los ajenos y reparte 4 su an.
tojo glorias y descréditos con que humilla 4 los grandes
y engrandece 4 los humildes.

(*) Zr:la atribuye al anénimo la autoridad de la prensa inglesa. Cree que el anénimo,
conveniente para la critica polilica, no lo es para la literaria. No se vé la légica de tal
distincion. En Francia y en Espania han usado y usan del pseudénimo crilicos muy no-
tables, y no por eso pierden su autoridad.

Véase el discurso leido por Zola en Londres ante el Congreso de periodistas ingleses,
en 22 de Septiembre de 1893,
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¢De donde viene? No sale de ninguna parte y se entra
en todas: hasta donde no se la quiere penetra filtrada
como la humedad.

(Donde estd? Fuera y dentro de nosotros porque la
aspiramos en el aire. Que asi como nuestro globo tiene su
atmosfera fisica, la sociedad humana tiene su atmosfera
moral, de la cual no nos es dado sustraernos ni salirnos
bajo pena de perecer por asfixia en el enrarecimiento del
aire social.

{Como y con qué se forma? Con todo lo que se exhala
del corazon y de la cabeza de cada hombre y del con-
tacto permanente de unos y otros. Calorde ideas mozas,
moléculas de las fenecidas y no enterradas: transpiracion
de las necesidades y los anhelos comunes: residuos de cos-
tumbres anejas y de preocupaciones mamadas: sudores de
los que trabajaban sin premio y vaho de hartura de los
premiados sin derecho: ldgrimas de los maltratados 6 per-
seguidos sin justicia, y hervores de la caridad que los
compadece y de la indignacion que se subleva: deshielos
de la paciencia publica; alientos del patriotismo y hasta
humos de las vanidades de raza: en suma, aromas y supu-
raciones, olor de lo santo y hedor de lo podrido, todas las
emanaciones individuales desprendidas y dispersas acd y
alld van acumuldndose 4 nuestro alrededor, y subiendo
por encima de nosotros, para componer la atmoésfera de
cada sociedad, y la presion espiritual de cada momento.
Y ahf estd la opinion de todos y de nadie, porque la poseen
todos en disfrute, nadie con sefiorio. Y como, aun conser-
vando desatada la persona y libre la voluntad, respiramos
sometidos 4 su influjo, sufrimos esas que porque se pro-
pagan universalmente podrian llamarse epidemias de sen-
timientos y de ideas, fiebres de entusiasmos y hasta pestes
de error y estados morbosos; que no siempre la opinién
es sana, aunque parezca fuerte, ni por ser soberana es
inviolable 4 los accesos del delirio 6 los ataques de la
locura.
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Daése por entendio que se trata de la opinion general
de un pueblo, no de la fabricada por artificial manipula-
cion al modo que se oxigena el ambiente de un enfermo;
pues ésta, alimentada por intereses parciales de clase 6 de
escuela, no es opinion, sino banderfa.

¢Como funciona? Por masas en accion, ¢ disgregada.

Vedla en ejercicio delante de una obra de elocuencia
6 de arte. Esa multitud no es una columna de unidades:
es una suma total; no es una sucesion de notas graves,
medias y agudas; en una nota nueva en que entran todas
4 la vez y ninguna domina; es un acorde; es el ptblico.
Pelea encadenado como los cimbros y vence 6 sucumbe
junto.

Alli hay solamente una mirada. dos manos y una boca,
que tales parecen todas cuando 4 compds se clavan en el
punto magnético 6 se mueven para aplaudir, 6 se abren
para aclamar.

Esa muchedumbre no razona, siente; no juzga, ama 6
desama; no se mueve, se estremece como sacudida por
descarga eléctrica. A lo largo de la cadena que los une
corre el fluido social que se desarrolla por contacto en las
colectividades.

Acumulado y preso en grandes masas, el fluido de la
opinién obra por si mismo y por su propia eficacia y, asi
como el atmosférico rompe en tormentas en el espacio,
éste produce revoluciones ¢ apoteosis en la politica y
reldmpagos de gloria 6 rayos de muerte en el arte.

Pero el fiuido en libertad, inerte y perdido por el
mundo ha menester de acumuladores que lo almacenen
para aprovecharlo y lo aprisionen para convertirlo ya en
movimiento para la mdquina, ya en sonido para el telé-
fono, ya en luz para el arco voltdico, ya en expresion
viviente y activa para la sociedad. Donde se ven clara-
mente las funciones de la prensa respecto de la opinion.
Ni la engendra ni la hace: la toma hecha y la acumula
para distribuirla y dirigirla condensada en movimiento,
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en luz y en palabras. Con que se entiende lo dicho arriba;
4 saber que la prensa ¢ es receptdculo de la opinion 6 no
tiene fuerza que enviar 4 ninguna parte. Esos formida-
bles rollos impresos que parecen O6rgano con voz propia,
son en puridad un tornavoz de papel volante.

Pues si no mueve la opinion icomo la gobierna? Y si
debe seguirla, ¢icomo la dirige?

Como el timé6n al barco: va detrds pero lo guia, no
porque lo mueve, sino porque lo encamina.

COMO FUE EL PERIODISMO.

Eruditos y genealogistas andan tiempo ha empefiados
en la faena de buscarle blason en la antigiiedad.

Tomemos nosotros el periodico desde que es periodi-
co, 0 sea papel impreso para el piblico, en periodos regu-
lares y con titulo permanente.

Dejo al cuidado de otros los abolengos y entronques;
y lo dejo hasta por fécil; porque es fdcil y ademds perdido
trabajo el de hacer lo que estd hecho, y presuntuoso en
mi intentar mejorarlo.

Extractando 6 copiando de las muchas y buenas mono-
graffas que existen, (*), rellenara yo este discurso con
poco gasto de mi bolsillo.

(*) VEANSE: Apuntes para un catdlogo de periédicos madrileiios, por D. Eugenio
Hartzembusch. Interesantisima obra premiada por la Biblioteca Nacional, 1894.

—Del origen del periodismo en Espana, por D. Pascual Gayangos. Estudio publicado
en el Boletin-Revista de la Universidad de Madrid. Num. 10. 25 de Mayo de 1869.

— Anligiiedad é importancia del periodismo en Espana, por D. Juan P. Criado y Do-
minguez. Contiene noticias de periddicos de Madrid y provincias y una variada biblio-
grafia relativa 4 la materia.

—Historia de la <Gaceta», por D. Aureliano Fernandez Guerra y Orbe. Articulo breve,
pero erudito, publicado en la Gaceta de 1.° de Enero de 1860.

—La historia del periédico politico. Discurso Icido ante la Real Academia de Cien-
cias morales y politicas por el sefior Marqués de la Fuensanta del Valle, 24 de Abril
de 1892.

D. Antonio Alcal4 Galiano, en sus Recuerdos de un anciano y D. Ramén de Mesone-
ro Romanos, en sus Memorias de un setenién, dan {ambién curiosas noticias acerca de
periédicos de sus mocedades,
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No haré sino tocar levemente la médula y sustancia del
periodismo viejo. Para el conocimiento de lo pasado, in-
teresan menos los nombres que los caracteres, mds que
el movimiento cronol6gico de una época su movimiento
espiritual y antes la anatomia interior que el recuento de
los caddveres tendidos por la historia.

Y va porque la mucha extension de la materia me lo
vede, ya porque el patriotismo me sujete, mi trabajo no ha
de traspasar los términos de las fronteras nacionales. Son
tan frecuentes los olvidos 6 las injusticias ¢ las ignoracias
con que los extranjeros suelen tratarnos, que el omitirlos
alguna vez parecerd en nosotros licito desquite de la alti-
vez nativa. Paguémosles en moneda equivalente: aun per-
diendo algo por las diferencias del-cambio y del mercado,
ensefaremos siempre el noble cufio de la moneda na-
cional.

All4 se las haya el periodismo extranjero con su pre-
cedencia y sus triunfos ¢ sus desastres.

Cdntenlos 6 ll6renlos los ciegos de Paris.

Apartando por impertinente la balumba de 4sisosy Re-
laciones de sucesos, que se publicaban tnicamente cuando
éstos lo pedian, y excluyendo el copioso epistolario que
muchas y muy renombradas personas escribieron sobre
cosas politicas y generales de su tiempo, afirman los au-
tores que la primera publicacion con intenciones y forma
de periédico, fué la redactada por Andrés de Almansa y
Mendoza, bajo el titulo de Cartas que escribe un seior de esta
corte a un Sw amigo.

Vivi6 poco, azarosamente, 4 salto de mata y cambian-
do de nombres, como viven los perseguidos de la justicia.
Y murio, en efecto, perseguida por los ministros y corte-
sanos de Felipe IV, quienes practicando de corazon la mo-
destia cristiana, no consentian que la manoizquierda de la
publicidad supiese lo que la derecha hacia en el Gobierno.

La correspondencia de Mendoza no paso, pues, de ten-
tativa loable, pero falta de algin requisito necesario; y
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por ello es licito asentar que, como periddico tal, fijo, ti-
tulado y estable, la Faceta es el primero en Espana.

Reina con su privilegio exclusivo, sin oposicion ni com-
petencias del oficio, que son freno 4 veces para la ganan-
cia, mds frecuentemente espuela para el adelanto.

Ejerce el monopolio de la curiosidad, no el de la opi-
nion, que no la crefa ni la utilizaba para sus quejas y de-
sahogos.

Y asf sucedia que aquella sociedad, inservida por aquel
periodismo insuficiente, le buscaba complemento en lo
clandestino y lo anonimo. LLos papeles satiricos eran como
los resuellos de la opinion amordazada, dispuesta 4 creer
una calumnia de ellos mejor que una verdad de la Gaceta.
De donde se seguia que queriendo ahogar el escdndalo,
se le fomentaba. Ignorancia ¢ error de los Gobiernos que,
por no dar 4 las lides politicas espada de caballero y casco
de nobleza con visera alzada, ennoblecian sin querer el
puinal villano de lo anénimo y elevaban el articulo clan-
destino 4 la jerarquia sagrada de articulo de fe.

En 1680 el Gobierno de D. Carlos II se hart6 de pape-
les y mando que no se imprimieran ni publicaran mas Gace-
tas, y con excepcion de algunas extraordinarias y de re-
laciones sueltas de sucesos, Espana quedo 4 obscuras de
informacion continua y de noticias publicas. Para lo que
habia que ver entonces por todas partes, la obscuridad
fué antes que golpe de tirania, velo piadoso para cubrir
un caddver.

El periodismo cobra mds estabilidad y extension en el
reinado de Felipe V.

El nieto de Luis XIV quiso traerse con su persona su
Francia. Trajo sus ministros y sus embajadores para go-
bernarnos, su Versalles 4 nuestra Granja, su Academia
4 esta Academia, y quiso traer 4 su corte la vida literaria
de la corte de su abuelo. Hay que agradecerle la buena
intencion: nos traia aquello de que anddbamos necesita-
dos, porque habia desaparecido al acabar el siglo xvii.
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Con el amparo del Rey la prensa (*) agreg6 terre-
nos 4 sus dominios Su primer jornada fué noticiera;
esta segunda literaria y filos6fica como correspondia 4
los vientos reinantes.

{Por qué correspondia?

Vamos 4 verlo en el ejemplo de la prensa presente. La
literatura es su salvavidas, su cable de auxilio en apuros
y necesidades. El domingo es dia de huelga nacional:
huelga en las Cortes, en los Ministerios, en los Tribuna-
les, en la Bolsa: los hombres publicos huelgan en el des-
canso del hogar 6 del campo.

Cerradas asf las fuentes de informacion, ;de donde se
saca una noticia? ;Como se da interés al periodico? ;{Como
se suple la penurfa de ese dia nefasto? Con la hoja lite-
raria.

Pues bien: el siglo xviin es un domingo largo en nues-
tra historia. Espana dormita: estd como en una media
noche equidistante de ambos creptsculos. Habiase puesto
el sol de nuestras glorias, y no apuntaba todavia el ama-
necer de nuestra revolucion politica. Es tarde para es-
cribir de grandes sucesos y pronto para escribir de la
cosa publica en la prensa.

Desde que la arcabuceria espafiola se apago en los
pantanos de Rocroy, nuestro poderio militar habia entra-
do en decadencia definitiva, y estado tan miserable, que
ganando 6 perdiendo batallas al principio, perdiamos 4 la
postre las campaiias, porque no nos devolvian lo perdido
y nos obligaban 4 restituir lo ganado.

Gobierna casi siempre la golilla y da, aunque no siem-
pre, su honesta compostura 4 la administracion.

Las melancolias de Felipe V. y las costumbres tem-

(*) Felipe V costeé la publicacién del importante Diario de los Literatos de Espaiia
el cua fué, aparie de la Gaceta, el decano de la prensa espafiola, pues El Duende de Ma
drid, aunque nacido dos afios antes (1735), no debe considerarse como tal periédico por
que corrié manuscrito. Tampoco hubiera podido correr impreso, por ser una satira po
litica contra el Gobierno de D. José Patifio, 4 la manera de los papeles clandestinos
del siglo xvir. Lo redactaba un carmelita descalzo, fray Manuel de San Joseph,
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pladas de sus sucesores imponen relativa seriedad 4 la
vida cortesana. No hay, pues, fuera de cortos trechos,
muchas fiestas que describir, ni muchos lances que contar,
ni privanzas ni camarillas de donde el escdndalo saque
partido.

LLa topografia moral de Espafia era otra: campo mds
llano; también mds seco; ni grandes alturas ni hondonadas
grandes. Todo pacato, formalista, monotono; siglo afei-
tado, con cara de viejecilla prematura. ;Qué hacer para
sacudir la curidad y el interés?

Pues periodismo literario y filosofico. El cual ayuda y
sirve 4 aquel movimiento manso, pero fecundo, que, sin
ser visto ni ofdo, prepara la evolucion del siglo xix. Los
semanarios y revistas, con articulos propios y extracta-
dos 6 traducidos de los extranjeros, van transportando
acd el sentido de la enciclopedia. Feij6o observa desde su
claustro de Oviedo lo que hay fuera de la Espana vetusta,
y descarga duros golpes sobre ella y contra sus rancios
errores. La doctrina regalista merma la potestad ecle-
sidstica, que era el enemigo de entonces, y, 4 su costa,
fortalece la potestad civil, madre y fuente de todas, desa-
lojando de sus tltimas posiciones 4 los poderes antiguos.

La aristocracia, representada por el heredero de
aquellos Villenas perturbadores del siglo xv, se pasa 4
esta Academia para dictarle el lema de su escudo, y com-
batir por la lengua en vez de pelear por el Gobierno en
los bandos de Castilla. Abates y frailes se van desde el
rezo 4 las prensas; y otros, lejos de andar por los confe-
sionarios regios aterrando conciencias 6 absolviendo pe-
cados 4 trueque de mudanzas politicas, andan por grade-
rias y balconcillos del teatro dirigiendo 4 chorizos y
polacos.

Ocasion y ambiente propicios al desarrollo literario si
hubiera gérmenes en la tierra espafiola que ya no los te-
nia, cansada sin duda de la portentosa cosecha del siglo
de oro.
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Pero aquel periodismo, con sus controversias eruditas
y sus disertaciones doctrinales, machacaba en el hierro
frio de un ingenio resecado y de una literatura recocida
¢ insustanciosa, pobre de carne, sobrada de plumas y me-
dianfsima de vuelo. So6lo alld en las postrimerias del siglo
y tocando en la linde del décimonono se levanta con la
musa tierna de Meléndez, el arpa vibrante de Quintana y
el afrancesamiento patriotico de Moratin.

Alborea el siglo actual: cambia la luz de Espana y el
periodismo toma otros tonos. Entra en su tercera jornada,
ganando una nueva jurisdiccion. Fué antes noticiero; des-
pués literario; ahora es ademds politico, consonando con
el estrépito de la guerra. En aquel sacudimiento nacional
todo brota por espontdnea erupcion, como de los temblo-
res de la tierra brotan 4 veces manantiales de agua hir-
viente.

Brotan voluntarios y guerrilleros para pelear, orado-
res para caldearlos, y periodicos que se propagan como
reguero del polvora para avivar la llamarada patriotica.
Donde se constituye una junta, donde se apercibe la defen-
sa, surge una imprenta y se imprime un periodico. No de
otra suerte nuestros conquistadores llevaban junto al es-
tandarte de guerra la Cruz de Cristo, como si esperaran
tanto del poder de las armas como de la ayuda de Dios.

En Madrid, después en Sevilla, luego en Cddiz, donde
quiera que iba quedando un pedazo de territorio libre, allf
flotaba una hoja de papel como bandera que sefialaba la
patria.

Eran liberales los periodicos mejores; serviles los me-
nos: pocos pero ciertos los afrancesados. Habfalos re-
dactados por varones ilustres que viven en la gloria de
las letras y de la tribuna: habfalos redactados por frailes
que no viven en la gloria mundana, y, segtn fueron sus
pecados de ira, tampoco han de vivir en la celestial; por-
que unos y otros escribian, antes que con pluma, con pun-
zones de acero mojados en sangre. Viéronse cotidiana-
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metite atr ope]qu ‘de la procacidad, licencias del lengﬁgﬂ\K
dérroches de la furia ahorrada en todo el siglo ,mtcii“@ M
N6 son para imitados ni absueltos; tampoco para condena4 “\ ¥ N
dos sin atenuacion. Se desbordan los rfos con los deshie-=
los por calor repentino; rompen su presa natural los pue-

blos con caudales de derechos llegados de improviso.
No-es maravilla que sociedades no acostumbradas se
emborrachen con el placer desconocido de la libertad.

Y es muy de notar en el movimiento patriético y:
politico de los afios 8 al 14 un fenomeno que tiene seme-
jante en la antigiiedad cldsica. Roma impone su Gobierno
y conquista su territorio 4 los griegos: el helenismo im-
poneé su cultura 4 los romanos. Estos poseen el cuerpo
de Grecia, pero'le entregan el alma. No se discierne en
verdad cudl de ellos es el conquistzldor y quién el con-
quistado.

De igual modo la prensa de nuestra pr 1merxevolucmn‘
predica guerra mortal 4 los franceses, y abre los brazos
4 los principios politico-sociales del invasor.

[La Asamblea gaditana se llena con los an es renova-
dores * de‘la- Convencion francesa.

“““Pudiera decirse que los espaifioles. cortaban la cabeza
d°sus-eénemigos para tomarles lo que trafan dentro de ella.

*“El-¢amino de Francia tuvé entonces doble via:® por la
una’sé marchabanlos éjércitos; porlaotra venian lasideas.

" jQué€ palabras de saludo y despedida, qué razones de
mistériosa ensefianza se dirfan al cruzarse- aquellas ideas
que-entraban vencedoras en débiles pedazos de papel, y
aquclld tum za que salfa derr Otdd{l 4 lomo de sus mutlles
caftones! ‘

De entonces acd el periodismo, en posesion de todos
siis medios, 'ha’ vivido con varia fortuna y sucesivas trans-
formaciones, siguiendo el humor de los tiempos y el flujo
y reﬂujo de las mareas politicas.

La restauracion del ane 14 si no lo supnmc de : raiz,

lo reduce mucho con ayuda deda’Inquisicion, que; tr atén-.
3
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dolos como 4 herejes, recoje los periddicos politicos cuan-
do son contrarios 4 la fe absolutista. LLos liberales lo traen
el afio 20; los realistas se lo llevan el 23, y molido y mal-
trecho de puro zarandeo, llega al régimen constitucional.

Con €l toma ya asiento permanente, aunque no siem-
pre comodo, en nuestra sociedad.

Llega el periodismo sectario. No pertenece 4 la opi-
nion; pertenece 4 una opinion. Ha de ser moderado 6 pro-,
gresista; por otro camino no encuentra auxilios ni lectores.

La politica es entonces una religion; el partido suigle-
sia, el periodico su misal, el periodista su sacerdote. Es
un puritano casi espiritual: ni cobra ni come del todo,
mientras no vienen los suyos. Mira con odio santo al ene-
migo: no pisa un ministerio cuando estd en la oposicion;
se cree impurificado si entra en la mezquita siendo cris-
tiano, y siendo musulmdn no entra en el templo por no
quitarse el turbante.

Progresista, es conspirador siempre esperanzado, 6
héroe de barricada; vencido, los moderados, gente pre-
venida, cortan el vuelo de su pluma por mano del fiscal
de imprenta, 6 lo deportan en cuerda 4 Filipinas; vence-
dor, se considera cruelmente vengado, cuando triunfante
la causa de la libertad... musical, puede herir con el
himno de Riego los oidos de sus adversarios. Y después,
ufano y henchido de los goces de su libertad, se va el ?
de Julio 4 sudarla bajo la pesadumbre del morrién miliciano.

jAh! Respetemos sus inocencias porque eran de pura
fé, y sus fanatismos porque eran arrojos de la pasion; y
bendigdmoslos, porque aquella buena madre nutrié con
su sangre, derramada en plazas y trincheras, la vida libre
de la sociedad y la prensa actuales.

Bendigamos aquella milicia de mértires de catacumba,
mineros que trabajaron bajo la tierra para enviar el oro
4 la superficie. Pasaron desconocidos los de ayer, como
pasan desconocidos los de hoy hasta que dejan de serlo’
todo, periodistas y hombres.
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Sdbese como se llamaron, cuando fuera el periodismo
se han llamado Benavides, Pastor Diaz, Donoso Cortés,
Estébanez Calderén, Gonzdlez Bravo, Rios Rosas, Ri-
vero, Sartorius.

Los demds... no se han llamado nada hasta que la
muerte los sella con su terrible marca de inu¢il. “Ha fa-
llecido nuestro compafiero tal, que era redactor de...,

La ola negra del an6nimo los sumerije; solo los deja
sobrenadar cuando son caddveres.

COMO ES EL PERIODISMO

Es venida la plenitud de sus tiempos, y adelanta en
treinta anos mds que en los dos siglos anteriores. Va em-
pujado por el apresuramiento universal. Soplan vientos
huracanados por todas partes y nadie puede esperarlos 4
pie quieto.

Los ejes de la estabilidad se han roto y la paciencia se
ha puesto nerviosa con la vejez. LLa sociedad va de viaje,
no se sabe adonde, y pide ser servida prontamente en la
estacion, porque el tren no aguarda 4 los rezagados.

Prefiere perder la vida 4 perder el tiempo, y viaja. so-
bre el filo de dos espadas kilométricas, se embarca en
vasos que revientan y se alumbra con rayos que pueden
matarla, pero que hacen la luz al fiet instantdneo. Quiere
saber muchas cosas, oirlas pronto, olvidarlas deprisa. La
sabidurfa se dilata perdiendo de intensidad lo que gana
de espacio. El libro tiene demasiado peso para éste andar
4 la lijera: por eso estd queddndose atrds. El periodico
ocupa menos, habla con rapidez y pasa sin rastro profun-
do: por eso va tomando ladelantera, y, como las flotillas
de poco.calado, se mete donde quiera que hay aguay
arriba 4 las costas mds bajas. Asf es que la lectura del
periédico se ha centuplicado.

¢Son mds leidos los periodicos porque son mejores 6
son mejores porque se lee mds? Todavia no estd. contess
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tada la pregunta. Pero sin inquirir ahorala causa prime-
ra, baste sefialar dos efectos comprobados: 4 saber que
los periodicos son hoy meéjores y mds leidos quelos de
antano. Mr. Brunetiére (*) ha dicho ante la Acadeniia
francesa que el antiguo periodismo fué superior al pre-
sente. El director:de la Revista de Amhos Mundos da delica-
do ejemplo de modestia sacrificindose por sus anteceso-
res. Y-acaso su afirmacion podrd ser una verdad en Pa-
ris, donde el meridiano de la cultura adelanta mds:-que-é€l
de Madrid.

La prensa de alld subi6 4 su mediodia cuando aquf
empezO 4 amanecer: es natural que descienda 4 su ocaso,
cuando aqui entramos en el mediodia: porque el sol no se
avecinda ni duerme en ningdn pais, y temprano. ¢ tarde
va iluminando por igual todas las latitudes.

Lo cierto es que nuestro periodismo se ha Lmnbtormd-
do con ventaja del interés publico, de los procedimientos
y de las formas asf intrinsecas como externas.

Ha recogido cuanto encontré en sus jornadas anterio-
res y lo guarda mejordndolo. Es enciclopédico en minia-
tura, porque enseia de todo un poco: universal, porque
se dirije 4 todos los intereses y clases: cosmopolita, por-
que trae vida de todas partes, y hasta poliglota, porque
estd escrito 4 veces con despojos de muchas lenguas..

Compdrese un periodico de hoy con-el de ayer. Se ha
libertado del zaquizami lobrego donde se escondia como
poeta bohémio, y habita 4 uso de burgués rico en palacio
propio, solar 4 veces de casa grande, como ensefiando
que la inteligencia sube por donde bajan las noblezas he-
redadas. Comodos gabinetes de estudio sustituyend.aque-
llas mesas de redaccion, que eran, por lo general, mesa de
comedor, en la cual no se comia sino esperanzas con que
se confortaba la alegre mocedad.

(* ) Encl diseurso leido ante Ia ALadcnna francesa, en L] a(,to de su let.epuun Fe-
brero de 1394 Ve




EUGENIO- SELLHSE 25

=t Sirve al: pregreso intelectual, y el progreso material
le sirve & él. :
- La industria le envia, no ya resmas, sino leguas de

papel-enrrolladas.; ;

Elvapor le mueve sus-mdquinas,;que, con rotacion- in-
cansable como los tumbos del mar, arrojan oleadas de
¢jemplares. La estereotipia fija las letras moviles, y apri-
siona en cdrcel perpétua el pensamiento que huye, y el
SUCESO que pasa. ‘

El telégrafo traquetea dia y noche, colaborador sin
sueno del periodico sin distancias; y recoje & un tiempo
las voces de los cuatro vientos. LLa fotografia copia, y el
buril.graba, para representar en las planas: periodicas el
drama vivo, con su deconacion. propiay sus personajes
retratados para que nos parezca todo presente y nos sean
todos .conocidos, como si el hombre 4 semejanza-de la
divinidad, llevase ¢l globo reducido en el hueco de la
mano. Y por aquella circulacion estensa que ensancha
el-radio de su accion, y-por estos recursos que son.verda-
deros encantamientos con que penetra en el hogar, y se
apodera del dnimo por todas sus puertas, la del interés, la
de la curiosidad.y la de los ojos, el periodismo tiene asien-
to y voto de preferencia en la politica, en la literatura y
en.la sociedad. : 5

COMO ES EN LA POLITICA

... Leos-periodicos de partido 6 de representacion perso-
nal medran poco; hallan la muerte en lo que antes la vida.
108 periédicos-mds lefdos conservan, sf,-los principios
‘cardinales de -escuela, porque quien hace profesion- dela
exftica; ha de tener necesariamente reglas y arquetipos
ideales. Pero sin faltar al dogma, no rezan por la liturgia,
¥ separan-de la religion el culto de las imdgines.

-~ --Sea porque buena -parte de las cuestiones peliticas no
son-ya -cuestiones de derecho tedrico, sino ‘hechos.-con-
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sumados en el derecho escrito; sea por enfriamiento de
los entusiasmos y vacilaciones de la fé, sea porque el
hartazgo de la generacion pasada prescribe 4 la actual
dieta y descanso prudentes, el caso es que la politica va
aligerando su cantidad y condimento en el periodismo. La
noticia ha destronado 4 la discusion. Hoy empalagarian
aquellas polémicas interminables y aquel fdrrago doctri-
nal que deleitaban y conmovian 4 nuestros padres. Hay
menos sabiduria, pero mds realidad y mds arte para pre-
sentarla.

Privan los articulos cortos, la relacion comprendiosa,
las informaciones de los acontecimientos vistos por lo in-
terior y lo exterior; la critica accidental, y esas entre-
vistas que sacando 4 la plaza la conciencia de los hombres
publicos, los lleva 4 vivir realmente en piblico, y con las
transparencias dignas de la politica moderna, la cual,
antes que mana, de intriga y emboscada, ha de ser arte
de justicia y veradd.

Por este vario contenido, la prensa es riquisima fuen-
‘te para lo porvenir al que da hecha la historia de hombres
y sucesos. :

Sustituye 4 las antiguas cronicas, y las supera, tanto
por-la mayor abundancia de pormenores, cuanto porque
en aquellas aparece el hecho tal como lo vio 6 lo sinti6 el
cronista: hay que tomarlo ¢ desecharlo sin otra compro-
bacion.

De estas de hoy, aunque sean parciales, como son mu-
chas, de diversa mano, y compulsadas por ojos enemigos
que se vigilan reciprocamente, se estraerd la certeza apli-
cando 4 las columnas de los periodicos el método vulgar
de comprobacion de las columnas de sumandos: que con-
siste en ver si mirados de abajo arriba dan la misma can-
tidad que de arriba abajo. ,

Quedard 4 lo futuro una sola labor, la critica, nunca
libre en los juicios de presente. Ella corregird los defectos
naturales de la perspectiva cercana, en la cual lo pequefio
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se nos antoja grande porque nos cubre los ojos, ylogrande
pequeiio porque, no abarcando todo, lo vemos por partes
y por escenas sueltas.

Asf sucede al viajero egipcio que se acerca al pie de
las pirdmides: las menudencias se le vienen encima, y le
ocultan el conjunto. Le parecen protuberancias deformes
las desigualdades del granito, y hendiduras, por don-
de amenazala ruina, los huecos que dejé la piedra mal uni-
da 6 abrio la corrosion del tiempo. A medida que se aleja,
lo que sobresale va entrando en linea, el hueco se rellena,
la superficie se iguala,lopequefio desaparece, y, ya 4 dis-
tancia, la caravana contempla con admiracion la linea
colosal deaquella grandeza.

LLa critica de los vivos se complace en desmenuzar 4
los hombres y romper las estatuas: por eso ve solo frag-
mentos de estatuas y pedazos de hombres.

La prensa es el complemento del régimen parlamenta-
rio, el multiplicador de la oratoria y el guardian de la
moral piblica.

Sin ella la elocuencia politica se pierde como voz en el
desierto, y los Parlamentos serian institucién casi tan
muerta como las antiguas Cortes de nuestros Reinos.

Y la moral, (qué no debe 41la prensa, freno constan-
te. para las ‘incontinencias politicas y administrativas?”

El temor de la publicidad hace mds virtuosos que la
virtud, porque las lenguas desatadas atan las manos atre-
vidas. A pesar de eso, se desatan y se atrevenlas ma-
nos, como también pagan las justas por las pecadoras.
La imperfeccion es el castigo de la soberbia terrenal:
denunciados y denunciadores, jueces y juzgados, salen de
la. marmita donde se cuece la carne humana y hay que
pasarla con su hueso. Pero es evidente que las costum-
bres politicas se han purificado por el fuego de la prensa,
aunque otra cosa piensen los que confunden la intensi-
~ dad de la mancha conla intensidad de la luz que la pone

al descubierto. Hay algo mds corruptor que la inmora-
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ltdad qué “escandaliza el aire: y es m’ih‘mm-’zuiuad‘qtfc"
fermenta tapiadda; hallando deleites tcntadm es en su p10~
pia sorderd q

" COMO ES EN LA LITERATURA

“La literatura comparte con la informacion el hueco
que la politica va dejando en la periodismo. Ademds del
folletin, inquilino viejo que contintia aposentado en la
planta baja, la prensa publica bien'd diario, bien en $u-
plementos semanales, toda especie de escritos de util ¢
de amena literatura. S st 5

Cuentos y estudios historicos: carcajadas de la musa
festiva y lamentos del dolor poético, vulgarizacion de la
ciencia, y critica de las obras del arte, van incorporando
en la prensa diaria la materia que era antes privativa. de
las publicaciones ilustradas. Colaboran con los periodis-
tas de oficio, los hombres mds insignes en las letras y en
la politica, los mismos que en llegando 4 las altas jerar-
qufas consideraban antes comprometidos los respetos de.
su nombre si lo llevaban 4 las columnas de 10s periodicos.
A més deesta’ Conqmsm de las” eminencias, el progreso
dulgificador .de las. cqs_l._uln]n‘cs_ha_ conseguido_establecer
una l'egzilidad" '(‘,onu’m':’t todos. los. partides_en_el periadi-
cQ, y. €S Corr iente ver en uno mismo firmas dé diversa Y.
aun_de irreconciliable significacion politica. Pecado” mor-.
tal en ofros tiempos de intransigencia en que entrégarse,
aun hterdrldmente a periodico. ‘enemiga era. tacha de
deshonestlddd Yy punto mencs que apostasia.

Con este concurso, la prensa va siendo una m‘mltC%ta-
C1()n literaria no menos importante que otras por su cali-

dad y mds Jleida por su baratura, con detrimento posible.
del libro, pero con beneficio seguro de la cultura popular.

. Y.aqui acuden a] cebo de la ocasion algunas conmdy
raciones acerca del pumdmnn en. funciones dc 1sg ,‘tL 11—
terarlo No ahoéra, sino desde muy antes deahora, suena
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por todas partes la voz de decadencia como trompeta de
un juicio final que nunca fina, cuando debiera tenernos ya
en la nada segtun la antigiiedad y repeticiéon de los vati-
cinios.

Decaen los caracteres, los ideales, el idioma, la forma
poética, el teatro; decae todo menos la constancia de los
Jeremias que llevan medio siglo de lamentacion sostenida
4 grito herido.

La criticano estd exceptuada de la liquidacién univer-
sal. No se trata de la critica mayor, la clarificada en el
reposo del estudio: recont6censele cualidades de ciencia y
de conciencia iguales 4 las mejores; trdtase de la critica
al por menor, hecha para el consumo diario.

Es tarea dificil la de concertar los opuestos pareceres
con que la hallan unos contentadiza, mientras otros exi-
gente; quien superficial y ligera; éste enamorada de lo
extranjero y desdefiosa con lo castizo; aquél, por el con-
trario, encastillada en lo espafiol y cerrando el rastrillo
4 novedades exoticas.

Ni el patriotismo ni el antipatriotismo, ni la aficiéon ar-
caica, ni el amor de la novedad, son cargos graves con-
tra la critica, con tal que ame lo buenoy lo bello, pro-
ductos tan altos que pasan por encima de las aduanas, sin
certificados de origen nide edad; porque hay sentimien-
tos ¢ ideas siempre presentes y naturalizados en la gran
patria de la humanidad. Muy otra es la tacha de lige-
reza. Ni puede negarse que es ligera ni debe esperar-
se que no lo sea; porque sigue el movimiento y compds del
del vehiculo que la conduce, y el periodico anda de prisa,
mds que por impaciencia suya por impaciencia de sus lec-
tores. El revistero se considerarfa vencido si en la carrera
de velocidad de las informaciones no se adelantara 4 los
demds, dando cuenta y razén del éxitod los pocas horas
de un estreno teatral, y 4 los pocos dias de la publicacion
de un libro. Y 4 esa velocidad puede marchar la cuenta,
pero tropieza la razon, cuyos dictdmenes firmes y jugusos

4
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deben pedirse tinicamente al examen reflexivo y al tiempo
desahogado.

Arrastrada por este aceleramiento la critica, en vez de
votar con independencia, suele allegarse al voto del ptbli-
co, seflaladamente cuando trata de poemas teatrales.
Asiste en ocasiones el antejuicio secreto de los ensa-
yos yen €l forma su sentir propio: para nada lesirve. Asis-
te después al juicio ptiblico del estreno: se pone en la co-
rriente del fluido de la opini6én, pierde sin querer su volun-
tad, y, esclava ya de la influencia colectiva, realiza since-
ramente la conversion de su fe en pro 6 en contra de la
obra, 4 menos de haber acertado 4 coincidir con el éxito.

Pero acaso esta conformidad sea mds que defecto, obli-
gacion de la critica. El arte escénico es como la fotogra-
fia instantdnea: la imagen 6 queda recogida desde que se
abre hasta que se cierra el gran objetivo del telon, 6 pasa
para no volver mds. El pintor reflexiona, mide, enmienda
las figuras y lineas: procede por estudio. LLa placa foto-
griafica no corrige: empieza y acaba de un solo golpe las
figuras empujadas 4 ella por el haz luminoso que la hiere:
procede por sensibilidad.

Pues bien; el trabajo dramdtico estd hecho para la pla-
ca del ptblico, cuyas facultades estéticas residen en la sen-
sibilidad, que sorprende de revuelo la imagen; no arran-
can de la raz6n, que para enjuiciar necesita de trdmites
mads largos que los de una representacion.

Las gentes no van al teatro con toga de juezletrado
que declara derechos conforme 4 preceptos de la legisla-
cion literaria. Va como juez de hecho, jurado para de-
clarar segtn su leal saber y sentir si hay 6 no culpa. El
critico mira la obra, pero sin salirse de la sala y esti-
mando el veredicto publico: si la sensacion fué favorable
absuelve, sino condena.

Pero la verdad sentida, ¢es la verdad absoluta? Puede
no serlo: mds la critica debe quizd atemperarse 4 las cir-
cunstancias de momento y de lugar: asi como el drama que
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esté fuera de ellos debe aguardar su ptblico propio como
la planta su clima para vivir. La palmera africana no
prospera en el polo ni el pino de Suecia en el Ecuador.
¢Porque sean malos los pinos 6 las palmeras? No; porque
no congenian con el suelo. Y la fecundaciéon escénica re-
sulta de la copula mental del autor y el oyente.

Atestiguen de ello esas mujeres hermosas que disgus-
tan y esas feas que cautivan. Misterioinescrutable para los
que ignoran que la mitad de la belleza de la mujer estd
en su cara, y la otra mitad en los ojos de su enamorado.

Por estas razones son pocos los casos de discordia gra-
ve entre los criticos y el ptiblico. Pero como se remudan
y renuevan las costumbres, los gustos, el ambiente y la
cultura, cambia también con ellos la critica que los refleja,
y se la ve volver frecuentemente sobre sus acuerdos, re-
sucitando obras que mato6 i olvidando, por equivocadas
6 por envejecidas, otras que destiné 4 suerte imperece-
dera.

De donde resulta que aun sin ser apelada, ella misma
revoca de oficio sus sentencias por facultad de revision.

Porque, descontado el error fdcil de estos procesos su-
marisimos en que se provee bien 6 mal, y se ejecuta de
grado 6 por fuerza, la critica contiene sedimientos de jus-
ticia permanente,aunque aplicada por procedimientos que
duran afios y consumen tribunales.

Hay que tomarla, pues, con paciencia y 4 plazos, que
ella pagard si debe. 3

Pero en razon, no se le puede acusar por dura, ni ta-
cafia; antes bien por prodiga de sus bienes y derrocha-
dora del elogio.

La lujuria oriental del adjetivo, es cabalmente el vicio
mayor del estilo de nuestra critica asi en lo literario,
como lo politico y lo social; tanto que han de tenerse muy
4 la vista las tablas de reduccion, y muy en manejo el
vocabulario convenido para dar el significado preciso 4
los nombres y el tamaifio natural 4 las personas.. = -
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Exitos extraordinarios y grandiosos, tenemos uno por
semana, sin perjuicio de mentarnos 4 rengléon seguido la
decadencia para mayor fuerza del argumento.

Las formulas consabidas del (riunfo que forma época, y
del no presenciado de muchos aivos d este parte, y de no recorda-
mos ovacidn tgual, se usan hoy, sin recordar efectivamente
que se dijo lo propio el mes pasado, y volverd 4 decirse
el que viene.

¢Y no goza el patriotismo viendo cudn prodigamente
se decreta la inmortalidad en cuanto se oye un tiro, 6 re-
suena una obra literaria? Todos conocemos dos institucio-
nes que nunca vacan: el héroe de servicio y el genio de
guardia. Hay siempre uno en candelero, hasta que otro
le releva por turno ordenado de eleccion. Las bulas de
ilustres abundan tanto, que pudiera decirse parodiando
al satirico: ,dichosos los pueblos 4 quienes los dioses les
nacen en la tinta“; pero anadiendo: ,si no les cayera un
borrén al dia siguiente.” Porque en resimen, estas pom-
pas de la adjetivacion, son meramente derrames de la
tinta que tambien hierve al calor meridional. Pasan como
las corrientes de poca madre desbordadas por aluvién
pasajero.

Las aguas vuelven 4 su nivel, se serenan, se clarifican,
y el barro se posa y, como de la misma materia, con €l se
van 4 fondo los santos de barro, y quedan 4 flote los de
buena madera.

Y con todos sus defectos, la critica viviente no es peor
que la muerta.

Las necesidades del periddico exijen que cada uno
tenga su critico especialista, y no siendo tantos los maes-
tros como los periodicos, por fuerza ha de echarse mano
de los modestos. Esto sucede ahora como antaiio. Para
un /igaro que afeitaba poetas conforme 4 las reglas del
arte, ¢(cudntos rapistas los desollaban sin conocimiento
del oficio? No lo sabemos porque no los cuenta la historia,
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monstruo de fauces estrechas que retiene en la boca lo
grande y se traga lo menudo.

Nombrando el periodismo en la literatura, suena ya,
por conmutacion de palabras, la literatura del periodismo.
Y debe aplicarse 4 ella lo dicho respecto de la critica: sus
hechos la condenan, el apresuramiento la indulta.

Dicese que es rebelde 4 la gramdtica, contrabandista
de locuciones y palabras extranjeras, corredora de frases
hechas, tomadas de ese idioma peculiar, 6 mejor dialecto
de la politica y de la mala oratorta parlamentaria.

Apartense los escritos de gala y de torneo trabajados
en el reposo y la soledad del estudio; estos igualan 4 los
buenos de la literatura profesional.

Pero el estilo de batalla y de diario no es en verdad un
modelo de bien decir. Tampoco puede serlo. ¢Por qué? Lo
ensena el ejemplo de nuestros literatos mds insignes. En
lo que va de siglo no hay uno ni entre muertos ni entre
vivos que no haya pasado por la redaccion de un periodi-
co; todos han puesto en él sus manos y parte de su vida.

Lo que allf escribieron no iguala en calidad, con ser de
la misma pluma, 4 lo que han escrito en obras con que se
enorgullecen ellos y las letras castellanas.

¢Ha de seguirse de esto que cuando andaban por el
periodismo, precisamente en los verdores de la juventud
y del talento, tenian menos amor 6 menos conciencia del
arte? Tenfan menos tiempo para cincelar primores y co-
rregir descuidos. En literatura como en religion el arre-
pentimiento y la enmienda llevan 4 la gloria: quien escri-
be al vapor de la mdquina encendida no vaga para arre-
pentirse ni enmendar.

Y con estos obstdculos naturales la literatura del perio-
dismo ha ganado y gana de dia en dia.

Habrd quien recuerde, como razén de superioridad de
la prensa antigua, aquellos articulos que producian en el
publico efectos que no producen los de ahora.

¢Por qué sino por su mayor mérito movian aquel ruido
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y escdndalo? (Por qué? Porque retumbaban en un salén
cerrado, mientras hoy se pierden en campo abierto.

Los periodistas escriben el articulo, y los Gobiernos
el comentario. Hay fuerzas cuya virtud no estd en ellas
sino en la resistencia que las comprime: la espansion las
mata: y conforme 4 esta ley, puede establecerse que la
opresion es el complice y el aire libre el enemigo del in-
terés en la prensa.

No se entiende por esto que las circunstancias hacen
todo. Hubo escritos merecedores, por su habilidad y pri-
mor, de la resonancia que alcanzaron: pero eran escepcio-
nes notadas. Contando en monton se escribe mejor que se
escribfa. Estd abolido el lenguaje ¢ pedestre ¢ ampuloso,
herencia del mal gusto del siglo pasado, y también el tono
6 docente 6 melodramdtico de nuestro romantismo litera-
rio y politico. Hdblase con llaneza adecuada 4 la realidad
y al entender comtn, y ain se advierte cierto amor, no
siempre bien espresado, 4 lo castizo, por el cual amor la
prensa ha restaurado no pocos giros y palabras antes en
desusoy ya corrientes en la circulacion vulgar.

Y en punto 4 las que llaman sus audacias y licencias
para tratar cosas y personas, mds vale no mentarlas si ha
de haber paz conlos muertos; que quienes tal dicen 6
no han leido 6 han olvidado los textos antiguos.

El oido 4 la prensa se han afinado mucho, porque esas
licencias que ahora nos escandalizan parecen aticismos
refinados junto 4 las indelizadezas con que nuestros abue-
los se trataron, y las presentes audacias de pensamiento
no compiten con lo que osaron en materias politicas y mo-
rales, los escritores famosos de los siglos xv1 y xvii. Con
ello y con mds espacio podria aderezarse un curioso ca-
pitulo acerca de la libertad de imprenta anterior al libe-
ralismo.

En conclusion, no es bien visto desde los tiempos del
Gran Capitdn pedir cuentas 4 los conquistadores de Esta-
dos. Y los periodicos, sino han ensenado con su modelo 4
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escribir 4 ningtn literato, han ensefiado 4 leer 4 mucha
gente que no sabia. Conquista firme para la cultura.

COMO ES EN LA SOCIEDAD.

Sus adversarios, si ya los tuviere, no le negardn la
gloria de esa conquista, ni la importancia de ese, sino
magisterio, ministerioque en la sociedad ejerce como ins-
trumento propagador de la cultura vulgar que, sin hacer
sociedades de sabios, hace hombres aptos para la socie-
dad. El periédico es ellibro del pobre: su lectura influye
no poco en el cambio que se advierte en las costumbres
populares, con enojo de los espafioles chapados 4 la anti-
gua, pero con ventaja del pueblo cuya existencia va mejo-
rdndose, ya que no con bienes materiales, con placeres es-
pirituales 4 nadie negados por consuelo y compensacion
de aquella desigualdad, hermana carnal del ser humano.
Las clases trabajadoras, singularmente las de las ciuda-
des populosas hablan con el lenguaje y los modismos del
periédico y con razones que €l les presta, pero que, pres-
tadas 6 no, son al cabo ideas y formas que entran en los
cerebros para redimirlos del poder maligno de las ti-
nieblas.

Tal vez entren mezclados con ellas errores 6 concu-
piscencias mal sanas. Hay que tomar la luz con su pri-
mer deslumbramiento cuando hiere pupilas no bien des-
piertas: y mds que ignorarlo todo vale ver lo bueno y lo
malo, pues por una ofuscacién que turbe el espiritu ven-
drdn muchas claridades que lo abran 4 esperanzas y esti-
mulos regeneradores.

Y si la prensa es instrumento de cultura popular, ¢no
puede ser, por contrario modo, instrumento de perver-
sion de las costumbres?

No lo es 4 sabiendas, pero ¢lo serd involuntariamente?

Hubo en el gran pueblo artista un griego tan enamo-
rado de la inmortalidad que, no pudiendo conseguirla por
honrada solicitud, la forzé brutalmente . Incendié el
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templo de Efeso, imaginando que la destruccién de aque-
lla maravilla arquitectonica dejarfa por reflejo memoria
eterna de su destructor.

Leyendo esas croénicas del crimen con que la prensa
suele llenar columnas y semanas enteras: viéndola culti-
var el delito y extender por el mundo la humareda de su
fama y el vapor de su sangre: mirando el retrato del ase-
sino, como si los monstruos de la naturaleza fuesen dignos
del pincel al igual de sus privilegiados; ¢no habéis temido
el riesgo de encender en la ignorancia 6 el mal instinto,
la tentacion de la apoteosis negra?

Y viendo esos cuadros de la capilla y del patibulo,
con las impenitencias arrogantes del desdichado reo: con
la serenidad de su ultimo suefio, y el yalor de sus ultimos
instantes, ¢no habéis considerado el peligro de la emula-
cion mayormente en la raza bravia que ha escaseado casi
siempre su aficion 4 todas las profesiones para guarddr-
sela entera 4 la profesion del valor y de la guapeza?

Concedemos mala ejemplaridad al crimen fingido y aj
vicio pintado del teatro, ¢y hemos de negdrsela 4 la tra-
gedia real y 4 los vicios incitantes de la vida?

No familiaricemos el sentimiento con el espectdculo
del delito, que la familiaridad con lo monstruoso atentda
su horror, como el trato con los muertos quita al sepultu-
rero el horror de la muerte.

Los griegos intentaron burlar al incendiario de Efeso,
prohibiendo pronunciar el nombre de... aquel ambicioso:
hagamos justicia 4 la griega calldndolo también.

Hégala asimismo la prensa y, completando la justicia
legal con la justicia moral, anada al Codigo una pena de
alto ejemplo como de alta misericordia cristiana; la pena
del silencio.

No estimulemos la ambicion de la fama efesia.

Es de justicia reconocer que las necesidades de la in-
formacion obligan mucho 4 los periodicos, estrechados por
la curiosidad ptblica que les exije estas noticias cuando
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las callan, y los censura cuando las dan. Por lo cual es
también de razon decir que parte de estos y otros defectos
imputados al periodismo son mds bien de la sociedad
donde vive y 4 la cual ha de servir.

Pero su mejor servicio seria el de corregirla. (Puede
hacerlo? El empefio es largo, y también digno de la fuerza
mds poderosa de la civilizacion moderna. Ha purificado
las costumbres politicas, ha conquistado al pueblo para
la cultura, ¢por qué, con su alcance mayor queel del libro
y con su predicacion y su ejemplo, no podrd ejercer un
ministerio educador en la politica, en la literatura y en la
sociedad, cuando la sociedad, la literatura y la politica
estdn casi siempre atentas 4 su voto para decidir del
suyo:

Pero jcudntas buenas obras hace el periodismo para
desquitar estas contingencias de la informacion! Mantie-
ne en comunicacion continua 4 las clases separadas por
la suerte: es como la carta diaria que se envian para sa-
ber unas de otras y para templar acaso los rigores de la
separacion.

Es el conglutinante que completa el estado de sociedad,
dando cohesién 4 sus miembros en las empresas comu-
nes. La fortalece en la adversidad, mostrdndonos que so-
mos muchos para sobrellevarla: la alienta en sus desma-
yos recorddndonos, con lo que fuimos en la historia, lo
que podemos ser en lo porvenir: enfervoriza los entusias-
mos: ayuda en las calamidades, promoviendo esos hondos
arranques de la caridad, cuyos triunfos consoladores cons-
tituyen la ejecutoria mds noble de la prensa contempo-
ranea.

Estd, pues, bien ganada su condiciéon de necesldad
social del mundo moderno.

iNecesidad social? Coémo! Pues antes no existia el pe-
riodismo y existia la sociedad. Es cierto: también se vivia
4 oscuras, sin alumbrado en las calles ni en la conciencia
publica. Ojos que no ven, corazén que no siente.
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El enamorado con pasion loca vive tranquilo antes de
conocer 4 la mujer de sus amores: después de conocerla
no sabe vivir sin ella.

Los que niegan esta necesidad, por supuesto después
de haber devorado algunos periodicos, imaginen una
huelga general de la prensa.

El periodista, correo mayor del ptiblico, no recorre ya
su ruta cotidiana, desde el salon de Conferencias al Juz-
gado, desde el ministerio 4 la inspeccion de policia, desde
el estreno en un teatro al teatro de un crimen nuevo, desde
el salon aristocrdtico 4 la asamblea demagogica, desde la
boda al incendio nocturno, en busca y caza de la noticia,
del suceso 6 la catdstrofe del dia.

Nadie sabe sino lo que ve por sus 0jos, oye por sus oi-
dos, 6 la casualidad le pone al paso, porque no existe ese
gran vértice de intercesion en que todos vemos y entre
todos contamos lo de todos.

Ha cesado la conversacion continua que mantienen re-
ciprocamente los pueblos en la prensa, convirtiéndolos en
una gran casa de vecindad 4 cuyo patio sale por puertas
y ventanas la vida intima de cada vecino, algazara de ju-
bilo, ayes de dolor, voces de discordia 6 gritos de escdn-
dalo. ka existencia de los ciudadanos se ha reducido al
carril para donde marchan con su grano de trigo, sin sa-
ber quién va delante ni qué hacen los que vienen detrds,
asi como silenciosa hilera de hormigas 4 las cuales pare-
cen las callejas barrios y los barrios naciones descono-
cidas.

[Las gentes andan 4 tiento como por ciudades en tinie-
blas. Y entonces la fantasia popular pone su lente de au-
mento 4 los sucesos; el interéslos acomoda 4 su conve-
niencia, la malicia los disfraza, la vanidad de saber inven-
ta lo que no sabe, la ignorancia les quita su explicacion
natural, y con todo ello, la sombra mds liviana parece nu-
barrén pavoroso, el ruido mds ténue desquiciamiento
universal, y las gentes, movidas por la curiosidad, ¢ la
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tmpactencia, ¢ el miedo; se lanzan al foro en Roma, 4 les
mentideros en la Espafa vieja, al zoco en,los pueblos
orientales, 4 los cafés publicos en los europeos, v el hogar
sc echa 4 la calle, cuando para bien de la familia el perio-
dico trafa la calle al hogar.

Y si esto sucede en las relaciones sociales-¢qué en las
relaciones de orden intelectual?

El orador grita y acciona inttilmente y cae,ronca la
voz y doloridos los brazos, sin hacerse oir fuera de la Céd-
mara, del Ateneo 6 de la plaza. No llega mds alld el poder
de.la elocuencia, porque estd mudo el organo de millares
de bocinas que de eco en eco y de repercusion en repercu-
sion llenaba con la voz del tribuno, como si fuera trueno de
las altas nubes, todas las regiones de la tierra. lLa ora-
toria queda afonica.

[La obra literaria, o teatral, 6 artistica, perecen presas
mAs que presentadas en el escaparate 6 en el marco escé-
nico, sin el despertador de la fama, ni el estimulo del
aplauso indispensable a las letras que no logran otra paga
sino es el pedazo de laurel que leslleva el aire piblico. El
arte queda confinado y la inteligencia en ovido y de-
sestimacion.

Buen afio de alegria para los tontos cuando advirtieran
que en ese silencio nivelador todos los cerebros tienen el
mismo peso, como lo tienen todos los cuerpos en el vacio.

Y si el periodismo es necesario (como no ha de ser in-
fluyente? Lo es en mayor 6 menor grado segin las circuns-
tancias de la sociedad que lo lee; grado mayor en la so-
ciedad espafiola, donde por imperfeccion de la cultura o
por indolencia del cardcter, existe mucha opinion indecisa
y flotante 4 la espera de vientos que la orienten para irse
con quien la llame y 4 donde se la conduzca.

Por esto también es muy estrecha la responsabilidad
en el periodismo espanol, y por eso ha de acompanarse,
mds que el de los pueblos frios, de aquella alta serenidad
y sentada continencia que son virtud en todos los hombres,
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pero obligacion en los que llevan en su mano la suerte y
en su cerebro el cerebro de los demds.

Opina Blunschli (*) que la profesion de periodista no es
muy honrosa sino en los paises libres. No es en verdad
digno de la conciencia humana escribir con la contracciéon
del miedo, ni pensar bajo opresiones altas, bajas 6 medias,
que admiten el elogio sin agradecerlo, porque lo creen de-
bido, y rechazan la censura porque la creen injuriosa. El
periodismo si ha de ser libre para ser digno, debe también
ser digno si quiere ser libre: que tanto abate y encoje el al-
bedrio la tiranfa ajena como el yugo de los vicios propios.

No ha llegado la prensa de Espaiia 4 las alturas en que
la vemos fuera: tampoco he descendido 4 las bajezas con
que nos escandalizan los extranos. No lloremos por perder
las unas si han de de venir mezcladas con las otras.

Mucho se ha limpiado el periodismo de sus pasiones
con la mudanza de tiempos y costumbres: algo le falta
para ser perfecto.

O es solo procuracion de intereses particulares] y en-
tonces no es nada ante la sociedad, 6 es verdadero oficio
publico con funciones fiscales, y entonces debe dormir
conla razon para despertarse con autoridad, y distribuir la
justicia con desprendimiento, el elogio con tasa, la censu-
ra con medida.

Y no se toma la autoridad con la investidura, si con
el buen uso y ejemplo; ni granjea la opinioén quien la se-
duce sino quien la sirve; porque, repuesta pronto de su
extravio, se aparta de sus seductores para volverse 4 sus
enamorados.

Y ha de confesarse el error sin obstinaciones, que mal
puede enmendar yerros de otro quien no sabe enmendar-
se 4 sf mismo en lo que erro.

Y ha de considerarse que la censura apoya su fuerza en

(*) En su tratado de La lolitica=libro 4.0, cap. 5.2
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su razén y no en la violencia del improperio; es de la na-
turaleza del diamante, no por bien pulimentado menos
duro.

Y ha de verse que el elogio tiene su punto y centro de
gravedad para no caer en adulacion. Y tanto pierde el
equilibrio yendo hacia arriba, como yendo hacia abajo, y
tanto prostituye lisonjear el despotismo, que es la velei-
dad de uno que manda, como lisonjear las veleidades po-
pulares que son el despotismo repartido entre muchos.

Es la prensa, en conclusion, arma invencible para el
combate diario de la inteligencia en los pueblos civiliza-
dos: no sea punal, aunque temido por fuerte, despreciado
por vil; sea espada neblemente echada al aire, y, para su
mayor hidalguia, grdbese 4 la cabeza de cada hoja perio-
dica aquel lema de las hojas toledanas que quiso ser rima
y resulta simbolo de una raza caballeresca ,No me sajues
sin razon; no me envaines sin honor.*

Féltame pedir perdon, y dar todo mi agradecimiento
a los que me han escuchado, unos retenidos por deberes
de disciplina académica, otros enganchados voluntarios
del aburrimiento. Pdgoles de alguna manera acabando
aqui por consideracion debida 4 sus virtudes, pues se han
mostrado santos en la de la paciencia largamente tentada
con este discurso vacio de doctrina, de erudicion y de
novedad; vacio que he procurado cubrir con retorica, y
jojald fuese buena retorical De todo ello me acuso, menos
de haberos enganado. Ni podéis quejaros, ni debiais pre-
tender otra cosa de mi, ni de este acto previsto.

Cuando personas de respeto visitan una fdbrica, es re-
gla de urbanidad obsequiarlas moviendo en su presencia
las maquinas, y trabajando una pieza de su arte.

Quien fabrica telas, teje; quien hierro, funde.

¢He labrado retorica?

Estais en la fabrica: no se diga luego que en casa del

herrero.,. discurso de palo,
]
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SENORES A CADEMICOS:

Empiezo mi contestacién al hermosisimo discurso que
acabais de oir, sacando al Sr. Sellés de una duda que su

modestia le inspir6.

No 4 estimulos de la bondad, sino 4 imperios de la jus-
ticia debe el puesto que en esta Academia ocupa; y cuen-
ta que la vacante del Sr. D. Aureliano Ferndndez Gue-
rra, de aquel varon ilustre, gloria de la ciencia espanola y
orgullo de esta Corporacién, era muy dificil de llenar dig-
namente. Aun para relatar sus méritos, es preciso subir 4
sus alturas: 4 ellas ha subido el nuevo académico, y 4 lo
que €l en forma tan correcta y galana os ha dicho, yo nada
puedo afiadir, como no sea mi incondicional asentimiento
y mi aplauso entusiasta.

Pero si puedo y aun debo anadir al asentimiento y al
aplauso un recuerdo de gratitud; que si el aplauso mas en-
grandece cuanto de mas arriba llega, la gratitud y el ca-
rifio bien venidos son de todas la altitudes, cuando un
buen deseo les acompafia y el afecto de un corazon leal
los impulsa.
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El Sr. Fernandez Guerra era un sabio, pero con serlo
y quizd porque lo era, sabia humanizarse con todos los
principiantes, y 4 él debi en los comienzos de mi carrera
dramdtica grandes estimulos y alientos, que no olvidaré
nunca, y que en esta ocasion solemne me complazco en
hacer publicos como modesta ofrenda 4 su memoria vene-
randa.

Todavia recuerdo, que al leer uno de mis primeros en-
sayos dramadticos y al llegar 4 cierto parlamento imita-
cion de tantos vy tantos de nuestro teatro antiguo, se entu-
siasmo, no porque hubiese motivo para el entusiasmo, sino
en parte por cortesia, como el que aprovecha la ocasion
por sino encuentra otra, de dar dnimos al lector, y en
buena parte también por bondades de sucardcter, y abra-
zdndome alborozado me dirigi6 esta frase para mi abru-
madora: “Usted ha lefdo mucho ha Teocrito.,

El elogio, aun no mereciéndolo, v el entusiasmo cari-
floso, los agradeci con el alma; pero aquella hipotesis ga-
lante sobre mis lecturas cldsicas, pisome en grave apuro,
porque una contestacion negativa hubiera apesadumbra-
do 4 mi buen amigo, y una descarada afirmaciéon repugna-
ba 4 mi lealtad. A punto estuve de replicarle “/le seria 4
Ud. lo mismo que hubiese leido 4 [a-Place?, pero com-
prendiendo que no habfa perfecta equivalencia entre el
poeta bucolico y el célebre astronomo, tomé un término
medio y dije con toda la modestia disponible: “algo conoz-
co 4 Tedcerito, pero muy superficialmente;,, tan superficial-
mente que nunca habia pasado de la superficie de la por-
tada.

Algin tiempo después fué, cuando pude decir con-ver-
dad al insigne maestro, parodiando 4 Zorrilla, “D. Au-
reliano, duerma Ud. tranquilo que ya he leido 4 Teo-
critos:

Estos recuerdos en que retoza la risa, son como rayos
perdidos de luz que iluminan lo pasado, cuando caminan-
do hdcia Occidente, se vuelve la mirada hdcia los hori-
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zontes que van quedando atrds: muy lejos los del amane-
cer; lejos también los del sol meridiano.

Y sea, sefiores, tributo al sdbio, la admirable apologia
escrita por Sellés; tributo al amigo mi modesto recuerdo.

Tocame ahora, por ser tal la costumbre, recordar los
méritos del nuevo académico; pero tarea es esta innece-
saria, tratandose de personalidad tan notoria y tan cele-
brada por los literatos de profesion, por los meros aficio-
nados y aun por toda la masa popular de nuestra Espana.

¢Quién no conoce al afamado autor del Nudo Gordiano
y de tantos aplaudidisimos dramas? ¢al escritor castizo y
elegante? ¢al antiguo y enérgico periodista? sal poeta de
intencion profunda y forma vigorosa?

Con decir su nombre, basta, y con decir ,Sellés®, ten-
dria yo bastante para dar por terminada esta parte de mi
discurso, si es que el nombre de discurso merecen las po-
cas paginas que voy leyendo, escritas al volar de la plu-
ma en breves dias, 6 mejor dijera, en horas brevisimas.

Y no porque no tuviera mucho que decir del caracter
literario de las obras de Sellés, en las que si es la forma,
ya tersa y limpia, ya brillante y vigorosa, y siempre pura
y castiza, el fondo tiene grandes honduras morales, so-
ciales y aun filosoficas, dignas de concienzudo estudio.

En la naturaleza como en el arte hay 4 veces centros
poderosos de atraccion, alrededor de los cuales se agru-
pan, se condensan 6 se organizan los elementos dispersos
del medio ambiente.

Ya es un cristal microscopico que llama 4 si miles de
otros cristales, para fabricar uno de maravillosa arqui-
tectura y banarse todos ellos en los colores del iris; y es-
tas cristalizaciones irisadas bien pueden simbolizar el arte
puro, independiente, que busca la belleza por la belleza
sin fin alguno de utilidad 6 aplicacion préctica.

Ya es un centro de vibracion, que se extiende en on-
das acisticas 6 luminosas por el espacio, llevando sus ex-
tremecimientos 4 cuantos objetos le rodean; como vibre
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el sentimiento y 4 los seres sensibles se comunica: agita-
cion vibrante que existe en todas aquellas obras literarias
en que domina la pasion.

Ya, por tltimo, es un germen orgdnico que ha de rea-
lizar otros fines que los de la pura forma estética, o los de
la conmocion ritmica: que ha de desarrollarse, que ha de
crecer, que ha de llegar 4 ser drbol 6 planta con sus ju-
gos venenosos 0 salutiferos, pero con envolturas de belle-
za en sus verdes hojas y en sus pintadas flores. Y bien
pueden colocarse en este grupo las obras artisticas en-
carnadas en un problema ético, en una tesis social, en
algo en suma que pertenezca al orden del entendimiento.

Quiero decir en conclusion, que las obras de arte pue-
den buscar la belleza ¢ en la region de las formas puras,
0 en el revuelto mar de las pasiones y del sentimiento, 6
en las esferas de la razon. Admirar con emocion estética;
hacer sentir con emocion estética también; 6 hacer pen-
sar, pero proyectando sobre el pensamiento el fantas-
ma de sombras y luces de lo bello, de lo trdgico ¢ de lo
sublime.

A este ultimo orden, al orden del pensamiento, perte-
necen la mayor parte de las obras de Eugenio Sellés: no
hace que admiremos por admirar, ni hace sentir por sen-
tir, que leyendo sus libros o viendo sus dramas 4 la admi-
racion y al sentimiento acompana por lo comuin alguna
idea de las que se agitan en las altas esferas intelectuales.

No hablemos de uno de sus primeros libros, La politica
de capa y espada, porque con la politica se roza y tal mate-
ria es peligrosisima en estas regiones tranquilas y neu-
trales, 4 las que yo vengo siempre, no diré como moro de
paz, por nueva precaucion; pero bien puedo decir, como
cristiano de paz, y tengo con esto la certeza de ser frater-
nalmente recibido.

Y acudiendo ahora 4 sus creaciones verdaderamente
literarias, en todas encontraremos plena demostracion de
la exactitud con que he clasificado las obras de Sellés,
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Hay dramas del nuevo académico en que domina 6 en
que entra como factor importantisimo, el elemento his-
torico. _

Su primer ensayo dramadtico, /a torre de Talavera, que
empieza con aquél gallardo romance, que en solo ocho
versos di6 muestra segura de como iba 4 versificar Sellés
y que dice asf:

Muy cerrada ya la noche
y dormida Talavera
por los vados pasé el rio
y cabalgué hacia la vega.
Allf el conde con los suyos
campa entre tales malezas,
que antes son cama de lobos
que rancho de soldadesca:
y que termina con esta enérgica redondilla de cardcter
profético, redondilla que dice D. Enrique abrazdndose al
cadaver de Dofia Leonor y contemplando el puiial ensan-
grentado:
jSangre mial jsangre cara!
tomard venganza fiera
del puiial de Talavera
el puiial de Trastamara:
este drama, repito, es histérico por el fondo aunque de
pura imaginacion por los accidentes.

De cardcter historico es también su segunda obra ti-
tulada “Maldades que son justicias,, cuadro de tonos som-
brios del reinado de D. Felipe III, que de cuando en cuan-
do alumbran ya reldmpagos de poesia, ya resplandores
tanto mds vivos cuanto mds pronto han de apagarse. de
nuestras grandes glorias militares: hoguera inmensa que
despide sus tltimas llamaradas para ser luego tibio rescol-
do y fria ceniza al fin.

iQué bello es el parlamento de la condesa de Lemos!

Dicte al mundo su opinion
quien vistiendo ruda malla
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con el hierro por razon
encallece el corazon
bajo el peto de batalla.
Dirija en dorado asiento
las politicas contiendas
quien en el estudio lento
ensancha su entendimiento
con doctfsimas leyendas.
[La mujer, no hecha al rigor
de esos cuidados prolijos,
ni otrd ambicion que el amor
tiene, ni trono mejor
que la cuna de sus hijos.
Hasta la ropa talar
que con perpétuo embarazo
entorpece nuestro andar
nos la dieron como un lazo
para atarnos al hogar.
jQué bella es también la descripcion, que hase el ca-
pitdn Mendoza de un combate naval en el mar Adridtico
con la escuadra pirata!
El velamen sin rizar
y al tope hispanas banderas
volaban siete galeras
sobre el Adridtico mar.
Para ver su gallardia
rasgo sus velos la bruma
nos adulaba la espuma
y humilde el mar nos tendia
el real manto de esmeralda
como sintiendo en su espalda
las pisadas espanolas.

Y la lucha es mortal y vencen las naves espafolas
ipero que victoria tan horrible! “jPara el moro la quisie-
ral, dice Mendoza.
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Y sin velas, al azar
y plegadas las banderas
se arrastraban las galeras
por el Adridtico mar,
que en negras, gimientes olas
troco el manto de esmeralda,
como sintiendo en su espalda
las tristezas espanolas.

Es la ley fatal de los héroes en toda grandeza que se
extingue:, vencer muriendo.

“El celoso de su imdgen,, es el dltimo drama del sefior
Sellés en que 4 una accion novelesca sirven de fondo gran-
des cuadros de historia: el Dos de Mayo y la batalla de
Bailén.

El Dos de Mayo con aquellas seguidillas finales tan im-
pregnadas de sentimiento:

Campana de la iglesia
de Maravillas
que triste son tus voces
que doloridas.
Pareces madre
que llora por el hijo
muerto en la calle.

Y la batalla de Bailén tan valientemente descrita en
aquel parlamento de Rolddn que empieza con esta re-
dondilla:

Callando y andando bien
en maniobra combinada
ibamos en la avanzada
por campina de Bailén.

Y que termina con este hermoso rasgo, en que el poe-
ta se refiere al ejército francés que pide capitulacion:

iDaban ldstima y horror!
Desdenido el uniforme
que manchan con unto informe
sangre, polvora y sudor;
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congestionada la faz,

las piernas, casi arrastradas,

las lenguas, de sed pegadas,

sin poder, pidiendo paz.

Diosele, que el espaiiol

por llevarse el triunfo entero,

vence con rayos de acero,

mas no con rayos de sol.

Los demds dramas de Sellés, £ Nudo gordiano, El cielo
y el suelo, Las esculturas de carne, La vila publica, y Las ven-
gadoras, tratan de problemas sociales, politicos, filos6fi-
cos 6 de conflictos del orden moral. No busca en ellos el
autor la belleza pura que casi desprendida de la materia,
se cuaja en los arquetipos de Platén, como en divinos
moldes; sino la belleza real, la que con la fibra de la carne
se estremece y con la sangre humana se caldea; la que
busca ecos en los concavos del corazon y en las celdillas
cerebrales pensamientos; la que del choque dc las pasio-
nes saca chispas de fuego, y para tender sus iris necesita
llanto de ldgrimas; la que no deja 4 la conciencia tranquila
y reposada en el pldcido cumplimiento del deber, sino que
la lleva 4 donde se lucha y se sufre, y hace que se asome
al espejo azulado de los cielos, y que se asome después al
verdoso espejo de mares tempestuosos, para que se vea
arriba con perfil de angel y se vea abajo con fiero contor-
no de monstruo; no la belleza estéticadel triunfo reposado,
sino la belleza dindmica del combate ardiente; la que bra-
cea en rios de dolor para no anegarse, y retorciendo la
maldicion con la plegaria hgce cable de salvamento; no la
belleza que sube tranquila por rampas suaves de déleito-
sos jardines al Olimpo, sino la belleza que ensangrentada
trepa por una montafa que no tiene en lo alto templetes
6 que no se sabe lo que tiene, porque su cima se pierde
en un espacio 4 que la lengua humana por no encontrar
otro nombre que darle le llama lo infinito.
El Sr. Sellés es realista en sus dramas, pero no es el
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suyo un realismo frio ¢ impasible, que copia la realidad
por copiarla, importdndole poco lo que la realidad sea y
fijdindose de preferencia, por no sé qué triste linaje de
pesimismo, en la realidad fea y repugnante como si las
palabras realidad y mal fuesen sindénimas. No es el realis-
mo que cierra de proposito los ojos cuando vé una albo-
rada risuena y los abre cuando olfatea pdntanos. No, su
realismo es tendencioso y valga la palabra: donde vé el
mal, vé€ un problema y busca una solucién; como sabe que
no hay abismo sin eminencia proxima, cuando sefala
aquel es para que le ayuden 4 buscar la montana 4 cuyos
pies se abre la sima. Por eso todos sus dramas, aun los
mds atrevidos tienen una marcada tendendia moral.

Descarnadas y dosnudas son las Vengadoras, es su ofi-
cio; ved sin embargo aquel admirable monologo de Tere-
sa: cuando inclinada un momento hacia el bien, suena con
una vida mejor, y dice:

“Después quizd los hijos. jLos hijos! El placer de los
placeres. El amor sin carne. Querer por querer. Ser que-
rida sin ser deseada: adornada ¢ con harapos; rica 6 po-
bre; joven 6 vieja; hermosa ¢ fea. |Y siendo madre, mas
cuando pobre, mas cuando viejal

Leed también en “El cielo y el suelo.,, aquel soberbio
monologo de Pablo el asceta, el hombre de la templanza,
el que con ella endureciéo sus musculos, el que viene de
los Pampas con todos los idealismos del deber y de la
religion, y va cayendo y cayendo en todos los peca-
dos de la sociedad; y miente, y casi roba porque reti-
ra el don que concedio, y casi deshonra,y al fin mata.
Y va con las manos ensangrentadas y su sombra le pa-
rece la de Cain, y si se yergue, crece la sombra y solo
se achica cuando se humilla. Oid, que no resisto 4 la ten-
tacion de copiarlo integro.

ANDRES. i Tiénes razon!
PABLO. La maté
yo mismo: que en esta guerra
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queda-la deshonra en tierra,

pero el caddver en pie!

jFué un instante, un rapto insano!

Locos ambos: con el cierro

hasta que, delante el hierro,

senti su pecho en mi mano.

Y la sangre que de €l lanza

calento el brazo desnudo:

imaldito este brazo rudo

que endurecio la templanza!

Sus carnes y mi alma abrio

con herida tan cruel,

que la muerte se entro en €l

iy el muerto parezco yo!

Cae, miro, espira y al fin

roto 4 mi ceguera el velo

jal ver mi sombra en el suelo

vi el contorno de Cain!

iLLa sombra 4 mis pi€s se clava,

mi furor la desafia,

pero cuanto mds me erguia

mds la sombra se agrandaba!

i Y tan tenaz lucha empena,

que ante Dios caf postrado

porque solo arrodillado

la pude hacer mds pequena!

iQué imdgen tan hermosa! Pero no he dicho bien; que
grandeza morall
Pues en todas las obras del nuevo académico hallaréis

el mismo cardcter de seriedad reflexiva, si se me permite
este modo de expresarme. Hasta en su precioso libro de
“Narraciones, 0 cuentos, en el que hay para todos los
gustos: para los celosos, para los viejos, hasta para los soza-
dores y para los kolyazanes: asi lo reza la portada y la leta-
nia se repite por dentro del libro por turno riguroso; has-
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ta en ese libro de entretenimiento, el pensador va guiando
al artista.

Ya son los anteojos del »icjo, que cambian de color con
los afos; ya son aquellas preciosas recetas de Maese An-
toén, que aconsejan 4 los idealistas, que para vivir 4 gusto
en esta vida mundanal, nunca le pidan peras al olmo; y 4 los
alquimistas modernos que para hacer oro no hay como
trabajar con las dos manos y gastar con uwna, método infalible
que no consta, sin embargo, en el Ars magna de Raimun-
do Lulio; ya es el cuento 6 la novela titulada los sueios de
Hpifania, que cuando es nifia esperando los mufiecos de
plata y ero que han de traerle los reyes magos, agujereo
el costado de su muiieca de carton para sacarle en chorro
de menudas particulas la sangre de serrin y cuando fué
mujer agrando la historia y le desgarré el pecho 4 Ricar-
so, el inico hombre que la quiso de veras y que por ven-
garla di6 su vida y verti6 su sangre, no de serrin, sino la
que caldeaba un amor verdadero en el corazon y encendia
nobles pensamientos en el cerebro.

Por mds que estas narraciones sean todas ¢ casi todas
de tendencia filosofica, el estilo es digno de la pluma ele-
gante y noble del que siempre goz6 fama de purista.

Abro el libro 4 capricho y copio como muestra un pa-
rrafo cualquiera; porque habréis observado que mi dis-
curso mds que mio es del propio académico 4 quien tengo
la honra de contestar, circunstancia que requiere una
franca explicacion.

Yo, en este momento, y al resenar las obras de Euge-
nio Sellés, ejerzo, siquiera sea en forma transitoria, de
critico; y todo critico no es digno de este nombre si, aun
alabando 4 un autor, no procura decirle algo desagrada-
ble. Algo pues que no le guste, me veo obligado 4 decir
4 mi buen amigo, por razon del cargo que hoy desempeiio;
pero lo diré en voz baja por decontado, 4 saber: ,que en-
tre los suyos tiene fama mds 6 menos merecida de...
icomo lo diré€?... de excesivamente respetuoso ante el tra-
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bajo.“ Ahora bien, como todo pecado ha menester una
pena, le ha impuesto mi soberana justicia la de trabajar
hoy doble que otro cualquier neotfito de esta Academia,
contestdndose 4 sf mismo, y escribiendo de este modo el
discurso de recepcion en primer término, y el discurso de
contestacion por anadidura; con lo cual me limito, ya que
del periodismo se trata, 4 recortar y unir trozos varios
de sus dramas y de sus obras, como de recortes se con-
feccionan muchas columnas de la prensa. Esto es real-
mente colocarse en situacion.

Agréguese 4 la razon expuesta, otra decisiva, y es
que la premura del tiempo no me consentia ni estudios
detenidos ni grandes dilaciones.

Y dicho esto, y como nuevo ejemplo de gallardia de
lenguaje, tomo segtin antes anuncié, este pdrrafo copiado
del cuento que lleva por titulo “Un alquimista del siglo

XIX: 5
jLas supersticiones! El sol las incuba con su capa
abrasadora tan invariablemente, que bajo todo cielo de

mucha luz hay un pais de mucha supersticion. Se explica
por razones climatologicas, como la produccion de los
naranjales y las palmeras. Quien sufre los rigores del ca-
lor, busca naturalmente el consuelo de la sombra

Véase el ejemplo de los pueblos orientales y los de ori-
gen oriental. Poblaciones apretadas, calles estrechas y
tortuosas para encontrar en sus lobegreces y recodos am-
paros contra el sol; casas sin ventanaje, puertas enanas,
corredores angulosos, cdmaras abiertas 4 patios interio-
res, alcobas empotradas en las paredes, todo en ellas ce-
rrado, todo obscuridad y misterio Allf se huye de la luz
como del enemigo que azota las carnes. La arquitectura
defensiva ha trazado las ciudades y viviendas andaluzas
de origen moro, como la ingenieria militar dispone la de-
fensa de una plaza asediada por el fuego de cien baterias.
Y este orden de vida material, rige también ya por natu-
raleza 6 ya por hdbito, en la vida moral. En ella lo miste-
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rioso domina 4 lo claro. Esas razas ven mds en las tinie-
blas ‘que en la luz. Creen lo oculto mejor que lo visible.
Su fantasia sabe mds que sus 0jos, y es mayor su fe en las
cosas no explicadas que en las que aclara la razon. Entre
estas castas visionarias, lo que se supone supera d lo que
se demuestra: y el arte, todo misterios no ensenados,
prevalece sobre la ciencia exacta, toda claridad, sujeta
reglas inmutables.

Se explica la.aparicion de un cometa ‘6 de un eclipse
por la amenaza de una catdstrofe, mas bien que por la
evolucion necesaria, indeclinable de los astros en las 6r-
bitas siderales.

Cautivales la devocion de lo sobrenatural, y temen las
burlas del duende y 4 las llamas del diablo, mds que 4 la
mofa de las malas lenguas y al fuego de los propios
vicios.

Fian sus venturas y temen sus peligros de la quietud
de los muertos y no de la actividad de los vivos. Ponen,
su fe en el vaticinio de una gitana y no les queda ninguna
para las previsiones de un sdbio: asi estdn aguardando
siempre de las rayas de la mano la fortuna que no enco-
miendan al trabajo de los dedos.

Para qué mds? Seria preciso copiar el libro entero.

Y es que el libro en que me ocupo hubiera bastado
para dar nombre 4 cualquier escritor, que no lo tuviese
tan preclaro como Eugenio Sellés: tal es el inconveniente
de las grandes reputaciones: un rio por caudaloso que
sea, hard desbordar una laguna si en ella se vierte de
pronto, pero no elevard un milimetro el mar en que
desagtiie.

Esta nota dominante de toda la labor literaria del nue-
vo académico, la hallaréis todavia en el brillante discurso
que acabdis de oir. No escogio un tema puramente litera-
rio, escogio un tema social: el periodismo.1o escogid por sus
antiguas aficiones sin duda, pero también por el trascen-
dental problema que entrana, y lo agot6 tan por completo
5
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que nada me queda por decir: me ahoira trabajo y abre-
via mi contestacion, porque, ya en rigor, ii tarea se re-
duce 4 una grata y sencilla 4 la par: unir al vuestro mi
aplauso y mi saludo al vuestro.

Que el periodismo, 6 por mejor decir, la prensa perié6-
dica es un poder, por mds que no se cuente entre los pe-
deres que la legalidad constitucional, enumera, es verdad
que nadie pone en duda. Poder y poder inmenso que ha
crecido enormemente al calor de nuestras instituciones
democrdticas: bastdrale esto para tener mis simpatias
aunque no cierre los ojos 4 sus deficiencias ni 4 sus erre-
res. ¢Pero quién, ni individuo ni colectividad es siempre
perfecto y no yerra y aun peca siete veces al dia?

Es suficiente que el periodismo sea una gran fuerza,
para que yo lo considere como elemento de progreso.
Dénme fuerzas y no me den anemias. Con las anemias se
va al raquitismo, 4 la descomposicion,; al aniquilamiento
y 4 la muerte. Con una gran fuerza, si estd mal dirigida,
cierto es que se podrd ir al abismo con tremenda catds-
trofe; pero en la fuerza estd la vida y la conciencia uni-
versal que es recta y pura, diga lo que quiera el pesimis-
mo, ya cuidard de ir encauzando por buenes cauces toda
gran energia que en el medio social aparezca con sus ac-
tividades en accion. .

En la fuerza estd el bien, repito, y 4 la fuerza acompa-
fia la belleza: en los divinos dias de la creacion no traba-
jaron fuerzas flacuchas, que el engendre hubiera side ri-
diculo, sino una fuerza infinita; y por eso la creacién cen
sus astros de fuego, con sus planetas que giran, cen sus
mares recamados de plateadas espumas y sus montes
abrillantades de nieve, y sus llanos berdades de fleres, y
sus selvas alfombradas de frescas sombras; y sus seres
humanos que llevan el pensamiento cuajade de ideales y el
corazon encendido de amores, por eso digo la ereacion
es buena y es hermosa aun con sus abismes de deler que
hacen mds altas las cimas sublimes de la esperanza,
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Es mds, el periodismo es una necesidad absoluta
y.puede decirse que un progreso insustituible en la orga-
nizacién social, porque es trama de un tupidisimo tegido,
que s6lo ha brotado 4 impulsos de una mayor vida colec-
tiva.

No es adularle, que yo veo y me duelen los vicios y las
corrupciones que en €l como en toda obra humana exis-
ten: es demostrar su importancia, verdaderamente excep-
cional.

Mr. Fouillée, el célebre autor del determinismo, en una
obra de ciencia social profunda y filoséfica, publicada re-
cientemente, compara la sociedad 4 un ser organizado, y
describe sus organos, analiza sus funciones, proclama
su unidad y hasta procura buscar en ¢l una conciencia.

Aceptando esta madera de ver, yo considero que el
periodismo, en la trama de las sociedades, es como el sis-
tema nervioso por donde circulan las ideas, asi como las
vias férreas son las canales por donde circula la sangre
de la produccion, como el telégrafo es otra red nervio-
sa del gran organismo, pero menos espiritual que la hoja
impresa que la rotativa lanza por miles de millares en to-
das direcciones.

Ved en los comienzos de la vida el protoplasma: sélo
es aglomerado de moléculas vivientes, pero sin unidad ni
concentracion: la vida difusa, la vida fraccionada en pe-
quenos nucleos. Y ved como 4 medida que el ser se per-
fecciona va brotando algo asi como una ténue red de li-
neas de comunicacion entre unos y otros de los pequeiios
centros: esfuerzos de la vida para concentrarse y subir 4
su unidad. Romper estas tramas nerviosas, que cada vez
son mds ricas y mds perfectas, seria retroceder por toda
la escala desde el vertebrado hacia abajo, hasto caer de
nuevo en el primitivo protoplasma. Por eso digo que el
periodismo es indestructible 4 menos que no vayamos
cayendo de espaldas hasta los origenes de la civilizacion.
No se rompe un organismo ya creado sin que se descom-
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ponga en organismos inferiores y en elementos inorgdni-
cos al fin; pero 4 esto precisamente se le llama descompo-
sicion cadavéricd.

El periodismo recoge ideas, sentimientos, pasiones,
crimenes 6 virtudes, en suma, esos mil hechos dispersos,
esos mil latidos de cuyo conjunto brota lo que se llama 1la
opinién publica; y de una manera mds 6 menos perfecta,
fundidos todos ellés en la letra de molde, les dd salida para
que vayan 4 todas partes y por todas partes se estiendan.
Cada hoja de cada periédico es como la molécula circu-
lante de la gran corriente nerviosa 4 que antes me refe-
ria: sistemas de corrientes que de este modo ponen en
comunicacion, dos 4 dos, todos 6 casi todos los individuos
de un pais, como se ponfan en comunicacion cada dos gra-
nillos del protoplasma al convertirse la vida difusa en vida
centralizada.

Multiplicacién enorme de ideas y de sentimientos, por-
que la idea y el sentimiento de cada uno viene 4 reflejarse
en los demds; circulacion prodigiosa de vida, y al fin soli-
daridad de todas las conciencias; propaganda sin término
de cuanto la ciencia y el arte crean, sin que por lo demds
se anulen ni peligren ni la conciencia individual nila vo-
luntad del ser libre.

Que en esta circulacion van muchas materias impu-
ras: /y en cudl no? Lo cierto es que ningin sistema circu-
latorio puede ser responsable de los humores que por €l
corran revueltos con globulos rojos. Los elementos dé la
circulacion periodistica, buenos 6 malos, en su mayor
parte la sociedad los engendra: exigidle 4 ella la respon-
sabilidad.

El cuerpo sano lanza por sus venas sangre sana tam-
bién; el cuerpo, enfermo por sus desdichas 6 por sus vi-
cios, destila el virus mortal 6 la linfa enfermiza, asi en
sus grandes arterias como en sus vasos capilares: y cuen-
ta que de la enfermedad de todo el organismo, hasta el
mismo tejido circulatorio se resiente: aun cuando el pe-
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riodismo estuviese todo €l corrompido, sefial cierta serfa
de que no gozaba de mucha salud el cuerpo social que lo
alimenta.

[La purificacion de todas las instituciones y de todos
los organismos, obra es del tiempo y del progreso; y el
tiempo apoydndose en los eternos y divinos principios de
la moral, sabrd realizar esta sublime empresa. Siglos y
siglos ha necesitado el Cosmos para llegar del protoplas-
ma sin nervios al vertebrado con sistema nervioso y ce-
rebro: no se pretenda que en solo un siglo, que no es
mucho mads larga la vida del periodismo, llegue la socie-
dad 4 lo acabado y lo perfecto.

Y aunque hasta aqui he hablado en general de todas
las esferas de la actividad humana, claro es que cuanto
he dicho puede aplicarse 4 la esfera literaria, de la cual
el periodismo es 6rgano importantisimo.

Sobre este tema ha disertado ya el Sr. Sellés, y no hay
para que repetir en desalifiada forma, lo que en forma tan
artistica, con tan rico caudal de datos y tras meditacién
tan severa, ha consignado mi querido amigo en su bri-
llante discurso. Pero asi y todo, permitidme que apunte
una 6 dos ideas més.

Dicese que el periodismo corrompe el idioma y yo no
negaré, que dada la precipitacion con que en los periodi-
cos se escribe, no se cometan graves pecados contra el
lenguaje en general y en particular contra la gramdtica;
pero téngase en cuenta, que en ley de justicia no es lo mis-
mo escribir un discurso académico en tres meses, que un
articulo en veinte minutos, tras fatigoso dia, 4 las altas
horas de la noche, bajo la presion del cajista que pide ma-
terial, de la maquina que cruge y del tiempo que vuela.

Sin embargo, en toda labor humana la division del tra-
bajo es ley suprema, y en la elaboracion del lenguaje, si
hay quien tiene la mision de velar por su pureza, hay
quien tiene la mision de darle movimiento y vida y fluidez
para que circule libremente. El trasatldntico sin timén
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mareha mal, pero sin hélice no mareha. El idioma pepu-
lar ha sido siempre el gran crigdero de la pedreria lin-
glifstica, si se me permite la imdgen: el idioma sabio ¥
erudito, ha sido, en cambio, y es, el que pule, abrillanta,
baerra manchas y saca facetas. Pues bien, el periodisme
forma parte de la masa popular, de syerte que su influen-
cia es indiscutible, pero al procurar que sea buena, no se
le ha privar de su cardcter propio.

Con gran frecuencia la musa pulcra y erudita crea
hermosisimos monumentos; pero como monumentos que
son, petrificados se quedan: de donde se construyan no se
moverdn. Si la naturaleza no tuviera mds que montafias
" de jaspe, el planeta serfa un prodigioso monolito de pro-
digiosa hermosura, pero muerto. Porque hubo lluvias que
azotaron y barrieron; porque soplaron vientos; porque la
piedra se desgran¢ y la arrastraron las aguas deshecha
en tierra, por eso se form¢ la tierra vegetal; y por eso
hay valles y arboledas y flores. El mdrmol inmovil, para
la historia 6 para las tumbas; la corriente que circula,
para la vida.

Dejad, pues, al periodismo que cumpla su mision; que
por lo demds el tiempo, las costumbres, los ejemplos de
las personas doctas, las advertencias sensatas, y los sd-
bias consejos de quien pueda darlos, ya le irdn corrigien-
do de errores y de impurezas en la esfera literaria como
en todas las esferas que abarca.

A esta mision altisima de la prensa periodistica, de
transportar comeo corriente eléctrica las mil palpitaciones
del organismo social, se une otra mision de la cual no
diré mds que unas cuantas palabras aunque el tema me
parece que es de transcendencia suma.

Y, para concluir mds pronto, diré de una vez lo que
tengo que decir.

El periodismo abre paso 4 la juventud, la saca de la
obscuridad y 4 la luz la lleva en brevisimo plazo.

El que ayer era un pobre joven desconocide, puede
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casien veinticuatro horas ser aclamado por toda Espa-
fia :son estos, gérmenes de vida que la prensadiaria saca,
como he dicho, de la sombray pone bajo el sol meridiano
4 la vista de todo el mundo. Funciéon importantisima y
benéfica porque multiplica y moviliza los elementos inte-
lectuales del pafs, y sobre todo aquellos elementos en que
estd cifrado el porvenir. Pero aqui echo el freno 4 mis
entusiasmos por la juventud, que son grandes, no sea que
4 algin malicioso se le ocurra que pretendo congraciarme
con ella y meterme 4 la descuidada entre sus filas.

Y ¢por qué no? Siser joven es sentir joven el alma,
creer todavia en todos los idealismos, amar el manana
por lo que serd, amar la esperanza por lo que serd y por
lo que es, confundir bajo una misma mirada de simpatia
los encendidos celajes del ocaso con las luces purisimas
del alba, alimentar viva la fé en el bien y en su triunfo
seguir con el pensamiento amante 4 la tierra que va bus-
cando eternamente en su rotaciéon nuevas y nuevas € ina-
gotables alboradas, y gozar viendo que mientras haya sol
en los espacios y la tierra no se pare, alboradas no han de
faltar y juventudes tampoco; si esto es ser joven, repito,
por joven me doy y joven declaro 4 todo el que sienta en
el fondo de su ser un foco de vida eterna, sea lo que fuere
de este traje usado de la carnal vestidura.

Joose (gofwc} azany,







