
4 c o t , ^ • I L 

U / 3 ̂  
REAL A C A D E M I A ESPAÑOLA 

DISCURSO 
LEIDO EN LA RECEPCION PUBLICA 

DEL 

EXCMO. SR. D. EUGENIO D'ORS 
EL DIA 29 DE ABRIL DE 1938 

Y CONTESTACION AL MISMO POR EL 

EXCMO. SR. D. JOSE M.̂  PEMAN Y PEMARTIN 

ACADEMICO NUMERARIO 

- -n ' ^ 

\ 

1944 

E S C E L I C E R , S . L . 

MADRID 



-ly 

I 

s • 'f * '^ê. «l 

/ > 

'••-.y'C^r- s.'. s.'. 

•I. ) V-"»'' 

Vi • 

"» A >•• 

. .tili' 

• T • 
1 !• - . • 

••.V • >• -.J 



REAL A C A D E M I A ESPAÑOLA 

UMANIDADES 
Y LITERATURA 
C O M P A R A D A 

DISCURSO DE RECEPCION LEIDO 
POR EL ACADEMICO NUMERARIO 

E X C M O . SR. D. E U G E N I O D ' O R S 

y CONTESTACION DEL ACADEMICO NUMERARIO 

EXCMO. SR. D. JOSE M.̂  PEMAN 

£944 
E S C E L I C E R , S . L . 

MADRID 



• • r 

ES P R O P I E D A D 



DISCURSO DE RECEPCION LEIDO 
EN LA REAL ACADEMIA ESPAROLA 
POR EUGENIO D'ORS EN LA FIESTA 
DEL INSTITUTO DE ESPASA, CELE-
BRADA EN SEVILLA EL 29 DE ABRIL 

D E 1938, 





F u é un querido cofrade nuestro, Señores, fué el maes-
tro Ferrrández Arbós, si en el cultivo de las artes preclaro, 
donoso en la narración de los cuentos, quien hubo en 
cierta ocasión de referirme el de un relojero tartamudo, 
a la puerta de cuyo cubil golpeara un apresuradísimo 
cliente. A su llamada en alboroto acompañaba ya la en-

e rada en huracán, cuando, "Necesito —urgió atropellada-
mente el visitante, mejor di jerase asaltante— que me com-
ponga usted este reloj en seguida. Salto de uu tren, he de 
montar en otro y todavía me queda por cumplir un par 
de diligencias, Ahí lo dejo, volveré por él dentro de un 
mstante, de paso para la estación. Has ta aho ra . . . " Ya 
estaba en la calle, cuando la trabada lengua del hombre 
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de oficio pudo por fin soltar, rezagada respuesta al inicial 
sobresalto, un redondo y explosivo " ¡ A d e l a n t e ! " 

I_a manera actual de nuestros discursos de académica 
prolusión puede recordar hasta cierto punto la anécdota 
del relojero. Ingresamos protocolariamiente, cuando ya 
dentro lo hemos dicho y hecho todo. A lo mejor , a la vez 
que el honor recibido hay que reconocer la colaboración 
prestada. Muy de tiempos de guerra, como los que Dios 
nos ha movido a vivir —^tiempos de andares sumarisimos en 
la gracia como en la justicia—, semejantes trueque y en-
trecruce de figuras, Y menos mal, cuando, así en el caso 
presente, a lo contrapuntado del ritmo ha precedido la ex-
I)ectativa larga del silencio. Década y pico cumplida va, 
desde el punto que irnos píos varones se acordaron _para lla-
marle a que se sentara entre su docta compañía, de un escri-
tor español andariego a través los géneros litei-arios y las 
gentes, quizás tras de quimeras parecidas a las del andante 
caballero. Pero han bastado ahora unas semanas y el impe-
rativo moral de que, ante la angustia de la patria, la erra,^ 
bundez se tuviera por deserción, para que la inquietud del 
más allá se trocase en esfuerzo hacia el más aquí ; en es-
fuerzo cuya afanosa impaciencia no ha consentido ni los 
ayer usuales compases de la ceremonia. Imaginemos, para 
volver a la lección del chiste, que en el t rance el reloj venía 
muy de atrás parado y necesitado de compostura ; y que, de 
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pronto, ha entrado la prisa de verlo arreglado en un pe-
riquete. 

II 

E n t r e aquellos varones que me llamaron, ¡ cuántoSi ay, 
de nosotros, que en el intervalo oyeron a su vez más alta 
llamada y se nos fueron, para ingresar en más gloriosa com-
pañía ! N i en el seno de ella habrá podido probablemente es-
conder las uñas de su ingenio aquel a quien hace unos años 
tocaba el contestarme en la presente ceremonia, y que se nos 
fué sin hacerlo ; aquel agudo Marqués de Villaurrutía, mur -
murador de las cortes y de los siglos, capaz ahora de hacer 
buena la definición de la bienaventuranza, que se dice oída 
a Dom. Guepín, Abad de Silos, para quien ésta podía t rans-
curr i r en "objeciones dulces al Ser Supremo" . . . ¿Dulces? 
Pongamos, al t ratarse de nuestro Marqués, agridulces. Me-
nos acerbas, sin embargo, porque horras de cualquier sen-
tido trágico, que aquellas otras de las cuales, a todo lo largo 
de un vivir, que se complugo en tenerse por agonizar, t r a -
d u j o la aspereza otro gran ausente de la Academia, aquel 
precisamente cuyo sillón, por él no ocupado, se me destina. 
Don Miguel de Unamuno, Rector de Salamanca, Rector 
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que no regía ni se regia, pero que administraba y se admi -
nis traba; en paradoja paralela a la de su filosofía, elabo-
rada constantemaitc sobre el pormenor léxico ; a la de su 
misticismo, vuelto a cada instante política; a la de un pa-
triotismo cuya cósmica vastedad se estrechó en ocasiones 
hasta un casticismo casi folklórico. H i j o de un Fin de Si-
glo decadente, pero, él, nutr ido de raciales reciedumbres; lu_ 
chador "cont ra esto y aquello", pero bitceador de la " P a z 
en la g u e r r a " ; generoso como el " Q u i j o t e " de Cervantes 
y artero como el "Soduc lo r " de Kierkegaard; vez a vez 
adepto de zurdas o derechas; anti-intelectualista de " E l 
sentijiiiento t rág ico" y figurín de intelectuales de Ateneo, 
a lo único a que quizá su teniperainento no inclinó a don 
Miguel fué a la Academia. Aquí, donde todo guarda esen-
cias de diálogo, hasta un discurso, ¿cónw cupiera el monó-
logo sublime en que pa ra él se trocaba todo, hasta —liorri-
ble experiencia de soledad— la misma plegB.ria? 

1 1 1 

^ Pero, ¿de veras es a Unamuno a quien sucedo? ¿ N o 
pesará más en la coyuntura razón de estirpe que accidente 
de contigüidad, origen más que cronología? Con retroce-
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dei" en la cadena de los años y de los titulares, hallo en po-
sesión de este sitial a otro iilósofo —y nadie, atento a eí i- ' 
uiologias, tuerza el gesto al verme aplicar ese título al Rec-
tor de Salamanca, menos de que me lo aplique a mí 
mismo—, encuentro a Ja ime Bahiies. H i j o de la Cataluña 
de montaña, si yo, de la Cataluña de mar ina ; ministerial-
mente consagrado a Dios, si yo, indignamente amigo de los 
Angeles; teórico del "Cri ter io" , si yo, doctrinario del Diá-
logo; inclinado a llevar la dialéctica hacia la Matemática, 
si yo, en ponerla en paz con la His tor ia ; católico a la ma-
nera de San Raimundo de Peñafort , sí yo, católico a la 
manera del Beato Raimundo Lulio, no falta siquiera en mi 
relación, con el titular de este sillón de la Academia Espa-
ñila, aquella tal vez freudiana aversión que se produce tan-
tas veces entre fajníliares, sobre todo de antecesor a suce-
sor, como si se le tomara a éste en cuenta el matiz del soli-
dario carácter que, por su culpa, ojos extraños atribuirían 
a la familia entera. N i fué toda hecha de académicas mieles 
la vida para Balmes; un día, en Vich, su ciudad nativa, 
como sacerdotalmente siguiera a una procesión, uno del pú-
blico, adelantándose hacia el filósofo, le escupió la cara. l \ Ie. 
diaban, es claro, rencores políticos, abominablemente incu-
bados al calor vicioso de aquellas contiendas entre carlismo 
e integrismo, o como se l lamara; pues tan miserablemente 
anecdótico fué el vocabulario partidista del tiempo, que ni 
siquiera ha llegado a nosotros, y, cuando ha llegado, no lo 
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queremos recordar ; de aquellas contiendas que tal cual 
malángel gustara hoy mismo de ver resucitadas, como si 
\'a, en la España que estamos alumbrando, el rigor del yugo 
lio t rabara la divergencia posible de las saetas. Discordias 
mediaban, envidias y personalismos envenenadores de la 
vida de aquel sabio, causantes de su muerte prematura, 
i Cuánto escanniento para todos los españoles aquí, cuánto 
remordimiento, cuán ejemplar aviso ! Como lanzado al cielo, 
aquel escupitajo cae sobre la cara de todo un siglo, sobre 
toda la historia intelectual de un país. A él, al sabio, no 
pudo ya mancliarlo, porque él, en lo señero de su persona-
lidad, no pertenecía, lo que se llama pertenecer, al uno ni 
al otro. " L e tenemos enterrado en Vich . . . " , me decía de 
él, dibujando con brazo, mano y dedo una especie de feroz 
gesto apropiatorio, otro presbítero y paisano suyo. " L o que 
tenéis allí enterrado no es él" , hube de responderle seve-
ramente. N o es el pensamiento que supo volar por las cum-
bres de la perenne filosofía. N o es la palabra que encarnó 
en lenguaje universal. 
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I V 

Aunque no estén escritas en latín, como parcialmente 
lo fueran las de Balmes, aquellas obras de la producción 
literaria de todo lugar y tiempo que han inerecido o mere-
cen entrar en el patrimonio general de las Humanidades, 
pueden llamarse católicas ; aun las acontecidas antes de 
la ron;anizacíón de la Iglesia y antes de la venida de Cristo, 
pero que lo anuncian, como lo anunció la Sibila, y como no 
fué solo en anunciarlo Virgilio, y hasta algunos de los que 
después lo blasfeman, tal la obra poética de un Baudelaire; 
y porque estos, al blasfemarlo, entran todavía en la unver-
salídad del ámbito que lo católico otorga a los hombres y a 
las perspectivas humanas. De este argumento quisiera ha-
blaros hoy, señores excelentes de mi Academia: de la cato-
licidad irreductible, de la impertérri ta constancia de las 
Humanidades, en contraste con el devaneo versátil y super-
ficial que una moda pueda imponer, en intentos como el que 
ha recibido el nombre de literatura comparada. Hablaros 
brevemente, Ni más amplios desarrollos se compadecieran 
con el imperativo de laconismo, casi marcial, impuesto a 
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nuestras ceremonias; ni, la verdad, han de pareecr necesa-
rios en boca de quien ha tratado, trata y t ra tará asuntos' 
análogos tantas veces, sobre todo en lo que dice relación 
con la historia del Arte, y también, recientemente, en las 
honras académiacs de Gabriel d 'Annunzio. Y hasta, diría-
mos profesionalmente, en una enseñanza, no sólo española, 
de la Ciencia de la Cultura, 

V 

Demos la vuelta aquí. Es el procedimiento socrático, a | 
cual se deben las disgresiones más convincentes, tras de 
cierta esjjera anhelosa, en los diálogos de Platón ; procedi-
miento acreditadísimo desde entonces en toda dialéctica re-
busca. Demos la vuelta por el campo de ciertas realidades 
políticas persistentes, tal vez constantes, a través de la His -
toria. L a del mundo europeo nos presenta, a par t i r de la 
constitución del Imperio romano, un espectáculo de ecumé-
nica unidad, en cuya síntesis fúndese en un solo organismo 
potencial la humanidad toda. Católico en el sentido de .sii 
universalidad ; católico aun antes de ser cristiano, este or-
ganismo llega a su perfección conceptual, .a la vez que a su 

i8 



' H U M A N I D A D E S -

realización acabada, en el doble aspecto terreno y divino, 
cuando el Imperio merece exactamente el nombre de "Cr i s -
t iandad". La unidad en el mundo cristiano no es, hacia 
esta época, una abstracción ; es una reahdad viva, concreta, 
aunque no se le puedan d ibujar límites, aunque en ello 
la pura potencia se matice gradualmente hasta la pleni-
tud del acto. I-a plurahdad de los reinos, la misma, entre 
las lenguas, aparecida más tarde, la existencia de múltiples 
gobiernos, señoríos, usos, privilegios, costumbres locales, 
no empece a la solidez, siquiera implícita, de esta construc-
ción imperial. N i las rivalidades ni las luchas intestinas, 
ayunas, por lo mismo que desordenadas y exóticas, de cual-
quier presencia de sentido. 

Francos y Borgoñones, Aragón o León, ]3retañas y L u -
sitanias y otros finisterres, latinos y germánicos, y, encima 
de ello, reino contra ducado, ducado contra uni\'ersidad, se-
ñorío contra abadía, obispo contra prior, orden religiosa con-
tra orden de caballería, capítulo de diócesis contra villanía 
de burgo, aldeanos de jaquería contra caballeros de a lcá . 
zar, gremio .contra gremio, privilegio contra franquicia, cos-
tumbre contra ley, y, más ampliamente, cristianos contra 
musulmanes de morería o contra judíos de gueto, podrán 
disentir, entrar en colisión, establecer convenciones o rom-
perlas, odiarse, reñir, separarse en apariencia, guerrear sin 
límites ni tregua. Nada de esto importará a la superior a r . 
nionía. E n el cuerpo vivo de la Cristiandad, la pugna sólo 
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puede tener el carácter de üna lucha civil, N o hay ex t ran-
jeros, propiamente dichos, ante esta magna y poderosa Na. 
d ó n única, ¿Nación he dicho? E n el hablar del tiempo, el 
concepto de Nación se atomiza entonces tanto, que no puede 
convertirse en objeto de ninguna particularista superstición. 
Se dice habitualmente "de Nación, genovés" ; " d e Nación, 
valenciano", o bien " la Nación de Tor tosa" , y hasta " m o n -
tañés de Nación", Con la palabra se alude meramente al 
flacimiento, como hoy, en el castellano de los registros civi-
les, puede ponerse "na tu ra l " . 

Sobre todo esto, dominando su pululación y confusión, 
una Roma eterna erige su realidad soberana. Las mismas 
luchas entre el Pontificado y el Imperio no corren el riesgo 
jamás de quebrantar la unidad de Roma, nó crean dos Ro-
mas. Una sola eventualidad aqui : el Cisma, Po r esto, en 
el siglo Xiv, cuando el Cisma pareció apuntar la cristian-
dad, tan avezada, sin embargo, a la discordia, sintió un des-
garro tremendo en las entrañas. Nuestro San Vicente Fe -
rrer llora sangre ante este peligro. Teólogos y pueblo uná-
tlimes parecen, frente al Cisma, tener la aprensión del ñn 
del mundo. U n mundo, sin duda, hubiera acabado, si un 
ant i -Papá llega a enraizar frente al Papa de Roma. Y un 
mundo acabó, en efecto, o, por lo menos, desde entonces 
agoniza el mundo de lo plenamente humano, el día en que, 
llegado el Renacimiento, tal o cual Rey pudo pretender po-
derío análogo al del Emperador o más fuerte. El día, en 
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que tres Q cuatro Estados, asumidas las soberanias interio-
res diversas, cerrado su estructura en la comunicación con 
los demás, pudieron creer divinizarse a sí nüsmos, cojj el 
monopolio del título de Nación y a abrogarse, en sacrilegio 
contra Roma, el privilegio de constituir tuia Patr ia . 

V i 

Nadie ignora cómo semejante estado histórico llega a 
doctrinal fomulac íón en el t ra tado " D e Monarquía" , de 
Dante. Vió el poeta al Imperio romano como una entidad 
permanente, cuya presencia actual ha podido interrumpirse, 
pero que no ha dejado de existir, y, sobre todo, no ha de-
jado de valer. E n lo episódico se hallará en una situación 
cualquiera; en el derecho, sin embargo, su vigencia delie 
entenderse incólume. Si la miseria de los tiempos permite 
que la noción de ésta se borre en la mayor parte de las con-
ciencias, los mismos giros dei tiempo la remozarán mañana 
con nuevos vigores, la harán conocer una segunda prima-
vera. El feudalismo, las democracias municipales, son regir 
menes defectuosos, realidades acontecidas "per accHens", 
abusos. Dante los infama c m el npmbre de "Policías obli-
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cuas" . . . Po r debajo de ellas, en lo esencial y categórico, la 
ecuménica imidad prosigue su camino. L a integridad del 
mundo prosigue, y su símbolo, Ronia. De esta doctrina im-
perial sale la teoría del César. M á s : sale la teor ía 'en tera 
del Estado, del Estado entendido ya a la moderna. U n Mo-
narca asume en la tierra todo el poder. Como hay un Dios 
en los cielos, conviene que haya aquí aba jo un supremo So-
berano. Esta unidad de soberanía puede compaginarse, con 
viene advertirlo, en su ejercicio, con un órgano de rela-
tiva plural idad; es su valor de " C e n t r o " lo que a Dante 
importa mucho más, sin duda, que la individualidad de su 
representación. L a prueba es que, al hablar el Tra tado de 
la perfecta realización del principio en la Roma antigua, no 
cura de establecer netamente la distinción entre los momen-
tos en que el tal Centro venía constituido por un Senado, y 
aquellos otros en que a la cabeza de todo estaba un A u -
gus to ; la República romana para Dante, era manera de 
Monarquía tanibién. Y, principalmente, la prueba está en 
el hecho de que la coexistencia en la soberanía de dos seño-
res, uno espiritual, otro temporal, no embarga a la unidad 
dentro del sistema ; que la suprema ccntralidad perma-
nece, aunque, de hecho, sean dos sus participes. Ta l cen-
tralidad, desde luego, es la condición para la paz del mundo 
Y para su justicia, " E l mundo no las conocerá —aquí-soi ' 
lemnemente el Vate católico vaticina— hasta que se restaure 
la integridad del Imperio romano." 
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V I I 

Pe ro el Renacimiento está ya a la puerta. El Renaci-
miento, al recoger la tesis estatal del Dante, la desvía. A su 
tratado " D e Monarqu ía" sucede, en la dogmatización de 
la corriente política de la hora, un texto distinto : " E l P r in -
cipe", de Maquiavelo. . . i Con qué sutil malicia, a la vez que 
se aprovecha aqui la visión dantesca del Estado, es tras-
puesta y escamoteada su condición de universal unidad ! 
Juegos de manos así han acontecido más de una vez en la 
historia de las ideas. Ot ro día, más tarde, había de ocurrir 
ejemplarísimo episodio: que el descubrimiento de Juan Ja -
cobo Rousseaux, la invención de "el Pueblo" , vea su gené-
rica indivisibilidad trocada —por obra, entre otros, de H e r -
der— en el concepto plural de "ios pueblos", rebelión de 
Babel metiendo la mano en los lucros ideológicos de Roma, 
Al igual, en la coyuntura entre los siglos x v y xv i , aquel 
Estado que Dante viera en guisa de Monarquía universal 
f u é ; subrepticiamente convertido en la consideración de una 
pluralidad de Estados, a cada uno de los cuales entró a apli-
carse, con abuso, la calidad soberana suprema que el inven-
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tor descubría en el primero. E l maquiavelismo vino a cons-
tituir así el primer padrinazgo de que el nacionalismo dis-
f r u t ó en el mundo moderno, como había teriido su precur-
sor, dentro del mundo antiguo, en el pensamiento íntimo 
de Juliano el Apóstata, Maquiavelo y el nacionalismo apli-
can al dominio de cada Príncipe lo que el Dante estatuía 
teóricamente para la autoridad del Emperador . ¿ Que la au -
toridad del Emperador puede medírselas con las del P a p a ? 
Pues, según Maquiavelo, la del Príncipe también ; de aquí 
habían de salir más tarde todos los galicanismos, todos los 
jacobinismos, todos los llamados "KulHirkaenife", todas las 
Leyes de Saparación, ¿ Que el Ejnperador es un órgano de 
lo absoluto? Pues, según Maquiavelo, el Príncipe también; 
y de ahí las Monarquías absolutas, victoriosas del feuda-
lismo, desde los principios de la Edad Moderna. ¿ Que s e . 
gún el federalismo, se estructuraba el organismo de la Cris-
tiandad ? Pues, a el vínculo entre las sociedades, reemplaza-
rán los pactos entre las naciones. L a más fuerte, la que ame-
nacfc llegar a ¡a imperialidad, tendrá desde este punto, comu 
iiaturales enemigos, a los que lo son menos ; los cuales, en 
t rabajo sutil, andarán siempre en confabulaciones para 
a r ru inar la primacía de aquélla. 

La política llamada "del equilibrio europeo" nace en el 
mismo punto que e! nacionalismo maquiavélico. L a diplo-
macia, tamJjién, naturalmente, y sus secretos y sus intrigas. 
Toda la política de las alianzas —y de sus violadoiies— 
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dará continua ocupación a los Estados poderosos. En t re 
tratados y tratadillos, tan pronto compuestos como rotos, 
la actividad de los pueblos se traducirá en luia prolifera-
ción de conflictos, sin más salida que la guerra —salida, 
pero no solución—. E i ejercicio de la guerra, simultánea, y 
coherentemente, tendrá que adquirir proporciones y reves-
tir formas antes desconocidas. A los estímulos de ia codicia 
o del honor reemplaza el peso de una verdadera fatalidad. 
Desde la formación de los ejércitos permanentes, cuando 
los inicios del Renacimiento, hasta el mito de " la Nación 
en a rmas" , hi jo de la Revolución, el camino se recorre sin 
posibilidad de reacción ni casi de freno. Bien se ve hoy, en 
el fracaso de las tentativas de últ ima hora, que aspiraban 
generosa, o siquiera utilitariamente, el desarme, o, si no 
tanto, a la misma limitación de armamentos, como la gue-
rra ha llegado a adquirir en el mundo moderno un carác-
ter, por decirlo así, geológico, en el cual el albedrío humano 
sólo cuenta en mínima porción, Así como hay negocios 
que, una vez puestos en marcila, el mismo que los ha pro-
vocado, y que en ellos va a arruinarse, no puede detener, 
así el negocio de la guerra para las modernas naciones es 
una consecuencia inexcusable de los mismos principios en 
que cimenta cada una su nacionalidad. 
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VII I 

Cosa digna de ser tenida en cuenta. A la vez que el na-
cionalismo moderno y obediente a su misma fatalidad nace 
y prospera el internacionalismo moderno, ligado lógica-
mente con aquél en la comunidad de unos mismos vicios y 
pecados. La ruptura de la unidad auténtica del Imperio 
trae la necesidad de sustituirle postizamente mediante arti-
ficios, que consolidan sacrilegamente la misma dispersión 
que tratan de remediar. Es corriente en los hogares mal 
avenidos que una t rama sutil de recíprocos respetos intente 
sustituir en frío la viva -y caliente solidaridad auténtica-
mente sentida, dentro de la indiscutída vigencia de las- je-
rarquías naturales. Asi, en el hogar de la Cristiandad, el 
hecho de que Roma dejara —o dimitiera aparentemente— 
de ser algo así como el Padre, se le quiso dar como reme-
dio, para que se conllevaran quienes ya se sabían iguales, 
una mutua juridicidad. Se me permitirá que diga, sin duda, 
a este propósito, como personalmente estoy muy lejos de 
participar del entusiasmo que entre nuestros contemporá-
neos —y yo añadiré, como español, que entre mis compa-
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triotas doctos— es hoy de • gran moda cuhivar, respecto 
de los precursores y fundadores del Dedecho; Internacio-
nal. E l genio jurídico de un Francisco de Vitoria no anda 
en cuestión. N i la importancia humanitaria de la obra cum-
plida por los propulsores del "Derecho de gentes" ; los Gro-
cio, los Pufendorff , en el siglo x v i i europeo; mas cual-
quiera que sea el méri to que atribuyamos a estas actitudes, 
a estas empresas, es imposible dejar de comparar su sentido 
con el que había informado la visión del autor del "Tra tado 
de Monarquía" . Y , para decirlo en los términos que nos 
interesan, poner en parangón, desde el punto de vista de lá 
Cultura, la " internacional idad" con la corporeidad de Impe-
rio. N o cabe duda, respecto del hecho, de que la suerte de 
éste resulta no ya comprometida, sino perjudicada por 
aquélla. Internacionalismo, derecho internacional, espíritu 
internacional, vienen justamente, con su aparición e inter-
vención, a canonizar el hecho mismo de la Nación, a darle 
validez jurídica y, a la vez, a dejar confiada a su albedrío 
la posibilidad de síntesis superiores. Ante el Derecho In -
ternacional, las naciones pasan a constituir el sujeto. Se 
atTíbuye, pues, dentro de' aquél, a este sujeto, una entidad 
objetiva. Con fundamental relativismo, la realidad es colo-
cada aquí en los elementos dispersos —dispersos existen-
cíalmente, cualquiera que sean los derechos y deberes que 
entre si lo conjuguen—-, en tanto que la superior unidad 
pasa a ser considerada, como uña mera abstracción. De la 
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que esta sustitución pudo significar nada nos proporcio-
na rá más fiel t rasunto que la exper imcia , tan cercana a nos-
otros, de lo que en el mundo de la T r a s . G u e r r a ha venido 
a significar el organismo constituido con el nombre de " S o -
ciedad de Naciones" , en parangón-con la unidad alcanzada 
por el grupo de pueblos, cuya reunión merece, desde los 
días de Bismarck, el nombre sintético de "Alemania" . La 
Cristiandad del Dante era, en este sentido, una Alemania; 
la Europa de Crocio y de los tratadistas de Derecho In ter -
nacional era, poniéndonos en lo mejor , una Sociedad de 
Naciones. Si con lo primero se obtiene un verdadero orga-
nismo, con lo segundo no puede, no ha podido lograrse gran 
cosa, más que una precaria asamblea. . . 

IX 

Pues bien ; prosiguiendo una disgresión, que esperamos 
esciarecedora, lo mismo que el Imperio en lo social repre-
sentan en lo intelectual las humanidades. Y, por su parte, la 
Literatura comparada corresponde, en este úl t imo dominio, 
al vaao in t ra to que « i el primero el internadonaiismo sig-
nifica, Concepto unitario, el de Humanidades conviene e a -
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tenderlo,, no en un sentido meramente filológico, s ino en su 
plena categoría cultural, superadora del espacio y del tiempo. 
Son las humanidades el acervo común de la Cultura, común 
a todas las razas, pueblos, gentes; común a todos los siglos 
y generaciones. Alguna vez he referido el divertido error 
del chamarilero que tenía a la puerta de su almacén un ró-
tulo y muestra, donde aparecía, t ras de la palabra " A n t i . 
güedades" , un trasunto grosero de la Venus de Milo. Y la 
lección que hubo aquél de recibir de un enfurecido mentor, 
que le d i jo : " Y a está usted quitando eso en seguida. De las 
dos cosas, luia: la inscripción o la figurita. Porque, sépalo, 
señor mío, la Venus de Milo no es una antigüedad. Ant i -
güedades lo serán todos esos trastos o- bibelotes que tiene 
usted profusos en el mostrador o en desván. Lo será su re-
tazo de casulla, su veloncete y su tabaquera, y ese cuarte-
rón de miniaturas de similor, y ese cuadrucho negro o ese 
bargueño apolíllado; pero una estatua inmortal, no. Una re-
presentación acabada e imperturbable de la belleza, no. Eso 
pertenece al empíreo de las constantes; si lo otro, al rejser-
torio de bagatelas de lo caduco.. . " L a Venus de Mi lo" 
pertenece al mundo de las humanidades plásticas; se inscri-
bió entre ellas de una vez para siempre, y los siglos pasan 
en vano entre sus senos poderosos. Así, las humanidades 
son una cosa, y otra cosa ia Arqueología. También es el cas-
ticismo, cualquier casticismo, una cosa que con las humani-
dades nada tiene que ver. Castiza, pintorescamente local, 
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una bárbara, imagen patética no fo rmará parte de las hu -
manidades. Tainpoco, un saínete de costumbres, una es-
tampa- de Epihal, ninguna de esas creaciones folklóricas y 
anónimas que dicen tener tanto color. N o lo será ningún 
producto exclusivo de un país ni nada que pueda colocar a 
nadie en situación de extranjer ía . Si el cultivo del griego 
y el latin ha tenido siempre un valor tan central en el fondo 
general de las humanidades, no es porque el griego fuese 
hablado en una época; ni siquiera porque el latín se con-
serve en grupos escolásticos especiales. Sino porque las crea^ 
ciones del espíritu griego, vertidas a su lengua, forman 
todavía, han formado en todo tiempo, formarán por los si-
glos de los siglos un alimento sustancial, sin cuya asimila-
ción ninguna criatura de cultura podrá considerarse inte-
lectualmente sana, Y porque el latín, aunque sea subterrá-
neamente, vive ; y porque a i latín hablan y escriben, m u -
chas veces sin saber, todos los escritores verdaderamente 
humanos ; y porque, el mismo marinero inglés, perdido entre 
pesquerías y maelstromes, guarda la viveza seminal de la 
lengua de Horacio en las tres cuartas partes de su léxico, 
y hasta, quizá, en la más bastarda de sus onomatopeyas y 
en el más gutural de sus reniegos ; y porque, en latín o con 
pedazos de latín, se dicen tantos millares de misas por día 
y se rezan tantos millares de millares de plegarias; y por-
que el mismo atorrante de un puer to del Plata, cuando se 
imagina separarse del castellano matriz para el désvaneó de 
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un lunfardo ininteligible, se pone a decir "vinculado" para 
aludir a las relaciones entre un hombre y un grupo, o a de-
cir "ubicado" , para expresar el lugar de una cosa; mos-
trando así el atavismo de una estirpe, dando un salto a t rás 
en el proceso de una cadena de generaciones ; encontrando 
por encima del habla madre el habla abuela, la ancestral 
nobleza que ha podido por unos siglos ocultarse, pero que 
salla de pronto un día, como puede saltar por ley de heren-
cia alternante el virus de una enfermedad arcliivada en el 
misterio de la sangre transmitida. 

X 

La superstición del tiempo representa aquí un papel de-
cisivo. E n la cronología está el secreto de la diversión. Se 
toma la arquitectura manuelina portuguesa, y, sin denia-
siado esfuerzo, se descubren inmediatamente en la misma 
influencias orientales. Se toma " L a vida es sueño" calde-
roniana> y se prolonga retrospectivamente, en una: paseata 

t ravés de siglos y países, la cadena del mito de la confu-
sión onírica de la realidad o del mito del hombre autodi-
dáctico, O bien se toma la "Divina Comedia",^y se muestra 
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hasta qué punto la ocurrencia de un turismo escatologico y 
de una exploración de ultratumba tiene antecedentes judios 
y musulmanes. O bien se muestra en el esoterismo de los 
misterio^ de Eleusis la continuación del esoterismo de loa 
cultos de Isis, de donde se concluye ht necesidad de una 
prehistoria griega, t rabajada por la civihzación de Egipto. 
O bien, todavia, se viene a considerar la noción de los án-
geles como adquirida por los hebreos en Babilonia durante 
el período de cautividad. Sin ver que la creencia en seres 
espirhuales intermedios entre el hombre y la divinidad es 
tan espontánea, y, por decirlo así, tan intuitiva, que lo que 
necesitaría, sí acaso, una verdadera adquisición, y la pre-
sencia de un postizo sería, cal}almente, el dejar de creer en 
los ángeles. Y que, a Démeter, entidad teológica proyectada 
en función del cultivo de !a míes, le basta el cultivo de la 
mies en un país para existir, sin necesidad de repetir tipos 
de una mitología ext ranjera . Y que, una vez supuesta la 
existencia de un paraíso, un purgatorio, un infierno, lo na-
tural es imaginarlos y describirlos de algún modo. Y que 
el cambio de papeles entre el delirio y la realidad es una 
idea que también se les ha acudido a la mayor parte de los 
borrachos, Y que la cuestión de influencias entre lo portu-
gués y lo oriental es la cuestión de la préexistencia del 
huevo o de la gallina... Es tas rebuscas de la prelación en el 
tiempo, por otra parle, tiene no poco de las aporíaS de Zenón 
de Elea. Po r pequeña que supongamos una originalidad, 
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siempre será divisible en dos plagios; y por antigua que 
supongamos una Cuente, siempre captará sus aguas de más 
atrás. La erudición, enmarañándose entre caminos sin fin, 
no agota, en este caso, la recurrencia. E n cambio, ¡ ciián 
pronto tenemos la sensación de pisar terreno firme cuando, 
en vez de querer explicar una anécdota por otra anécdota, 
hallamos la clave de la anécdota en una constante.. , ! P a r a 
no tomar más que uno entre los temas aludidos, el cientí-
fico de la Historia, el que le ha hecho la autopsia al cadáver 
del pasado —para repetir una comparación que nos es fa-
miliar desde el primer día—, ante los problemas de la evo-
lución de la creencia de los ángeles se dirá : ¿ N o son per -
manentes en el vivir colectivo humano ciertas instituciones 
en que el espíritu trata de imitar la manera de proceder de 
la Naturaleza? ¿ Y la manera de proceder de la Naturaleza 
{Natura non jecit salium) no es la continuidadf Pero, ¿ no 
supone un hiato, un salto, la suposición del vacío entre la 
región en que se mueve la espiritualidad liumana y aquella 
otra en que reina la espiritualidad divina? ¿ N o ocurre in-
mediatamente concebir este vacio como ocupado o atenuado 
por jerarquías de seres espirituales superiores al hombre, 
si inferiores a la divinidad? Entonces los " H o m b r e s " (en 
el sentido que hoy diríamos de "super -hombres") , de que 
habla el Génesis, y los "Fe rvas i s " , de que habla el Avesia, 
-se nos presentan, no como causa, ni siquiera como ante-
cedente los unos de los otros, sino como fenómenos co-
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rrelativos de historia religiosa, manifestaciones de un 
mismo eon. Y los "Gigantes" , también presentes en el 
Pentateuco, y los " Q u e r u b e s " , y los " M e n s a j e r o s " , y los 
"Genios" , y los " M u e r t o s " , y los " P e n a t e s " , y los " D o -
bles", de otras concepciones religiosas, y las "Voces" , y los 
" N ú m e n e s " , y los " A s t r o s " , y los "Demonios" , y los " S e -
midioses", y los " H é r o e s " , y el "Demonio familiar socrá-
t ico", y las "Je ra rquías celestes", del Areopagita o de 
Swedenborg, y acaso la "Conciencia", de los modernos, y 
tal vez, tal vez este " E s p í r i t u " , que, diferenciado ya del 
" A l m a " , comparece a últ ima hora en Klages y en otros 
filósofos modernos —i no sin antecedentes también ! — e n -
tran a ser parciales revelaciones de una misma realidad his-
tórica profunda, situada más allá de sus circunstanciales 
expresiones ; realidad ante cuyos estudios y conocimiento 
pierden importancia los detalles de originalidad y cronolo-
gía. Y, si la documentación erudita sobre estos detalles con-
serva una utilidad, sin duda, es a condición de que se sepa 
a si misma con este carácter documental, y, por consi-
guiente, convencional por un lado, instrumental por otro. 
Con carácter de medio, para decirlo francamente, no de fin. 
Con la nota de lo adjetivo, no de lo sustantivo. Nota y ca-
rácter, digámoslo de paso, en cuya valoración, como opuesta 
que es, inevitablemente, a lo que no podemos menos de lla-
mar , en la acepción más noble posible, "intereses crea-
dos" , no puede complacerse todo el mundo . . . E n ocasión 
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de presentar la tesis de nuestra "Metahis tor ia" , no he po-
dido en ocasiones por menos de advertir —y no he sido yo 
solo— cómo las mismas despertaban inmediatamente cier-
tas suspicacias, ciertas instintivas animadversiones en el 
mundo de los arqueólogos, E r a fatal. ¿Cómo presumir otra 
cosa? L a Arqueología vive, por decirlo así, de cronología. 
Que el especulador, por ejemplo, sobre los orígenes anec-
dóticos del barroquismo en el siglo x v i i se encuentre de 
pronto con que lo barroco es una constante, significa para 
su oficio grieta, sino quiebra. . . Alguna vez he comparado, 
bromeando, naturalmente, la posición del arqueólogo ante 
la Metahistoria, con la que tendría que adoptar lo que los 
españoles llamamos un " z a h o r i " ; es decir, un adivinador 
de aguas subterráneas, que se viera trasladado a Venecia. 
¿ Q u é méri to ni qué paga para quien adivina aguas en el 
subsuelo allí donde todo el subsuelo es agua? 

Habrá siempre ventaja para nosotros en multiplicar los 
parangones con otros órdenes de conocimiento científico 
que vayan aclarando en cada punto cuáles pueden ser las 
soluciones metodológicas de aquel a que nos aplicamos. To-
menos, como lección de cosas, un tratado que lleve por título 
"Geología de F ranc i a " o "Es tudios geológicos del cantón 
de V a u d " . El Es tado francés, el cantón helvético de refe-
rencia, tienen límites, tienen fronteras políticas. Pa ra el t ra-
tadista de Geografía política estas fronteras, esos límites, 
adquieren cierto nivel de sustantividad. E n su dejinición de 
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Francia, en su definición de Suiza, entra la consideración 
de ios mismos. H a y que reconocer que, para el geólogo, 
esta substantividad se vuelve infinitamente menor. E l con-
torno que él establece también cuando se ciñe a estudiar los 
terrenos calcáreos de un país, los terrenos arcillosos del 
otro, sabe perfectamente que es algo adjet ivamente super-
puesto, convencional, instrumental. Los caracteres del pri-
mero como los del segundo serán los mismos aquí y en otra 
parte. Lo cual nu obsta para que tal instrumental ¡dad, 
tal convención, califiquen su asunto. La califican, no la dcfi. 
nen. Su empleo será útil, práctico, indispensable, si se quie-
r e ; pero su presencia no será substancial. Pues bien; de 
igual modo que un geólogo acude a la Geografía, un t ra ta-
dista científico de la Historia acudirá a la cronología. 1,0 
que para el arqueólogo o para el hístpriador ordinario forma 
objeto principal del t rabajo, para él será sólo un recurso 
que, proporcionándole puntos de referencia, le facilitará el 
quehacer, le permit irá apoyar lo nuevo en lo conocido. Lo 
calcáreo se encuentra en todo el mundo ; lo barroco puede 
encontrarse en todo tiempo. ¿ Q u é proporcionan a la cien-
cia de lo barroco, a la ciencia de lo calcáreo, el tratadista de 
la geología vodense, el historiador de la arquitectura ba-
rroca sietecentista? Proporcionan una documentación. Este 
último, a título doble. De una parte, por haberse limi-
tado arbitrariamente al siglo x v i i i ; de o t ra parte, por lia-
berse limitado, arbitrariamente también, a la arquitectura. 
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Hace un momento nos referíamos a un problema de histo-
ria religiosa : la persistencia de la concepción de entidades 
espirituales intermedias entre el hombre y la divinidad. La 
tendencia a suponer una continuidad en el mundo espiritual, 
dos daba una razón — hay otras— de esta perennidad de 
la misma. Pe ro un momento antes hemos hablado también 
de la síntesis, del sistema, de eon, en que se reúnen las ma-
nifestaciones de la estética oriental con ciertas otras que en 
ll'ortugal deciden el carácter del estilo arquitectónico, que 
allí es llama "manuel ino" . Pues bien; el fondo común de 
entrambos órdenes de manifestaciones es también ima imi-
tación en los procederes del espíritu de los procederes p ro-
pios de la Naturaleza, y, dentro de ellos, de la nota que 
éstos ofrecen de continuidad, de la ausencia de " sa l to" , de 
hiato, en las creaciones de la Naturaleza. La arquitectura 
manuelina está fundamentalmente impregnada de na tura-
lismo. Los productos más característicos del arte oriental lo 
están igualmente. ¿ Qué enseñanza sacamos de la atribución 
de fenómenos tan aparentemente diversos, de historia reli-
giosa los unos, de historia artística los otros, a una explica-
ción común ? Sacamos por un lado que la clasificación rela-
tiva al t iempo tiene mucho de ilusoria; y en ello ya nos he-
mos parado. Mas sacamos igualmente que algo de ilusorio 
debe tener también la clasificación por especialidades en el 
orden del espíritu, puesto que un denominador común, el 
sentido naturalista de la continuidad, rige, por lo menos 
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parcialmente, la suerte histórica de la religión, la suerte 
histórica del arte. Desde el punto en que vemos esta verdad 
claramente, ¿ qué alcance podemos atribuir a la división es-
tablecida, según la cual en el vivir colectivo de los hombres 
hay algo que se llama "el a r t e " y otra cosa que se llama " la 
ciencia"? La línea divisoria entre la ciencia y el ar te pasa, 
del mismo golpe, a verse considerada como un mero instru-
mento metodológico, a situarse en el mismo plano de arbi-
trariedad que la división entre el siglo x v i i y el siglo x v i i i . 
Corolario: puede haljer, pueden seguir existiendo, sin duda, 
tratados especiales, investigaciones independientes sobre la 
historia del arte, sobre la historia de la ciencia. Pe ro nin-
guna de estas investigaciones lo será de Metahis tor ia; nin-
guno de estos tratados se referirá a lo metahistórico. P o r -
que el tratamiento científico del material histórico se en-
cuentra situado más allá —o, si se quiere, debajo; o, si se 
quiere, dentro— de la parcialidad aparente en que por ne-
cesidad se quedan la historia artística y la historia científica. 
Y, claro está —no nos cansemos de insistir en ello—, que 
no se sigue de ahí, para el tratadista filosófico de la histo-
ria, una obligación de prescindir de las alusiones a especia-
lidad, por la misma razón que a las alusiones a la cronología. 
Nosotros, sobre decir, como cada quisque, "siglo x v i i " y 
"siglo x v i i i " , hablamos de religiones, hablamos de artes y 
de " l i t e ra tura" , y de "ciencias", y de "cos tumbres" , y de 
"gus tos" , y de " m o d a s " , y hasta de convencionales entida-
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des, como lo son, desde el punto de vista que nos ocupa, la 
"poesía l írica", o el "derecho sucesorio", o la " indumen-
tar ia" , o la "demagogia" . Demagogia, indumentaria, dere-
cho sucesorio, poesía lírica, gustos, costumbres, ciencias, 
l i teratura, - artes, saberes. Prehistoria, siglo x v i i , si-
glo X V I I I : otros tantos puntos de referencia que nos p e r . 
miten, encima de ello, t rabajar , pues sólo contemplando la 
diversidad de las manifestaciones de las constantes pode-
mos estudiar éstas racionalmente, A nuestro lado, el histo-
riador de tipo usual o el arqueólogo acopiarán el elemento 
documental, empírico. Estudiaremos sus respectivas apor-
taciones; nos valdremos, a cada paso, de los t rabajos mo-
nográficos o generales de historia del arte, de historia de la 
poesía lírica en España, de historia del derecho sucesorio 
de Roma o relativos a la demagogia griega o al indumento 
egipcio, Pero el material sobre el cual ejercitamos nuestra 
tarea propia no está, como el suyo, situado en la periferia 
de la actividad espiritual humana colectiva; está situado en 
el centro, allí donde se cruzan y se conjugan, dentro de una 
especie común, los caminos que van a todas partes y que 
de todas partes vienen. 

¿Quién no sabe que en cualquiera de las grandes ciu-
dades del mundo hay un núcleo en que se reúne la ma-
yor parte de las lineas de tranvías, y por esto forma una 
zona común en que se conjuga la mayor parte de los 
itinerarios ? La Metahístoria ocupa un centro parecido. 
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E n parangón cnn ella, las historias particulares de la 
pintura , de la filosofía, de las costumbres, de la poesía 
lírica o de la matemática se hallan situadas en posicio-
nes de arrabal. Po r esto, si los materiales que estas histo-
rias particulares manejan son, a la vez que temporales, pa r -
ciales, los que ha de mane ja r nuestro esfuerzo científico se 
colocan, a la vez que bajo el signo de la eternidad, ba jo el 
signo de la totalidad. Totalidad que, entiéndase bien, no 
significa una suma ni significa una síntesis de los resultados 
conseguidos por las disciplinas especializadas. Al igual que 
la Metafísica no es una Enciclopedia —a pesar de que pueda 
tentarnas a considerarla así algún opus a estilo W u n d t o a 
estilo Her iber t Spencer, y, hasta cierto punto, a estilo de 
Aristóteles—, la Metahistoria no se constituye con un cen-
tón de datos sacados de la historia política y de la historia 
de la l i teratura y de la historia de las costumbres. Cuando 
empleemos el concepto de " razón suficiente" en Metafí-
sica, el "principio de conservación de energía", propia de 
la Física^ está ya muy le jos ' Cuando empleemos el concepto 
de " I m p e r i o " en Metahistoria, ya las conquistas de Ale-
jandro o el Código Napoleón se han quedado aparte. 

E n las discusiones académicas sobre la posibilidad de 
jma "KuKttrwissenchajt", uno de los polemistas, el doctor 
Gothein, ganoso de justificar en derecho las tesis postuladas 
por la fundación de una revista consagrada al estudio de sus 
problemas, oponía a sus adversarios, obstinados en confun-
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dir las investigaciones de aquel orden del saber con las pro-
pias, bien de la historia general, bien de las historias par -
ticulares de la literatura, de las artes, etc., una salida, que 
creyó encontrar, diciendo que lo privativamente cultural 
eran "las ideas", mientras que la liistoria general se ocupa 
en "los hechos" y las historias particulares de la l i teratura 
de las artes, etcì, se ocupaban en los productos. Pero también 
" las ideas", si bien se mira, pueden ser objeto de una disci-
plina particular. Y lo que a nosotros nos importa directa-
mente no son ellas, sino aquel substrato que, a la vez se t ra-
duce en " ideas" , y se traduce en "hechos" , y se traduce en 
"p roduc tos" artísticos, literarios o religiosos. Asi mientras 
lo barroco es considerado como variedad de la Arquitectura, 
o aunque sea como variedad del arte, o aunque sea como 
variedad de la iilosofia, o aunque sea como variedad en la 
^ideologia, no estamos todavía en presencia del eon de lo 
barroco, no podemos hacer del barroquismo materia de un 
tratamiento verdaderamente científico. Esto sólo se logra 
tomando la constante barroco como una totalidad. Colo-
cándonos reflexivamente en aquel lugar en que, para con-
tinuar con el símil, se cruzan y se enlazan las líneas de t ran-
vías, que alcanzarán en arrabales recíprocamente remotos 
la ideología de la Gianbattista Vico, la filosofía de Berkeley, 
la arquitectura Borromini, la lírica de Góngora, el des-
cubrimiento de la circulación de la sangre, la moda de las 
pelucas, la pedagogía de Pestalozzi, el juego folklórico de 
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los "belenes" de Navidad, la ornamentación extremo-orien-
tal de la cerámica de Delft, la fiesta de los toros o la Re-
volución francesa. 

X I 

Convengamos, pues, en que los elementos históricos so-
bre los cuales operarán las Humanidades , son, además de 
sempiternos, totales, en el sentido de excluir en el espiritu 
la objetividad de los compartimentos estancos, De igual 
modo que no se dejan cerner por unos confines en el tiempo, 
no pueden tampoco limitarlos las paredes de una especiali-
dad. Precisamente aquí se encuentra el fundamento de una 
clasificación de los estilos, que separa los que llamo "estilos 
de Cu l tu ra" de los "estilos históricos", cuya eficiencia se 
agota en un período determinado o en el campo de una es-
pecialidad humana. El "estilo gótico" o el "estilo jesuí ta" , 
por ejemplo, no han de entrar en el alcance de nuestro exa-
men ; ceñidos, como están, el pr imero por el marco de 
época: la ba ja Edad Media ; el segundo, por el marco de 
una especialidad: la Arquitectura, Mientras que el estudio 
del estilo barroco lo es de Metahistoria o —puesto que ya, 

43 



' H U M A N I D A D E S -

adelantando lo que \-a a venir, he pronunciado la palabra— 
de Ciencia de la Cultura ; porque el estilo barroco, si, de una 
parte, según demostración que creo poder dar como defi-
nitiva, puede aparecer, y de hecho ha aparecido, en cual-
quier tiempo, de otra parte no ha limitado jamás su vir tua-
lidad a la Arquitectura, ni a las ar tes del espacio en gene-
ral, ni siquiera al arte ; debiendo tomarse, al contrario, en 
cuenta la existencig^, de una li teratura barroca, de una polí-
tica, de una pedagogía, de unas costumbres barrocas, etcé-
tera, según ya hemos visto, con alusión a casos concretos, 
y según mucho más detenidamente hemos de Ver cuando el 
asunto sea objeto de una especial lección. 

Pero tampoco la virtualidad del estilo barroco se limita 
a un solo país. N i cabe considerarlo como exclusivamente 
propio del Sur o del Norte, del Oriente o del Occidente, de 
los grupos humanos en estado de adolescencia o de los g ru-
pos humanos en estado de decadencia. Ello quiere decir que 
no hay Humanidades sino referentes a toda la historia un i . 
versal. Los eones, a la vez que emancipados de las determi-
naciones del tiempo, deben estarlo de las del espacio. Sin 
su nivel de generalidad no se comprendería su nivel de eter-
nidad. Como lo que cambia a través de siglos y genera-
ciones, lo que cambia a través de las naciones o de los 
pueblos, no puede ser objeto de ciencia; la contingencia 
es aquí excesiva para que el conocimiento tenga el mí-
nimo de estabilidad indispensable. Po r esto — y pres-

43 



FUGENfO D'ORS 

cindiendo ahora de las venta jas o inconvenientes de la mo-
ralidad o de la infamia, que pueda atribuirse a la división 
del linaje humano en naciones independientes, y que se dicen 
reciprocamente ext ranjeras—, desde el punto de vista exclu-
sivamente metodológico que ahora nos ocupa, siempre re-
sultaría que el hecho de tal división condena a cuantas teo-
rías puede elaborarse sobre cada una de las mismas a que-
darse en una relatividad demasiado lejana a lo absoluto para 
que podamos considerarla como una muestra del remedio 
que hemos entendido único para remediar la crisis y rup-
tura del espíritu. 

Sobre las naciones, sobre las agrupaciones humanas 
locales y parciales, sólo cabe un conocimiento empirico, 
un saber reducido a los fenómenos. Y hay una prueba 
de ello, prueba por el absurdo, de tanta facilidad como 
reveladora elocuencia, que es la que consiste en exa-
minar los varios textos que, con la pretensión de teóricos, 
han producido las tendencias nacionalistas, ganosas siem-
pre de elevar a una pretendida constante las determinacio-
nes singulares de cada país y las consecuencias que de estas 
determinaciones se reducen. He aquí, por ejemplo, un libro 
que lleva este título : " L a s leyes de la política f rancesa" . Su 
autor, Charles Benoit, aspira en él, no sólo ver a la entidad 
" F r a n c i a " como una constante victoriosa de las caducida-
des del tiempo, sino como una realidad fija, cuya presen-
cia impone soluciones fijas también al t ratamiento de unos 
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jiroblemas colectivos. Dice Charles Benoit, por ejemplo, que 
el hecho de que Francia sea geográficamente un país des-
provisto de barreras naturales en su frontera del Este, hace 
en ella perennemente necesaria una actitud vigilante y ar -
mada respecto de la agresión posible que venga de este 
lado. Y no se acuerda de que, en este caso, la no existencia 
de un obstáculo limitador, si impone " leyes" , es decir, una 
determinación ya científicamente instituíblc a la nación f ran-
cesa, también, tomando las cosas desde el otro lado, impon-
drá las misnuis leyes a la política de la nación vecina. De 
modo que estas leyes serán comunes a las dos, y en forma 
alguna propias de una sola; serán leyes generales, cuyo 
enunciado podrá tener el nombre de ciencia, prescindiendo 
de la especialidad de un punto de vista nacional, Lo cual 
no quiere, es claro, decir que la solución propuesta sea 
buena o mala, irremediable o corregible; pero si que esta 
solución será, en todo caso, práctica "ar t í s t ica" , y, por con-
siguiente, conservará un carácter del todo empírico, teniendo 
poco que ver con la síntesis a que pueda llegar la verdadera 
ciencia. 
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X I I 

Cuando falta un rey, medra, vuelto indispensable como 
sucedáneo, el mito de la Nación ; cuando ocurre para el 
Imperio un período comatoso, el internacionalismo y sus 
bastardos instrumentos tratan de substituirle en la relación 
general humana indispensable. De igual modo, al decaer, 
por cualquier razón, la vivencia y el cultivo de las H u m a -
nidades, se recurre a distintos expedientes, tal el de la lite-
ra tura comparada. Siempre lo mismo : la pura agregación 
de fenómenos ofrecida en el lugar del número ; la asocia-
ción, en vez del organismo; el convenio artificial, ya que 
no existe la solidaridad viva; la suma, ya que no la sínte-
sis ; la soldadura entre las partes, cuando se ha deshecho y 
perdido ¡a conciencia del todo. El Romanticismo, es decir, 
la revolución, con su rebelión —que no era, repitámoslo 
una vez más, puramente filológica ni puramente paradó-
gica—, contra las Humanidades empezó diletantes cam en te 
al principio, con pretensiones científicas después, a crear 
una corriente en favor de la Li tera tura comparada. Pronto 
las Universidades en Europa , y no hay que decir si en Amé-

46 



' H U M A N I D A D E S -

rica, mordieron el anzuelo. Todo se ha vuelto, durante casi 
un siglo, acumular cursos, estudios, publicaciones, monogra-
fías, bibliotecas, revistas, conferencias sobre la Literatura 
del pais con relación con las de otro país ; y el parangonar 
dos productos de estos países entre sí, y el relacionar las 
épocas y los cuartos o décimos de época y una especialidad 
con la otra, y las que se llaman escuelas, y hasta, detallismo 
verdaderamente sacrilego, por dividir en períodos la vida de 
cada escritor, cada artista, cada productor espiritual, y, era 
inevitable, por comparar tales periodos el uno con otro, y ver 
si se parecían más o menos a aquel otro período o al de 
más allá. . . Tentado estoy por decir, señores académicos, 
que la comparación es, siempre y de cualquier modo, la ruina 
del pensamiento, como lo es de la poesía. Mal poeta aquel 
que,, en vez de transcribir continuamente los límites res-
pectivos de ¡os mundos, del físico con el moral, de lo ani-
mado con lo inerte, de los óptico con lo auditivo, pasa úni-
camente del uno al otro por' la vía estrecha de las metáforas 
y compara los labios con los corales y la espuma de las olas 
con un bordado Mal filósofo, mal historiador también, aquel 
que se imagine que la ciencia puede sólo ser relacionada ex -

trínsicamente con el a r te o que cabe analizar la influencia « 
de la antigüedad con el Renacimiento. Pero n o ; la Ant i -
güedad no influye en el Renacimiento; el Renacimiento es 
Ant igüedad; porque Antigüedad o Renacimiento, en lo que 
vale cada uno, son eternidad los dos ; lo mismo que la Cien-
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eia sólo vi,'e por lo que tiene de arte, es decir, de imagina-
ción organizadora ; y el arte, por lo que tiene de ciencia, es 
decir, discriminación inteligente. Ni tampoco .se puede ha.-
blar de precedentes —ya lo hemos visto antes—, de in-
fluencias, escuelas, secuencias, analogías, relaciones ; inútil 
en jambre de lo que llama Croce "pseudo-conceptos", de 
invenciones relativistas, círculo vicioso en que la serpiente 
del empirismo muerde su propia cola de relatividad. Esto, 
sin embargo, ha constituido, durante todo el siglo a que me 
refiero, !a única producción casi de la crítica historicista 
románt ica ; la enseñanza única que han proporcionado sus 
facultades literarias e históricas. Con diligencia tan inútil 
y tan infeliz resultado, como los que, en el otro orden, ha 
venido a alcanzar un internación alísmo que agoniza en el 
ridículo de las relaciones culturales, practicadas ritualmente 
en los Eleusis de bombos mutuos del papeleteo, apenas tiz-
nado en mecanografías, de las ciento veinticinco mil oficinas 
secretoras de la Sociedad de Naciones de Ginebra. 

N o sería del lugar, ni siquiera resultará posible la crí-
tica en que se dieran las razones del fracaso de cada uno de 
estos intentos de li teratura comparada o de comparación en 
la historia de la Cultura. Quiero recoger tres casos única-
mente, en los cuales se muestra visible la explicación de in-
utilidad, a pesar del auténtico mérito del ensayo que a ellas 
se condenaba, en tres capítulos dist intos: uno, el de una 
vana tentativa de la relación entre Jas épocas ; otra, el de 
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!a relación entre las regiones; otro, en fin, el de la relación 
entre los distintos productos espirituales. E l primero se re-
fiere más directamente a la historia l i teraria; el segundo 
debería referirse a la historia del A r t e ; el tercero toca a la 
historia de la Religión y de la Filosofía. L o que otorga aqui 
al experimento especialisimo valor de escarmiento es la 
calidad de quienes intentaron aquel, altísimos ingenios los 
tres, los tres en nuestra admiración y hasta para nuestra 
acepción predilectos y uno tan insigne ; que, a nuestra E s -
|)aña y al Iviovimiento restaurador de nuestra España, más 
ya que una enseñanza de maestro, transmite una inspiración 
de numen tutelar. Menéndez y Pelayo ya se entiende que 
digo. Y, de Menéndez y Pelayo, la gloriosa falla de su tan 
magnifica, tan monstruosa historia de las ideas estéticas en 
España. A su lado, no desmerece en calidad, y le acompaña 
en infortunio la eruditísima rebusca de antecedentes llevada 
a ingente producto crítico sobre la fabulación de " L a vida 
es sueño", por el profesor italiano Ar turo Farinelli. Ni, por 
lo reciente, cabe juzgar menos decisiva otra prueba, la que 
acabo de presentar a nuestros o jo s ; los tres volúmenes de 
" L a crisis de la conciencia europea en los siglos x v i i -
x v i i i " , del profesor del Colegio de Francia, Paul Haza rd . 
Que se trate en los tres episodios de escritores latinos, y a 
quienes temperamentalmente, no inclinara acaso da nativa 
condición a los rotos análisis, aumenta aquí todavía para 
nosotros el rigor de la lección que nos proporcionan. 
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Fracasa " L a vida es sueño" de Farinelli por Iiaberse 
dejado prender la mente del autor, magistral autoridad a 
la vez que victima ilustre de la l i teratura comparada, en las 
redes 'del engaño del tiempo. Que el asunto de una inven-
ción literaria pueda relacionarse con asunto de otro i)re-
cedente, nada quiere decir, ni siquiera en los casos supinos 
de imitación o plagio, a no ser que lo deseado por su inves-
tigador sea, no una operación crítica, sino una operación 
policiaca. Sabido es la menor, la ínfima susceptibilidad que 
nuestros mayores tuvieron en este capítulo; la superstición 
de la originalidad absoluta ha venido tarde y como cosa de 
románticos. Romántico, historiador del romanticismo, el 
maestro de Tur in no sufre aquella superstición, es cierto. 
Pero sí, la otra de creer que los grandes argumentos son 
privativos de una cadena de autores o de una sucesión de 
productos folklóricos, cuyo límite de campo es imposible 
trazar, por la sencilla raz<)n de que el argumento en cues-
tión no es ni puede ser efecto de mentes individuales, a u n -
que éstas se oculten tras de un colectivo anónimo, sino de 
una mente colectÍTO total, de una disposición común de la 
humanidad entera ; revelaciones como son tales argumen-
tos de unas constantes versiones figurativas de un eon. Que 
el sueño sea el símbolo de la duda sentida por el hombre 
acerca de la objetividad de lo que vive y percibe representa 
(ya antes hemos adelantado el punto en guisa de ejemplo) 
un tópico que se diría inexcusable por lo fundamental . 
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¿Cómo, pues, seriar de otro modo que en una documental 
empiria los textos y otros datos en que tópico ta! se esboza 
o se insinúa? ¿Cómo escoger entre los mismos irnos textos, 
unos datos, y los otros, no? ¿ Cómo contar la historia de un 
germen de otro modo, que valiéndose de generalidades em-
briológicas ? 

La falla de Menéndez Pelayo tiene otro origen. Procede, 
no a haberse ilusionado en el tiempo, sino a haberse ilusio-
nado en la nición. ¿ A que podía conducir el que a la dia-
léctica universal aventurad de la reflexión humana sobre 
la belleza se le diese por teatro únicamente Espaíia? Pues 
a lo que condu jo : a una reproducción de la fábula del al-
farero en la Epístola a los Pisones. Lo que se quiso ánfora 
sale jarro. Mejor dicho: aquí lo que se quiso ja r ro sale án -
fora. Sale más amplio y desborda en su desarrollo cons-
tructivo del cuadro español. Volúmenes enteros de la " H i s -
toria de las ideas estéticas de E s p a ñ a " están consagrados 
a la estética del romanticismo francés. N i uno solo de jó 
al autor consumar el destino ni plantear siquiera sobre 
la estética del romanticismo español. De más de un lite-
rato suizo contemporáneo he oído expresiones de mara-
villa cuando le he contado lo que yo, por haberlo leído en 
las " Ideas estéticas", sabía, por ejemplo, de Toepffer . Pe ro 
¿qué tendrá que ver el caricaturista Toepffer con la histo-
ria de la estética en España? 

Peor es el absurdo a que conduce la posición de la lite-
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ratura comparada en que ha querido colocarse Paul Hazard . 
Esclavo del método de comparación de objetos extiinsecos, 
Paul Hazard, al historiar la crisis de la conciencia europea 
en los siglos x v i i y x v i i i , olvida nada menos que a todo el 
mundo de las artes plásticas. Pa ra él no significaba nada el 
que el judio Rembrandt balbuceara en el claroscuro el se-
creto de los peregrinos de Emaús o que el católico Rubens 
rodeara de apoteosis cósmicas la gloria de los "santos nue-
vos" , a cuya devoción preponderante condujo el estado de 
sensibilidad, típiacmente tridentino, en que el Ethos le ganó 
la mano al Logos. Como, por otra parte, no significaban 
nada para Hazard los rezagados místicos alemanes. Si a Me-
néndez Pelayo el fracaso se producía por razón de anchura, 
a Paul Hazard el secreto de la culpa está en razones de es-
trechez-

XII I 

Como estaba destinado —y con esto termino— a fraca-
sar saltando a otro orden de cosas y viniendo a las de nues-
tra casa, la experiencia de introducir en ella los comparti-
mentos de la literatura comparada con aquel conato de in-
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cluir a la Española los que se llamaron afímeramente "aca -
démicos regionales", como si el concepto de Academia en sí 
mismo no excluyera ya el de región. Y como vemos pali-
decer hoy a la luz de las realizaciones de la España nueva 
ante la síntesis viva que es el Instituto de España, aquel 
tipo de relaciones entre nuestras Academias especiales que 
condujo un día, según ayer se nos ha referido en ocasión 
del bicentenario de la Historia, incluso a mandar de la una 
a la otra comisionados en guisa de embajadores. E n la feclia 
memorable del día de Reyes de este año, lo d i j e : " S i las 
Academias representan los varios saberes, e! Insti tuto en-
carna la unidad del saber ." 

Representa igualmente la afirmación decidida de la vo-
cación de universalidad de España. Senado de la Cultura 
se nos ha llamado ; yo no me sentaría aquí, señores, por 
grande que fuese y muy grande es el honor de liacerlo a 
vuestro lado, si con sede en Madrid o en cualquier rincón 
de nuestra tierra, t raído a Sevilla o llevado a San Sebas-
tián, a Tar ragona o a Compostela, este .Senado no fuese 
el Senado del Imperio. Imperial de estirpe, ciudadano de 
Delfos y si quisierais, de esta ciudad también, vecino de 
cualquier burgo, pero diocesano del obispo de Roma, el 
español que os habla, muy excelentes señores, en prenda 
de la unidad de una vida, comenzada en unidad y perseve-
rada en unidad, votada a la unidad, en esta hora solemne 
en que a vuestros ojos y a los míos va a aparecer mi per-
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sonalidad, es decir, mi Angel, evocado por la magia verbal 
del vate hechicero que nos preside, no creo poder hacer 
me jo r que repetir ahora la fórmula de nuestro ritual j u ra -
mento. Y decir, una vez más, hoy, cuando nadie me lo 
pregunta, que " j u r o a Dios y ante mi Angel Custodio, ser-
vir perpetua y lealmente al de España, según imperio y nor -
ma de su tradición viva; en su catolicidad, que encarna el 
pontífice de Roma ; en su continuidad, hoy representada por 
el Caudillo salvador de nuestro pueblo". 
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DISCURSO D E C O N T E S T A C I O N 
LEIDO POR JOSE MARIA PEMAN EN 
LA RECEPCION DE EUGENIO D'ORS, 
COMO ACADÉMICO NUMERARIO DE 

LA R E A L ACADEMIA ESPASOLA. 





E s hondamente significativo que nuestro compañero 
Eugenio d 'Ors , nombrado académico desde 1927, por aza-
res y circunstancias que ahora cobran volumen de provi-
dencial disposición, no haya tomado posesión de su silla 
y cargo hasta esta hora, en que puede hacerlo ante los pre-
sentes reunión y concilio de todas las Academias, que es 
el recién creado Instituto de España. 

Eugenio d 'Ors , en efecto, el enemigo de todo especia-
lismo y de toda dispersión, es esencialmente, por tempera-
mento y por decidida posición doctrinal, un hombre que ex-
cede y rebosa de cualquier encasillamiento estrecho y defi-
nido. L o mismo en su obra enciclopédica y goethiana, que 
va desde la más pura filosofia, pasando por el arte y la cien-
cia, hasta la levedad periodística del comento doméstico y 
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cotidiano; lo mismo en su instrumento de expresión, que 
ha sido conjuntamente, y con igual pureza, el de tres idio-
mas distintos: español, francés, i taliano; lo mismo que en 
su tono y estilo, que pasa del énfasis barroco a la exactitud 
clásica, Eugenio d 'Ors excede y traspasa todas las f ronte-
ras, así geográficas como didácticas, Y por eso era preciso 
que su recepción tuviera liturgias de unidad y de enciclo-
pedia, y que su ritual discurso fuera oído por un concurso 
unificado de literatos, poetas, arquitectos, matemáticos o 
historiadores, en homenaje a la unidad de que está t ran-
sida toda su obra. A la unidad, que es en su mente, ciencia; 
en su corazón, a m o r ; en su voluntad, constancia y energía, 
y en todo, reflejo de la suprema unidad de Dios, cuyo sello 
único en el mundo es lo que busca aun sin saberlo el hom-
bre en cuantas operaciones nobles emplea su inteligencia, su 
voluntad o su corazón. 

Ahora bien ; si hemos de introducir, para los efectos di-
dácticos y exegéticos de nuestro discurso, una norma de 
sistema y clasificación en esa básica y central unidad de su 
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mente y su obra, podremos decir que ésta se define y siste-
matiza por tres posiciones fundamentales: 

1. Su mente y su obra frente a la U n i d a d : de aqui su 
Filosofía, su Sistema de la Inteligencia. 

2. Su mente y su obra frente a la Var iedad : de aqui 
el Glosario. 

3. Su mente y su obra frente a la V i d a : de aquí su 
política de misión, por él defendida y por él actuada y rea-
lizada. 

III 

Primero. Sii mente y su obra frente a la Un idad : su 
Filosofía. 

La Filosofía orsiana es, por esencia, un idealismo ; un 
idealismo central, equidistante del idealismo quieto, esta-
ble, de la Idea pura, que el de Platón, y del idealismo 
fluyente de la Idea en movimiento, que es el de Hegel. E s 
el Idealismo de las ideas constantes insertas en la flexibili-
dad y el curso del tiempo. 

De un modo general, y arriesgando una síntesis un poco 
temeraria, me atrevo a decir que no existen más que dos 
filosofías, que no existen más que dos modos de concebir 
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el mundo, la vida y las cosas : o la filosofía del devenir, del 
fluir continuo y de la evolución fluvial, o la filosofía del 
Ser, de lo quieto, de lo estable, de lo constante. 

Doble filosofía que, en definitiva, se corresponde a las 
dos tínicas y fundamentales posiciones de nuestra creencia 
con respecto al origen y ser del mundo ; o creemos en la 
materia en sí y por sí, en cuyo caso tiene que ser el movi-
miento y ei'olucíón de esa materia misma, la única realidad 
existente; o creemos que sobre la materia existe un Ser 
creador, necesario, eterno e inmutable, y entonces las cosas 
todas, en cuanto son creaciones de ese Ser y en cuanto se 
conforman con los arquetipos preexistentes en la mente de 
ese Ser, participan de una cierta constancia y eternidad, 
que les da fijeza e introduce un principio de estabilidad y 
de orden dentro del contingente y pasajero fluir de la vida. 

En resumen — y recurriendo a la claridad ejemplar de 
una figura gráfica—, la vida y las cosas las concebimos : o 
como río, en completa horizontalidad de curso y fluencia ; 
o como acueducto, en el que la horizontalidad de la corriente 
es cortada y sostenida por la verticalidad de unas columnas 
quietas e inmutables, El agua del río es materia pura, na -
turaleza libre; devenir, it'erden. El agua del acueducto es 
naturaleza aprisionada en inteligencia y razón. Po r eso el 
río es, por sí, dispersión y despilfarro ; y el acueducto es 
aprovechamiento, industria, fuerza motriz. 

Así en el pensamiento y en la vida. H a y épocas en que 
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el pensamiento y la vida que él crea, o sea el f ragmento de 
historia en que él influye, tienen figura de acueducto ; por-
que todo lo temporal, huidizo y ' f luyente , se piensa como 
represado en fijezas eternas y en constancias inmutables. 
Estas son las épocas fecundas y creadoras : con creación y 
fecundidad de acueducto. Así la Grecia clásica, que crea la 
gran Filosofía, porque, enamorada de lo eterno y fijo, no 
tiene ojos que se distraigan con lo pasajero. El griego no 
ve más que el presente, y el presente lo concibe como eter-
nidad realizada. Carece de sentido histórico, como carece de 
sentido musical y de profundidad de paisaje : de todo lo que 
es incitación a la fuga, La historia de Tucídides carece de 
perspectiva ; es puro presente, casi puro anacronismo ; la 
estatua de Praxíteles carece de pupila, es pura presencia y 
quietud ; el héroe trágico de Esquilo carece de expresión 
patética, es pura máscara quieta, sonora y dorada ; el pai-
saje de Virgilio carece de lejanía y misterio, es pui'o an-
tropomorfismo, pura personificación y divinización de las 
fuerzas nturles. N d fluye, nada pasa, vuela o corre. Eolo 
ha aprisionado el viento entre sus peñas, y con su tridente 
ha aquietado Neptuno las ondas del mar. Todo es quieto y 
presente. . . Sólo cuando el vigor del pensamiento griego se 
quiebra y decae, es cuando el elemento temporal y la ad-
vertencia melancólica de lo pasajero entra en sus dominios; 
cuando !a filosofía fluyente de Heráclí to da todos sus f r u -
tos ; cuando là erudición alejandrina despierta, de pronto, 
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hacia el pasado, y nacen de ella todas las artes del movi-
miento y del t iempo: la Antología, que recoge, la novela 
que narra , la crónica que enumera ; cuando, en fin, las artes 
plásticas despiertan a la lejanía, como las artes intelectua-
les han despertado al tiempo : y la inquietud del paisaje apa-
rece, ya como fondo, en los mosaicos de Rávena o en los 
altorrelieves constantinianos, mientras que los ojos, ayer 
vacíos y quietos de la estatua, se animan con la fuga musi-
cal de una mirada triste que parece derramarse sobre la 
vida y las cosas, cuya contingencia acaban de pronto de des-
cubrir y de reconocer. 

Encontramos ejemplo de ello en nuestro Gran Siglo. 
Epoca-acueducto ; época donde la fluencia del tiempo se re-
mansa en eternidad. Hace Teología y despilfarra Historia. 
N o tiene ojos para lo contingente, porque sólo lo tiene para 
lo eterno y para Dios, Crea el derecho de Gentes: que es 
legislación de Justicia pura fuera del tiempo y, del espacio. 
N o sabe del tiempo. N o recuerda el ayer ; por eso su teatro 
es puro anacronismo. N o prevé el mañana ; por eso su po-
lítica es puro derroche. Los héroes de sus historias pronun-
cian arengas con palabras de la ho ra ; los personajes de sus 
comedias, sean griegos o romanos, visten capa y cham-
bergo. N o se preocupa del tiempo, porque se siente en po-
sesión de la e ternidad; no se preocupa de la historia, por-
que se siente en centro de ella, dirigiéndola y gobernándola 
con sus manos imperiales. Po r eso esa sensación de reposo 
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definitivo de sus grandes figuras: de F r a y Luis, de San 
Juan, de Herrera . Sobre ellas pasa la Historia como pasa 
el agua sobre las inmóviles columnas del acueducto: sin 
turbar su quieto reposo ni su mayestática inadvertencia. 

Pero luego, lo mismo : la debilitación, la decadencia. La 
época.rio, la hora alejandrina, llena de prejuicios tempora-
les : musical, huidiza, fluyente. Ninguna época más típica 
en este sentido que el siglo x i x . Todo se piensa y se des-
arrolla dinámicamente : bajo el signo de la Evolución. Toda 
la realidad se percibe bajo especie de tiempo, de historia. 
Las ideas se hacen no son. 

E s natural ; la ruptura cartesiana en el dintel de la Edad 
Moderna, el tr iunfo del libre entramen, había dejado a la 
Razón sola, emancipada, aislada en sí misma : declarada 
mayor de edad y persuadida de su propia suficiencia, libre 
de la tutela de todo dogma exterior. 

Pe ro a la Razón le pasa como al jugo gástrico. Así como 
éste necesita actuar sobre algunos alimentos ingeridos de 
íuera, así la Razón necesita actuar sobre algunas segurida-
des previas •—dogmas o evidencias— de fuera recibidos. 
Y así como cuando falta el alimento, el jugo gástrico actúa 
sobre las propias paredes del estómago hasta corroerlas y 
perforarlas, así la Razón, cuando le faltan esas seguridades 
previas sobre las que actuar, empieza a actuar sobre sí 
misma, hasta llegar a corroerse y producir su propia per-
foración, que es el escepticismo. 
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A ello se llegó en el siglo x i* : al escepticismo total y 
positivista, en el que se negaba todo lo que no fuera simple 
fenómeno, simple hecho experimental... Pero la Razón hu-
mana, impulsada por el atavismo y la inercia de muchos 
siglos de cultura metafísica, no se podía resignar a limitarse 
asi exclusivamente al empirismo de los fenómenos, prescin-
diendo de lodo intento metafisico que los explicase según 
un plan conjunto y los ordenase según una construcción 
mental. Y así nació, señores académicos, el evolucionismo 
determinista, que pretende realizar lá paradoja de construir 
desesperadamente una últ ima metafísica con los únicos ele-
mentos que le quedaban a mano : con los fenómenos, o sea 
construir una metafísica sin salir de la esfera física.. . Se sus-
ti tuye el principio creador y divino por la propia materia, 
a la que se hace eterna ; eí principio providente que dirige 
esta materia se sustituye por un movimiento evolutivo de 
la materia misma ; y así, intentando explicar la materia por 
la materia y el fenómeno por el fenómeno, se pretende en-
cerrar en el círculo de lo experimental y sensible no sólo 
los efectos, sino también las causas primeras. 

Desde esta hora, todo se concibe encerrado en ese circulo 
vicioso del eterno fluir, del eterno evolucionar, única ope-
ración posible de las cosas cuando las cosas lian empezado 
a pensarse como aisladas y subsistentes en sí y por sí. Y 
empieza esa época movediza y mareante, en que la Evolu-
ción es llevada a la Astronomía, a la Fisiología, a la Moral , 
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a la Historia y a la Biologia, por los pensadores del t r ans -
formismo : universal zarabanda de los hechos y de los con-
ceptos, donde todo se concebía como movimiento y nada 
como fijeza. Todo era una cadena de hedios sucesivos: el 
Ar te va desde el dolmen a la Catedral católica, pasando por 
la pagoda, el Par tenón y la a l jama ; la religión va desde la 
magia al monoteísmo, pasando por el sabeísmo oriental, el 
dualismo persa y el panteísmo indio ; la vida vegetal va por 
una escala sucesiva de las algas a las flores, y la vida animal 
del infusorio al hombre. . . ¡ Loca idea movediza del mundo 
y de las cosas, angustiosa ocmo una pesadilla, inestable como 
un torbellino, en cuyo centro se alza Hegel como un director 
de orquesta, llevando la batuta con su perpetuo ritmo t r ipar-
tito de " l a tesis, la antítesis y la síntesis", especie de ma-
reante barcarola y de zigzagueante paso de beodo, capaz de 
hacer perder al cerebro más firme, la estabilidad de toda 
noción inmutable, eterna y universal ! 

I V 

Como un náufrago a r ro jado a una playa, en la postrera 
orilla de este siglo tormentoso y dinámico nace nuestro com-
pañero Eugenio d 'Ors . Esto, cronológicamente ; que física-
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mente, como en una providencial rectificación de ese peli-
g ro de inestabilidad nace a la orilla del Mediterráneo, el mar 
de los perfiles claros y las presencias quietas; el mar sin olas 
ni mareas, orlado por la severa admonición de la bóveda de 
San Pedro y de las columnas del Acrópolis. 

Y en él puede más el nacimiento mediterráneo que el 
nacimiento aún ochocentista. Se consagra, como un caballero 
por su dama, a la decapitación de la hidra evolucionista. 
Toda su vida y su pensamiento es una casta dedicación a lo 
U n o y Eterno, frente a lo disperso y a lo fluyente. Se ha 
pasado la vida convirtiendo el rio en acueducto, cortando la 
horizontalidad del devenir con la verticalidad de los valores 
de permanencia y de constancia. E n la Cultura descubre ese 
factor de perennidad que é!, tomando el término de los neo-
platónicos alejandrinos, llama los "eones" , esquemas his-
tóricos que sistemáticamente se repiten, insertándose en lo 
pasajero, y sustituyendo la ordinaria explicación horizontal 
y cronológica de la Historia. E n la educación y en la peda-
gogía defiende la estabilidad de las humanidades y de los 
valores clásicos, y aun de los esquemas memorísticos, frente 
al disperso pragmatismo de las enseñanzas a lo Berlitz. En 
el Ar te ama la quietud, las " fo rmas que pesan" , frente a la 
fuga de las " fo rmas que vuelan". E n Filosofía contrapone 
a la "anécdo ta" frágil la "ca tegor ía" maciza. E n el hom-
bre descubre, sobre toda su contingencia humana, la catego-
ría angélica, que convierte al individuo en especie y lo fija 
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y estabiliza. E n Biología defiende con Weissman, junto al 
movimiento del "plasma somático", la fijeza del "plasma 
germinat ivo", y en las leyes de la herencia se goza, con 
Mendel, de encontrar, en medio del fluir continuo de los 
"caracteres dominantes" , el apoyo compensador y firme de 
los "caracteres rescisivos", que vuelven, sobrenadan e in-
troducen un elemento de constancia sobre el turbio torrente 
de la sangre, , . Es te es todo el pensamiento de Eugenio 
d ' O r s : un continuo buscar apoyos y tantear fijezas. U n 
continuo suprimir el tiempo y fundir el dualismo hegeliano 
de tesis y antítesis en una completa unidad, que es, para el 
pensamiento, ironia, y para la expresión, diálogo. U n con-
tinuo oponer su ancho tórax y su alta musculatura de oso 
al empuje del siglo fluyente por esencia. 

P a r a represarlo y detenerlo, Eugenio d 'Ors se ha p a . 
sado la vida levantando columnas, dibujando perfiles y t ra-
zando esquemas y sinopsis. Po r honestidad de su pensa-
miento, consagrado a lo perenne, tuvo que salir de la sole, 
dad filosófica y doctoral para saltar a la vivencia cotidiana 
y laica del periodismo Cada día en un diario, entre colum-
ñas hirvientes de actualismo, como entre las calles de un 
mercado, plantaba, a modo de socrático tenderete, el cua-
drilátero de su Glosario, en su afán de acudir con remedios 
% 

de unidad y frenos de quietud a todo cuanto se iba y se per-

d ía : arte, filosofía, política, vida y pensamiento. Pero esa 

aparente dispersión de su obra es sólo de esfuerzo, de soco-
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r ro y auxilio. E n medio de ella, como el médico que va de 
puerta en puerta, pero con una sola voluntad de salud, hay 
una unidad fundamental de gesto y de intención : un conti-
nuo agarrar con su mano fuer te la palanca del f reno cuyas 
cintas van a las cuatro ruedas de esta época evolutiva que 
corria hacia el abismo de la N a d a total. 

V 

Pocos pensamientos han influido en la Eu ropa moderna 
tanto como el de Eugenio d 'Ors para detener la disolución 
de la Cultura y tomarla a envarillar con listones de normas 
y fijezas. 

Porque esta posición de su mente f rente a la Unidad 
—alma y esencia de su Filosofía, d e su "Sis tema de la In -
teligencia"— !m tenido dos aplicaciones o ramas funda-
mentales, 

Una, la Angelologia. N o he de ocuparme de ella dete-
nidamente. Baste decir que voces autorizadas en el ext ran-
je ro han dicho que la Teología moderna apenas ha sentido 
desde el campo laico, en estos días, más que dos aportacio-
nes fundamentales : ima, en el campo protestante, la teolo-
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già de Bar th ; otra, en el campo católico, la Angeolología 
de Eugenio d 'Ors . 

La otra rama o aplicación de su Sistema es la Ciencia 
de la Cultura. Ocupémonos de ella con mayor atención. 

Epílogo lógico de esa época evolucionista que he des-
crito llega la hora, cuyo máximo representante es Spengler, 
epígono de Vico y de Hegel, en que la Cultura empieza a 
ser considerada como una idea relativa, Si nosotros cree-
mos todavía —se dice— que existen unos módulos absolfl-
tos, que consideramos como definitoríos de la Cultura, es 
porque son los módulos de la Cultura grecorromana en que 
vivimos, y nos pasa como a aquellos chicharitos del cuento 
de Andersen : que porque ellos eran verdes y vivían en su 
vaina, también verde, se creían que era verde todo el 
mundo ; pero, en realidad, esos módulos son relativos, pa-
sajeros, y podrán ser sustituidos el día de mañana en el 
fiuir y evolución de todo, en paridad de jerarquía y legiti-
midad, por los módulos de otra Cultura totalmente distinta 
y aun antagónica. 

De aquí, de este feroz relativismo, ha nacido toda una 
intelectualidad dimitida que, creyendo como un dogma en 
la decadencia de Occidente y en la pluralidad de las Cultu-
ras posibles, como Flammarión creyó en la pluralidad de 
los mundos habitables, desistió de defender —por liaber 
perdido la fe en su permanencia— aquellos módulos y va-
lores que ayer considerábamos como constitutivos de la 
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Única y verdadera Cultura, y se limitó a sentarse pasiva-
mente y esperar el advenimiento de una nueva Cultura, que 
sería americana, mongólica, eslava o lo que fuera, y a la 
cual estaban ellos dispuestos a entregarles las llaves de E u -
ropa, colocando un cartel de "Cer rado por t raspaso" en el 
frontispicio del Par tenón de Atenas. 

N o hablamos de cosas lejanas ni especulativas, E s lo 
que todos hemos visto con los ojos. E s la época de aye r : 
época de intelectuales buscadores de nuevas Culturas y ele-
gantes buscadores de nuevos figurines. Epoca de america-
nismo y de orientalismo: de costumbres yankees y libros 
teosofistas. Epoca negrófila y rusófila : cuando Josefina Hac-
ker mostraba por los escenarios de Eu ropa la lascivia de 
sus bailes frutales y antillanos ; y Ortega y Gasset se ena-
moraba de los bailes rusos de Ni j ínsk i ; mientras en el salón 
de te, al a r ruyo morboso de los Remeros del Volga, se ade-
lantaba para qui tamos el abrigo un camarero vestido de co-
saco. Epoca para España de imitación de Méjico en lo re-
ligioso; de Rusia, en lo social. E s decir, de retorno de los 
caminos del imperio; de desandar de espaldas la ruta de 
Lepanto o el camino de Colón, j>ara ponerse a ser disciípu-
los de los mismos que ayer fueron sus catecúmenos : de los 
indios que ella bautizó y de los asiáticos que ella detuvo. 
Epoca cuyo solo recuerdo no sólo desgarra nuestro cora-
zón de católicos, sino que sonroja de rubor y de vergüenza 
nuestra tez blanca de latinos y de europeos. 
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Y es que, naturalmente, todo es legitimo y posible desde 
el momento en que riada es fijo y estable. Desde el momento 
en que todos se han dejado invadir por aquel escepticismo 
irónico de Eqa de Queiroz, cuando, leyendo en los anales 
de Macao, como aquellos mongoles a la llegada de los pri-
meros holandeses colonizadores, exclaman, con asco, " t ie-
nen unos pies inmensos", piensa que verdaderamente lle-
vamos siglos diciendo que los mongoles tienen los pies pe-
queños; pero que, a lo mejor , somos nosotros los que los 
tenemos grandes. Escepticismo, relativismo total, como 
aquel que ya preludiaba en el siglo x v i i nuestro Padre 
Fuente la Peña, cuando se preguntaba en su obra El Ente 
Dilucidado: " L o s monstruos, ¿lo son ellos o lo somos nos-
otros?. . . Desde ese m.omento ya no hay módulos fijos, ya 
no hay categorías estables de normalidad o monstruosidad. 
Todo es ya legítimo: todos los tamaños de pie y todas las 
posiciones de Cultura. 

Hacía falta una musculatura intelectual hercúlea, como 
ta de Eugenio d 'Ors , para oponerse a esa corriente, sacar 
la cabeza de ese mar y sentar dogmáticamente. N o ; la Cul-
tura es una entidad fija y estable. Los pies de la Venus de 
Milo o del Apolo de Praxíteles son los pies de la norma, de 
ta Cultura y de la Belleza; y los pies, en cambio, de una 
mandarína china, brutalmente deformados por los zapatos 
inínimos, son los pies de la barbarie y de la fealdad. Y por 
eso, el día que ellos nos conquistaran a nosotros y nos i m . 
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pusieran su tamaño de pie, ello sería un acto de tiranía y de 
disolución. Y en cambio, el día en que nosotros los conquis-
táramos a ellos, y los incorporásemos, a nuestras normas, y 
les diéramos a sus pies las holguras de Europa , esto sería 
un acto legítimo de Imper io ; de liberación civilizadora y 
de catcquesis misional. 

V I 

Nadie estaba, en efecto, dotado de un m e j o r instrumen-
tal ideológico que Eugenio d ' O r s para elaborar im concepto 
fijo de Cultura frente a este relativismo disolvente del siglo 
de la Evolución. Desde el momento en que él detenía y re-
presaba la ho ri í: on tal i dad fluyente de la Historia con la ver-
ticalidad quieta de los eones, de las constancias estables, la 
Cultura es ya un concepto único y fijo, L a His tor ia no es 
un turno pacífico de Culturas varias y figurines diversos. 
Es una lucha permanente de la Cultura contra la prehis-
toria, de la unidad contra la dispersión, de Roma contra 
Babel. 

Así queda para Eugenio d ' O r s ¡a Cultura definida: por 
sus dos dimensiones esenciales : una, profunda, temporal, 
horizontal, que es- la tradición, la conciencia de una soli-
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daridad con las horas pasadas; y otra —hi ja de esos "eo-
nes " , que, porque son constantes, son en todas partes idén-
ticas—, otra, ancha, vertical, especial, que es la universali-
dad : la conciencia de una solidaridad con las demás gentes 
y pueblos.. . 

F igura de acueducto —la horizontalidad de la tradición, 
sostenida sobre la verticalidad de los "eones" , constantes y 
universales—, tienen la noción orsiana de Cultura. F igura 
de acueducto, y figura también de Cruz , , . Porque este con-
cepto de inserción de unos valores universales, de unos ele-
mentos de permanencia y eternidad, en el fluir de lo pasa-
jero y contingente, es, por esencia, cristiano. Los dos ele-
mentos constitutivos de ese concepto' orsiano de la Cultura 
—tradición y universalidad— sólo pertenecen genuinamente 
al pensamiento cristiano. El concepto cristiano de una era 
de preparación providencial para el-advenimiento del Me-
sías, preparación igualmente recibida por el pueblo escogido, 
con los profetas y las figuras, y por el mundo gentil, con 
Sócrates que adivina la moral cristiana y Platón que casi 
adivina la Trinidad, y Virgilio que casi profetiza el naci-
miento de Dios, es el pr imer ensayo de una interpretación 
universalista del mundo y de. la historia, donde hay ya unos 
elementos homogéneos de constancia que se insertan en el 
curso del tiempo. 

Interpretación que, después, aprovechando elementos 
platónicos ya recogidos por S. Jus t ino y po r Orígenes, al-
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canza su completa organización en la tesis agustiniana de 
la Ciudad de Dies, donde por primera vez, frente a la catás-
trofe del saco de Roma por Alarico, se busca un principio 
de unidad que explique el vaivén de los sucesos antagóni-
cos y se 'habla de un Dios único que, enseñoreándose sobre 
vencedores y vencidos, reparte el mal como castigo sobre 
los malos y sobre los buenos como purificación. Hallazgo 
definitivo de un principio unitario inserto en la variedad 
de los sucesos, paso decisivo hacia una explicación univer-
sal y sistemática de ¡a Historia, que continuado luego 
por ese gran escenógrafo de los Imperios que es Paulo Oro -
sio, y por ese geómetra de la Historia que es Bossuet, deja 
preparados los elementos para que, después del eclipse evo-
lucionista, la poderosa fuerza orsiana, enfrentándose con 
el siglo huidizo y fluyente, detenga y represe la fuga des-
ordenada de la Evolución recogiéndola en una coherencia 

' y un perfil, y acuñando una definición de Cultura, que es 
una de las máximas adquisiciones intelectuales de esta hora, 
y que por su genial fusión de la idea horizontal de t radi -
ción y la idea vertical de constancia, tiene figura de Cruz ; 

» 

de Cruz plantada, con un nuevo gesto ambrosiano, en los 
dinteles del siglo, para ahuyentar los demonios de la bar-
barie, de la prehistoria y de la dispersión. 
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V I I 

Y ahora yo quisiera añadir algo que, quizás, se ha dicho 
poco, que quizás no se ha dicho hasta ahora, pero que, 
acaso hoy, a la luz siniestra y viva de las horas que vivi-
mos, pueda verse con más claridad. Esa idea orsiana de la 
Cultura, de genuina sustancia cristiana, es también, en cierto 
modo, la clave y la fórmula de la Historia de España. L o 
mejo r de la Historia de España es inserción en el tiempo 
de elementos constantes y eternos, España ha sido fiel a su 
genio, cuando ha sido fiel a los valores conjuntos de t radi-
ción y de universalidad. 

Expliquemos esto unos instantes. U n a de las ideas más 
constantes de Eugenio d ' O r s es ésta que expresa en su mag-
nífica conferencia sobre El pensamiento de Menéndez y Pe, 
layo: " L a existencia de sucesivas Edades Medias, en oca-
siones cronológicamente separadas, como lo es la de varios 
Renacimientos. '" E s decir, que para él esos términos — E d a d 
Media, Renacimiento— no son épocas instaladas en unos 
cerrados límites temporales, sino que son eones, constantes 
históricas, esquemas de vida que se sustituyen, se entrela-
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zaii, se pierden y reaparecen. Las Edades Medias constru-
yen ; los Renacimientos, gastan, Los Renacimientos despil-
farran en poco tiempo las reservas de metafísica, de espíri-
tualísmo, de moral, que las Edades Medias han venido aho-
rrando. Los Renacimientos se permiten lujos costosos, que 
se llaman "l iberal ismo", "democracia" , "racionalismo", 
que luego acaban siempre llevándolos a la ruina y teniendo 
que ser suprimidos, como se suprime el portero o el auto-
móvil cuando se viene a menos, para resolverse a la aper-
tura de una nueva Edad Media metafísica, sobria, cons-
tructiva y ahorrativa. Po r eso, sucediéndose en el tiempo, 
no a tramos iguales, sino a modo de chispazos discontinuos, 
los Renacimientos son alegres, pero breves, como la vida 
de los disolutos y la fortuna de los pródigos, mientras que 
las Edades Medías son acaso un poco tristes, pero largas, 
como la vida de los castos y la for tuna de los sobrios. 

Ahora bien, estos eones, estas actitudes constantes de 
vida, que son la E d a d Media y el Renacimiento, ni siquiera 
corresponden exactamente a los límites cronológicos de los 
períodos que así suelen dominarse. La Eklad Media está 
entretegida de Renacimientos continuos : el de S. Is idoro 
en España, el de S. Patricio en Irlanda, el de Alcuíno y 
Casíodoro al lado de Carlomagno, y de continuos elemen-
tos renacentistas : como el derecho romano, el latín, las P a r -
tidas, el sueño írrealizado de Alfonso X y el sueño perpe-
tuado de Bízancio. 
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" L a E d a d Media —dice Salvador Mjngui jón— iba por 
si sola hacia el clasicismo; pero vino el Renacimiento y 
rompió violentamente el equilibrio, no guardó el sentido 
de la medida, se revolvió agresivo contra la Edad Media" , 
llenándolo todo " d e una exaltación que no es precisamente 
clásica". E s cierto; acaso el clasicismo prematuro y abor-
tivo del Renacimiento con sus idolatrías platónicas, con 
sus paganías ostentosas de "nuevos clásicos", como quien 
dice "nuevos r icos", con su humanismo despeñado en ra-
cionalismo cartesiano y Reforma protestante, impidió la 
madurez del verdadero clasicismo que, inserto en la t radi-
ción cristiana, venía preparando la Edad Media. E l clasi-
cismo renacentista fué clasicismo violento, superpuesto, sin 
asimilar, que cortó la laboriosa digestión que de las esen-
cias clásicas venia realizando la E d a d Media ; la E d a d asi-
miladora por esencia que había bautizado a Aristóteles con 
Santo Tomás, a la Naturaleza con San Francisco, a la Cien-
cia con San Alberto y que igualmente hubiera bautizado 
ahora a Platón y a Venus y a Apolo, si el Renacimiento, 
con excesiva prisa, no los hubiera enfrentado con la t r a -
dición cristiana, convirtiéndolos en objetos de una inmo-
derada idolatría y una prematura emancipación, 

Pero hubo un pueblo, señores académicos, donde el pro-
ceso lento y asimilador de la Edad Media no se cortó brus-
camente en el Relaacimiento. Ese pueblo es España. Nues-
tro Gran Siglo de O r o ha sido definido como " E d a d Me-
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dia cont inuada" ; ,y lo fué en el sentido de que en él se con-
tinuó ese proceso típicamente medieval de inserción en la 
marcha temporal de la tradición, de todos los elementos 
universales y clásicos. Eso es nuestro teatro, que es una 
prolongación rectilínea del espíritu medieval de las gestas, 
crónicas y romances, enriquecido con nuevas aportaciones 
renacentistas; esto es nuestra Compañía de Jesús, reelabo-
ración modernizada de esos elementos medievales que son 
la Cruzada y la Caballería ; esto es nuestro Derecho de 
Gentes de Vitoria y Soto, prolongación ensanchada y apli-
cada a nuevos temas de la escolástica tomista ; esto es nues-
tra concepción de Imperio, con Carlos V, reelaboración de 
la idea medieval del Dante, de Alfonso X, de Carlomagno. 
Y esto fué Cisneros, y Santa Teresa y la aportación de 
nuestra teología a Trento, que es la Reforma cristianizada ; 
y esto es F r a y Luís y San Juan, Her re ra , que es el Rena-
cimiento bautizado. 

España llegó al siglo de oro dotada, por virtud de su 
profunda civilización cristiana, de un enorme poder de ab-
sorción de todo lo nuevo. Po r eso su defensa contra la Re-
forma y el Renacimiento no consistió en expelerlos de un 
modo absoluto y petrificarse frente a ellos en una completa 
inmovilidad, sino en absorberlos como una vacuna, en dige-
rirlos como un alimento, adquiriendo así inmunidad con-
tra lo nega ' ivo o deletéreo de estas tendencias nuevas ; y 
aplicando así la suprema fórmula y estilo del pensamiento 
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cristiano que es el que la impone su dogma centrai de la 
Encarnación : que nos dice que para }-edimir hay que eucar. 
nar primero, o sea que para veneer y salvar las grandes 
crisis del pensamiento y la Cultura —ia Reforma protes-
tante o el Renacimiento pagano— hay que encarnar la V e r -
dad en cada uno de los fragmentos útiles y aprovechables 
de estas mismas posturas mentales, haciendo así, en encar-
nada y sintética fusión, de la Reforma protestante, la Re-
forma ortodoxa de Trento, Cisneros o Santa Teresa, y del 
Renacimiento pagano, el Renacimiento cristiano de H e -
rrera, Fray Luis y San Juan de la Cruz, 

Y todo esto, señores, ¿no es decir que el pensamiento 
de nuestro Gran Siglo es la realización más plena que en 
la Historia ha existido de la fórmula orsiana de la Cul-
tura : lo temporal y horizontal, cortado por la verticalidad 
de unos valores eternos y constantes, la tradición aliada 
con la universalidad? 

V I I I 

La verdad es que al llegar la Edad Moderna, España 
se encontró como Hércules, entre dos leones amenazantes, 
entre dos nuevos mundos igualmente llenos de peligrosas 
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tentaciones de recaída en la barbarie y en la prehistoria. 
De im lado, el nuevo mimdo físico que ella acababa de 
descubrir ; de otro lado, el nuevo mimdo intelectual que E u -
ropa acababa de a lumbrar ; dos mundos gemelos en la exu-
berancia y en las posibilidades infinitas; gemelos también 
en el peligro y la tentación que significaban f rente a todos 
ios viejos cánones cristianos y todos los valores de la Cul-
tura occidental. 

Alli, en América, una explosión de libre na tur i smo; 
aquí, en España, una explosión de libre pensamiento; la 
prehistoria y la dispersión aullando amenazas por los dos 
flancos. Allí toda la vegetación fantástica que pronto ha-
bía de enredarse en las serenas líneas de lo clásico, pa ra 
florecer primero en Portugal , ventana de Europa , en la 
gracia manuelina y correrse luego por toda ella en la deli-
rante invasión de lo barroco ; allí todo el naturismo muelle 
y florido que pronto había de mecer aquí los rosados opti-
mismos russonianos ; allí el indio inocente y arcaico, fu tura 
emoción de las sensibles marquesas de Versalles y viñeta 
fu tura para ilustrar la pedagogía de la nueva Eloísa y el 
amor de Pablo y Virginia, que hablan del retorno a la 
Natura leza ; allí el oro fácil, la Naturaleza generosa, el 
campo il imitado;.aquí el libre examen, la suficiencia racio-
nal, la ilusión de un humanismo de posibilidades infinitas; 
aquí y allí, en una palabra, el mismo silbido de serpiente; 
que, repitiendo el "seréis como Dioses" del Paraíso, invi-
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taba al hombre moderno a todas las apostasías f r en te a ia 
V e r d a d y todas las inhibiciones f r en te al poder . 

Y si en esa enorme crisis, la m á s honda que haya su -
fr ido en la His tor ia , el Esp í r i tu y la Cul tura , acosadas por 
ambos flancos, no se perdieron, es porque hubo u n pueblo, 
E s p a ñ a , que, colocada como Hércu les entre los dos leones, 
tuvo fuerza suficiente pa ra detener uno y o t ro ; y que apli-
cando la fó rmula de encarnar para redimir, sin ex te rmi -
na r las nuevas razas ni desconocer las nuevas ideas, sino 
baut izando las unas y las otras, logró me te r toda aquella 
enorme y palpitante novedad en el cauce e terno de la t r a -
dición cris t iana y occidental, consiguiendo así que E u r o p a 
siga siendo E u r o p a y continúe aplicando al m u n d o y a la 
vida m á s que la desaforada medida cósmica y prehistórica 
de la selva virgen, la discreta y racional medida del P a r -
tenón de Atenas . 

I X 

P e r o llega el siglo x v i i i , y esa síntesis — l a m á s bella 

realización histórica de la fó rmula ors iana de la Cu l tu ra— 

empieza- a romperse. L o s dos términos orsianos —tradición 

y universa l idad— empiezan a divorciarse, a escindirse y 
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a convertirse de f r an ja s paralelas que eran en la bandera 
de la Cultura única, en banderines de dos selecciones cul-
turales contrapuestas y antagónicas. 

Los dos elementos dcfinitorios de la Cultura empiezan 
a recelarse mutuamente. La tradición se avergüenza de sí 
misma, como nuestros primeros padres de su desnudez, y 
mira de reojo al mundo con un angustioso qué dirán. El 
P . Feijóo, combatiendo las credulidades populai^es españo-
las, tiene un poco el aire atropellado de un viejo hidalgo 
campero que, sorprendido por una visita de cumplido, es-
condiera rápidamente sus zapatillas de orillo, E n cambio 
la universalidad siente recelos de su propia osadía y anda 
desconectada de la genuina vida española, escondiéndose 
por logias y tertulias. Fioridablanca, Moratín o Samaniego, 
tienen aire de conspiradores que elaboran su cultura af ran-
cesada en las Sociedades económicas, como quien elabora 
en un 4aboratorio clandestino explosivos destinados a agre-
dir el régimen existente. 

E n torno, pues, de esas dos ideas ya desgajadas de su 
armónica síntesis, que es la única Cultura, empiezan a re-
clutarse las dos selecciones intelectuales antagónicas que 
llegan hasta nosotros. " E m p e z ó entonces a haber —dice 
Eugenio d ' O r s — un tradicionalismo nacionalista, castizo, 
amigo del carácter; vuelto de espalda? a toda europeídad. 
Empezó a haber un liberalismo descastado, progresista, que 
por el momento tomó los matices del enciclopedismo a f ran-
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cesado; poco más tarde los del romanticismo filantròpico." 
Po r un lado los Vélez, los Castros, los Zeballos ; recios 
de perfil y doctrina, pero "ilegibles —dice Menéndez Pe -
layo— por su estilo culinario," Po r otro lado, los Aranda , 
Floridablanca, Moratines, finos, cultos, europeos, pero anti-
españoles, Los unos sabían todavía latín, los otros sabían 
ya francés. Es tos se llaman dulcemente Batilo, Albano, Jo -
vino. Aquéllos se llaman el jilósojo Rancio. Unos huelen 
demasiado a rapé, los otros demasiado a cocido. 

Acaso, la alianza de ambas tendencias —tradición y 
universalidad; horizontalidad de fluencia y verticalidad de 
constancia— con su fecundidad de acueducto y su e x o r . 
cismo de cruz, hubiera podido ganar la guerra santa de la 
Cultura. Su separación y divorcio sólo sirvió para que la 
masa intermedia, la prehistoria, se colase tr iunfadora, a sus 
anchas, por entre las dos. 

Porque la prehistoria, en la concepción orsiana, no es 
tampoco una época instalada en el tiempo, que pasa y ter-
mina. La prehisloria, que más bien debiera llamarse sub. 
historia, es algo que acompaña perpetuamente a la historia, 
como la sub-con cien cía a la conciencia, o sea deslizándose 
en el subsuelo de ella como una perpetua amenaza de re-
apariciones ; y por eso asi como cuando las fuerzas activas 
y vigilantes de la conciencia se adormecen un poco, la sub-
conciencía reaparece ; así cuando las fuerzas vigilantes y ac-
tivas de la Cultura, que nunca es logro definitivo, sino tarea 
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y milicia de cada hora, se amodorran o aflojan, la prehistoria 
o sub-historia reaparece y emerge a la superficie, impo-
niendo sus modos y estilos que llamamos primitivos y que 
en realidad debiéramos llamar permanentes, porque no son 
más que la expresión de los fondos más permanentes, t u r -
bios y opacos de la naturaleza humana. 

Y esto es lo que ocurrió en España en el siglo x r x y 
cuya liquidación hemos visto en nuestros días. " L a pre-
historia —dice nuestro compañero— tr iunfó a sus anchas 
y ese tr iunfo degrada todo el siglo x i x . E l siglo en que la 
Enciclopedia baja al pronunciamiento y en que el mante-
nedor de la tradición se llama cabecilla." L a tradición anda 
escondiéndose por breñas de Navar ra o del Maestrazgo, 
convertida en vigoroso instinto popular, pero falto de toda 
articulación culta y política. L a universalidad anda, super-
puesta a la vida española, rondando por logias y cenáculos, 
yendo a Alemania con Sanz del Río a escoger una filosofía, 
como quien escoge una corbata, atr incherándose por con-
gruas y sinecuras oficiales, blasfemando por Ateneos. Y 
en medio de ambas orillas la prehistoria se desborda como 
un torrente y llena la vida española de plebeyez y casti-
cismo fácil : de funciones por horas y cafés con espejos y 
peluches. 

86 



DE UN HUM ANISTA 

X 

Inútiles algunos esfuerzos aislados : Balines, tradicional 
y universal ; Donoso, que sabe latin y francés ; Menéndeiz 
Pelayo, sobre todo, voz en el desierto, monolito en la lla-
nura, clásico y moderno por un lado, católico a macha , 
martillo por otro ; enamorado de Horacio y de F r a y Luis ; 
realizadores vivos y solitarios de la síntesis orsiana de la 
Cultura, que fué ayer la fórmula de la España grande y es 
hoy la fórmula de la España nueva que por universal le-
vanta el brazo a la romana, y por tradicional levanta, a lo 
cristiano, el corazón. Esfuerzos aislados : arrollados, venci-
dos. Sobre ellos la avalancha prehistórica continuaba avan-
zando. Y su tr iunfo final nos tocó verlo a nosotros con los 
ojos. 

Jamás se ha visto realización más plástica y trepidante 
dé la idea orsiana del tr iunfo eruptivo de la prehistoria, 
cuando las fuerzas de la Cultura aflojan, que en estos últi-
mos años. L a prehistoria estuvo a la vista, descarnada, libre, 
triunfante. L a vimos en aquella apoteosis verbenera del ca-
torce de abril, regodeo de todos los instintos primarios de 
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las prostitutas y los horteras. La vimos en aquellas Cortes, 
palafitos prehistóricos, con sus cimientos de estacas ahin-
cados en el fango de todas las pasiones y de todas las con-
cupiscencias. La vimos en el corti jo arruinado, liberado de 
la explotación unitaria del amo y florecido enseguida de 
reino, de Taifas, de ranchos, de fronteras, de chozas prehis-
tóricas alojadoras cada una de un alma aislada, una copla 
solitaria, y un pensamiento egoísta. L a vimos en los Es ta -
tutos y en los separatismos, tendencia prehistórica a las 
tribus y al clan ; en el desmigamiento de los partidos y en 
la ordinariez de los modos, La vimos, en fin, en ese des-
bordarse, como espuma sin tapón, de los turbios fondos 
elementales de la envidia y del resentimiento, enseñoreado 
y presidido todo por esa figura típica del intelectual cas-
tizo, madrileño de café, que presumía de hacer, ante todo, 
un "político indígena" como presumían las pandillas de 
Viriato frente a Roma, y los comuneros de Villalar frente 
a Carlos V, y los chisperos de Aran juez frente a Squilache ; 
todas las vetas prehistóricas españolas que secularmente 
han pretendido rechazar el Imperio y la Cultura, 

Y el remedio único f rente a esa erupción de prehistoria 
indicado está ya al señalar su misma causa y origen. La 
restauración de la Cultura en una nueva síntesis de tradi-
ción y de universalidad. N o la vuelta " a una Nueva E d a d 
Med ia" , como escribía Berdiaíeff, sino la vuelta a la Cul-
tura, que es siempre la de nuestro Gran Siglo: tradicional 
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y medieval por cristiano, y, por clásico, renacentista y uni-
versal. 

N o sospechaba, acaso, Eugenio d 'Ors cuando con tesón 
ejemplar sostenía estas ¡deas durante toda su vida, qué vi-
vencia de actualidad había de cobrar algún día su palabra. 
Porque es la Cultura, en su plena fórmula orsiana, lo que 
tratamos de salvar ahora, f rente a la prehistoria, en esta 
guerra. 

X I 

Derivación lógica de ese afán de unidad, que anotamos 
como esencia de su Ciencia de la Cultura, en donde su 
mente se enfrenta con la Unidad, es su segunda obra f u n -
damenta l : el Glosario, donde su mente se enfrenta con la 
Variedad, precisamente para corregirla, insertando en ella 
esa unidad que ha buscado y definido tan afanosamente en 
su Filosofía. 

El Glosario tiene dos épocas. U n a pr imera —el Glosa-
ri de Xenius—, escrito en catalán, cuyas más granadas flores 
son esas dos clásicas novelas que se llaman La bien plantada 
y Gualba la de las mil voces. O t r a segunda, El nuevo glosa-

89 



JOSÉ MARIA PEMAN 

rio, comenzado en América y terminado en España. Ot ra 
tercera, el Novísimo glosario, que llega hasta nuestros días, 
hasta las glosas de Pamplona, en el diario Arriba España. 

Flor de esta última época es la triple serie biográfica 
que, ba jo el nombre genérico Epos de los destinos, reúne 
El vivir de Goya, la Vida de Fernando e_ Isabel, y Eugenio 
y su demonio, vida diabólica y angélica del licenciado T o -
rra! ba. 

Que no es la fórmula orsiana de la Cultura, mera defini-
ción especulativa y académica. No ; desde el momento en 
que la Cultura se considera montada sobre unos valores es-
tables, permanentes ; desde el momento en que se supera 
el relativismo movedizo y escéptico, ya es lícito convertir 
a la Cultura en milicia, en Cruzada, en misión. Desde el 
momento en que hay una Verdad inmutable, ya puede ser 
servida con un ímpetu intransigente. Ya es lícito hacer una 
guerra por ella, y por ella morir . Se puede morir por lo ab-
soluto, no por lo relativo y contingente. Se puede mor i r por 
Platón, no por Heráclito. N o se puede mor i r por la Deca, 
dencia de Occidente, de Spengler, pero sí se puede mor i r 
por el Glosario de Eugenio d 'Ors . 

Todos ios pacifismos, las abstenciones, las neutralida-
des escéptícas no nacen de otra cosa sino de la falta de fe 
en unos módulos eternos y fijos que justifiquen el sacrificio 
y el esfuerzo. Porque una Cultura relativa y pasajera, qué 
mañana puede ser sustituida por otra, no merece la vida. 
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El martirio es un precio demasiado caro para una flor. La 
prueba de que esto es así es que, cuando los mismos Es ta-
dos que viven en una actitud liberal y democrática, han con-
servado aún fe en alguna cosa, no han tenido inconveniente 
en abr i r un paréntesis en esa actitud e imponer de arriba a 
abajo, vertical y misionalmente, la vacuna, la higiene, la 
quinina, el suero antitífico. N o hay liberales de la vacuna, 
ni tolerantes de la higiene, ni pacifistas frente al paludismo. 
Lo que hace faltares volver a temer en los grandes valores 
tradicionales y universales de la Cultura, creadora de E u -
ropa, la misma fe que los modernos Estados, hi jos del ma-
terialismo, reservan para los modestos valores utilitarios de 
la higiene o la medicación. 

Recobrada esa fe, nada nos parecerá ilegítimo en la ac-
titud intransigente de nuestra Monarquía misional del Gran 
Siglo, ni en la guerra actual, ni en la política de Misión, que 
debe continuar su victoria.. . S í ; "Polí t ica de Mis ión," Ot ra 
fórmula exacta de Eugenio d 'Ors , derivada de su concepto 
vertical de Cultura. 

U n a maestra célebre, recuerda E i ^ e n i o d 'Ors , María 
Montessori, ensayó el aplicar a los niños normales para 
enseñarles a leer el mismo procedimiento expeditivo, in-
tenso, un poco dictatorial, si queréis, que se aplica para 
enseñar a los ciegos. Los resultados fueron excelentes'. 
Aprendían en breves días, , . Efectivamente, si la lectura 
es una cosa dogmática, que es así, y nada más que asíi 
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y f rente a la cual no hay opción, ni relativismo, ni iniciativa 
admisible en el alumno, ¿por qué no imponerla del modo 
más rápido y directo posible? L o mismo la Cultura, dice 
d 'Ors . Si es así, y nada más que así ; si no es un concepto 
relativo ni variable, ¿por qué no llevarla al pueblo por el 
camino más corto que es el camino director y vertical de 
la Misión ? ¿ Po r qué no hacer un despotismo de la Cul-
tu ra? ¿ P o r qué no imponer una política del libro, de la es-
tética, de la educación, de la disciplina, como se impone otra 
de la quinina y de la vacuna? 

X I I 

Y esto, en España más que en ninguna parte. España 
es uno de los pueblos donde, necesariamente, está más a 
flor de t ierra ese subterráneo peligro de la "prehis tor ia" . 
Marca y vallado de E u r o p a ; platillo occidental —pare ja de 
Rusia'— en la gran balanza colgada del lomo de los Alpes ; 
t rabajada por turbias fuerzas africanas, como aquélla por 
fuerzas asiáticas, en ninguna parte, como en España, la 
Cultura es desesperada lucha por la existencia, puerta de 
toril, tapón tembloroso sobre una constante y amenazadora 
ebullición de barbarie. Tier ra centinela y fronteriza, España 
no puede dormir . Basta que se le cierren los ojos para que. 
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en seguida, resquebrajando esa corteza cultural, su r j a esa 
lava "prehis tór ica" , que un día se llama Fuenteovejuna, y 
otro el motín del Arrabal , y otro la Mano Negra, y otro el 
14 de abril, y otro la "zona r o j a " , en España la Cultura tiene 
que ser Milicia y Cruzada, Misión y Despotismo. E n E s -
paña la Cultura tiene que ser oración cotidiana para no caer 
en la tentación. 

Po r eso, al ñn de su obra especulativa, como resumen 
y compendio de ella, Eugenio d 'Ors , el de|pnsor de la Cul-
tura como categoría y de la política como Misión, se ha 
encontrado, por primera vez, en un cargo oficial, vinculado 
a un nuevo Estado, que, después de haber sido cruzado, 
ahora tendrá que ser misionero. 

Por eso Eugenio d 'Ors , desde su Filosofia, donde su 
mente se enfrenta con la Unidad, no sólo se ve obligado a 
saltar al Glosario, donde se enfrenta con la Variedad, sino 
a la actuación viva, a la política de misión realizada, donde 
su mente, por fin, se enfrenta con la Vida. 

Esta actuación tiene dos partes : primero, una, catalana, 
de tarea en el departamento de Cultura de la Mancomuni-
dad. Ahora, otra, nacional, española, en la jefatura de Be-
llas Artes, del Ministerio de Educación Nacional. . . E n uno 
y en otro la figura de Eugenio d 'Ors , en su mesa oficial y 
burocrática, nos recuerda la figura ingente de Goethe, que, 
con la pluma todavía húmeda del último verso del Fausto, 
redactaba las ordenanzas del Servicio de Incendios de We i -
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mar o los planes de explotación de las minas de Illmenau. 
Y uno y otro son la realización ejemplar de aquella san-

tidad del oficio defendida mi! veces en su Glosaño, de aquella 
alianza del t rabajo y el juego, de aquella excelencia de la 
paciente artesanía, por él cifrada y admirada en la figura de 
Bernardo de Palissy. 

Eugenio d ' O r s ve el símbolo de la gracia total —tarea y 
juego— en aquella Virgen que muda los pañales del niño, 
mientras levanta^llena de gracia, dos dedos de su mano. Las 
dos cosas son necesarias : mudar pañales y tener gracia en 
el gesto. M u d a r pañales sin levantar los dedos de la mano 
es prosaísmo, vulgaridad, esclavitud. Levantar los dedos de 
la mano, sin mudar pañales, es frivolidad, diletantismo, pe-
dantería. Eugenio d 'Ors hace las dos cosas : t raba ja y juega. 
Y o he visto su despacho oficial allá en el Ministerio de Vi -
toria. Tenía una mesa rebosante de papeles y tenía una 
j a r r a con flores. Allí se juega y se t rabaja . Allí se mudan 
pañales; pero se mudan con sólo dos dedos, sin perder la 
levedad y la elegancia del ademán. 

Sí, Maestro ; que sea tu gabinete del Ministerio, allá en 
Vitoria, el último tomo de tus obras completas. Que sea 
allí acción fuerte lo que hasta ahora fué en ti catequesis 
suave. Y cuando la guerra termine no te quites el uniforme ; 
que España seguirá r a j ada de subterráneas trincheras y 
batida de impalpable metralla. Que la prehistoria estará 
siempre ahí, en una zona r o j a ; que si ya no estará a nues-
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tro, lado, estará más taimadamente bajo nuestro pie. Que 
la Cultura necesitará sus soldados, como hoy los precisa la 
Conquista. Que continúe, pues, para ello el ímpetu de la 
guerra y el expeditivo estilo de la milicia. Y que cuando en 
la Radio de cada noche enmudezca la voz sobria de don 
Francisco Martín Moreno, que sea el Ministerio de la Cul-
tura y de la Educación el que cada noche nos diga su parte 
militar, con nuevos avances, con nuevas conquistas, con 
nuevas ascensiones a cotas y niveles, cada día más altos, de 
Belleza, de Bien y de Verdad. 

XII I 

H e aquí el esquema elemental de la idea más céntrica y 
nuclear del sistema orsiano : la idea de Cultura. Serían in-
acabables las derivaciones que de esta idea podríamos seña-
lar en su obra, que se resumen en originalísimos hallazgos 
en todos los terrenos : el Arte, la Política, la Historia. No 
hay tiempo para estos detalles. Baste decir que todos ellos 
tienen el mismo denominador común de defensa de los va-
lores clásicos, constantes, eternos, frente a todas las con-
tingencias y los relativismos. L a obra de Eugenio d 'Ors 
está toda ella surcada por un poderoso anhelo de angelismo, 
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por una poderosa voluntad de evasión de todas las limita-
ciones del tiempo y del espacio. 

Y todo servido por una ejemplarisima honradez mental. 
" Y o tengo mi honradez puesta en el pensamiento", le oí 
decir en cierta ocasión. Y ésta es la ve rdad : su pensa-
miento no es una mera especulación; es "una conducta. Sus 
esquemas mentales son para él normas de vida, rigor de 
comportamiento. Lo mismo apreciando un cuadro, que juz -
gando un libro, que enfocando una situación política, él no 
se sale jamás de su rígido catálogo de cánones eternos, Toda 
la belleza atractiva, la utilidad pasajera, el halago momen-
táneo de una cosa, no bastarán nunca para que él traicione 
a Roma, al Ecúmeno, a lo Clásico. E s siempre fiiel a Platón, 
aunque tenga que ser infiel a la Vida. Po r no transigir con 
lo babéliccf, con lo exotérico, con lo castizo y prehistórico, 
lo arriesga todo: arriesga el recelo de desarraigado, si es 
preciso para defender la universalidad; de obscuro, si es 
preciso para ser exacto; de pacifista, si es necesario para 
salvaguardar la Cultura. 

Has ta que llega la hora en que fe Vida se convence que 
para salvarse tiene que volver a Platón. Y entonces se ad -
vierte que el intransigente defensor de las ideas puras guar-
daba en su tesoro lo que había de ser necesario para la des-
infección final de la vida. Entonces se advierte que su obra 
estaba dotada de muchas más fórmulas de vida de lo que 
presumíamos. Descubren entonces muchos, con asombro, 
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una coherencia total, apretada y rectilinca que no sospe-
chaban en su obra. Descubren que sus profecías son, acaso, 
menos sinaíticas y aparatosas que las de un Donoso o un 
Mella, pero no menos concretas. Descubren, por ejemplo, 
que en 1931, en una conversación con Salvador Minguijón, 
al decir éste que el parlamentarismo está en crisis, pero que 
no iiay con qué sustituirlo, el Jilósofo le responde: " A h í 
está la organización corporativa." Y en la misma conver-
sación añade que las derechas tradicionalístas, que admira, 
lo que necesitan es internacionalizarse : esbozo de la suprema 
fórmula actual de la integración del tradicionalismo en la 
internacional de la Autoridad.^. No, no estaba Platón tan 
lejos como creían, de la vida. 

Sobre todo, porque la Vida de la nueva España quiere 
ser, i)or cima de todo, vida de Cultura, de Espíri tu y de 
Verdad. Una vez más España hace la guerra por genero-
sos y máximos ideales. Pelea por la vida y pelea por P la -
t ó n : por si y por el numdo. Está salvando su vida, y ya se 
prcocujia de decorarla de sentido ccumjnico y universal. N o 
quiere de ja r paso a una sola tentación nacionalista ni a un 
leve sueño de iin])erialisino agresivo. Habla de Imperio, y 
lo sueña como una obra misionera de influencia espiritual. 
Habla de "política internacional", y no piensa en otra que 
no sea la de contribuir a la paz de Europa, Habla de rear-
me, y no lo concible con otro fin sino con el de estar siem-
pre lista para la Cruzada contra la barbarie anticristiana.. . 
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Por eso se da el caso ejemplar y españolísimo de que en 
plena guerra una nación incorpore a un puesto preeminente 

•de su Estado al filósofo flagelador de todo nacionalismo, de-
fensor de todo lo ecuménico y universal. Eugenio d 'Ors , 
en su puesto oficial, significa la alta cifra roja, que señala 
en el termómetro del fervor patrio la máxima temperatura, 
más allá de la cual empezaría la heterodoxia nacionalista. 
Significa en plena guerra la honestidad de un límite y un 
[reno frente a todo narcisismo que nos apartaron de la cato-
licidad. 

Nuest ra retaguardia está, llena de lu jos ; no hemos 
tenido que racionar nada : ni Jos alimentos, ni el carbón, ni 
el sentido generoso y luiiversalista. Derrochamos en todo. 
Para la materia tenemos el lu jo del pan blanco. Pa ra el es-
píritu, el lujo de una filosofía de lo universal y de lo ecu-
ménico.. . Eugenio d ' O r s es el supremo lujo mental de ima 
nación en guerra. 

X I V 

H e aqui algo, muy poco, muy al^reviado por la prenmra 
de tiempo, de cuanto quería decir de nuestro compañero 
Eugenio d 'Ors . Luego de su modo de expresión, de ia di-
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dascalía socrática de sus glosas, de su ar te novelística en la 
Bieii Plantada, de su acierto de poeta en El Viento en Cas-
tilla, de su casi desconocida adivinación de dramaturgo en 
su Guillermo Teli, de su exactitud de filósofo en sus " A r g u -
mentos de Zena de Elea" , de su precisión de científico en sus 
tesis sobre la fórmula biológica de la lógica o la concepción 
entròpica del universo: nada.es ya posible añadir. Sea, para 
terminar, resumen de todo ello la lectura de un poema que, 
con ocasión del curso dado por Eugenio d 'Ors en el Ateneo 
de Cádiz, fué escrito por el que habla. 

X V 

Fueron días inolvidables. Eugenio d 'Ors , durante una 
semana, nos había dicho cosas luminosas sobre Ciencia y 
Milicia de la CuUitra. Ningún escenario mejor para ello. 
Cádiz, marca de Europa , vallado de Occidente, es la ciudad 
última que siente su europeídad en precario, su occidenta-
lidad en peligro. Por eso su blancura es tan escandalosa; 
como si tuviera continuamente miedo de volverse negra. 
Po r eso allí los Ealbos y Julio César soñaron el Imper io ; 
como sí quisieran, por miedo de perderla, acentuar e liin-

90 



J os P. MARIA PEhí AS 

cliar SU romanidad en iina tensión desesperada y agónica. 
Por eso alli, como en ningnna parte, !a Cultura se siente 
como milicia, como vigilia y tarea cotidiana. Por eso alli las 
palabras del filósofo tuvieron un esperado y anticii^ado sen-
tido de consigna. Y por eso en aquel Club Náutico, frente 
al sol y el mar . sobre la mesa, llena de vinos pálidos y ma-
riscos sutiles, yo leía aquellos versos: 

Hablaba el Maestro. 
Y su verbo era liic en el alba. 

Nos llevó de la mano a la cumbre 
31 nos hico extender la mirada. 

Las cosas tuz-icron. baio vwstros ojos, 
el perfil preciso, ¡a medida e.mcta, 

•que es el vasallaje que rinden las co.^as 
a la Inteligencia, que las hace esclavas. 

Sus manos de buen hibrador 
le ponían cercados de espinos 
a la tierra brava. 

Sus lítanos hadan preciso lo informe: 
le ponían perfiles al aire; 
.r la dulce música 
que, desde sus labios, cantando, bajaba, 
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CU sus manos de buen artesano 
era bullo y dureza de estatua. 

Sus manos talaban 
la espesura del bosque; y entraba 
por entre el ramaje la lue de la Idea, 
contando los troncos, 
distinguiendo en grupos 
cuáles eran rebles, cuáles eran hayas... 

(Yo vi a Pan que huía, tocando la flauta, 
por la puertecilla trasera del aula:) 

No era su palabra 
rosa solitaria. 

Era un huso de plata 
que tejía el diálogo 
con el ir y venir por las almas. 

¡Oh, las nupcias blancas 
del verbo indeciso que ojrcce sus rosas, 
y la inteligencia, que se hace corona 
con ellas y acepta, rendida, la Danca! 

Oyéndole se encantaban 
nuestros anhelos o-rantes 
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marhwos de las olas 
dispersas que se llevaban 
las sirenitas del viar 
convertidas cu palabras. 

Oyéndolo se sienten gatias 
de renacer en ¡as puras 
claridades de la Gracia. 

¡Oyéndolo se sienten gatias 
de tener un hijo 
perfecto y bellísimo, 
y educarlo en un nuevo Cxiadrivio 
de letras divinas y humanas, 
y Música, y Dancal 
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