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Fué un querido cofrade nuestro, Sefiores, fué el maes-
tro Fermandez Arbos, si en el cultivo de las artes preclaro,
donoso en la narracion de los cuentos, quien hubo en
cierta ocasion de referirme el de un relojero tartamudo,
a la puerta de cuyo cubil golpeara un apresuradisimo
cliente. A su llamada en alboroto acompanaba ya la en-

grada en huracan, cuando, “Necesito —urgio atropellada-

mente el visitante, mejor dijérase asaltante— que me com-

ponga usted este reloj en seguida. Salto de un tren, he de
montar en otro y todavia me queda por cumplir un par
de diligencias. Ahi lo dejo, volveré por él dentro de un
instante, de paso para la estacién. Hasta ahora...” Ya
estaba en la calle, cuando la trabada lengua del hombre
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de oficio pudo por fin soltar, rezagada respuesta al inicial
sobresalto, un redondo y explosivo “jAdelante!”

ILa manera actual de nuestros discursos de académica
prolusion puede recordar hasta cierto punto la anécdota
del relojero. Ingresamos protocolariamente, cuando ya
dentro lo hemos dicho y hecho todo. A lo mejor, a la vez

que el honor recibido hay que reconocer la colaboracion

prestada. Muy de tiempos de guerra, como los que Dios

nos ha movido a vivir —tiempos de andares sumarisimos en
la gracia como en la justicia——, semejantes trueque y en-
trecruce de figuras. Y menos mal, cuando, asi en el caso
presente, a lo contrapuntado del ritmo ha precedido la ex-
pectativa larga del silencio. Década y pico cumplida va,
desde el punfo que unos pios varones se acordaron para lla-
marle a que se sentara entre su <locta compaifiia, de un escri-
tor espafiol andariego a través los géneros literarios y las
gentes, quizas tras de quimeras parecidas a las del andante
caballero. Pero han bastado ahora unas semanas y el impe-
rativo moral de que, ante la angustia de la patria, la erra;
bundez se tuviera por desercion, para que la inquietud del
mas alla se trocase en esfuerzo hacia el mas aqui; en es-
fuerzo cuya afanosa impaciencia no ha consentido ni los
ayer usuales compases de la ceremonia. Imaginemos, para
volver a la leccion del chiste, que en el trance el reloj venia
muy de atras parado y necesitado de compostura ; y que, de
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pronto, ha entrado la prisa de verlo arreglado en un pe-
riquete.

Entre aquellos varones que me llamaron, jcuantos, ay,
de nosotros, que en el intervalo oyeron a su vez mas alta
llamada y se nos fueron, para ingresar en mas gloriosa coni-
paiiia! Ni en el seng de ella habra podido probablemente es-
conder las ufias de su ingenio aquel a quien hace unos afios
tocaba el contestarme en la presente ceremonia, y que se nos
fué sin hacerlo ; aquel agudo Marqués de Villaurrutia, mur-
murador de las cortes y de los siglos, capaz ahora de hacer
buena la definicion de la bienaventuranza, que se dice oida

a Dom. Guepin, Abad de Silos, para quien ésta podia trans-

currir en “objeciones dulces al Ser Supremo”... ;Dulces?
Pongamos, al tratarse de nuestro Marqués, agridulces. Me-
nos acerbas, sin embargo, porque horras de cualquier sen-
tido tragico, que aquellas otras de las cuales, a todo lo largo
de un vivir, que se complugo en tenerse por agonizar, tra-
dujo la aspereza otro gran ausente de la Academia, aquel
precisamente cuyo sillon, por él no ocupado, se me destina.
Don Miguel de Unamuno. Rector de Salamanca, Rector
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que no regia ni se regia, pero que administraba y se admi-
nistraba; en paradoja paralela a la de su filosofia, elabo-
rada constantemente sobre el pormenor léxico; a la de su

misticismo, vuelto a cada instante politica; a la de un pa-

triotismo cuya cosmica vastedad se estrechd en ocasiones
hasta un casticismo casi folklorico. Hijo de un Fin de Si-
glo decadente, pero, él, nutrido de raciales reciedumbres ; lu_

‘

chador “contra esto y aquello”, pero buceador de la “Paz
en la guerra”; generoso como el “Quijote” de Cervantes
y artero como el “Seductor’” de Kierkegaard; vez a vez
adepto de zurdas o derechas; anti-intelectualista de “El
sentimiento tragico’ y figurin de intelectuales de Ateneo,
a lo tnico a que quiza su temperamento no inclindé a don
Miguel fué¢ a la Academia. Aqui, donde todo guarda esen-
cias de dialogo, hasta un discurso, ;como cupiera el mono-
logo sublime en que para ¢l se trocaba todo, hasta —horri-
ble experiencia de soledad— la misma plegaria?

11

Pero, ;de veras es a Unamuno a quien sucedo? iNo
pesard mas en la coyuntura razon de estirpe que accidente
de contigtiidad, origen mas que cronologia? Con retroce-
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der en la cadena de los afios y de los titulares, hallo en po-
sesion de este sitial a otro filosofo —y nadie, atento a eti-
mologias, tuerza el gesto al verme aplicar ese titulo al Rec-
tor de Salamanca, v menos de que me lo aplique a mi
mismo—, encuentro a Jaime Balmes. Hijo de ia Catalufia
de montana, si yo, de la Catalufia de marina; ministerial-
mente consagrado a Dios, si yo, indignamente amigo de los
Angeles ; teorico del “Criterio”, si yo, doctrinario del Dia-
logo; inclinado a llevar la dialéctica hacia la Matematica,
si yo, en ponerla en paz con la Historia; catdlico a la ma-
nera de San Raimundo de Penafort, si yo, catdlico a la
manera del Beato Raimundo Lulio, no falta siquiera en mi

relacion, con el titular de este sillon de la Academia Espa-

fiila, aquella tal vez freudiana aversion que se produce tan-
tas veces entre familiares, sobre todo de antecesor a suce-
sor, como si se le tomara a éste en cuenta el matiz del soli-
dario caracter que, por su culpa, ojos extrafos atribuirian
a la familia entera, Ni fué toda hecha de académicas mieles
la vida para Balmes; un dia, en Vich, su ciudad nativa,
como sacerdotalmente siguiera a una procesion, uno del pu-
blico, adelantandose hacia el filésofo, le escupio la cara. Me.
diaban, es claro, rencores politicos, abominablemente incu-
bados al calor vicioso de aquellas contiendas entre carlismo
¢ integrismo, o como se llamara; pues tan miserablemente
anecdotico fué el vocabulario partidista del tiempo, que ni

siquiera ha llegado a nosotros, y, cuando ha llegado, no lo
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queremos recordar; de aquellas contiendas que tal cual
malangel gustara hoy mismo de ver resucitadas, como si
va, en la Espafia que estamos alumbrando, el rigor del yugo
no trabara la divergencia posible de las saetas. Discordias
mediaban, envidias y personalismos envenenadores de la
vida de aquel sabio, causantes de su muerte prematura.
i Cuanto escarmiento para todos los espafioles aqui, cuanto
remordimiento, cuan ejemplar aviso! Como lanzado al cielo,
aquel escupitajo cae sobre la cara de todo un siglo, sobre
toda la historia intelectual de un pais. A él, al sabio, no
pudo ya mancharlo, porque él, en lo sefiero de su persona-
lidad, no pertenecia, lo que se llama pertenecer, al uno ni

b

al otro. “Le tenemos enterrado en Vich...”, me decia de
él, dibujando con brazo, mano y dedo una especie de feroz
gesto apropiatorio, otro presbitero y paisano suyo. “Lo que
tenéis alli enterrado no es él”’, hube de responderle seve-

ramente. No es el pensamiento que supo volar por las cum-

bres de la perenne filosofia. No es la palabra que encarno

en lenguaje universal.
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1V

Aunque no estén escritas en latin, como parcialmente
lo fueran las de Balmes, aquellas obras de la produccion
literaria de todo lugar y tiempo que han merecido o mere-
cen entrar en el patrimonio general de las Humanidades,
pueden llamarse catdlicas; aun las acontecidas antes de
la romanizacién de la Tglesia y antes de la venida de Cristo,
pero que lo anuncian, como lo anuncié la Sibila, y como no
fué solo en anunciarlo Virgilio, y hasta algunos de los que
después lo blasfeman, tal la obra poética de un Baudelaire;

y porque éstos, al blasfemarlo, entran todavia en la unver-

salidad del ambito que lo catblico otorga a los hombres y a
las perspectivas humanas. De este argumento quisiera ha-
blaros hoy, sefiores excelentes de mi Academia: de la cato-
licidad irreductible, de la impertérrita constancia de las
Humanidades, en contraste con el devaneo versatil y super-
ficial que una moda pueda imponer, en intentos como el que
ha recibido el nombre de lteratura comparada. Hablaros
brevemente. Ni mds amplios desarrollos se comipadecieran
con el imperativo de laconismo, casi marcial, impuesto a
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nuestras ceremonias; ni, la verdad, han de pareecr necesa-
rios en boca de quien ha tratado, trata y tratard asuntos
analogos tantas veces, sobre todo en lo que dice relacion
con la historia del Arte, y también, recientemente, en las
honras académiacs de Gabriel d’Annunzio. Y hasta, diria-
mos profesionalmente, en una ensefianza, no solo espaiiola,
de la Ciencia de la Cultura.

Vv

Demos la vuelta aqui. Es el procedimiento socratico, al
cual se deben las disgresiones mas conyincentes, tras de
cierta espera anhelosa, en los dialogos de Platon; procedi-
miento acreditadisimo desde entonces en toda dialéctica re-
busca. Demos la vuelta por el campo de ciertas realidades
politicas persistentes, tal vez constantes, a través de la His-
toria. La del mundo europeo nos presenta, a partir de la
constitucion del Imperio romano, un especticulo de ecumé-
nica unidad, en cuya sintesis fundese en un solo organismo
potencial la humanidad toda. Catolico en el sentido de su
universalidad ; catélico aun antes de ser cristiano, este or-

ganismo llega a su perfeccion conceptual, a la vez que a su
18
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realizacion acabada, en el doble aspecto terreno y divino,
cuando el Imperio merece exactamente el nombre de “Cris-
tiandad”. LLa unidad en el mundo cristiano no es, hacia
esta época, una abstraccién ; es una realidad viva, concreta,
aunque no se le puedan dibujar limites, aunque en ello
la pura potencia se matice gradualmente hasta la pleni-
tud del acto. La pluralidad de los reinos, la misma entre
las lenguas, aparecida mas tarde, la existencia de multiples
gobiernos, senorios, usos, privilegios, costumbres locales,

no empece a la solidez, siquiera implicita, de esta construc-

cion imperial. Ni las rivalidades ni las luchas intestinas,
ayunas, por lo mismo que desordenadas y exdticas, de cual-
quier presencia de sentido.

Francos y. Borgofiones, Aragon o Ledn, Bretanas y Lu-
sitanias y otros finisterres, latinos y germanicos, y, encima
de ello, reino contra ducado, ducado contra universidad, se-
florio contra abadia, obispo contra prior, orden religiosa con-
tra orden de caballeria, capitulo de didcesis contra villania
de burgo, aldeanos de jaqueria contra caballeros de alca-
zar, gremio contra gremio, privilegio contra franquicia, cos-
tumbre contra ley, y, mas ampliamente, cristianos contra
musulmanes de moreria o contra judios de gueto, podran
disentir, entrar en colision, establecer convenciones o rom-
perlas, odiarse, refiir, separarse en apariencia, guerrear sin
limites ni tregua. Nada de esto importara a la superior ar-
monia. En el cuerpo vivo de la Cristiandad, la pugna séla
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ptiede tener el caracter de tina lucha civil. No hay extran-
jeros, propiamente dichas, dnte esta magna y poderosa Na.
cion tnica. ¢ Nacion he dicho? En el hablar del tiempo, el
concepto de Nacion se atomiza entonces tanto, que no puede
eonvertirse en objeto de nihguna particularista supersticion.
Se dice habitualmente “de Nacion, genovés” ; ““de Nacion,
valenciano™, o bien “la Nacion de Tortosa”, v hasta “mon-
tanés de Nacién”. Con la palabra se alude meramente al
riacimiento, como hoy, en el castéllano de los registros civi-
les, puede ponerse “natural”.

Sobre todo esto, dominando su pululacion y confusién,
una Roma eterna erige su realidad soberana. Las mismas
luchas entre el Pontificado y el Imperio no corren el riesgo

jamas de quebrantar la unidad de Roma, no crean dos Ro-

mas. Una sola eventualidad aqui: el Cisma. Por esto, en

el siglo X1v, cuando el Cisma parecidé apuntar la cristians
dad, tan avezada, sin embargo, a la discordia, sinti6 un des-
garro tremendo en las entrafias. Nuestro San Vicente Fe-
rrer llora sangre ante este peligro. Tedlogos y pueblo una-
tiimes parecen, frente al Cisina, tener la aprension del fin
del mundo. Un mundo, sin duda, hubiera acabado, si un
anti-Papa llega a enraizar frente al Papa de Roma. Y un
mundo acabd, en efecto, o, por lo menos, desde entonces
dgoniza ¢l mundo de lo plenamente humano, el dia en que,
llegado el Renacimiento, tal o cual Rey pudo preténder po-
derio andloge al del Emperador o mas fuerte. Il dia en

20
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que tres ¢ cuatro Estados, asumidas las soberanias interio-
res diversas, cerrado su estructura en la comunicacion con
los demés, pudieron creer divinizarse a si mismos, con ¢l
monopolio del titulo de Nacién y a abrogarse, en sacrilegio
contra Roma, el privilegio de constituir una Patria.

VI

Nadie ignora como semejante estado historico llega a
doctrinal formulacién en el tratado “De Monarquia”, de
Dante. Vi6 el poeta al Imperio romano como una entidad
permanente, cuya presencia actual ha podido interrumpirse,
pero que no ha dejado de existir, y, sobre todo, no ha de-
jado de valer. En lo episodico se hallard en una situacién
cualquiera ; en el derecho, sin embargo, su vigencia debe

entenderse inc6lume. Si la miseria de los tiempos permite

que la nocion de ésta se borre en la mayor parte de las con-
ciencias, los mismos giros del tiempo la remozarin mafiana
con nuevos vigores, la haridn conocer una segunda prima-
vera. El feudalismo, las democracias municipales, son regi-
menes defectuosos, realidades acontecidas “per accidens’,
abusos. Dante los infama con el nombre de “Policias obli-
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cuas”... Por debajo de ellas, en lo esencial y categorico, la
ecuménica unidad prosigue su camino. La integridad del
mundo prosigue, y su simbolo, Roma. De esta doctrina im-
perial sale la teoria del César. Mds: sale la teoria entera
del Estado, del Estado entendido ya a la mdderna: Un Mo-
narca asume en la tierra todo el poder. Como hay un Dios
en los cielos, conviene que haya aqui abajo un supremo So-
berano. Esta unidad de soberania puede compaginarse, con
viene advertirlo, en su ejercicio, con un 6rgano de rela-
tiva pluralidad; es su valor de “Centro’”’ lo que a Dante
importa mucho mads, sin duda, que la individualidad de su
representacion. La prueba es que, al hablar el Tratado de
la perfecta realizacion del principio en la Roma antigua, no
cura de establecer netamente la distincién entre los momen-
tos en que el tal Centro venia constituido por un Senado, y
aquellos otros en que a la cabeza de todo estaba un Au-
gusto; la Reptblica romana para Dante, era manera de
Monarquia también. Y, principalmente, la prueba esta en
el hecho de que la coexistencia en la soberania de dos sefio-
res, uno espiritual, otro temporal, no embarga a la unidad
dentro del sistema; que la suprema centralidad perma-
nece, aunque, de hecho, sean dos sus participes. Tal cen-

tralidad, desde luego, es la condicién para la paz del mundo

Y para su justicia. “El mundo no las conocerd —aqui-sex

lemnemente el Vate catélico vaticina— hasta que se restaure
la integridad del Imperio romano.”

22
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Vii

Pero el Renacimiento estd ya a la puerta. El Renaci-
miento, al recoger la tesis estatal del Dante, la desvia. A su
tratado “De Monarquia” sucede, en la dogmatizacion de
la corriente politica de la hora, un texto distinto: “Il Prin-

cipe”, de Maquiavelo... j Con qué sutil malicia, a la vez que

se aprovecha aqui la vision dantesca del Estado, es tras-
puesta y escamoteada su condicion de universal unidad!
Juegos de manos asi han acontecido mas de una vez en la
historia de las ideas. Otro dia, mas tarde, habia de ocurrir
ejemplarisimo episodio: que el descubrimiento de Juan Ja-
cobo Rousseaux, la invencion de “el Pueblo”, vea su gené-
rica indivisibilidad trocada —por obra, entre otros, de Her-

)

der— en el concepto plural de “los pueblos”, rebelién de
Babel metiendo la mano en los lucros ideologicos de Roma.
Al igual, en la coyuntura entre los siglos Xv y Xvi1, aquel
Estado que Dante viera en guisa de Monarquia universal
fué:subrepticiamente convertido en la consideracién de una
pluralidad de Estados, a cada uno de los cuales entrd a apli-
carse, con abuso, la calidad soberana suprema que el inven-
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tor descubria en el primero. El maquiavelismo vino a cons-
tituir asi el primer padrinazgo de que el nacionalismo dis-
fruté en el mundo moderno, como habia tenido su. precur-
sor, dentro del mundo antiguo, en el pensamiento intimo
de Juliano el Apostata. Maquiavelo y el nacionalismo apli-

can al dominio de cada Principe lo que el Dante estatuia

teoricamente para la autoridad del Emperador. ; Que la au-
toridad del Emperador puede medirselas con las del Papa?
Pues, segiin Maquiavelo, la del Principe también; de aqui
habian de salir mas tarde todos los galicanismos, todos los
jacobinismos, todos los llamados “ Kulturkaemfe”, todas las
Leyes de Saparacion. ;Que el Emperador es un 6rgano de
lo absoluto? Pues, segun Magquiavelo, el Principe también ;
y de ahi las Monarquias absolutas, victoriosas del feuda-
lismo, desde los principios de la Edad Moderna. jQue se-
guin el federalismo, se estructuraba el organismo de la Cris-
tiandad ? Pues, a el vinculo entre las sociedades, reemplaza-
ran los pactos entre las naciones. Lla mas fuerte, la que ame-
nace llégar a la imperialidad, tendra desde este punto, como
naturales enemigos, a los que lo son menos; los cuales, en
trabajo sutil, andaran siempre en confabulaciones para
arruinar la primacia de aquélla. :

La politica llamada “del equilibrio europeo’ nace en ¢l
mismo punto que el nacionalismo maquiavélico. La diplo-
macia, también, naturalmente, y sus secretos y sus intrigas.
Toda la politica de las alianzas —y de sus violaciones—
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dara continua ocupacion a los Estados poderosos. Entre
tratados y tratadillos, tan pronto compuestos como rotos,
la actividad de los pueblos se traducira en una prolifera-

cion de conflictos, sin mas salida que la guerra —salida,
pero no solucion—. El ejercicio de la guerra, simultanea, y

coherentemente, tendra que adquirir proporciones y reves-
tir formas antes desconacidas. A los estimulos de la codicia
o del honor reemplaza el peso de una verdadera fatalidad.
Desde la formacion de los ejércitos permanentes, cuando
los inicios del Renacimiento, hasta el mito de “la Nacion
en armas”’, hijo de la Revolucién, el camino se recorre sin
posibilidad de reaccién ni casi de freno. Bien se ve hoy, en
el fracaso de las tentativas de ultima hora, que aspiraban
generosa, o siquiera utilitariamente, el desarme, o, si no
tanto, a la misma limitacion de armamentos, como la gue-

rra ha llegado a adquirir en el mundo moderno un caric-
ter, por decirlo asi, geoldgico, en el cual el albedrio humano
solo cuenta en minima porcion. Asi como hay negocios

que, una yez puestos en marcha, el mismo que los ha pro-
vocadn, y que en ellos va a arruinarse, no puede detener,
asi el negocio de la guerra para las modernas naciones es
una consecuencia inexcusable de los mismos principios en
que cimenta cada una su nacionalidad.
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VIII

Cosa digna de ser tenida en cuenta. A la vez que el na-
cionalismo moderno y obediente a su misma fatalidad nace
y prospera el internacionalismo moderno, ligado logica-

mente con aquél en la comunidad de unos mismos vicios y
pecados. La ruptura de la unidad auténtica del Imperio

trae la necesidad de sustituirle postizamente mediante arti-
ficios, que consolidan sacrilegamente la misma dispersion
que tratan de remediar. Es corriente en los hogares mal
avenidos que una trama sutil de reciprocos respetos intente
sustituir en frio la viva y caliente solidaridad auténtica-
mente sentida, dentro de la indiscutida vigencia de las’ je-
rarquias naturales. Asi, en el hogar de la Cristiandad, el

hecho de que Roma dejara —o dimitiera aparentemente—

de ser algo asi como el Padre, se le quiso dar como reme-

dio, para que se conllevaran quienes ya se sabian iguales,

una mutua juridicidad. Se me permitird que diga, sin duda,

a este proposito, como personalmente estoy muy lejos de

participar del entusiasmo que entre nuestros contempora-

neos —y yo anadiré, como espafiol, que entre mis compa-
26
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triotas doctos— es hoy de gran moda cultivar, respecto
de los precursores y fundadores del Dedecho! Internacio-
nal. El genio juridico de un Francisco de Vitoria no anda
en cuestion. Ni la importancia humanitaria de la obra cum-

plida por los propulsores del “Derecho de gentes” : los Gro-

cio, los Pufendorff, en el siglo xvir europeo; mas cual-
quiera que sea el mérito que atribuyamos a estas actitudes,
a estas empresas, es imposible dejar de comparar su sentido
con el que habia informado la vision del autor del “Tratado
de Monarquia”. Y, para decirlo en los términos que mnos
interesan, poner en parangon, desde el punto de vista de la
Cultura, la “internacionalidad’ con la corporeidad de Impe-
rio. No cabe duda, respecto del hecho, de que la suerte de
éste resulta no ya comprometida, sino perjudicada por
aquélla. Internacionalismo, derecho internacional, espiritu
internacional, vienen justamente, con su aparicion e inter-
vencion, a canonizar el hecho mismo de la Nacion, a darle
validez juridica y, a la vez, a dejar confiada a su albedrio
la posibilidad de sintesis superiores. Ante el Derecho In-
ternacional, las naciones pasan a constituir el sujeto. Se
atribuye, pues, dentro de aquél, a este sujeto, una entidad
objetiva, Con fundainental relativismo, la realidad es colo-
cadaraqui en los elementos dispersos —dispersos existen-
cialmente, cualquiera que sean los derechos y deberes que
entre si lo conjuguen—; en tanto que la superior unidad
pasa a ser considerada como una mera abstraccion. De lo
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que esta sustitucion pudo significar nada nos proporcio.

nara mas fiel trasunto que la experiencia, tan cercana a nos-
otros, de lo que en el mundo de la Tras.Guerra ha venido
a significar el organismo constituido con el nombre de “So-
ciedad de Naciones™, en parangén-con la unidad alcanzada
por el grupo de pueblos, cuya reunién merece, desde los
dias de Bismarck, el nombre sintético de “Alemania’. La
Cristiandad del Dante cra, en este sentido, una Alemania;
la Europa de Grocio y de los tratadistas de Derecho Inter-
nacional era, poniéndonos en lo mejor, una Sociedad de

Naciones. Si con lo primero se obtiene un verdadero orga-
nismo, con lo segundo no puede, no ha podido lograrse gran

cosa, mas que una precaria asamblea...

IX

Pues bien ; prosiguiendo una disgresién, que esperamos
esclarecedora, 1o mismo que el Imperio en lo social repre-
sentan en lo intelectual las humanidades. Y, por su parte, la
Literatura comparada corresponde, en este filéimo dominio,
al vano intento que en el primero el internacionalismo sig-
nifica, Concepto unitario, ¢l de Humanidades conviene en-
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tenderlo, no en un sentido meramente filolégico, sino eén su

plena categoria cultural, superadora del espacio y del tiempo.
Son las humanidades el acervo comiin de la Cultura, comun
a todas las razas, pueblos, gentes; comtn a todos los siglos
y generaciones. Alguna vez he referido el divertido error
del chamarilero que tenia a la puerta de su almacén un ro-
tulo y muestra, donde aparecia, tras de la palabra *‘Anti-
gitedades”, un trasunto grosero de la Venus de Milo. Y la
leccion que hubo aquél de recibir de un enfurecido mentor,
que le dijo: “Ya estd usted quitando eso en seguida. De las
dos cosas, una: la inscripcion o la figurita. Porque, sépalo,
sefior mio, la Venus de Milo no es una antigiiedad. Anti-
gitedades lo serdn todos esos trastos o- bibelotes que tiene
usted profusos en el mostrador o en desvan. Lo sera su re-
tazo de casulla, su veloncete y su tabaquera, y ese cuarte-
ron de miniaturas de similor, y ese cuadrucho negro o ese
barguefio apolillado; pero una estatua inmortal, no. Una re.
presentacién acabada e imperturbable de la belleza, no. Eso
pertenece al empireo de las constantes; si lo otro, al reper-
torio de bagatelas de lo caduco... “La Venus de Milo”
pertenece al mundo de las humanidades plasticas ; se inscri-
bi6 entre ellas de una vez para siempre, y los siglos pasan
ent vano entre sus senos poderosos. Asi, las humanidades
son una cosa, y otra cosa la Arqueologia. También es el cas-
ticismo, cualquier casticismo, una eosa que con las humani-
dades nada tiene que ver. Castiza, pintorescamente local,
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una barbara imagen patética no formara parte de las hu-

manidades. Tampoco, un sainete de costumbres, una es-
tampa- de Epinal, ninguna de esas creaciones folkloricas y
anoénimas que dicen tener tanto color. No lo serd ningun
producto exclusivo de un pais ni nada que pueda colocar ‘a
nadie en situacion de extranjeria. Si el cultivo del griego
y el latin ha tenido siempre un valor tan central en el fondo
general de las humanidades, no es porque el griego fuese
hablado en una época; ni siquiera porque el latin se con-
serve en grupos escolasticos especiales. Sino porque las crea.
ciones del espiritu griego, vertidas a su lengua, forman
todavia, han formado en todo tiempo, formaran por los si-
glos de los siglos un alimento sustancial, sin cuya asimila-
cion ninguna criatura de cultura podra considerarse inte-
lectualmente sana. Y porque el latin, aunque sea subterra-
neamente, vive; y porque en latin hablan y escriben, mu-
chas veces sin saber, todos los escritores verdaderamente
humanos ; y porque el mismo marinero inglés, perdido entre
pesquerias y maelstromes, guarda la viveza seminal de la
lengua de Horacio en las tres cuartas partes de su léxico,
y hasta, quiza, en la mds bastarda de sus onomatopeyas y
en el mis gutural de sus reniegos; y porque, en latin o con
pedazos de latin, se dicen tantos millares de misas por dia
y se rezan tantos-millares de millares de plegarias; y por-
que el mismo atorrante de un puerto del Plata, cuando se
imagina separarse del castellanb matriz' para el desvaneo de
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un lunfardo ininteligible, se pone a decir.*vinculado” para
aludir a las relaciones entre un hombre y un grupo, o a de-
cir “ubicado”, para expresar el lugar de una cosa; mos-
trando asi el atavismo de una estirpe, dando un salto atras
en el proceso de una cadena de generaciones; encontrando
por encima del habla madre el habla abuela, la ancestral
nobleza que ha podido por unos siglos ocultarse, pero que
salta de pronto un dia, como puede saltar por ley de heren-
cia alternante el virus de una enfermedad archivada en el
misterio de la sangre transmitida.

X

La supersticion del tiempo representa aqui un papel de-
cisivo. En la cronologia esta el secreto de la diversion. Se

toma la arquitectura manuelina portuguesa, y, sin dema-

siado esfuerzo, se descubren inmediatamente en la misma
influencias orientales. Se toma “La vida es suefio” calde-
roniana, y se prolonga retrospectivamente, en una paseata
a través de siglos y paises, la cadena del mito de la confu-
sion onirica de la realidad o del mito del hombre autodi-
dactico. O bien se toma la “Divina Comedia”, ;y se muestra
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hasta qué punto la ecurrencia de un turisme escatologico y
de una exploracion de ultratumba tiene antecedentes judios
y musulmanes. O bien se muestra en el esoterismo de los
misteriog de Eleusis la continuacion del esoterismo de los
cultos de Isis, de donde se concluye la necesidad de una
prehistoria griega, trabajada por la civilizacion de Egipto.
O bien, todavia, se viene a considerar la nocion de los an-
geles como adquirida por los hebreos en Babilonia durante
el periodo de cautividad. Sin ver que la creencia en seres
espirituales intermedios entre el hombre y la divinidad es
tan espontanea, y, por decirlo asi, tan intuitiva, que lo que
necesitaria, si acaso, una verdadera adquisicion, y la pre-
sencia de un postizo seria, cabalmente, el dejar de creer en
los angeles. Y que, a Démeter, entidad teolégica proyectada
en funcion del cultivo de la mies, le basta el cultivo de la
mies en un pais para existir, sin necesidad de repetir tipos
de una mitologia extranjera. Y que, una vez supuesta la
existencia de un parafso, un purgatorio, un infierno, lo na-

tural es imaginarlos y describirlos de algtin modo. Y que

el cambio de papeles entre el delirio y la realidad es una
idea que también se les ha acudido a la mayor parte de los
borrachos. Y que la cuestion de influencias entre lo portu-
gués y lo oriental es la cuestion de la preexistencia del
huevo o de la gallina... Estas rebuscas de la prelacion en el
tiempo, por otra parte, tiene ho poco de las aporias dé Zenon
de Elea. Por pequefia que supongamos tna originalidad,
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siempre sera divisible en dos plagios; y por antigua que
supongamos una [uente, siempre captard sus aguas de mas

atras. La erudicion, enmarafiandose entre caminos sin fin,
no agota, en este caso, la recurrencia. En cambio, jcuin
pronto tenemos la sensacion de pisar terreno firme cuando,
en-vez de querer explicar una anécdota por otra anécdota,
hallamos la clave de la anécdota en una constante...! Para
no tomar mas que uno entre los temas aludidos, el cienti-
fico de la Historia, el que le ha hecho la autopsia al cadiver
del pasado —para repetir una comparacion que nos es fa-
miliar desde el primer dia—, ante los problemas de la evo-
lucion de la creencia de los angeles se dira: ; No son per-
manentes en el vivir colectivo humano ciertas instituciones
en que el espiritu trata de imitar la manera de proceder de
la Naturaleza? ;Y la manera de proceder de la Naturaleza
(Natura non fecit saltum) no es la continuidad? Pero, ;no
supone un hiato, un salto, la suposicién del vacio entre la
region en que se mueve la espiritualidad humana y aquella
otra en que reina la espiritualidad divina? ; No ocurre in-
mediatamente concebir este vacio como ocupado o atenuade
por jerarquias de seres espirituales superiores al hombre,
si inferiores a la divinidad? Entonces los “Hombres” (en
el sentido que hoy diriamos de “super-hombres”), de que
habla el Génesis, y los “Fervasis”’, de que habla el Avesta,
se nos presentan, no como causa, ni siquiera como ante-
cedente los unos de los otros, sino como fenémenos co-
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rrelativos de historia religiosa, manifestaciones de un
mismo eon. Y los “Gigantes”, también presentes en el
Pentateuco, y los “Querubes”, y los “Mensajeros”, y los
“Genios”, y los “Muertos”, y los “Penates”, y los “Do-
bles”, de otras concepciones religiosas, y las “Voces”, y los

“Numenes”, y los “Astros”, y los “Demonios”, y los “Se-
midioses”, y los “Héroes”, y el “Demonio familiar socra-
tico”, y las “Jerarquias celestes”, del Areopagita o de
Swedenborg, y acaso la “Conciencia”, de los modernos, y
tal vez, tal vez este “Espiritu”, que, diferenciado ya del
“Alma”, comparece a ultima hora en Klages y en otros
filosofos modernos —jno sin antecedentes también !—, en-
tran a ser parciales revelaciones de una misma realidad his-
torica profunda, situada mas alla de sus circunstanciales
expresiones; realidad ante cuyos estudios y conocimiento
pierden importancia los detalles de originalidad y cronolo-
gia. Y, si la documentacion erudita sobre estos detalles con-
serva una utilidad, sin duda, es a condicién de que se sepa
a si misma con este caracter documental, y, por consi-
guiente, convencional por un lado, instrumental por otro.
Con caracter de medio, para decirlo francamente, no de fin.
Con la nota de lo adjetivo, no de lo sustantivo. Nota y ca-
racter, digamoslo de paso, en cuya valoracién, como opuesta
que es, inevitablemente, a lo que no podemos menos de lla-
mar, en la acepcion mas noble posible, “intereses crea-
dos”, no puede complacerse todo el mundo... En ocasion
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de presentar la tesis de nuestra ‘“Metahistoria”, no he po-
dido en ocasiones por menos de advertir —y no he sido yo
solo— cémo las mismas despertaban inmediatamente cier-
tas suspicacias, ciertas instintivas animadversiones en el
mundo de los arque6logos. Era fatal, ; Cémo presumir otra
cosa? La Arqueologia vive, por decirlo asi, de cronologia.
Que el especulador, por ejemplo, sobre los origenes anec-
déticos del barroquismo en el siglo Xvir se encuentre de
pronto con que lo barroco es una constante, significa para
su oficio grieta, sino quiebra... Alguna vez he comparado,
bromeando, naturalmente, la posicién del arquedlogo ante
la Metahistoria, con la que tendria que adoptar lo que los
espafioles Ilamamos un "zahori”; es decir, un adivinador
de aguas subterraneas, que se viera trasladado a Venecia.
¢ Qué mérito ni qué paga para quien adivina aguas en el
subsuelo alli donde todo el subsuelo es agua?

Habréd siempre ventaja para nosotros en multiplicar los

parangones con otros ordenes de conocimiento  cientifico

que vayan aclarando en cada punto cudles pueden ser las
soluciones metodologicas de aquel a que nos aplicamos. To-
menos, como leccion de cosas, un tratado que lleve por titulo
“Geologia de Francia” o “Estudios geolégicos del cantén
de Vaud”. El Estado francés, el cantén helvético de refe-
rencia, tienen limites, tienen fronteras politicas. Para el tra-
tadista de Geografia politica estas fronteras, esos limites,
adquieren cierto nivel de sustantividad. En su definicién de
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Francia, en su definicién de Suiza, entra la consideracion
de los mismos. Hay que reconocer que, para el geodlogo,
esta substantividad se vuelve infinitamente menor. El con-
torno que ¢l establece también cuando se cifie a estudiar los
terrenos calcareos de un pais, los terrenos arcillosos dcl
otro, sabe perfectamente que es algo adjetivamente super-
puesto, convencional, instrumental. TLos caracteres del pri-
mero como los del segundo serdan los mismos aqui y en otra
parte. Lo cual no obsta para que tal instrumentalidad,
tal convencion, califiquen su asunto. La califican, no la defi-
nen. Su empleo serd 1til, practico, indispensable, si se quie-
re; pero su presencia no sera substancial. Pues bien; de

igual modo que un gedlogo acude a la Geografia, un trata-

dista cientifico de la Historia acudira a la cronologia. Lo

que para el arquedlogo o para el historiador ordinario forma
objeto principal del trabajo, para €l sera sélo un recurso
que, proporcionandole puntos de referencia, le facilitara el
quehacer, le permitird apoyar lo nuevo en lo conocido. Lo
calcareo se encuentra en todo el mundo; lo barroco puede
encontrarse en todo tiempo. ; Qué proporcionan a la cien-
cia de lo barroco, a la ciencia de lo calcdreo, el tratadista de
la geologia vodense, el historiador de la arquitectura ba-
rroca sietecentista? Proporcionan una documentacion. Este
ultimo, a titulp doble. De una parte, por haberse limi-
tado arbitrariamente al siglo xviir; de otra parte, por ha-
berse limitado, arbitrariamente también, a la arquitectura.
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Hace un momento nos referiamos a un problema de histo-
ria religiosa: la persistencia de la concepcion de entidades
espirituales intermedias entre el hombre y la divinidad. La

tendencia a suponer una continuidad en el mundo espiritual,

dos daba una razén — hay otras— de esta perennidad de
la misma. Pero un momento antes hemos hablado también
de la sintesis, del sistema, de eon, en que se retinen las ma-
nifestaciones de la estética oriental con ciertas otras que en
Portugal deciden el caracter del estilo arquitecténico, que
alli es llama ““manuelino’. Pues bien; el fondo comtn de
entrambos Ordenes de manifestaciones es también una imi-
tacion en los procederes del espiritu de los procederes pro-
pios de la Naturaleza, y, dentro de ellos, de la nota que

‘

éstos ofrecen de continuidad, de la ausencia de ‘“‘salto”, de
hiato, en las creaciones de la Naturaleza. lLa arquitectura
manuelina estd fundamentalmente impregnada de natura-
lismo. LLos productos mas caracteristicas del arte oriental lo
estan igualmente. ; Qué ensefianza sacamos de la atribucion
de fenémenos tan aparentemente diversos, de historia reli-
giosa los unos, de historia artistica los otros, a una explica-
cién comin ? Sacamos por un lado que la clasificacién rela-
tiva al tiempo tiene mucho de ilusoria; y en ello ya nos he-
mos parado. Mas sacamos igualmente que algo de ilusorio
debe tener también la clasificacién por especialidades en el
orden del espiritu, puesto que un denominador comtn, el
sentido naturalista de la continuidad, rige, por lo menos
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parcialmente, la suerte historica de la religion, la suerte
historica del arte. Desde el punto en que vemos esta verdad
claramente, ;qué alcance podemos atribuir a la division es-
tablecida, segtn la cual en el vivir colectivo de los hombres
hay algo que se llama “el arte” y otra cosa que se llama “la
ciencia” ? La linea divisoria entre la ciencia y el arte pasa,
del mismo golpe, a verse considerada como un mero instru-
mento metodoldgico, a situarse en el mismo plano de arbi-
trariedad que la division entre el siglo xvir y el siglo Xvrrr.
Corolario : puede haber, pueden seguir existiendo, sin duda,
tratados especiales, investigaciones independientes sobre la
historia del arte, sobre la historia de la ciencia. Pero nin-
guna de estas investigaciones lo sera de Metahistoria ; nin-
guno de estos tratados se referird a lo metahistorico. Por-
que el tratamiento cientifico del material historico se en-
cuentra situado mds allé —o, si se quiere, debajo; o, si se
quiere, dentro— de la parcialidad aparente en que por ne-
cesidad se quedan la historia artistica y la historia cientifica.

Y, claro estd —no nos cansemos de insistir en ello—, que

no se sigue de ahi, para el tratadista filosofico de la histo-
ria, una obligacion de prescindir de las alusiones a especia-
lidad, por la misma razon que a las alusiones a la cronologia.
Nosotros, sobre decir, como cada quisque, “siglo xvir”’ y
“siglo xvi11”’, hablamos de religiones, hablamos de artes y
de “literatura”, y de “ciencias”, y de “costumbres”, y de
“gustos”, y de “modas”, y hasta de convencionales entida-
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des, como lo son, desde el punto de vista que nos ocupa, la
“poesia lirica”, o el “derecho sucesorio”, o la “indumen-
taria”, o la “demagogia’. Demagogia, indumentaria, dere-
cho sucesorio, poesia lirica, gustos, costumbres, ciencias,
literatura, - artes, saberes, Prehistoria, siglo xvir, si-
glo xviIi: otros tantos puntos de referencia que nos per-
miten, encima de ello, trabajar, pues solo contemplando la
diversidad de las manifestaciones de las constantes pode-
mos estudiar éstas racionalmente. A nuestro lado, el histo-
riador de tipo usual o el arquedlogo acopiaran el elemento
documental, empirico. Estudiaremos sus respectivas apor-
taciones; nos valdremos, a cada paso, de los trabajos mo-
nograficos o generales de historia del arte, de historia de la
poesia lirica en Espafia, de historia del derecho sucesorio
de Roma o relativos a la demagogia griega o al indumento
egipcio. Pero el material sobre el cual ejercitamos nuestra
tarea propia no esta, como el suyo, situado en la periferia

de la actividad espiritual humana colectiva; esta situado en

el centro, alli donde se cruzan y se conjugan, dentro de una
especie comun, los caminos que van a todas partes y que
de todas partes vienen.

¢ Quién no sabe que en cualquiera de las grandes ciu.-
dades del mundo hay un nicleo en que se retine la ma-
yor parte de las lineas de tranvias, y por esto forma una
zona comiin en que se conjuga la mayor parte de los
itinerarios? La Metahistoria ocupa un centro parecido.
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En parangén con ella, las historias particulares de la
pintura, de la filosofia, de las costumbres, de la poesia
lirica o' de la matematica se hallan situadas en posicio-
nes de arrabal. Por esto, si los materiales que estas histo-
rias particulares manejan son, a la vez que temporales, par-
ciales, los que ha de manejar nuestro esfuerzo cientifico se
colocan, a la vez que bajo el signo de la eternidad, bajo el
signo de la totalidad. Totalidad que, entiéndase bien, no
significa una suma ni significa una sintesis de los resultados
conseguidos por las disciplinas especializadas. Al igual que
la Metafisica no es una Enciclopedia —a pesar de que pueda
tentarnas a considerarla asi algin opus a estilo Wundt o a
estilo Heribert Spencer, y, hasta cierto punto, a estilo de
Aristoteles—, la Metahistoria no se constituye con un cen-
ton de datos sacados de la historia politica y de la historia
de la literatura y de la historia de las costumbres. Cuando

‘

empleemos el concepto de ‘“‘razon suficiente” en Metafi-

sica, el “principio de conservacion de energia”, propia de

la Fisica, estd ya muy lejos. Cuando empleemos el concepto
de “Imperio” en Metahistoria, ya las conquistas de Ale-
jandro o el Coédigo Napoledn se han quedado aparte.
En las discusiones académicas sobre la posibilidad de
wuma “‘Kulturwissenchaft”, uno de los polemistas, el doctor
Gothein, ganoso de justificar en derecho las tesis postuladas
por la fundacién de una revista consagrada al estudio de sus
problemas, oponia a sus adversarios, obstinados en confun-
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dir las investigaciones de aquel orden del saber con las pro-
pias, bien de la historia general, bien de las historias par-
ticulares de la literatura, de las artes, etc., una salida, que
crey6 encontrar, diciendo que lo privativamente cultural
eran “las ideas”, mientras que la historia general se ocupa
en “los hechos” y las historias particulares de la literatura
de las artes, etc., se ocupaban en los productos. Pero también
“las ideas”, si bien se mira, pueden ser objeto de una disci-
plina particular. Y lo que a nosotros nos importa directa-
mente no son ellas, sino aquel substrato que, a la vez se tra-
duce en “ideas”, y se traduce en “hechos”, y se traduce en
“productos” artisticos, literarios o religiosos. Asi mientras
lo barroco es considerado como variedad de la Arquitectura,
o aunque sea como variedad del arte, o aunque sea como
variedad de la filosofia, o0 aunque sea como variedad en la
ideologia, no estamos todavia en presencia del eon de lo
barroco, no podemos hacer del barroquismo materia de un

tratamiento verdaderamente cientifico. Esto solo se logra

tomando la constante barroco como una totalidad. Colo-
candonos reflexivamente en aquel lugar en que, para con-
tinuar con el simil, se cruzan y se enlazan las lineas de tran-
vias, que alcanzaran en arrabales reciprocamente remotos
la ideologia de la Gianbattista Vico, la filosofia de Berkeley,
la arquitectura Borromini, la lirica de Gongora, el des-
cubrimiento de la circulacion de la sangre, la moda de las
pelucas, la pedagogia de Pestalozzi, el juego folklérico de
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los “belenes” de Navidad, la ornamentacion extremo-orien-
tal de la ceramica de Delft, la fiesta de los toros o la Re-
volucién francesa,

XI

Convengamos, pues, en que los elementos historicos so-
bre los cuales operaran las Humanidades, son, ademas de
sempiternos, totales, en el sentido de excluir en el espiritu
la objetividad de los compartimentos estancos. De igual
modo que no se dejan cerner por unos confines en el tiempo,
no pueden tampoco limitarlos las paredes de una especiali-
dad. Precisamente aqui se encuentra el fundamento de una
clasificacion de los estilos, que separa los que llamo “estilos
de Cultura” de los “estilos historicos™, cuya eficiencia se
agota en un periodo determinado o en el campo de una es-
pecialidad humana. El “‘estilo gotico” o el “estilo jesuita”,
por ejemplo, no han de entrar en el alcance de nuestro exa-
men; cefiidos, como estan, el primero por el marco de
época: la baja Edad Media; el segundo, por el marco de
una especialidad: la Arquitectura. Mientras que el estudio

del estilo barroco lo es de Metahistoria o —puesto que va,
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adelantando lo que va a venir, he pronunciado la palabra—
de Ciencia de la Cultura; porque el estilo barroco, si, de una
parte, seglin demostracion que creo poder dar como defi-
nitiva, puede aparecer, y de hecho ha aparecido, en cual-
quier tiempo, de otra parte no ha limitado jamas su virtua-
lidad a la Arquitectura, ni a las artes del espacio en gene-
ral, ni siquiera al arte; debiendo tomarse, al contrario, en

cuenta la existenciag de una literatura barroca, de una poli-
tica, de una pedagogia, de unas costumbres barrocas, etcé-
tera, segin ya hemos visto, con alusiéon a casos concretos,
y seglin mucho mas detenidamente hemos de ver cuando el
asunto sea objeto de una especial leccion.,

Pero tampoco la virtualidad del estilo barroco se limita
a un solo pais. Ni cabe considerarlo como exclusivamente
propio del Sur o del Norte, del Oriente o del Occidente, de
los grupos humanos en estado de adolescencia o de los gru-
pos humanos en estado de decadencia. Ello quiere decir que
no hay Humanidades sino referentes a toda la historia uni-
versal. Los eones, a la vez que emancipados de las determi-
naciones del tiempo, deben estarlo de las del espacio. Sin
su nivel de generalidad no se comprenderia su nivel de eter-
nidad. Como lo que cambia a través de siglos y genera-
ciones, lo que cambia a través de las naciones o de los
pueblos, no puede ser objeto de ciencia; la contingencia
es aqui excesiva para que el conocimientp tenga el mi-
nimo de estabilidad indispensable. Por esto —y pres-
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cindiendo ahora de las ventajas o inconvenientes de la mo-
ralidad o de la infamia, que pueda atribuirse a la division
del linaje humano en naciones independientes y que se dicen
reciprocamente extranjeras—, desde el punto de vista exclu-
sivamente metodologico que ahora nos ocupa, siempre re-
sultaria que el hecho de tal divisiéon condena a cuantas teo-
rias puede elaborarse sobre cada una de las mismas a que-
darse en una relatividad demasiado lejana a lo absoluto para
que podamos considerarla como una muestra del remedio
que hemos cntendido tinico para remediar la crisis y rup-
tura del espiritu.

Sobre las naciones, sobre las agrupaciones humanas
locales y parciales, s6lo cabe un conocimiento empirico,
un saber reducido a los fendomenos. Y hay una prueba
de ello, prueba por el absurdo, de tanta facilidad como
reveladora elocuencia, que es la que consiste en exa-

minar los varios textos que, con la pretension de teéricos,

han producido las tendencias nacionalistas, ganosas siem-
pre de elevar a una pretendida constante las determinacio-
nes singulares de cada pais y las consecuencias que de estas
determinaciones se reducen. He aqui, por ejemplo, un libro
que lleva este titulo: “Las leyes de la politica francesa”. Su
autor, Charles Benoit, aspira en él, no solo ver a la entidad
“Francia” como una constante victoriosa de las caducida-
des del tiempo, sino como una realidad fija, cuya presen-
cia impone soluciones fijas también al tratamiento de unos
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problemas colectivos. Dice Charles Benoit, por ejemplo, que
el hecho de que Francia sea geograficamente un pais des-
provisto de barreras naturales en su frontera del Este, hace
en ella perennemente necesaria una actitud vigilante y ar-
mada respecto de la agresion posible que venga de este
lado. Y no se acuerda de que, en este caso, la no existencia
de un obstaculo limitador, si impone “leyes”, es decir, una
determinacion ya cientificamente instituible a la nacion fran-
cesa, también, tomando las cosas desde el otro lado, impon-
dra las mismas leyes a la politica de la naciéon vecina. De
modo que estas leyes seran comunes a las dos, y en forma
alguna propias de una sola; seran leyes generales, cuyo
enunciado podrd tener el nombre de ciencia, prescindiendo
de la especialidad de un punto de vista nacional. Lo cual

no quiere, es claro, decir que la solucion propuesta sea

buena o mala, irremediable o corregible; pero si que esta

solucion serd, en todo caso, prdctica “‘artistica’”, y, por con-
siguiente, conservara un caracter del todo empirico, teniendo

poco que ver con la sintesis a que pueda llegar la verdadera
ciencia.
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XII

Cuando falta un rey, medra, vuelto indispensable como
sucedaneo, el mito de la Nacion; cuando ocurre para el
Imperio un periodo comatoso, el internacionalismo y sus
bastardos instrumentos tratan de substituirle en la relacion

general humana indispensable. De igual modo, al decaer,

por cualquier razon, la vivencia y el cultivo de las Huma-
nidades, se recurre a distintos expedientes, tal el de la lite-
ratura comparada. Siempre lo mismo: la pura agregacion
de fenémenos ofrecida en el lugar del ntimero; la asocia-
cion, en vez del organismo; el convenio artificial, ya que
no existe la solidaridad viva; la suma, ya que no la sinte-
sis; la soldadura entre las partes, cuando se ha deshecho y
perdido la conciencia del todo. El Romanticismo, es decir,
la revolucion, con su rebelion —que no era, repitamoslo
una vez mas, puramente filoloégica ni puramente paradd-
gica—, contra las Humanidades empezd diletantescamente
al principio, con pretensiones cientificas después, a crear
una corriente en favor de la Literatura comparada. Pronto
las Universidades en Europa, y no hay que decir si en Amé-
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rica, mordieron el anzuelo. Todo se ha vuelto, durante casi
un siglo, acumular cursos, estudios, publicaciones, monogra-
fias, bibliotecas, revistas, conferencias sobre la Literatura
del pais con relacién con las de otro pais; y el parangonar
dos productos de estos paises entre si, y el relacionar las

épocas y los cuartos o décimos de época y una especialidad

con la otra, y las que se llaman escuelas, y hasta, detallismo
verdaderamente sacrilego, por dividir en periodos la vida de
cada escritor, cada artista, cada productor espiritual, y, era
inevitable, por comparar tales periodos el uno con otro, y ver
si se parecian mas o menos a aquel otro periodo o al de
mas alld... Tentado estoy por decir, sefiores académicos,
que la comparacion es, siempre y de cualquier modo, la ruina
del pensamiento, como lo es de la poesia. Mal poeta aquel
que, en vez de transcribir continuamente los limites res-
pectivos de los mundos, del fisico con el moral, de lo ani-
mado con lo inerte, de los 6ptico con lo auditivo, pasa tni-
camente del uno al otro por'la via estrecha de las metaforas
y compara los labios con los corales y la espuma de las olas
con un bordado Mal filosofo, mal historiador también, aquel
que se imagine que la ciencia puede solo ser relacionada ex-
trinsicamente con el arte o que cabe analizar la influencia
de la antigiiedad con el Renacimiento. Pero no; la Anti-
giiedad no influye en el Renacimiento; el Renacimiento es
Antigiiedad ; porque Antigiiedad o Renacimiento, en lo que
vale cada uno, son eternidad los dos; lo mismo que la Cien-
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cia solo vale por lo que tiene de arte, es decir, de imagina-~
ei6n organizadora; y el arte, por lo que tiene de ciencia, es
decir, discriminacion inteligente. Ni tampoco se puede ha-
blar de precedentes —ya lo hemos visto antes—, de in-
fluencias, escuelas, secuencias, analogias, relaciones; inutil
enjambre de lo que llama Croce “pseudo-conceptos”, de
invenciones relativistas, circulo vicioso en que la serpiente
del empirismo muerde su propia cola de relatividad. Esto,
sin embargo, ha constituido, durante todo el siglo a que me
refiero, la tinica produccion casi de la critica historicista
romantica ; la ensefianza tinica que han proporcionado sus
facultades literarias e histéricas. Con diligencia tan inttil
y tan infeliz resultado, como los que, en el otro orden, ha
venido a alcanzar un internacionalismo que agoniza en el
ridiculo de las relaciones culturales, practicadas ritualmente
en los Eleusis de bombos mutuos del papeloteo, apenas tiz-
nado en mecanografias, de las ciento veinticinco mil oficinas
secretoras de la Sociedad de Naciones de Ginebra.

No seria del lugar, ni siquiera resultara posible la cri-
tica en que se dieran las razones del fracaso de cada uno de
estos intentos de literatura comparada o de comparacion en
la historia de'la Cultura. Quiero recoger tres casos tinica-

mente, en los cuales se muestra visible la explicacion de in-

utilidad, a pesar del auténtico mérito del ensayo que a ellas

se condenaba, en tres capitulos distintos: uno, el de una

vana tentativa de la relacion entre las épocas; otro, el de
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la relacion entre las regiones; otro, en fin, el de la relacion
entre los distintos productos espirituales. El primero se re-
fiere mas directamente a la historia literaria; el segundo
deberia referirse a la historia del Arte; el tercero toca a la
historia de la Religion y de la Filosofia. Lo que otorga aqui
al experimento especialisimo valor de escarmientg es la
calidad de quienes intentaron aquel, altisimos ingenios los
tres, los tres en nuestra admiracién y hasta para nuestra

acepcion predilectos y uno tan insigne; que, a nuestra Es-

pafia y al Movimiento restaurador de nuestra Espafia, mas

ya que una ensenanza de maestro, transmite una inspiracion
de numen tutelar. Menéndez y Pelayo ya se entiende que
digo. Y, de Menéndez y Pelayo, la gloriosa falla de su tan
magnifica, tan monstruosa historia de las ideas estéticas en
Espafa. A su lado, no desmerece en calidad, y le acompana
en infortunio la eruditisima rebusca de antecedentes llevada
a ingente producto critico sobre la fabulacién de “La vida
es suefio”, por el profesor italiano Arturo Farinelli. Ni, por
lo reciente, cabe juzgar menos decisiva otra prueba, la que
acabo de presentar a nuestros ojos: los tres volumenes de
“La crisis de la conciencia europea en los siglos XVII-
xvirr”, del profesor del Colegio de Francia, Paul Hazard.
Que se trate en los tres episodios de escritores latinos, y a
quienes temperamentalmente, no inclinara acaso da nativa
condicion a los rotos andlisis, aumenta aqui todavia para
nosotros el rigor de la leccién que nos proporcionan,
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Fracasa “La vida es suefo” de Farinelli por haberse
dejado prender la mente del autor, magistral autoridad a
la vez que victima ilustre de la literatura comparada, en las
redes ‘del engafio del tiempo. Que el asunto de una inven-
cién literaria pueda relacionarse con asunto de otro pre-
cedente, nada quiere decir, ni siquiera en los casos supinos
de imitacion o plagio, a no ser que lo deseado por su irives-
tigador sea, no una operacién critica, sino una operacion
policiaca. Sabido es la menor, la infima susceptibilidad que
nuestros mayores tuvieron en este capitulo; la supersticion
de la originalidad absoluta ha venido tarde y como cosa de
romanticos. Romantico, historiador del romanticismo, el
maestro de Turin no sufre aquella supersticion, es cierto.
Pero si, la otra de creer que los grandes argumentos son
privativos de una cadena de autores o de una sucesion de
productos folkloricos, cuyo limite de campo es imposible
trazar, por la sencilla razon de que el argumento en cues-
tion no es ni puede ser efecto de mentes individuales, aun-
que éstas se oculten tras de un colectivo anénimo, sino de
una mente colectiva total, de una disposicion comun de la
humanidad entera; revelaciones como son tales argumen-
tos de unas constantes versiones figurativas de un eon. Que
el suefio sea el simholo de la duda sentida por el hombre

acerca de la objetividad de lo que vive y percibe representa

(ya antes hemos adelantado el punto en guisa de ejemplo)

un topico que se diria inexcusable por lo fundamental.
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: Coémo, pues, seriar de otro modo que en una documental
empiria los textos y otros datos en que topico tal se esboza
o se insintia? ; Como escoger entre los mismos unos textos,
unos datos, y los otros, no? ; Cébmo contar la historia de un
gérmen de otro modo, que valiéndose de generalidades em-
briologicas ?

La falla de Menéndez Pelayo tiene otro origen. Procede,
no a haberse ilusionado en el tiempo, sino a haberse ilusio-
nado en la nacién. ; A que podia conducir el que a la dia-
léctica universal aventurad de la reflexiébn humana sobre
la belleza se le diese por teatro tinicamente Espafia? Pues
a lo que condujo: a una reproduccién de la fabula del al-
farero en la Epistola a los Pisones. Lo que se quiso anfora
sale jarro. Mejor dicho: aqui lo que se quiso jarro sale an-
fora. Sale mas amplio y desborda en su desarrollo cons-
tructivo del cuadro espafiol. Voltimenes enteros de la “His-
toria de las ideas estéticas de Espafia” estan consagrados

a la estética del romanticismo francés. Ni uno solo dejo

al autor consumar el destino ni plantear siquiera sobre
la estética del romanticismo espafiol. De mas de un lite-
rato suizo contemporaneo he oido expresiones de mara-
villa cuando le he contado lo que yo, por haberlo leido en
las “Ideas estéticas”, sabia, por ejemplo, de Toepffer. Pero
dqué tendra que ver el caricaturista Toepffer con la histo-
ria de la estética en Espafia?

Peor es el absurdo a que conduce la posicion de la lite-
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ratura comparada en que ha querido colocarse Paul Hazard.
Esclavo del método de comparacion de objetos extiinsecos,

Paul Hazard, al historiar la crisis de la conciencia europea

en los siglos xVvII y xvi11, olvida nada menos que a todo el
mundo de las artes plasticas. Para ¢l no significaba nada el
que el judio Rembrandt balbuceara en el claroscuro el se-
creto de los peregrinos de Ematis o que el catolico Rubens
rodeara de apoteosis cosmicas la gloria de los “santos nue-
vos”, a cuya devocion preponderante condujo el estado de
sensibilidad, tipiacmente tridentino, en que el Ethos le gano
la mano al Logos. Como, por otra parte, no significaban
nada para Hazard los rezagados misticos alemanes. Si a Me-
néndez Pelayo el fracaso se producia por razon de anchura,
a Paul Hazard el secreto de la culpa esta en razones de es-
trechez.

XIII

Como estaba destinado —y con esto termino— a fraca-
sar saltando a otro orden de cosas y viniendo a las de nues-
tra casa, la experiencia de introducir en ella los comparti-
mentos de la literatura comparada con aquel conato de in-
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cluir a la Espafiola los que se llamaron afimeramente “aca-
démicos regionales”, como si el concepto de Academia en si

mismo no excluyera ya €l de region. Y como vemos pali-

decer hoy a la luz de las realizaciones de la Espafia nueva
ante la sintesis viva que es el Instituto de Espafia, aquel
tipo de relaciones entre nuestras Academias especiales que
condujo un dia, segun ayer se nos ha referido en ocasiéon
del bicentenario de la Historia, incluso a mandar de la una
a la otra comisionados en guisa de embajadores. En la fecha
memorable del dia de Reyes de este afio, lo dije: “Si las
Academias representan los varios saberes, el Instituto en-
carna la unidad del saber.”

Representa igualmente la afirmacion decidida de la vo-
cacion de universalidad de Espafia. Senado de la Cultura
se nos ha llamado; yo no me sentaria aqui, seflores, por
grande que fuese y muy grande es el honor de hacerlo a
vuestro lado, si con sede en Madrid o en cualquier rincén
de nuestra tierra, traido a Sevilla o llevado a San Sebas-
tian, a Tarragona o a Compostela, este Senado no fuese
el Senado del Imperio. Imperial de estirpe, ciudadano de
Delfos y si quisierais, de esta ciudad también, vecino de
cualquier burgo, pero diocesano del obispo de Roma, el
espafiol que os habla, muy excelentes sefiores, en prenda
de la unidad de una vida, comenzada en unidad y perseve-
rada en unidad, votada a la unidad, en esta hora solemne
en que a vuestros ojos y a los mios va a aparecer mi per-
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sonalidad, es decir, mi Angel, evocado por la magia verbal

del vate hechicero que nos preside, no creo poder hacer
mejor que repetir ahora la féormula de nuestro ritual jura-
mento. Y decir, una vez mas, hoy, cuando nadie me lo
pregunta, que “juro a Dios y ante mi Angel Custodio, ser-
vir perpetua y lealmente al de Espafia, segun imperio y nor-
ma de su tradicion viva; en su catolicidad, que encarna el
pontifice de Roma ; en su continuidad, hoy representada por
el Caudillo salvador de nuestro pueblo”.
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DISCURSO DE CONTESTACION
LEIDO POR JOSE MARIA PEMAN EN
LA RECEPCION DE EUGENIO D'ORS,
COMO ACADEMICO NUMERARIO DE
LA REAL ACADEMIA ESPAROLA,







Es hondamente significativo que nuestro compafiero
Eugenio d'Ors, nombrado académico desde 1927, por aza-
res y circunstancias que ahora cobran volumen de provi-
dencial disposicién, no haya tomado posesion de su silla
y cargo hasta esta hora, en que puede hacerlo ante los pre-
sentes reunion y concilio de todas las Academias, que es
el recién creado Instituto de IEspafia.

Eugenio d'Ors, en efecto, el enemigo de todo especia-

lismo y de toda dispersion, es esencialmente, por tempera-
mento y por decidida posicion doctrinal, un hombre que ex-
cede y rebosa de cualquier encasillamiento estrecho y defi-
nido. Lo mismo en su obra enciclopédica y goethiana, que
va desde la mas pura filosofia, pasando por el arte y la cien-
cia, hasta la levedad periodistica del comento doméstico y
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cotidiano; lo mismo en su instrumento de expresion, que
ha sido conjuntamente, y con igual pureza, el de tres idio-
mas distintos: espafiol, francés, italiano; lo mismo que en
su tono y estilo, que pasa del énfasis barroco a la exactitud
clasica, Eugenio d’Ors excede y traspasa todas las fronte-
ras, asi geograficas como didécticas. Y por eso era preciso

que su recepcion tuviera liturgias de unidad y de enciclo-

pedia, y que su ritual discurso fuera oido por un concurso
unificado de literatos, poetas, arquitectos, matematicos o
historiadores, en homenaje a la unidad de que estd tran-
sida toda su obra, A la unidad, que es en su mente, ciencia;
en su corazén, amor; en su voluntad, constancia y energia,
y en todo, reflejo de la suprema unidad de Dios, cuyo sello
unico en el mundo es lo que busca aun sin saberlo el hom-
bre en cuantas operaciones nobles emplea su inteligencia, su
voluntad o su corazon.

Ahora bien ; si hemos de introducir, para los efectos di-
décticos y exegéticos de nuestro discurso, una norma de
sistema y clasificacion en esa basica y central unidad de su
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mente y su obra, podremos decir que ésta se define y siste-
matiza por tres posiciones fundamentales:

I. Su mente y su obra frente a la Unidad: de aqui su
Filosofia, su Sistema de la Inteligencia.

2. Su mente y su obra frente a la Variedad: de aqui
el Glosario.

3. Su mente y su obra frente a la Vida: de aqui su

politica de misién, por él defendida y por él actuada y rea-
lizada.

111

Primero. Su mente y su obra frente a la Unidad: su
Filosofia.

La Filosofia orsiana es, por esencia, un idealismo; un
idealismo central, equidistante del idealismo quieto, esta-
ble, de la Idea pura, que el de Platon, y del idealismo
fluyente de la Idea en movimiento, que es el de Hegel. Es
el Idealismo de las ideas constantes insertas en la flexibili-
dad y el curso del tiempo.

De un modo general, y arriesgando una sintesis un poco
temeraria, me atrevo a decir que no existen mas que dos
filosofias, que no existen mas que dos modos de concebir
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el mundo, la vida y las cosas: o la filosofia del dewvenir, del
fluir continuo y de la evolucion fluvial, o la filosofia del
Ser, de lo quieto, de lo estable, de lo constante.

Doble filosofia que, en definitiva, se corresponde a las
dos tinicas y fundamentales posiciones de nuestra creencia
con respecto al origen y ser del mundo: o creemos en la
materia en si y por si, en cuyo caso tiene que ser el movi-
miento y evolucién de esa materia misma, la tinica realidad
existente; o creemos que sobre la materia existe un Ser
creador, necesario, eterno e inmutable, y entonces las cosas
todas, en cuanto son creaciones de ese Ser y en cuanto se
conforman con los arquetipos preexistentes en la mente de
ese Ser, participan de una cierta constancia y eternidad,
que les da fijeza e introduce un principio de estabilidad y
de orden dentro del contingente y pasajero fluir de la vida.

En resumen —y recurriendo a la claridad ejemplar de
una figura grafica—, la vida y las cosas las concehimos: o
como rio, en completa horizontalidad de curso y fluencia;
o como acueducto, en el que la horizontalidad de la corriente
es cortada y sostenida por la verticalidad de unas columnas
quietas e inmutables. El agua del rio es materia pura, na-
turaleza libre; devenir, werden. El agua del acueducto es

naturaleza aprisionada en inteligencia y razoén. Por eso el

rio es, por si, dispersiéon y despilfarro; y el acueducto es

aprevechamiento, industria, fuerza motriz.
Asi en el pensamiento y en la vida. Hay épocas en que
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el pensamiento y la vida que él crea, o sea el fragmento de
historia en que él influye, tienen figura de acueducto; por-
que todo lo temporal, huidizo y fluyente, se piensa como
represado en fijezas eternas y en constancias inmutables.
Estas son las épocas fecundas y creadoras: con creacion y
fecundidad de acueducto. Asi la Grecia clasica, que crea la
gran Filosofia, porque, enamorada de lo eterno y fijo, no
tiene ojos que se distraigan con lo pasajero. El griego no
ve mas que el presente, y el presente lo concibe como eter-
nidad realizada. Carece de sentido historico, como carece de
sentido musical y de profundidad de paisaje: de todo lo que
es incitacién a la fuga. La historia de Tucidides carece de
perspectiva; es puro presente, casi puro anacronismo; la
estatua de Praxiteles carece de pupila, es pura presencia y
quietud ; el héroe tragico de Esquilo carece de expresion
patética, es pura mascara quieta, sonora y dorada; el pai-
saje de Virgilio carece de lejania y misterio, es puro an-
tropomorfismo, pura personificaciéon y divinizacion de las
fuerzas nturles. Nd fluye, nada pasa, vuela o corre. Eolo

ha aprisionado el viento entre sus pefias, y con su tridente

ha aquietado Neptuno las ondas del mar. Todo es quieto y

presente... Sélo cuando el vigor del pensamiento griego se

quiebra y decae, es cuando el elemento temporal y la ad-

vertencia melancélica de lo pasajero entra en sus dominios;

cuando la filosofia fluyente de Heréclito da todos sus fru-

tos; cuando la erudicion alejandrina despierta, de pronto,
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hacia el pasado, y nacen de ella todas las artes del movi-
miento y del tiempo: la Antologia, que recoge, la novela
que narra, la cronica que enumera ; cuando, en fin, las artes
plasticas despiertan a la lejania, como las artes intelectua-
les han despertado al tiempo: y la inquietud del paisaje apa-
rece, ya como fondo, en los mosaicos de Ravena o en los
altorrelieves constantinianos, mientras que los ojos, ayer
vacios y quietos de la estatua, se animan con la fuga musi-
cal de una mirada triste que parece derramarse sobre la
vida y las cosas, cuya contingencia acaban de pronto de des-
cubrir y de reconocer.

Encontramos ejemplo de ello en nuestro Gran Siglo.
Epoca-acueducto ; época donde la fluencia del tiempo se re-
mansa en eternidad. Hace Teologia y despilfarra Historia.
No tiene ojos para lo contingente, porque sélo lo tiene para
lo eterno y para Dios. Crea el derecho de Gentes: que es

legislacién de Justicia pura fuera del tiempo y, del espacio,
No sabe del tiempo. No recuerda el ayer; por eso su teatro

es puro anacronismo. No prevé el mafiana; por eso su po-
litica es puro derroche. Los héroes de sus historias pronun-
cian arengas con palabras de la hora; los personajes de sus
comedias, sean griegos o romanos, visten capa y cham-
bergo. No se preocupa del tiempo, porque se siente en po-
sesion de la eternidad ; no se preocupa de la historia, por-
que se siente en centro de ella, dirigiéndola y gobernandola
con sus manos imperiales. Por eso esa sensacion de reposo
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definitivo de sus grandes figuras: de Fray Luis, de San
Juan, de Herrera. Sobre ellas pasa la Historia como pasa
el agua sobre las inmoviles columnas del acueducto: sin
turbar su quieto reposo ni su mayestética inadvertencia.

Pero luego, lo mismo: la debilitacion, la decadencia. La
época-rio, la hora alejandrina, llena de prejuicios tempora-
les: musical, huidiza, fluyente. Ninguna época mds tipica
en este sentido que el siglo x1X. Todo se piensa y se des-
arrolla dinamicamente : bajo el signo de la Evolucion. Toda
la realidad se percibe bajo especie de tiempo, de historia.
Las ideas se hacen no son.

Es natural ; la ruptura cartesiana en el dintel de la Edad
Moderna, el triunfo del libre examen, habia dejado a la
Razon sola, emancipada, aislada en si misma: declarada
mayor de edad y persuadida de su propia suficiencia, libre
de la tutela de todo dogma exterior.

Pero a la Razén le pasa como al jugo gastrico. Asi como
éste necesita actuar sobre algunos alimentos ingeridos de
fuera, asi la Razoén necesita actuar sobre algunas segurida-
des previas —dogmas o evidencias— de fuera recibidos.
Y asi como cuando falta el alimento, el jugo gastrico acttia
sobre las propias paredes del estomago hasta corroerlas y
perforarlas, asi la Razon, cuando le faltan esas seguridades

previas sobre las que actuar, empieza a actuar sobre si
misma, hasta llegar a corroerse y producir su propia per-
foracién, que es el escepticismo.
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A ello se llego en el siglo X1xX: al escepticismo total y
positivista, en el que se negaba todo lo que no fuera simple
fenémeno, simple hecho experimental... Pero la Razon hu-
mana, impulsada por el atavismo y la inercia de muchos
siglos de cultura metafisica, no se podia resignar a limitarse
asi exclusivamente al empirismo de los fenémenos, prescin-
diendo de todo intento metafisico que los explicase segiin
un plan conjunto y los ordenase segtin una construccion
mental. Y asi nacio, sefiores académicos, el evolucionismo
determinista, que pretende realizar la paradoja de construir
desesperadamente una tltima metafisica con los tinicos ele-
mentos que le quedaban a mano: con los fenémenos, o sea
construir una metafisica sin salir de la esfera fisica... Se sus-

tituye el principio creador y divino por la propia materia,

a la que se hace eterna; el principio providente que dirige
esta materia se sustituye por un movimiento evolutivo de
la materia misma; y asi, intentando explicar la materia por
la materia y el fenémeno por el fenémeno, se pretende en-
cerrar en el circulo de lo experimental y sensible no soélo
los efectos, sino también las causas primeras.

Desde esta hora, todo se concibe encerrado en ese circulo
vicioso del eterno fluir, del eterno evolucionar, tinica ope-
racion posible de las cosas cuando las cosas han empezado
a pensarse como aisladas y subsistentes en si y por si. Y
empieza esa ¢poca movediza y mareante, en que la Evolu-
cion es llevada a la Astronomia, a la Fisiologia, a la Moral,
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a la Historia y a la Biologia, por los pensadores del trans-
formismo : universal zarabanda de los hechos y de los con-
ceptos, donde todo se concebia como movimiento y nada
como fijeza. Todo era una cadena de hechos sucesivos: el
Arte va desde el dolmen a la Catedral catélica, pasando por
la pagoda, el Parten6n y la aljama; la religién va desde la
magia al monoteismo, pasando por el sabeismo oriental, el
dualismo persa y el panteismo indio; la vida vegetal va por
una escala sucesiva de las algas a las flores, y la vida animal
del infusorio al hombre... jLoca idea movediza del mundo
y de las cosas, angustiosa ocmo una pesadilla, inestable comgo
un torbellino, en cuyo centro se alza Hegel como un director
de orquesta, llevando la batuta con su perpetuo ritmo tripar-
tito de “la tesis, la antitesis y la sintesis”, especie de ma-
reante barcarola y de zigzagueante paso de beodo, capaz de
hacer perder al cerebro mds firme, la estabilidad de toda
nocién inmutable, eterna y universal!

vV

Como un naufrago arrojado a una playa, en la postrera

orilla de este siglo tormentoso y dinamico nace nuestro com-
pafiero Eugenio d’'Ors. Esto, cronolégicamente ; que fisica-

67




JOSE MARIA PEMAN

mente, como en una providencial rectificacion de ese peli-
gro de inestabilidad nace a la orilla del Mediterraneo, €l mar
de los perfiles claros y las presencias quietas ; el mar sin olas
ni mareas, orlado por la severa admonicion de la boveda de
San Pedro y de las columnas del Acrépolis.

Y en él puede mas el nacimiento mediterraneo que el
nacimiento atin ochocentista. Se consagra, como un caballero
por su dama, a la decapitaciéon de la hidra evolucionista.
Toda su vida y su pensamiento es una casta dedicacion a lo
Uno y Eterno, frente a lo disperso y a lo fluyente. Se ha
pasado la vida convirtiendo el rio en acueducto, cortando la
horizontalidad del devenir con la verticalidad de los valores

de permanencia y de constancia. En la Cultura descubre ese

factor de perennidad que €I, tomando el término de los neo-
platénicos alejandrinos, llama los “eones”, esquemas his-
toricos que sistemdticamente se repiten, insertindose en lo
pasajero, y sustituyendo la ordinaria explicacion horizontal
y cronolégica de la Historia. En la educaciéon y en la peda-
gogia defiende la estabilidad de las humanidades y de los
valores clasicos, y aun de los esquemas memoristicos, frente
al disperso pragmatismo de las ensefianzas a lo Berlitz. En
el Arte ama la quietud, las “formas que pesan”, frente a la
fuga de las “formas que vuelan”. En Filosofia contrapone
a la “anécdota’ fragil la “categoria’ maciza. En el hom-
bre descubre, sobre toda su contingencia humana, la catego-
ria angélica, que convierte al individuo en especie y lo fija
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y estabiliza. En Biologia defiende con Weissman, junto al
movimiento del “plasma somético”, la fijeza del “‘plasma
germinativo”, y en las leyes de la herencia se goza, coun
Mendel, de encontrar, en medio del fluir continuo de los
“caracteres dominantes”, el apoyo compensador y firme de
los “caracteres rescisivos”’, que vuelven, sobrenadan e in-
troducen un elemento de constancia sobre el turbio torrente
de la sangre... Este es todo el pensamiento de Eugenio
d’Ors: un continuo buscar apoyos y tantear fijezas. Un
continuo suprimir el tiempo y fundir el dualismo hegeliano
de tesis y antitesis en una completa unidad, que es, para el
pensamiento, ironia, y para la expresion, dialogo. Un con-
tinuo oponer su ancho térax y su alta musculatura de oso
al empuje del siglo fluyente por esencia.

Para represarlo y detenerlo, Eugenio d’'Ors se ha pa-
sado la vida levantando columnas, dibujando perfiles y tra-
zando esquemas y sinopsis. Por honestidad de su pensa-
miento, consagrado a lo perenne, tuvo que salir de la sole-
dad filoséfica y doctoral para saltar a la vivencia cotidiana
y laica del periodismo Cada dia en un diario, entre colum-
nas hirvientes de actualismo, como entre las calles de un
mercado, plantaba, a miodo de socratico tenderete, el cua-
drilatero de su Glosario, en su afan de acudir con remedios
de unidad y frenos de quietud a todo cuanto se iba y se per-

dia: arte, filosofia, politica, vida y pensamiento. Pero esa
aparente dispersion de su obra es solo de esfuerzo, de soco-
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rro y auxilio. En medio de ella, como el médico que va de
puerta en puerta, pero con una sola voluntad de salud, hay
una unidad fundamental de gesto y de intencién: un conti-
nuo agarrar con su mano fuerte la palanca del freno cuyas
cintas van a las cuatro ruedas de esta época evolutiva que
corria hacia el abismo de la Nada total.

Vv

Pocos pensamientos han influido en la Europa moderna
tanto como el de Eugenio d’Ors para detener la disoluciéon
de la Cultura y tomarla a envarillar con listones de normas
y fijezas.

Porque esta posicion de su mente frente a la Unidad
—alma y esencia de su Filosofia, de su “Sistema de la In-

teligencia”— ha tenido dos aplicaciones o ramas funda-

mentales.

Una, la Angelologia. No he de ocuparme de ella dete-
nidamente. Baste decir que voces autorizadas en el extran-
jero han dicho que la Teologia moderna apenas ha sentido
desde el campo laico, en estos dias, mas que dos aportacio-
nes fundamentales: una, en el campo protestante, la teolo-
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gia de Barth; otra, en el campo catélico, la Angeolologia
de Eugenio d'Ors.

La otra rama o aplicacion de su Sistema es la Ciencia
de la Cultura. Ocupémonos de ella con mayor atencién.

Epilogo logico de esa época evolucionista que he des-
crito llega la hora, cuyo maximo representante es Spengler,
epigono de Vico y de Hegel, en que la Cultura empieza a
ser considerada como una idea relativa. Si nosotros cree-
mos todavia —se dice— que existen unos maddulos absolu-
tos, que consideramos como definitorios de la Cultura, es
porque son los médulos de la Cultura grecorromana en que
vivimos, y nos pasa como a aquellos chicharitos del cuento
de. Andersen: que porque ellos eran verdes y vivian en su
vaina, también verde, se creian que era verde todo el

mundo; pero, en realidad, esos mddulos son relativos, pa-
sajeros, y podran ser sustituidos el dia de mafiana en el
fluir y evolucion de todo, en paridad de jerarquia y legiti-
midad, por los modulos de otra Cultura totalmente distinta
y aun antagonica.

- De aqui, de este feroz relativismo, ha nacido toda una
intelectualidad dimitida que, creyendo como un dogma en
la- decadencia de Occidente y en la pluralidad de las Cultu-
ras posibles, como Flammarion creyé en la pluralidad de
los mundos habitables, desisti6 de defender —por haber
perdido la fe en su permanencia— aquellos mddulos y va-
lores que ayer considerabamos como constitutivos de la
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tinica y verdadera Cultura, y se limit6 a sentarse pasiva-

mente y esperar el advenimiento de una nueva Cultura, que

seria americana, mongolica, eslava o lo que fuera, y a la
cual estaban ellos dispuestos a entregarles las llaves de Eu-
ropa, colocando un cartel de “Cerrado por traspaso” en el
frontispicio del Partenon de Atenas.

No hablamos de cosas lejanas ni especulativas. Es lo
que todos hemos visto con los ojos. Es la época de ayer:
época de intelectuales buscadores de nuevas Culturas y ele-
gantes buscadores de nuevos figurines, Epoca de america-
nismo y de orientalismo: de costumbres yankees y libros
teosofistas. Epoca negrofila y rusofila: cuando Josefina Bac-
ker mostraba por los escenarios de Europa la lascivia de
sus bailes frutales y antillanos; y Ortega y Gasset se ena-
moraba de los bailes rusos de Nijinski; mientras en el salon
de te, al arruyo morboso de los Remeros del Volga, se ade-
lantaba para quitarnos el abrigo un camarero vestido de co-
saco. Epoca para Espafia de imitacion de M¢jico en lo re-
ligioso; de Rusia, en lo social. Es decir, de retorno de los
caminos del imperio; de desandar de espaldas la ruta de
Lepanto o el camino de Colén, para ponerse a ser disciipu-
los de los mismos que ayer fueron sus catectimenos: de los
indios que ella bautiz6 y de los asiaticos que ella detuvo.
Epoca cuyo solo recuerdo no sélo desgarra nuestro cora-
z6n de catolicos, sino que sonroja de rubor y de vergiienza
nuestra tez blanca de latinos y de europeos.
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Y es que, naturalmente, todo es legitimo y posible desde
el momento en que nada es fijo y estable. Desde el momento
en que todos se han dejado invadir por aquel escepticismo
irénico de Eca de Queiroz, cuando, leyendo en los anales
de Macao, como aquellos mongoles a la llegada de los pri-
meros holandeses colonizadores, exclaman, con asco, “tie-
nen unos pies inmensos”, piensa que verdaderamente lle-
vamos siglos diciendo que los mongoles tienen los pies pe-
quefios; pero que, a lo mejor, somos nosotros los que los
tenemos grandes. Escepticismo, relativismo total, como
aquel que ya preludiaba en el siglo Xvir nuestro Padre
Fuente la Pefa, cuando se preguntaba en su obra El Ente
Dilucidado : ““Los monstruos, jlo son ellos o lo somos nos-
otros?... Desde ese momento ya no hay modulos fijos, ya
no hay categorias estables de normalidad o monstruosidad.
Todo es ya legitimo: todos los tamafos de pie y todas las
posiciones de Cultura.

Hacia falta una musculatura intelectual hercilea, como
la de Eugenio d’Ors, para oponerse a esa corriente, sacar
la cabeza de ese mar y sentar dogmaticamente. No; la Cul-
tura es una entidad fija y estable. Los pies de la Venus de
Milo o del Apolo de Praxiteles son los pies de la norma, de
la Cultura y de la Belleza; y los pies, en cambio, de una
mandarina china, brutalmente deformados por los zapatos

minimos, son los pies de la barbarie y de la fealdad. Y por

eso, el dia que cllos nos conquistaran a nosotros y nos ir-
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pusieran su tamaifio de pie, ello seria un acto de tirania y de
disolucion. Y en cambio, el dia en que nosotros los conquis-
taramos a ellos, y los incorpordsemos a nuestras normas, y
les diéramos a sus pies las holguras de Europa, esto seria
un acto legitimo de Imperio: de liberacién civilizadora y

de catequesis misional.

Vi

Nadie estaba, en efecto, dotado de un mejor instrumen-
tal ideoldgico que Eugenio d’Ors para elaborar un concepto
fijo de Cultura frente a este relativismo disolvente del siglo
de la Evolucion. Desde el momento en que €l detenia y re-

presaba la horizontalidad fluyente de la Historia con la ver-

ticalidad quieta de los eones, de las constancias estables, la
Cultura es ya un concepto tnico y fijo. La Historia no es
un turno pacifico de Culturas varias y figurines diversos.
Es una lucha permanente de la Cultura contra la prehis-
toria, de la unidad contra la dispersién, de Roma contra
Babel.

Asi queda para Eugenio d’Ors. la Cultura definida: por
sus dos dimensiones esenciales: una, profunda, temporal,
horizontal, que. es. la tradicién, la conciencia de una soli-
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daridad con las horas pasadas; y otra —hija de esos “eo-
nes”, que, porque son constantes, son en todas partes id4n-
ticas—, otra, ancha, vertical, especial, que es la universali-
dad: la conciencia de una solidaridad con las demds gentes
y pueblos... i

Figura de acueducto —la horizontalidad de la tradicién,
sostenida sobre la verticalidad de los “eones”, constantes y
universales—, tienen la nocion orsiana de Cultura. Figura
de acueducto, y figura también de Cruz... Porque este con-

cepto de insercion de unos valores universales, de unos ele-

mentos de permanencia v eternidad, en el fluir de lo pasa-
jero y contingente, es, por esencia, cristiano. Los dos ele-
mentos constitutivos de ese concepto orsiano de la Cultura
—tradicién y universalidad— so6lo pertenecen genuinamente
al pensamiento cristiano. El concepto cristiano de una era
de preparacion providencial para el-advenimiento del Me-
sias, preparacion igualmente recibida por el pueblo escogido,
con los profetas y las figuras, y por el mundo gentil, con
Socrates que adivina la moral cristiana y Platén que casi
adivina la Trinidad, y Virgilio que casi profetiza el naci-
miento de Dios, es el primer ensayo de una interpretacién
universalista del mundo y de la historia, donde hay ya unos
elementos homogéneos de constancia que se insertan en el
curso del tiempo.

Interpretacion que, después, aprovechando elementos
platonicos ya recogidos por S. Justino y por Origenes, al-
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canza su completa organizacion en la tesis agustiniana de
la Ciudad de Dios, donde por primera vez, frente a la catas-
trofe del saco de Roma por Alarico, se busca un principio
de unidad que explique el vaivén de los sucescs antagoni-
cos y se‘habla de un Dios tinico que, ensefioreandose sobre
vencedores y vencidos, reparte el mal como castigo sobre
los malos y sobre los buenos como purificacion. Hallazgo
definitivo de un principio unitario inserto en la variedad
de los sucesos, paso decisivo hacia una explicacién univer-
sal y sistematica de la Historia, que continuado luego
por ese gran escenografo de los Imperios que es Paulo Oro-
sio, y por ese geometra de la Historia que es Bossuet, deja
preparados los elementos para que, después del eclipse evo-
lucionista, la poderosa fuerza orsiana, enfrentindose con
el siglo huidizo y fluyente, detenga y represe la fuga des-
ordenada de la Evolucién recogiéndola en una coherencia
'y un perfil, y acufiando una definicion de Cultura, que es
una de las maximas adquisiciones intelectuales de esta hora,
y que por su genial fusiéon de la idea horizontal de tradi-
cion y la idea vertical de constancia, tiene figura de Cruz;

de Cruz plantada, con un nuevo gesto ambrosiano, en los
dinteles del siglo, para ahuyentar los demonios de la bar-
barie, de la prehistoria y de la dispersion.
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VII

Y ahora yo quisiera afiadir algo que, quizas, se ha dicho
poco, que quizds no se ha dicho hasta ahora, pero que,
acaso hoy, a la luz siniestra y viva de las horas que vivi-
mos, pueda verse con mas claridad. Esa idea orsiana de la
Cultura, de genuina sustancia cristiana, es también, en cierto
modo, la clave y la formula de la Historia de Espafia. Lo
mejor de la Historia de Espafia es insercion en el tiempo
de elementos constantes y eternos. Espafia ha sido fiel a su
genio, cuando ha sido fiel a los valores conjuntos de tradi-
cion y de universalidad.

Expliquemos esto unos instantes. Una de las ideas mas
constantes de Eugenio d'Ors es ésta que expresa en su mag-
nifica conferencia sobre El pensamiento de Menéndez y Pe.
layo: “La existencia de sucesivas Edades Medias, en oca-
siones cronologicamente separadas, como lo es la de varios
Renacimientos.” Es decir, que para ¢l esos términos —Edad
Media, Renacimiento— no son épocas instaladas en unos
cerrados limites temporales, sino que son eones, constantes

historicas, esquemas de vida que se sustituyen, se entrela-
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zan, se pierden y reaparecen. Las Edades Medias constru-
yen; los Renacimientos, gastan. ILos Renacimientos despil-
farran en poco tiempo las reservas de metafisica, de espiri-
tualismo, de moral, que las Edades Medias han venido aho-
rrando. Los Renacimientos se permiten lujos costosos, que
se llaman ‘‘liberalismo”, “democracia’, ‘“racionalismo”,
que luego acaban siempre llevandolos a la ruina y teniendo
que ser suprimidos, como se suprime el portero o el auto-
movil cuando se viene a menos, para resolverse a la aper-
tura de una nueva Edad Media metafisica, sobria, cons-
tructiva y ahorrativa. Por eso, sucediéndose en el tiempo,
no a tramos iguales, sino a modo de chispazos discontinuos,
los Renacimientos son alegres, pero breves, como la vida
de los disolutos y la fortuna de los prodigos, mientras que
las Edades Medias son acaso un poco tristes, pero largas,
como la vida de los castos y la fortuna de los sobrios.

Ahora bien, estos eones, estas actitudes constantes de
vida, que son la Edad Media y el Renacimiento, ni siquiera
corresponden exactamente a los limites cronolégicos de los
periodos que asi suelen dominarse., La Edad Media esta
entretegida de Renacimientos continuos: el de S. Isidoro
en Espafia, el de S. Patricio en Irlanda, el de Alcuino y
Casiodoro al lado de Carlomagno, y de continuos elemen-
tos renacentistas : como el derecho romano, el latin, las Par-
tidas, el suefio irrealizado de Alfonso X y el suefio perpe-
tuado de Bizancio.
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“La Edad Media —dice Salvador Minguijon— iba por
si sola hacia el clasicismo; pero vino el Renacimiento y
rompi6é violentamente el equilibrio, no guardé el sentido
de la medida, se revolvi6 agresivo contra la Edad Media”,
llenandolo todo “de una exaltacién que no es precisamente
clasica”. Es cierto; acaso el clasicismo prematuro y abor-
tivo del Renacimiento con sus idolatrias platonicas, con

¢

sus paganias ostentosas de “nuevos cldsicos”, como quien
dice “nuevos ricos”, con su humanismo despefiado en ra-
cionalismo cartesiano y Reforma protestante, impidi6 la
madurez del verdadero clasicismo que, inserto en la tradi-
cién cristiana, venia preparando la Edad Media. El clasi-
cismo renacentista fué clasicismo violento, superpuesto, sin
asimilar, que cort6 la-laboriosa digestion que de las esen-
cias clasicas venia realizando la Edad Media; la Edad asi-
miladora por esencia que habia bautizado a Aristételes con
Santo Tomas, a la Naturaleza con San Francisco, a la Cien-
cia con San Alberto y que igualmente hubiera bautizado
ahora a Platéon y a Venus y a Apolo, si el Rénacimiento,
con excesiva prisa, no los hubiera enfrentado con la tra-
dicién cristiana, convirtiéndolos en objetos de una inmo-

derada idolatria y una prematura emancipacion.

Pero hubo un pueblo, sefiores académicos, donde el pro-
ceso lento y asimilador de la Edad Media no se cort6 brus-
camente en el Renacimiento. Ese pueblo es Espafia. Nues-
tro Gran Siglo de Oro ha sido definido como “‘Edad Me-
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dia continuada” ; y lo fué en el sentido de que en él se con-
tinué ese proceso tipicamente medieval de insercién en la
marcha temporal de la tradicion, de todos los elementos
universales y clasicos. Eso es nuestro teatro, que es una
prolongacion rectilinea del espiritu medieval de las gestas,
cronicas y romances, enriquecido con nuevas aportaciones
renacentistas ; esto es nuestra Compafiia de Jesus, reelabo-
racion modernizada de esos elementos medievales que son
la Cruzada y la Caballeria; esto es nuestro Derecho de
Gentes de Vitoria y Soto, prolongacion ensanchada y apli-
cada a nuevos temas de la escolastica tomista ; esto es nues-
tra concepcion de Imperio, con Carlos V, reelaboracion de
la idea medieval del Dante, de Alfonso X, de Carlomagno.
Y esto fué Cisneros, y Santa Teresa y la aportacion de
nuestra teologia a Trento, que es la Reforma cristianizada ;
y esto es Fray Luis y San Juan, Herrera, que es el Rena-
cimiento bautizado.

Espafia llego al siglo de oro dotada, por virtud de su
profunda civilizacion cristiana, de un enorme poder de ab-
sorcion de todo lo nuevo. Por eso su defensa contra la Re-
forma y el Renacimiento no consistio en expelerlos de un
modo absoluto y petrificarse frente a ellos en una completa
inmovilidad, sino en absorberlos como una vacuna, en dige-
rirlos como un alimento, adquiriendo asi inmunidad con-
tra lo negativo o deletéreo de estas tendencias nuevas; y
aplicando asi la suprema foérmula y estilo del pensamiento
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cristiano que es el que la impone su dogma central de la
Encarnacioén : que nos dice que para redimir hay que eincar-
nar primero, o sea que para vencer y salvar las grandes
crisis del pensamiento y la Cultura —la Reforma protes-
tante o el Renacimiento pagano— hay que encarnar la Ver-
dad en cada uno de los fragmentos fttiles y aprovechables
de estas mismas posturas mentales, haciendo asi, en encar-
nada y sintética fusion, de la Reforma protestante, la Re-
forma ortodoxa de Trento, Cisneros o Santa Teresa, y del
Renacimiento pagano, el Renacimiento cristiano de He-
rrera, Fray Luis y San Juan de la Cruz.

Y todo esto, sefiores, sno es decir que el pensamiento
de nuestro Gran Siglo es la realizacion mas plena que en
la Historia ha existido de la férmula orsiana de la Cul-
tura: lo temporal y horizontal, cortado por la verticalidad
de unos valores eternos y constantes, la-tradicion aliada
con la universalidad ?

VIII

La verdad es que al llegar la Edad Moderna, IEspafia

se encontrd como Hércules, entre dos leones amenazantes,
entre dos nuevos mundos igualmente llenos de peligrosas
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tentaciones de recaida en la barbarie y en la prehistoria.
De un lado, el nuevo mundo fisico que ella acababa de
descubrir ; de otro lado, el nuevo mundo intelectual que Eu-
ropa acababa de alumbrar; dos mundos gemelos en la exu-
berancia y en las posibilidades infinitas; gemelos también
en el peligro y la tentacion que significaban frente a todos
los viejos canones cristianos y todos los valores de la Cul-
tura occidental.

Alli, en América, una explosion de libre naturismo;
aqui, en Espafia, una explosion de libre pensamiento; la
prehistoria y la dispersion aullando amenazas por los dos
flancos. Alli toda la vegetacion fantastica que pronto ha-
bia de enredarse en las serenas lineas de lo clasico, para
florecer primero en Portugal, ventana de Europa, en la
gracia manuelina y correrse luego por toda ella en la deli-
rante invasion de lo barroco; alli todo el naturismo muelle
y florido que pronto habia de mecer aqui los rosados opti-
mismos russonianos; alli el indio inocente y arcaico, fulura
emocion de las sensibles marquesas de Versalles y vifieta
futura para ilustrar la pedagogia de la nueva Eloisa y el
amor de Pablo y Virginia, que hablan del retorno a la
Naturaleza; alli el oro facil, la Naturaleza generosa, el
campo ilimitado ; aqui el libre examen, la suficiencia racio-
nal, la ilusién de un humanismo de posibilidades infinitas;
aqui y alli, en una palabra, el mismo silbido de serpiente
que, repitiendo el ‘‘seréis como Dioses’’ del Paraiso, invi-
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taba al hombre moderno a todas las apostasias frente a la
Verdad y todas las inhibiciones frente al poder.

Y si en esa enorme crisis, la mas honda que haya su-
frido en la Historia, el Espiritu y la Cultura, acosadas por
ambos flancos, no se perdieron, es porque hubo un pueblo,
Espafia, que, colocada como Hércules entre los dos leones,
tuvo fuerza suficiente para detener uno y otro; y que apli-
cando la férmula de encarnar para redimir, sin extermi-
nar las nuevas razas ni desconocer las nuevas ideas, sino
bautizando las unas y las otras, logré meter toda aquella
enorme y palpitante novedad en el cauce eterno de la tra-
dicién cristiana y occidental, consiguiendo asi que Europa
siga siendo Europa y contintie aplicando al mundo y a la
vida mas que la desaforada medida césmica y prehistorica
de la selva virgen, la discreta y racional medida del Par-
tenén de Atenas.

IX

Pero llega el siglo Xvii1, y esa sintesis —la mas: bella
realizacion historica de la formula orsiana de la Cultura—

empieza a romperse. Los dos términos orsianos —tradicion

y universalidad— empiezan a divorciarse, a escindirse y

8




JOSE MARIA PEMAN

a convertirse de franjas paralelas que eran en la bandera
de la Cultura tinica, en banderines de dos selecciones cul-
turales contrapuestas y antagonicas.

Los dos elementos definitorios de la Cultura empiezan
a recelarse mutuamente. La tradicion se avergiienza de si
misma, como nuestros primeros padres de su desnudez, y
mira de reojo al mundo con un angustioso qué diran. El
P. Feijoo, combatiendo las credulidades populares espafio-
las, tiene un poco el aire atropellado de un viejo hidalgo
campero que, sorprendido por una visita de cumplido, es-
condiera rapidamente sus zapatillas de orillo. En cambio
la universalidad siente recelos de su propia osadia y anda
desconectada de la genuina vida espanola, escondiéndose
por logias y tertulias. Floridablanca, Moratin o Samaniego,
tienen aire de conspiradores que elaboran su cultura airan-
cesada en las Sociedades economicas, como quien elabora
en un-laboratorio clandestino explosivos destinados a agre-
dir el régimen existente.

En torno, pues, de esas dos ideas ya desgajadas de su
armonica sintesis, que es la Gnica Cultura, empiezan a re-
clutarse las dos selecciones intelectuales antagoénicas que
llegan hasta nosotros. “IEmpezo entonces a haber —dice

Eugenio d'Ors— un tradicionalismo nacionalista, castizo,

amigo del cardcter, vuelto de espaldas a toda europeidad.

Empez6 a haber un liberalismo descastado, progresista, que

por el momento tomo los matices del enciclopedismo afran-
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cesado; poco mas tarde los del romanticismo filantrépico.”
Por un lado los Vélez, los Castros, los Zeballos; recios
de perfil y doctrina, pero “ilegibles —dice Menéndez Pe-
layo— por su estilo culinario.” Por otro lado, los Aranda,
Floridablanca, Moratines, finos, cultos, europeos, pero anti-
espafioles. LLos unos sabian todavia latin, los otros sabian
ya francés. Estos se llaman dulcemente Batilo, Albano, Jo-
vino. Aquéllos se llaman el fildsofo Rancio. Unos huelen
demasiado a rapé, los otros demasiado a cocido.

Acaso, la alianza de ambas tendencias —tradicion y
universalidad ; horizontalidad de fluencia y verticalidad de
constancia— con su fecundidad de acueducto y su exor-
cismo de cruz, hubiera podido ganar la guerra santa de la
Cultura. Su separacion y divorcio solo sirvié para que la
masa intermedia, la prehistoria, se colase triunfadora, a sus
anchas, por entre las dos. -

Porque la prehistoria, en la concepcién orsiana, no es
tampoco una época instalada en el tiempo, que pasa y ter-
mina. La prehistoria, que mas bien debiera llamarse sub-
historia, es algo que acompafia perpetuamente a la historia,
como la sub-conciencia a la conciencia, o sea deslizindose
en el subsuelo de ella como una perpetua amenaza de re-
apariciones ; y por eso asi como cuando las fuerzas activas
y vigilantes de la conciencia se adormecen un poco, la sub-

conciencia reaparece ; asi cuando las fuerzas vigilantes y ac-

tivas de la Cultura, que nunca es logro definitivo, sino tarea
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y milicia de cada hora, se amodorran o aflojan, la prehistoria
o sub-historia reaparece y emerge a la superficie, impo-
niendo sus modos y estilos que llamamos primitivos y que
en realidad debiéramos llamar permanentes, porque no son
mas que la expresion de los fondos mas permanentes, tur-
bios y opacos de la naturaleza humana.

Y esto es lo que ocurrié en Espafia en el siglo X1x y
cuya liquidacion hemos visto en nuestros dias. “La pre-
historia —dice nuestro compaflero— triunfé a sus anchas
y ese triunfo degrada todo el siglo x1x. El siglo en que la
Enciclopedia baja al pronunciamiento y en que el mante-
nedor de la tradicién se llama cabecilla.” La tradicion anda
escondiéndose por brefias de Navarra o del Maestrazgo,
convertida en vigoroso instinto popular, pero falto de toda
articulacion culta y politica. La universalidad anda, super-
puesta a la vida espafiola, rondando por logias y cenaculos,
yendo a Alemania con Sanz del Rio a escoger una filosofia,
como quien escoge una corbata, atrincherdndose por con-
gruas y sinecuras oficiales, blasfemando por Ateneos. Y
en medio de ambas orillas la prehistoria se desborda como
un torrente y llena la vida espafiola de plebeyez y casti-
cismo facil: de funciones por horas y cafés con espejos y

peluches.
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X

Indtiles algunos esfuerzos aislados: Balmes, tradicional
y universal; Donoso, que sabe latin y francés; Menéndez
Pelayo, sobre todo, voz en el desierto, monolito en la lla-
nura, cldsico y moderno por un lado, catélico a macha-
martillo por otro; enamorado de Horacio y de Fray Luis;
realizadores vivos y solitarios de la sintesis orsiana de la
Cultura, que fué ayer la féormula de la Espafia grande y es
hoy la féormula de la Espafia nueva que por universal le-
vanta el brazo a la romana, y por tradicional levanta, a lo
cristiano, el corazon. Esfuerzos aislados: arrollados, venci-
dos. Sobre ellos la avalancha prehistorica continuaba avan-
zando. Y su triunfo final nos tocé verlo a nosotros con los
0j0s.

Jamas se ha visto realizacion mas plastica y trepidante

dé la idea orsiana del triunfo eruptivo de la prehistoria,

cuando las fuerzas de la Cultura aflojan, que en estos tlti-

mos afios. La prehistoria estuvo a la vista, descarnada, libre,

triunfante. La vimos en aquella apoteosis verbenera del ca-

torce de abril, regodeo de todos los instintos primarios de
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las prostitutas y los horteras. La vimos en aquellas Cortes,
palafitos prehistdricos, con sus cimientos de estacas ahin-
cados en el fango de todas las pasiones y de todas las con-
cupiscencias. La vimos en el cortijo arruinado, liberado de
la explotacion unitaria del amo y florecido enseguida de
reino, de Taifas, de ranchos, de fronteras, de chozas prehis-
toricas alojadoras cada una de un alma aislada, una copla
solitaria_y un pensamiento egoista. La vimos en los Esta-
tutos y en los separatismos, tendencia prehistorica a las
tribus y al clan; en el desmigamiento de los partidos y en
la ordinariez de los modos. LLa vimos, en fin, en ese des-
bordarse, como espuma sin tapon, de los turbios fondos
elementales de la envidia y del resentimiento, ensefioreado
y presidido todo por esa figura tipica del intelectual cas-
tizo, madrilefio de café, que presumia de hacer, ante todo,
un ‘“‘politico indigena” como presumian las pandillas de
Viriato frente a Roma, y los comuneros de Villalar frente
a Carlos V, y los chisperos de Aranjuez frente a Squilache;
todas las vetas prehistoricas espafiolas que secularmente
han pretendido rechazar el Imperio y la Cultura.

Y el remedio tinico frente a esa erupcion de prehistoria
indicado esta ya al sefialar su misma causa y origen. La
restauracion de la Cultura en una nueva sintesis de tradi-
cion y de universalidad. No la vuelta “a una Nueva Edad
Media’’, como escribia Berdiaieff, sino la vuelta a la Cul-
tura, que es siempre la de nuestro Gran Siglo: tradicional
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y medieval por cristiano, y, por cldsico, renacentista y uni-
versal.

No sospechaba, acaso, Eugenio d’Ors cuando con teson
ejemplar sostenia estas ideas durante toda su vida, qué vi-
vencia de actualidad habia de cobrar algtn dia su palabra.
Porque es la Cultura, en su plena férmula orsiana, lo que
tratamos de salvar ahora, frente a la prehistoria, en esta
guerra.

XI

Derivacion légica de ese afan de unidad, que anotamos
como esencia de su Ciencia de la Cultura, en donde su
mente se enfrenta con la Unidad, es su segunda obra fun-
damental: el Glosario, donde su mente se enfrenta con la
Variedad, precisamente para corregirla, insertando en ella
esa unidad que ha buscado y definido tan afanosamente en
su Filosofia.

El Glosario tiene dos épocas. Una primera —el Glosa-

ri de Xenius—, escrito en catalan, cuyas mas granadas flores
son esas dos clasicas novelas que se llaman La bien plantada
vy Gualba la de las mil voces. Otra segunda, El nuevo glosa-
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rio, comenzado en América y terminado en Espafia, Otra
tercera, el Novisimo glosario, que llega hasta nuestros ‘dias,
hasta las glosas de Pamplona, en el diario Arriba Espaiia.

Flor de esta tltima época es la triple serie biografica
que, bajo el nombre genérico Epos de los destinos, retine
El vivir de Goya, la Vide de Fernando e Isabel, y Eugenio
vy su demonio, vida diabdlica y angélica del licenciado To-
rralba.

Que no es la formula orsiana de la Cultura, mera defini-
cion especulativa y académica. No; desde el momento en
que la Cultura se considera montada sobre unos valores es-
tables, permanentes; desde el momento en que se supera
el relativismo movedizo y escéptico, ya es licito convertir
a la Cultura en milicia, en Cruzada, en mision. Desde el
momento en que hay una Verdad inmutable, ya puede ser
servida con un impetu intransigente. Ya es licito hacer una

guerra por ella, y por ella morir, Se puede morir por lo ab-

soluto, no por lo relativo y contingente. Se puede morir por
Platén, no por Heraclito. No se puede morir por la Deca-
dencia de Occidente, de Spengler, pero si se puede morir
por el Glosario de Eugenio d'Ors.

Todos los pacifismos, las abstenciones, las neutralida-
des escépticas no nacen de ofra cosa sino de la falta de fe
en unos modulos eternos y fijos que justifiquen el sacrificio
y el esfuerzo. Porque una Cultura relativa y pasajera, que
mafiana puede ser sustituida por otra, no merece la vida.
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El martirio es un precio demasiado caro para una flor. La
prueba de que esto es asi es que, cuando los mismos Esta-
dos que viven en una actitud liberal y democratica, han con-
servado atin fe en alguna cosa, no han tenido inconveniente
en abrir un paréntesis en esa actitud e imponer de arriba a
abajo, vertical y misionalmente, la vacuna, la higiene, la
quinina, el suero antitifico. No hay liberales de la vacuna,
ni tolerantes de la higiene, ni pacifistas frente al paludismo.
Lo que hace faltares volver a temer en los grandes valores
tradicionales y universales de la Cultura, creadora de Eu-
ropa, la misma fe que los modernos Estados, hijos del ma-
terialismo, reservan para los modestos valores utilitarios de
la higiene o la medicacion.

Recobrada esa fe, nada nos parecera ilegitimo en la ac-
titud intransigente de nuestra Monarquia misional del Gran
Siglo, ni en la guerra actual, ni en la politica de Misién, que
debe continuar su victoria... Si; “Politica de Mision.”” Otra
formula exacta de Eugenio d’Ors, derivada de su concepto

vertical de Cultura.

Una maestra célebre, recuerda Eugenio d'Ors, Maria
Montessori, ensay6 el aplicar a los nifios normales para
ensefiarles a leer el mismo procedimiento expeditivo, in-
tenso, un poco dictatorial, si queréis, que se aplica para
ensefiar a los ciegos. Los resultados fueron excelentes.
Aprendian en breves dias... Efectivamente, si la lectura
es una cosa dogmatica, que es asi, y nada mds que asi,

or
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y frente a la cual no hay opcion, ni relativismo, ni iniciativa
admisible en el alumno, ;por qué no imponerla del modo
mas rapido y directo posible? Lo mismo la Cultura, dice
d’Ors. Si es asi, y nada mas que asi; si no es un concepto
relativo ni variable, ;por qué no llevarla al pueblo por el
camino mas corto que es el camino director y vertical de
la Mision? ;Por qué no hacer un despotismo de la Cul-
tura? ; Por qué no imponer una politica del libro, de la es-
tética, de la educacion, de la disciplina, como se impone otra
de la quinina y de la vacuna?

XII

Y esto, en Espafia mas que en ninguna parte. Espana
es uno de los pueblos donde, necesariamente, esti mas a
flor de tierra ese subterrdaneo peligro de la “prehistoria™.
Marca y vallado de Europa; platillo occidental —pareja de
Rusia— en la gran balanza colgada del lomo de los Alpes:
trabajada por turbias fuerzas africanas, como aquélla por

fuerzas asiaticas, en ninguna parte, como en Espafa, la
Cultura es desesperada lucha por la existencia, puerta de
toril, tapon tembloroso sobre una constante y amenazadora
ebullicion de barbarie. Tierra centinela y fronteriza, Espafia
no puede dormir. Basta que se le cierren los ojos para que,

02




DE UN HUMANISTA

en seguida, resquebrajando esa corteza cultural, surja esa
lava “prehistérica’, que un dia se llama Fuenteovejuna, y
otro el motin del Arrabal, y otro la Mano Negra, y otro el
14 de abril, y otro la “zona roja”. en Espana la Cultura tiene
que ser Milicia y Cruzada, Misién y Despotismo. En Es-
pafna la Cultura tiene que ser oracion cotidiana para no caer
en la tentacion.

Por eso, al fin de su obra especulativa, como resumen
y compendio de ella, Eugenio d’Ors, el defensor de la Cul-
tura como categoria y de la politica como Mision, se ha
encontrado, por primera vez, en un cargo oficial, vinculado
a un nuevo Estado, que, después de haber sido cruzado,
ahora tendra que ser misionero.

Por eso Eugenio d’'Ors, desde su Filosofia, donde su
mente se enfrenta con la Unidad, no sélo se ve obligado a
saltar al Glosario, donde se enfrenta con la Variedad, sino
a la actuacion viva, a la politica de mision realizada, donde
su mente, por fin, se enfrenta con la Vida.

Esta actuacion tiene dos partes: primero, una, catalana,
de tarea en el departamento de Cultura de la Mancomuni-
dad. Ahora, otra, nacional, espafiola, en la jefatura de Be-
llas Artes, del Ministerio de Educaciéon Nacional... En uno

y en otro la figura de Eugenio d’'Ors, en su mesa oficial y
burocratica, nos recuerda la figura ingente de Goethe, que,
con la pluma todavia htimeda del tltimo verso del Fausto,
redactaba las ordenanzas del Servicio de Incendios de Wei-
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mar o los planes de explotacion de las minas de Illmenau.

Y uno y otro son la realizacion ejemplar de aquella san-
tidad del oficio defendida mil veces en su Glosario, de aquella
alianza del trabajo y el juego, de aquella excelencia de la
paciente artesania, por €l cifrada y admirada en la figura de
Bernardo de Palissy.

Eugenio d’Ors ve el simbolo de la gracia total —tarea y
juego— en aquella Virgen que muda los pafiales del nifio,
mientras levanta, llena de gracia, dos dedos de su mano. Las
dos cosas son necesarias: mudar pafiales y tener gracia en
el gesto. Mudar pafiales sin levantar los dedos de la mano
es prosaismo, vulgaridad, esclavitud. Levantar los dedos de
la mano, sin mudar pafiales, es frivolidad, diletantismo, pe-
danteria. Eugenio d’Ors hace las dos cosas: trabaja y juega.
Yo he visto su despacho oficial alld en el Ministerio de Vi-
toria. Tenia una mesa rebosante de papeles y tenia una
jarra con flores. Alli se juega y se trabaja. Alli se mudan
pafiales ; pero se mudan con sélo dos dedos, sin perder la
levedad y la elegancia del ademan.

Si, Maestro; que sea tu gabinete del Ministerio, alld en
Vitoria, el ultimo tomo de tus obras completas. Que sea
alli accion fuerte lo que hasta ahora fué en ti catequesis
suave. Y cuando la guerra termine no te quites el uniforme;
que Espafia seguira rajada de subterrdneas trincheras y
batida de impalpable metralla. Que la prehistoria estara

siempre ahi, en una zona roja; que si ya no estard a nues-
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tro lado, estara mds taimadamente bajo nuestro pie. Que
la Cultura necesitara sus soldados, como hoy los precisa la
Conquista, Que contintie, pues, para ello el impetu de la

guerra y el expeditivo estilo de la milicia. Y que cuando en

la Radio de cada noche enmudezca la voz sobria de don
Francisco Martin Moreno, que sea el Ministerio de la Cul-
tura y de la Educacién el que cada noche nos diga su parte
militar, con nuevos avances, con nuevas conquistas, con
nuevas ascensiones a cotas y niveles, cada dia mds altos, de
Belleza, de Bien y de Verdad.

X1

He aqui el esquema elemental de la idea mas céntrica y
nuclear del sistema orsiano: la idea de Cultura. Serian in-
acabables las derivaciones que de esta idea podriamos sefia-
lar en su obra, que se resumen en originalisimos hallazgos
en todos los terrenos: el Arte, la Politica, la Historia. No
hay tiempo para estos detalles. Baste decir que todos ellos
tienen el mismo denominador comun de defensa de los va-
lores clasicos, constantes, eternos, frente a todas las con-
tingencias y los relativismos. La obra de Eugenio d’Ors
esta toda ella surcada por un poderoso anhelo de angelismo,
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por una poderosa voluntad de evasion de todas las limita-
ciones del tiempo y del espacio.

Y todo servido por una ejemplarisima honradez mental.
“Yo tengo mi honradez puesta en el pensamiento”, le of _
decir en cierta ocasién. Y ésta es la verdad: su pensa-
miento no es una mera especulacion ; es-una conducta. Sus
esquemas mentales son para €l normas de vida, rigor de
comportamiento. Lo mismo apreciando un cuadro, que juz-
gando un libro, que enfocando una situacion politica, él no
se sale jamds de su rigido catalogo de canones eternos. Toda
la belleza atractiva, la utilidad pasajera, el halago momen-
taneo de una cosa, no bastaran nunca para que €l traicione
a Roma, al Ectimeno, a lo Clasico. Es siempre fiiel a Platén,
aunque tenga que ser infiel a la Vida. Por no transigir con
lo babélicd, con lo exotérico, con lo castizo y prehistorico,
lo arriesga todo: arriesga el recelo de desarraigado, si es
preciso para defender la universalidad; de obscuro, si es
preciso para ser exacto; de pacifista, si es necesario para
salvaguardar la Cultura.

Hasta que llega la hora en que ka Vida se convence que

para salvarse tiene que volver a Platéon. Y entonces se ad-

vierte que el intransigente defensor de las ideas puras guar-
daba en su tesoro lo que habia de ser necesario para la des-
infeccion final de la vida. Entonces se advierte que su obra
estaba dotada de muchas mas foérmulas de vida de lo que
presumiamos. Descubren entonces muchos, con asombro,
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una coherencia totzl, apretada y rectilinca que no sospe-
chaban en su obra. Descubren que sus profecias son, acaso,
menos sinaiticas y aparatosas que las de un Donoso o un
Mella, pero no menos concretas. Descubren, por ejemplo,
que en 1931, en una conversacion con Salvador Minguij:n,
al decir éste que el parlamentarismo esta en crisis, pero que
no hay con qué sustituirlo. el filésofo le responde: **Ahi
estd la organizacion corporativa.” Y en la misma conver-
sacién afiade que las derechas tradicionalistas, que admira,
lo que neces tan es internacionalizarse : esbozo de la suprema
formula actual de la integracion del tradicionalismo en la
internacional de la Autoridad.,. No, no estaba Platén tan
lejos como creian, de la vida.

Sobre tedo, porque la Vida de la nueva Espafia quiere
ser, por cima de todo, vida de Cultura, de LEspiritu y de
Verdad. Una vez mas Espafia hace la guerra por genero-
sos y maximos ideales. ’elea por la vida y pelea por Pla-
ton: por si y por el mundo. Esta salvando su vida, y va se
preocupa de decorarla de sentido ecuménico y universal. No

quiere dejar paso a una sola tentacion nacionalista ni a un

eve sueno de imperialismo agresivo. Habla de Imperio, y
lo suefia como una obra misionera de influencia espiritual.
Habla de *‘politica internacional”, y 1o piensa en otra que
no sea la de contribuir a la paz de Europa. Habla de rear-
me, y no lo concible con otro fin sino con el de estar siem-

pre lista para la Cruzada contra la barbarie anticristiana...
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Por eso se da el caso ejemplar y espafiolisimo de que en
plena guerra una nacién incorpore a un puesto preeminente
»de su Estado al filosofo flagelador de todo nacionalismo, de-
fensor de todo lo ecuménico y universal. Eugenio d'Ors,
en su puesto oficial, significa la alta cifra roja, que senala
en el termometro del fervor patrio la maxima temperatura,

mas alla de la cual empezaria la heterodoxia nacionalista.

Significa en plena guerra la honestidad de un limite y un
freno frente a todo narcisismo que nos apartaron de la cato-
licidad.

Nuestra retaguardia estd. llena de lujos; no hemos
tenido que racionar nada: ni los alimentos, ni el carbon, ni
el sentido generoso y universalista. Derrochamos en todo.
Para la materia tenemos el lujo del pan blanco. Para el es-
piritu, el lujo de una filosofia de lo universal y de lo ecu-
ménico... Eugenio d'Ors es el supremo lujo mental de una

nacion en guerra.

XIV

He aqui algo, muy poco, muy abreviado por la premura
de tiempo, de cuanto queria decir de nuestro compafiero
Eugenio d'Ors. Luego de su modo de expresion, de la di-
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dascalia socratica de sus glosas, de su arte novclistica en la
Bien Plantada, de su acierto de poeta en El Viento en Cas-
tilla, de su casi desconocida adivinacion de dramaturgo en
su Guillermo Tell, de su exactitud de filésofo en sus “Argu-
mentos de Zena de Elea”, de su precision de cientifico en sus

tesis sobre la formula biolégica de la 16gica o la concepcién

entrépica del universo: nada.es ya posible afladir. Sea, para
terminar, resumen de todo ello la lectura de un poema que,
con ocasion del curso dado por Eugenio d'Ors en el Ateneo
de Cadiz, fué escrito por el que habla.

XV

Fueron dias inolvidables. Eugenio d’Ors, durante una
semana, nos habia dicho cosas luminosas sobre Ciencia vy
Milicia de la Cultura. Ningtin escenario mejor para ello.
Cadiz, marca de Europa, vallado de Occidente, es la ciudad
ultima que siente su europeidad en precario, su occidenta-
lidad en peligro. Por eso su blancura es tan escandalosa:
como si tuviera continuamente miedo de volverse negra.
Por eso alli los Palbos y Julio César sofiaron el Imperio;

como si quisieran, por miedo de perderla, acentuar e hin-
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char su romanidad en una tension desesperada y agonica.
Por eso alli, como en ninguna parte, la Cultura se siente
como milicia, como vigilia y tarea cotidiana. Por eso alli las
palabras del fildsofo tuvieron un esperado y anticipado sen-

tido de consigna. Y por eso en aquel Club Nautico, frente

al sol y el mar, sobre la mesa, llena de vinos palidos y ma-

riscos sutiles, yo leia aquellos versos:

Iablaba el Macstro.
Y su verbo cra luz en el alba.

Nos llevé de la mano a la cumbre

y nos hizo extender la mirada.

Las cosas tuzvicron, bajo nuestros ojos,
cl perfil preciso, la medida cxacla,
que cs cl vasallaje que rinden las cosas
a la Inteligencia, que las hace csclavas.

Sus manos de buen labrador
le ponian cercados de espinos
a la tierra brava.

Sus manos hacian preciso lo informe;
le ponian perfiles al aire;
+ la dulce nuisica
quee, desde sus labios, cantando, bajaba,
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en sus manos de buen artesano
cra bullo v duresa de eslatua.

Sus manos talaban
la espesura del bosque; vy entraba
por entre el ramaje la lus de la Idea,
contando los troncos,
distinguiendo cn griupos
cudles eran rcbles, cudles eran hayas...

(Yo vi a Pan que huia, tocando la flauta,
por la puertecilla trascra del aula.)

No era su palabra
rosa solitaria.

Lra un huso de plata

que lejia el didlogo

con cl ir y venir por las alinas.

jOh, las nupcias blancas
del werbo indeciso que ofrece sus rosas,
y la inleligencia, que se hace corona
con cllas y acepta, rendida, la Danza!

Oyéndole se encantaban
nucslros H”/l('IOS crrantes
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JOSE

MARIA TEMAN

marineros de las olas
dispersas que se llevaban
las sirenitas del mar
convertidas en palabras

Oyéndolo se sienten ganas
de renacer en las puras
claridades de la Gracia.

jOvéndolo se sienten ganas

de tencr un hijo
perfecto v bellisimo,
y educarlo en un nuevo Cuadrivio

de letras divinas v humanas,
y Maitsica, y Danca!




INDICE

EvucExto p'ORrs: Humanidades vy Literatura compa-







