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SENORES ACADEMICOS:

Séame permitido prescindir de retéricos melindres y
hasta de férmulas usuales al cumplir el grato deber de da-
ros las gracias, en forma no por llana y concisa menos sin-
cera y fervorosa, y obedeciendo antes 4 impulsos del sen-
timiento que 4 imposiciones de la obligada cortesfa. Salta
4 los ojos tan patente la desproporcién entre mis méritos
y el honor de vosotros recibido, que & no dudar de mi hi-
dalguia, os bastard con calcular esa distancia para tener
la medida de mi gratitud.

Los afectos del dnimo, perpetuamente nuevos, no en-

cuentran para expresarse sino palabras que han servido

siempre; de donde nuestras emociones, virgenes delicadas,
han de optar entre vestirse de desecho ¢ pasar por el ru-
bor de presentarse desnudas. Resignome & esto tltimo. Si
bien en la solemnidad de este momento no habria expre-
siones que no cobraran fuerza de verdad viva, todo lo pre-
fiero 4 que de la costumbre y no del corazén parecieran sa-
cadas mis palabras, dejando que por el respetuoso temor
con que un dia os acercasteis 4 recibir esta honrosa inves-
tidura, vosotros préceres de las letras que enaltecisteis en
el libro, en la prensa, en la tribuna 6 en la catedra, po-
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d4is inferir cudnta confusién y sonrojo habré yo de probar
en mi humildad reconocida, al venir 4 ocupar el puesto de-
bido 4 una benevolencia que, para que fuese completa,
acaso hubisteis vosotros mismos de confundir con la jus-
ticia.

Tan sélo, pues, he de deciros con todas las veras de mi
alma: gracias, Seflores Académicos, gracias por vuestro
error generoso, que me hace participe de tanta gloria y su-
cesor de antepasados tan ilustres.

Fué uno de los tltimos, 4 quien sigo, ya que & here-
darle pocos serfan los que alcanzaran, y yo mucho menos
que otro alguno, el egregio literato, maestro en la lengua
y gloria de la dramdtica espaiiola, que se llam¢6 D. Manuel
Tamayo y Baus; ingenio privilegiado que acerté & tocar
en aquel punto de perfeccién y de grandeza, donde la her-
mosura moral y la estética hermosura se confunden 4 modo
que se mezelan en los mares las aguas de diversas corrien-
tes, y desaparecen en las cumbres las estrechas demarca-
ciones de abajo, y se recomponen en la luz los elementales
colores del prisma.

C'on mentar al autor de Un drama nuevo hecho queda
su elogio, no ya en esta casa, de la que largo tiempo fué
alma y vida, sino en Espaila toda y fuera de ella. Pero 4
mayor abundamiento, apuré el tema la justa admiracién de
propios y extrafios en criticas magistrales y en elocuentes
panegiricos cuyas excelencias no me es dado emular, y la
misma Academia, 4 la muerte de su esclarecido Secretario,
saldando la deuda de gratitud con él contraida, dedicé &
su memoria solemnes exequias literarias donde soné la voz
de uno de vuestros mas insignes compaiieros, que con ma-

-
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oia evocadora y sugestiva trazé la gran figura del poeta
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en oracién inolvidable. Con todo, ello no me excusa de pa-

gar tributo 4 una de mis devociones. mds intimas, 4 uno de

mis cultos mas fervientes al cumplir el deber que de con-
suno me sefialan leyes de justicia, de sentimiento y de cos-
tumbre si bien podra disculpar que me ciia 4 limites mds
breves de los que piden la alteza del sujeto y la abundan-
cia del corazon.

No es Tamayo de aquellos escritores que deben buena
parte de su gloria al espiritu de una de esas épocas felices
para el ingenio, en que la fe-y el entusiasmo ambientes
contribuyen 4 suscitarle y 4 nutrirle; en que la aurora de
un ideal nuevo hace resplandecer con doble brillo, tanto las
armaduras del combate, como las coronas del triunfo; en
que el calor, en fin, de un sentimiento colectivo polariza,
por decirlo asi, las almas con irresistible fuerza de conta-
gio. Pertenece mds bien, al nimero de esas personalidades
aisladas en perfodos de indecisién y de fatiga, que no re-
ciben la luz de ningin foco, el impulso de ninguna corrien-
te, ni la altura de ningtin pedestal. Llega al expirar el ro-
manticismo, y era el suyo tiempo de reconstruccién y
resistencia en que urgfa consolidar y organizar lo conquis-
tado, encauzar la vena generosa pero turbia y desbordada
de aquel rfo, restaurar ciertos principios eternos amena-
zados por la fiebre de renovacién y reforma; tarea mas
meritoria que brillante & que sélo la posteridad hace justi-
cia, pues ella es la tinica cuya equidad suprema sabe hallar
lo que pudiera llamarse el peso especifico de las obras
humanas.

Ningtin otro quizé en nuestra Dramdtica encarné tan
alta y genuinamente aquel perfodo: la fusién del impetuo-

so idealismo que habia subyugado 4 las letras, con la natu-
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raleza humana que reclamaba sus derechos, la reconcilia-
cién de la amplia libertad artistica granjeada en la lucha,
con la rigurosa disciplina ordenadora y saludable; con-
juncién que para producirse necesitaba deun alma como la
de Tamayo, formada cabilmente de cualidades todas en su
excelsitud opuestas ycontrarias, de la especie del bronce de
Corinto, que & la mezela de los mds diversos metales de-
bia su temple y excelencia no igualados. Pues si la reunién
de virtudes que parecen excluirse, tales como la pruden-
cia y el valor, la bondad y la firmeza, constituye los gran-
des caracteres, la de dotes literarias al parecer contradic-
torias, tales como el entusiasmo y la razén, la fantasia y
y el gusto, suele producir los mayores poetas, dando de sf
cn su activo choque esos alardes supremos de ereacién in-
tensa y sélida, esos frutos maduros y perfectos de tan re-
galado sabor como confortante jugo.

Su poética, sencilla y sublime, est4 formulada por él
mismo en una frase: «Los hombres, y Dios sobre los hom-
bres». No era posible resumirla mejor.

Tamayo, en efecto, amasa sus personajes, palpitantes
de realidad y de vida, con verdadero barro humano, sin
poner ni quitar 4 la naturaleza, sin escamotearles ni las
rebeldfas ni los desfallecimientos de la carne; pero asf for-

mados, los encara fieramente con el deber, trabalos 4 bra-

z0 partido con su conciencia; no teme desencadenar los hu-
racanes ni despertar 4 las fieras en esas cavernas del alma
donde reina la sombra, pero por encima del tumulto de las
pasiones desmandadas deja entrever la ley divina que so-
mete aquel caos 4 orden y cadencia; no vacila en tocar &
las llagas sociales, pero con el fin de sondearlas; en remo-
ver las impurezas y los vahos de la tierra, pero para hacer
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salir de entre ellos mas resplandeciente la belleza pura, in-
maculada y armoniosa. Asi, pocos habrd que hayan logra-
do poner en sus poemas perfeccién mas exquisita, con ma-
yor suma de vida y movimiento; mayor fuego y verdad
draméticos, juntos 4 mayor depuracién de lineas; ejempla-

ridad mas celosa y ardiente, en forma trabajada con mas

esmero, forma nitida y brufiida en que estdn esculpidos
para la eternidad bien los conflictos sublimes de Virginia
y los patéticos arranques de Locura de amor, bien los pe-
dazos de realidad viva de Lances de honor 6 Un drama
nuevo; ya los alegatos ardientes y las sitiras desolladoras
de Los hombres de bien, ya las apacibles y risueiias admo-
niciones de La bola de nieve 6 Lo positivo.

Pero aquélla su psicologia rapida y certera no necesita
desmontar pieza por pieza el mecanismo de un caracter,
operacién & que se escapa casi siempre lo principal, la
vida; él hard que entre las sacudidas de la aceién se mues-
tre entero con sus resortes mas ocultos. Liejos de palpar
inseguro por los subterrdneos del espiritu para ir sacando
de ellos poco & poco los retazos de un vicio, de una pasién
6 un sentimiento, dejando 4 sus criaturas chocar unas con
otras, al relampagueo del choque descubre los abismos de
sus almas. Y asf como de su psicologia, de su arte. El an-
sia de perfeccién que le aquejaba, en nada se parece 4 esa
puleritud nimia y enfadosa cuyo soplo helado, por lim-
piarla del polvo mds menudo, acaba por robar todo calor
& la obra. Su correcién no era de lima, era de yunque, y
sobre él trabajaba 4 martillazos el material candente de
sus dramas, en los cuales, bajo el médulo clisico, siéntese
hervir un metal en fusién, y bajo la linea de impecable
hermosura quema la lava de que estin hechos. Cuando la
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inspiracion es caballo de sangre, indémito y bravio, jbi-
zarro espectaculo el del jinete que firme y aplomado en la
silla, &4 su talante le rige y seiiorea!

Profesando la literatura con religiosidad casi ascética,
y amando la belleza & la manera que los estdéicos amaban
la virtud, no es mucho que al repentino advenimiento de
una plutocracia egofsta, roida por el agio y el vicio, apo-
derarase de él con ahinco la preocupacién de los proble-
mas sociales, hasta hacer de su vida dramdtica un duelo &
muerte con el publico, un duelo & muerte, en que sacrifi-
caba aplauso y fama 4 la austera satisfaccién de difundir
desde la escena nobles y provechosas ensefianzas. No se
rindié en la lucha: antes bien, de ella salié, 4 mds de victo-

rioso, engrandecido. Pero ante el espectdculo dela male-

volencia y de la envidia, nunca més implacables con el

mérito que cuando esta al servicio de una honrada inten-
cién; ulcerado con esas heridas que sangran hacia adentro,
su noble espiritu debié de llenarse de una listima desde-
flosa, de una repugnancia invencible, y poniendo en abo-
rrecimiento la gloria humana, acabd por encerrarse en
aquel terco silencio de treinta anos, que abrazé como un
voto, y que vino 4 ser, sin que él de fijo lo pensase, la ma-
yor venganza que pudiera tomar de la injusticia.

iQué honda tristeza producia verle esconderse de su
fama, temblar de su nombre, odiar sus obras; entregarse
4 faenas de benedictino y 4 austeridades de cartujo, como
para alejar & todo trance las tentaciones literarias, como
para obstruir el paso en su cerebro 4 la necesidad creado-
ra; verle, finalmente, resistir 4 viva fuerza el mostrarse en
las tablas, en aquellas tablas que pisé triunfador 4 los diez
afios, sacado de la mano por su madre!
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Mas nadie podria expresar todo esto como ¢l mismo lo
expresé en este sitio, cuando en elocuente elogio fuinebre,
recordando los ardides con que un Hartzenbusch y un Bre-
tén tuvieron que ocultarse 4 la parcialidad enemiga,
exclamaba amargamente con un grito espontineo de su
alma: «{Tierra singular esta amadisima patria nuestra, cn
que da miedo llevar un nombre glorioso!»

El suyo, para el cual hace tiempo que habfa empezado
la posteridad, y que consagré ya la muerte, hoy objeto dec
universal veneracidén, brilla por encima de las discordias
humanas con la doble aureola del talento y de la honradez.
En medio de la ruina y de la miseria presentes, enorgu-
llezedmonos de ser la patria de Tamayo, y de hablar la len-
gua en que ha sido escrito Un drama nuevo.

Técame ahora,en obediencia & vuestros estatutos, afron-
tar el tema que elegi como materia de estas pdginas, al
cual confieso que no he llegado sin vacilacién y zozobra.
La causa de ellas no fué sélo la indole irrevocable de estos
actos, unicos en la vida, que de una vezy para siempre se
ejecutan, sin que admitan en su solemnidad imponente ni
antes ensayo ni después rectificacién: llamado 4 vuestro
seno en dias criticos y angustiosos para Espaifia, que aun
llevaba abierta la herida y reciente el luto de crueles des-
gracias, ¢cémo no arredrarse ante la dificultad de un em-
pefio académico, ni qué asunto ofrecer & la atencién em-
bargada por las mds graves preocupaciones, en medio de
la inquietud general, conturbados los 4nimos, y prefiado el
ambiente de conflictos?

En tales circunstancias, comprenderéis que no haya
acertado 4 substraerme 4 la obsesién de lo presente, y que

juzgando que tal vez pueda ser 1til sondearlo con valen-
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tia, y examinarlo reflejado en la literatura, fiel expresién
de los estados sociales, me resolviera 4 ocupar vuestra
atencioén en este instante con algunas consideraciones acer-
ca de «la poesfa en la crisis literaria actual».

A nadie se oculta, y menos 4 vosotros, ¢6mo en el gran -
dioso pensamiento de nuestra época han aparecido de

stibito deformaciones y extravios morbosos que, transmi-

tiéndose 4 las letras, ya que no con paralizar su progreso,
amenazan con entorpecerle y retardarle si no se ataja recia-
mente la influencia invasora del contagio. Ni cabe tampo-
co desconocer de qué modo el estado social de nuestra pa-
tria la predispone 4 la epidemia; pues tras los grandes in-
fortunios, suelen sobrevenir 4 los pueblos, 4 no.tener éstos
virtud para templarse y fortalecerse en ellos, fiebres y de-
lirios con que el impotente agotamiento se obstina en simu-
lar la fuerza.

Perdonad, sefiores, si os aflijo evocando las tristezas de
este crepusculo en que un gran siglo, herido por repentina
amnesia, ha expirado, dudando de s{ mismo y renegando
de su obra, mientras otro, envuelto en inquietantes som-
bras, se presenta receloso 4 recoger la herencia, por suce-
sién intestada y 4 beneficio de inventario. Pero hay oca-
siones en que es imperioso deber abrir los ojos, que no el
corazén, & esas tristezas, y una voz de alarma, si es que
esto es la mia, no sale del irremediable abatimiento, antes
bien de la esperanza en la salvacién. Los que me ofs no
sois de aquéllos que ponen el valor en la ceguera, y sa-
biendo el ardor de fe que cabe en la acerbidad de la pro-
testa, no habréis de ver en mis palabras la inspiracién del
negro pesimismo que obra en el alma como tésigo, sino el
saludable temor que sirve & la voluntad de escudo y aci-
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cate. Abracense otros con la desilusién, que también tiene
su hechizo funesto y su embriaguez amarga. Para mi, tras
todo eclipse estd el astro de inextinguible lumbre, y tras
todo estancamiento pantanoso la corriente inexhausta de
aguas vivas.

Entrando ya en materia, al tomar como punto de par-
tida la afirmacién de un estado de crisis, debo salir al en-
cuentro de un sofisma con que hoy suele negarse la reali-
dad de estos estados, que de tal modo embrolld la sutileza
las més claras nociones, que apenas si la sana razén puede
dar un paso sin desbrozar una marafia de trampantojos y
embelecos. Todos los siglos, todos los perfodos, todos los
momentos son de transicién, se dice, ya que la transicién
sin cesar y de continuo se estd obrando. Pero {quién no ve
la falacia del argumento? ¢Quién no observa que esa suce-

sién precipitase anormalmente en ciertas épocas, dando

lugar 4 bruscos cambios en los cuales una sociedad parece
perder la clave de sus destinos, hallar roto en sus manos
el hilo de la vida? Facil es, razonando & derechas, distin-
guir, por ejemplo, los perfodos dureos y cldsicos &4 que dan
nombre Pericles, Augusto, Luis XIV ¢ Carlos V, de los
que vieron la agonfa de la antigiiedad con los Nerones, la
terrible convulsién de Francia con Luis XVI, 6 el aniquila-
miento mortal de nuestra patria bajo un Enrique El Impo-
tente 6 un Carlos Kl Hechizado. Decidme qué otra cosa
que la ansiedad del vacio en esos transitos era lo que lan-
zaba 4 los romanos de la decadencia al suicidio con una
especie de furia voluptuosa, la que en los siglos1v y Vv
diezmaba los monasterios con aquella epidemia tan enérgi-
camente descrita por algunos Padres de la Iglesia con el
nombre de acedfa de los claustros. Si, en oposicién 4 los
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de plenitud y apogeo, hay tiempos de pruebaen que dolo-
rosamente se pasa de un ideal & otro, de uno 4 otro estado
de cosas, horas inciertas de que salen clamores de naufra-
gio, y en que el hombre, desposeido de todo albergue, se
deja caer al borde del camino bajo un cielo mudo. «Todo
lo que era, no es ya; todo lo que ha de ser, no es todavia
—ha dicho el poeta;—no busquéis en otra parte el secreto
de nuestros males.»

iAy! esos males, funesto privilegio de algunas almas
doloridas por el contraste entre las vanidades de la tierra
y sus aspiraciones infinitas, hastios 4 menudo algo decla-
matorios, ostentados 4 manera de lujo malsano; esos dolo-
res excepcionales, quizds presentimientos de ciertas sensi-
bilidades sobreagudas, en nuestros dias se han inoculado
en las venas de la sociedad, mezcldndose 4 su sangre. No
se trata ya del conflicto entre dos épocas: nostalgia de lo
pasado que se extingue, impaciencia de lo desconocido que
llega; no son ya aquellas dudas que tanto atormentaron
4 nuestros padres, sorprendidos en la quietud de sus here-
dadas creencias por las proposiciones de una audaz filoso-

ffa; hoy la incertidumbre se ha hecho vértigo, la escisién

dolorosa se ha tornado en disgregacién atomistica; las 1i-
neas paralelas del dilema se han dislocado en zis-zds innu-
merables entrecruzandose locamente hasta producir un la-
berinto sin salida.

Como si una vez més se hubiera realizado el sfmbolo
biblico de la confusién de las lenguas, nos hallamos ante
un anarquismo intelectual en el que las mas irreductibles
contradicciones bailan una ronda desenfrenada en derre-
dor del absurdo, al parecer ensefioreado de la tierra. Al
lado del soberbio industrialismo positivista y satisfecho




o8 —

que aplasté bajo su carro de acero cuantas flores osaban
crecer en el camino, con sus creyentes en un ideal geo-
métrico y en una felicidad reglamentada, se desarrolla esa
filosofia del dolor absoluto é irremediable, con sus apdsto-
les de la desesperacién y sus apologistas de la nada, de
entre los cuales ha nacido la monstruosa secta que & fin
de llegar 4 la extincién de la especie por un universal sui-
cidio, se impone en masa el barbaro sacrificio de Orige-
nes. Junto al humanitarismo de Tolstoi, cristianismo sin
Cristo, que predica la total renuncia y abdicaeién del pro-
pio sér en la humanidad, cunde la teorfa anglosajona de
la lucha por la existencia, canibalismo sabio, régimen de
fieras civilizadas, que condena & los débiles & perecer bajo
la garra de los fuertes, en torno 4 la racién disputada 4
zarpazos. Oscilamos entre la tendencia cosmopolita, incli-
nada 4 dilatar la patrio &4 todo suelo habitado por hom-
bres, y el particularismo estrecho empeiiado en reducirla
al pedazo de tierra que limita un montecillo 6 circunseribe
un riachuelo. En un dia, desde el engreimiento cientifico
que se jactaba de haber desvanecido toda poética penum-
bra al resplandor de sus arcos voltdicos, hemos cafdo en
una supersticiéon metafisica y en un fanatismo del misterio.
Apenas nos hemos dado cata de la revolucién realista
de Zola, cuando nos hallamos en el misticismo de Maeter-
linck, pasando, en un abrir y cerrar de ojos, de aquellos
«medios» tan pacientemente estudiados, donde la realidad
se masca en fuerza de prolijas descripciones, & un vacio
gris, neutro é indeciso en que los personajes se mueven
como fuera del tiempo y del espacio. Y lo singular es que
de esta vordgine de ideas radicalmente incompatibles no

sale fragor de batalla, sino mds bien algazara de orgfa,
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en la cual monstruosamente pactan y se ayuntan, reci-
biendo todas igual culto de unos mismos adeptos. De don-
de se ha originado en las ciencias lo que ahora se llama
dilettantismo, linaje de corrupeién 6 refinamiento intelec-
tual que consiste en ver en todo un simple juego del es-
piritu, convirtiendo el austero amor del saber en estra-
gamiento vicioso; y de donde ha nacido en las artes el
denominado modernismo, que es la resurreccién de todas
las vejeces en el Josafat de la extravagancia.

Pero la multiple heterogeneidad aqui apuntada sélo &
grandes rasgos puede reducirse 4 una causa general, que
es, por decirlo asi, su vértice. Siendo la sociedad humana
un organismo cuya salud requiere el equilibrio entre la ac-
cién solidaria y la accién individual, equivalentes 4 las de
cohesién y repulsion en la naturaleza, la vitalidad social
ha de padecer hondamente cada vez que dicho equilibrio
se rompa, ya por unidad absoluta, ya por diferenciacién
excesiva; esto ultimo es lo que acontece en la madurez de
las civilizaciones, si 4 medida que la individualidad se des-
envuelve més libre y rica, no c¢rece también paralelamen-
te la solidaridad, sin la que pronto sobreviene un desaso-
siego enfermizo, que, al turbar la conciencia colectiva,
enerva el espiritu publico, y al pervertir la voluntad co-
mun, destruye los resortes del civismo. Pues bien: el im-
pulso individualista nacido en el siglo xviir y formulado
por Rousseau, impulso que engendré la Enciclopedia; que
ha basado la Historia Natural sobre la pugna entre las es-
pecies, y la Economia Politica sobre la competencia entre
los hombres; que ha puesto de moda en la Literatura el
gesto de la rebelidn, poblindola de dolores excepcionales

y tedios pomposos primero, y después de andlisis corrosi-




vos y de autoinspecciones morosas, ha llegado por fin al
desenfreno delirante en las teorfas de Nietzsche, quien ha-
biendo llevado el principio al tltimo extremo de aberra-
cién y de locura, ha podido decirle con orgullo: «de aquf
no pasards». Es la divinizacién del yo, pero del yo en lo
que tiene de mds abyecto y reprobable; la apoteosis de to-
dos los instintos y pasiones antisociales; la subversién de
toda ley erigida en ley; un fmpetu de disociacién; una
substancia deletérea destilada por el pensamiento contra
cl pensamiento mismo, materia explosiva dispuesta para
hacer saltar en afiicos el mundo moral. Y todo ello no como
hecho ciego, como deseo impulsivo, sino como serena es-
peculacion, por medio de la cual llegar al soberano indivi-
duo, al individuo silo semejante d st propio, cuya mayor
y mejor fuerza es la maldad. En el sistema de Nietzsche
claro es que el egofsmo, la crueldad, la dominacién, el
odio, la violencia, las iniquidades del poder y de la astu-

cia, los crimenes y horrores que llenan la Historia hallan

su justificacién, mal he dicho, su glorificacién completa,

en tanto que la abnegacién, la piedad, el amor, como sen-
timientos que cooperan al bien social, no son sino la «des-
preciable moralidad del rebafio». «Decisme» —escribe—
que la bondad de una causa puede justificar la guerra;
pues yo os declaro que una buena guerra justifica toda
causa. «La guerra y la desigualdad deben reinar cada vez
mas entre los hombres». Su tipo ideal seria el déspota:
Napoledn, sino existiera el monstruo: César Borja. Y no es
menos radical la anarquia que establece en el orden del
conocimiento, ‘pues si para élla moral superior consiste en
colocarse «fuera del bien y del mal», la ciencia suprema
debe hallarse igualmente por encima de la verdad y del

)
-
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error, conforme se desprende de su mdxima: «nada es
verdadero, todo es lcito». Este frenesf de dominador sin-
gularismo tiene su natural complemento en una concep-
cién aristocrdtica en cuanto aristocracia significa privile-
gio, y en una misantropfa megaldmana que le dicta estas
frases: <lo que era bueno deja de serlo no bien vuestro ve-
cino dice que es bueno; en cuanto alguien se halla confor-
me conmigo comprendo que estoy equivocado».

Tal es esta singular filosoffa que niega la verdad en
nombre de la verdad; que aborrece la libertad humana
partiendo de la omnimoda libertad del individuo; que com-
bate la justicia y el derecho proclamando como solas vir-
tudes el egoismo, el orgullo de sf, el menosprecio hacia
los otros; que representa, finalmente, un extraio conato de
«suicidio de la razén». ¢(No se dirfa que tocamos en aque-

1la barbarie por las ideas que anunciaba Donoso Cortés?

De cualquier modo, estamos en presencia de un acceso Vio-
Jento de furor atidvico y regresivo que se empeiia en des-
hacer la vida, en desandar la historia, y empujando al es-
piritu humano por la escala abajo de la Creacidn, de pel-
dafio en peldafio, 4 través de todas las series de formas
obscuras, de todas las dinastias de seres inferiores, hasta
Jas iltimas espirales subterrdneas, pretende descoronar al
universo, decapitar la obra de los siglos, y en vez de'de-
cir al hombre como Epicteto: «llevas en tf al jabali de Eri-
manto, al leén de Nemea; démalos»; dice al hombre: lle-
vas en ti la bestia primitiva, el animal carnicero; despiér-
talos. Ciertamente, ¢l ideal filoséfico de Nietzsche estaba
cumplido desde que rugid sobre la tierra la» primera fiera
creada.

Si he tratado de exponer sucintamente la concepcion
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nietzscheana ha sido con el propésito de elevar &4 un punto
de vista culminante, de reducir 4 un comin denominador
las novisimas corrientes intelectuales y por ende las litera-
rias derivadas de aquéllas, pues bien puede afirmarse que
todas encuentran en dicha concepcidn su teorfa cuando de
ella no proceden. Y no ya esos «cultivadores del yo», pro-
totipos de Mauricio Barrés, 6 la emancipacién progresiva
de Sudermann, ¢ la divinizacién por Ibsen del <hombre
que quiere» que es enteramente ¢l mismo, mas fuerte cuan-
to mds solo; no ya la glorificacion de los sentidos y la apo-
logia de la podredumbre en las escuelas que & sf mismas
se -han dado el nombre de «decadentistas» y «satanicas»;
no ya el formalismo llevado & su tltimo punto de exage-
racion, manifestaciones todas de un verdadero libertinaje
intelectual; pero atn otras muchas tendencias no sujetas,
al parecer, 4 las clasificaciones en uso, tienen su filiacién
mds 6 menos consciente en el ultraindividualismao andrqui-
co, desenvuelto con estilo de convulsionario, alucinador y
deslumbrante, por el manoseado autor de Zaratustra. Pues
sea que usurpen el nombre de simbolistas 4 todas las gran-
des obras de arte, sélo porque sus sfimbolos en vez de es-
tar como en aquéllas revestidas de carne y palpitantes de
vida se esfuman en abstracciones indefinidas y borrosas;
sea que profanen el titulo de misticas, parodiando misera-
blemente con sutiles artificios, sino con refinamientos mal-
sanos, aquel modo altisimo de poesia que entre nosotros ha
sabido exhalar impresiones celestiales en la .lengua mds
clara, limpia y tersa que hablaron nunca los hombres; sea
que proclamen un ambiguo esteticismo pretendiendo divor-
ciar & la belleza del bien y de la verdad, accidentes los tres

de una misma substancia, y negandose 4 ver en la crea-
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cién infinita y profunda més que exterioridades, aparien-
cias, 6 conforme se ha dicho, gestos bellos; que se decoren
con los estrambdéticos dictados de prerrafaelistas, instri-
mentistas, etc., persiguiendo & todo trance la vaguedad
por la vaguedad y li incoherencia por la incoherencia,
con frases que 4 fin de contenerlo todo no han de contener
nada; ora dando en un disparatado extremo se descoyunte
el verso en lineas sin medida, ritmo ni rima, comparable 4
una prosa en delirio; ora cayendo en el opuesto, se alambi-
que el cuidado de la forma hasta un preciosismo con que
se nos volverfa al tiempo en que las musas, incapaces de
mayores empefios, pulian ceremonias en los estrados, muy
relamidas y espetadas, todas las sectas flamantes recono-
cen por causa el predominio de un personalismo desafora-
do que haciendo tabla rasa de leyes, principios y vinculos
comunes, permite & cada cual erigirse en drbitro del gusto,
dar como norma la propia deformidad é impotencia, y reno-
vando la famosa duda del P. Fuente la Pefia, decir & la Ve-
nus de Milo: ¢los monstruos lo somos nosotros 6 lo eres ta?

Insociabilidad resuelve Guyau partiendo del prineipio
esencial que asigna al arte; degeneracidén falla Nordau

desde su punto de vista fisioldgico; lo cual significa, en el

primer caso, insubordinacién de los 6érganos respecto del

conjunto; en el segundo, desviacién enfermiza de un tipo
primitivo, y en ambos y siempre, desintegracion morbosa
de lo que creé Dios uno y orgénico, en cuya concertada
rariedad fincard eternamente la belleza, bien se la apelli-
de armonia como los antiguos filésofos, bien solidaridad
social, conciencia colectiva 6 federacién de células, segun
el moderno positivismo, que con distintas palabras viene 4

confirmar aquel concepto.
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Hipertréfia en suma, hipertréfia enorme del yo, algo
comparable 4 la enfermedad cultivada en el higado del
pato por la industria gastronémica, en la que aun el delei-
te pudiera disculpar en parte la crueldad, si ésta parara
en el sacrificio de dicha ave; pero jay! que lo artificial en
lo artificial tiene castigo; y como todos los higados pueden
hincharse con igual derecho, no tardardn en presentarse &
competir conla entrafia de aquella palmipeda las de otras
especies inferiores, 4 modo que la misma teratologfa suele
explotarse vilmente falsificada enlas barracas de las ferias.

Los sintomas de disolucién que, preciso es decirlo, se
anuncian en las modernas literaturas, asi como el desmoro-
namiento de tantas cosas grandes 4 que asistimos, no reco-
nocen otro origen que esto que desde Cousin viene llamdn-
dose en jerga filoséfica egotismo, cuya epidemia intelectual,

destruyendo el fundamento del consenso, después de haber

negado el valor ontolégico de la belleza, produce un vacio

en que es casi imposible la germinacién de la obra artisti-
ca.—Una doble salvedad me es necesario hacer antes de
pasar adelante. Tal vez habrd de extraiarse que de con-
tinuo me refiera, al examinar los actuales vicios literarios,
4 producciones exdéticas y especialmente 4 las del pafs ve-
cino, haciendo estremecer estas bévedas con teorfas ex-
tranjerizas y nombres rechinantes, que habrdn aqui de
sonar & bérbaros. Pero cuando desportilladas por todas
partes las fronteras, se vive en nuestra infortunada patria,
mds que del propio del ajeno espiritu, preciso es atacar
tales vicios cual vicios nacionales, sin olvidar que tanta
afectacién por lo menos como en ese exotismo beocio que
4 muchos espafioles lleva & ignorar casi del todo la exis-

tencia de Espafa, cabe en cierto casticismo mecdnico, que
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sistemAticamente se obstina en cerrar los ojos & los proble-
mas vitales, errando el camino en la protesta. Asimismo,
debo disculparme de mis frecuentes intrusiones en cierto
terreno, las cuales no tienen otro motivo que el convenci-
miento de lo estéril de toda controversia en lenguajes ra-
dicalmente diversos, por lo que en lugar de encastillarse
en un apriorismo abstracto, se debe, 4 mi entender, sol-
ventar las cuestiones en la forma en que se hallan plan-
teadas, 4 la manera del soldado que invade el campo del
enemigo para combatir con él cuerpo & cuerpo. Y ahora
bien: ¢cudles son las manifestaciones particulares del suso-
dicho mal reinante? El ingenio nacido de él, insociable y

degenerado, siente 6 afecta ese hosco impulso de aisla-

miento que en toda la creacién acomete 4 los seres anor-

males, encerrandose en la resobada <«torre de marfil> y
alardeando hasta de la propia contradiceién consigo mis-
mo, de la afirmacién y la negacién simultdneas, para lle-
var el disgregamiento 4 su dltimo limite; divérciase apa—
ratosamente del publico, se obstina no en impulsar la
vida, sino en volverla del revés; odia la naturaleza; al
contrario que para el poeta latino, todo lo humano es ex-
trafio &4 él, reo por lo comin de un ilogismo en extremo
chistoso al desdefiar altaneramente la opinién 4 la vez que
la persigue con grafomanfa irrestaiiable. De aqui la or-
gullosa divisa que vociferan los sectarios, cuando hace
tiempo que abjuré de ella su maestro: «el hombre mds
fuerte es el que estd més solo», frase en cuya anfibologfa
no han parado mientes los innumerables exégetas del dra-
maturgo noruego para explicarnos sila soledad nace de la
fuerza, 6 la fuerza de la soledad. De aqui—porque nunca
se traen y llevan las palabras como cuando han liegado 4
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perder su realidad efectiva—el que se hable 4 roso y be-
lloso de sinceridad, entendiendo por sinceridad la sub-
plantacién del modelo de belleza eterna, 6 4 lo menos del
eriterio colectivo, con el capricho y la extravagancia, con
las leyes que proclaman como tnicas, 0 seéa, <las necesi-
dades fisiolégicas de nuestros sentidos». De aqui, en fin, cl
prurito de la personalidad, siquiera sea abominable 6 ri-
dfcula (mejor si es ridicula 6 abominable), que permite pa-
sar el rasero sobre Cervantes y Avellaneda, Murillo y Or-
baneja, Berruguete y el tltimo entallador de adefesios,
sin que quede fundamento alguno para discernir entre el
Partenén y el Puente de Toledo.
iLa opinién! ¢Cémo no recordar 4 este propdsito las
mal disimuladas ansias de algunos que pusieron en moda
el desdefiarla? ¢Quién olvidara la nostalgia de la popula-
ridad que atormenté 4 Flaubert y llevé al sepulero & Julio
de Goneourt? jQué ejemplo de la necesidad de comunica-
cién para el artista la anéedota que se refiere del gran
Jeethoven, el cual, encerrado de nifio en un desvan, toca-
ba el violin para una arafia con tal entusiasmo, que al ver

un dfa aplastado al animalejo por la bota del severo pa-

dre, en un arranque de dolor, hizo pedazos el instrumen-

to con las mismas infantiles manos con que andando el
tiempo habfa de causar el asombro de los principales se-
fiores de Europa y del ptblico del mundo entero! Hasta
los pajaros del interior del Africa y América concluyen,
segin los naturalistas, por ir perdiendo su canto, que se
convierte en grito 4spero y ronco 6 en desacordado  fal-
sete.

Otro rasgo caracterfstico, consecuencia de los mencio-

nados: el aristoeraticismo—jextraia paradoja!—el aristo-
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craticismo anarquista. Prurito es, en efecto, marcadisimo
de los escritores que & sf mismos se apellidan los nuevos por
antonomasia, el de la singularidad & que por diferencia-
cién han llegado segin ellos. Al hablar del pueblo, no lo
hacen sin un.desdén soberbio 6 una burla mordicante con
dejos de feudalismo. Y ¢quién no advierte en esta falsa
aristocracia intelectual algo idéntico 4 lo que acontece en
la aristocracia de la sangre; es decir, que los advenedizos,
los salteadores de nobleza se esfuerzan por destacar su ac-
titud, por darse 4 toda costa aires de nobles, al paso que
los verdaderos grandes sefiores de la.més alta alcurnia y
esclarecida estirpe, lejos de manifestar esa comezén por
distinguirse de los demds, se complacen en sentirse y mos-
trarse hijos de Adédn y Eva?

Directa filiacién de este espiritu muestran las produc-
ciones de €l nacidas. La observacién del sociélogo Summer
Maine, quien echa de ver que los estados demagdgicos no
pueden mantenerse sino por una accién que él llama vio-
lentamente interesante, 6 més claro, que necesitan de una
vida truculenta y desaforada, es perfectamente aplicable
4 la produccién literaria & que vengo refiriéndome. Asf,
4 fin de producir este interds bastardo, se echa mano de
todos los recursos, sin fijarse para nada en los fueros del
arte verdadero, que no obstante se invocan mas que nunea.

El principal de dichos recursos es la «novedad»; pero,
entenddmonos, no la novedad divina, patrimonio del ge-
nio, sino la de las cajas de sorpresa, que bien pronto se
gasta patentizando ridiculamente no tan sélo su ilegitimi-
dad, mds también su inferioridad respecto delo antiguo

y eterno. Nada se ha omitido de cuanto se juzgé que podia

conducir &4 un efecto de originalidad falsa y rebuscada,
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escribiendo con la vista fija en la veleta lo que dicta no
el alma sino el viento. Con la manfa de lo exético alterna
el abuso de lo arcidico—linaje de exotismo en el tiempo,—
ambos coadyuvando exclusivamente 4 Ja rareza, tan pron-
to por medio de un paganismo alquitarado y sutil, de un
paganismo bulevardiero, como por medio de las pantomi-
mas sacras; lo mismo empufiando el martillo destinado a
romper moldes, que entregédndose al furor de las exhuma-
ciones insélitas.—Por de contado, 4 la intemperancia en el
fondo, ha de corresponder la intemperancia en el lengua-
je, reducido 4 un verbalismo huero, que serfa enloquece-
dor si no fuese taracea embutida en frio, vocabulario con-
venido, formado por mutuo préstamo, més inagnantable a
la larga que cualquier plebeyo estilo. Con variadisimos
nombres, estos son los que recientemente se han obstinado
en reducir el arte 4 la mera sugestién, dejindole en los
puros huesos, tiritando en una pesadilla de yisiones in-
coercibles y en un balbuceo senil de cldusulas incoheren-
tes. Con ellos el autor, ahorrandose todo trabajo, no hace
otra cosa que meternos en una cueva, dejandonos a obscu-
ras; nuestra imaginacién hard lo demds, y lo demds sera
el terror, la inquietud, la curiosidad... 6 el aburrimiento.

No, no hay que dejarse seducir por tales patrafas, pues

digaseme si en una sociedad tan manida y estragada cual

ésta en que vivimos, el contrahecho idealismo que se nos

ofrece como redencién, entreverdndole con la exhibicién
picante 6 la cancién canallesca, no es la quinta esencia de
la depravacién y el artificio.

En punto4 la critica, ya se entiende que ha de propen-
der 4 la negacién. Y cuenta que al mentar la critica, no

’

me refiero vinicamente 4 la escrita, sino principalmente ¢
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la parlada en el cendculo de café, 4 la vociferada en el
corrillo de la calle, y es mds, &4 la pergeiada individual-
mente, que son las que en verdad se oponen 4 la esponta-
neidad creadora en nuestros dfas, en los cuales bien puede
decirse que morimos de «empacho de andlisis». A la ac-
cion de este ambiente corrosivo, se achican, cuando no se
desvanecen, magnas figuras y sucesos heroicos, en la
mayor parte de los casos ne 4 la fuerza de la investiga-
cién y del documento; al caprichoso empefio demoledor,
que es lo que en manera alguna tiene disculpa. Porque
tales son los fueros de la verdad en la materia, que llega-
rfamos 4 someternos, por dolorosa que ella fuese, 4 la am-
putacién de devociones histéricas consagradas por el tiem-
po ¢ incorporadas & nuestro sér si nos lo impusiera la evi-
dencia; pero obsérvese, que lo que comunmente se hace 4
fin de destruir la leyenda no es sino tejer una leyenda ne-
gativa, en que remanecen los Erostratos incendiarios de
monumentos, v los Empédocles que se arrojan al Etna con
tal que asome su sandalia por el crater.

Nada tan funesto como esta inclinacién general 4 des-
menuzar las obras de arte, 4 arrancarles el alma en la vi-
viseccién, en vez de peneirar en ellas y llegar hasta su
entrana; & pesar y medir los sentimientos, en vez de sentir
con generosa simpatia; en una palabra, 4 oponer hostil-
mente cada cual su yo al del eseritor en vez de colocarse

en su punto de vista y confiarse 4 él. Cada individuo in-

asequible en su aislamiento y apoyado en la subversién

total de las ideas, se siente con el derecho 4 la par que con
el ansia de afirmar su personalidad ante los demds, reba-
jando al autor ante quien se halla para elevarse él, prac-

ticando 4 la inversa el deseo de aquel gran sefior que decfa
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4 su confidente: «llévame un poco la contraria & fin de dis-
tinguirnos uno de otro».

Entonces es cuando paso & paso se enerva la creacion
literaria; cuando se cohibe la espontaneidad genial; cuando

trocado el entusiasmo en humor censorio 6 frivolidad zum-

bona, el artista, que siéntese como acechado, que si quiere

huir de la malevolencia ha de tropezar con el desdén, cede
el puesto 4 los impudentes, los cuales, triunfando de la
malignidad por la insignificancia y atrayendo la atencién
por la rareza, se instalan con estrépito en la publicidad.
Es el tiempo de las cualidades negativas, en que de recha-
zo todas las salientes son tenidas por enfadosas disonan-
cias; el tiempo cuyo personaje reinante, como Taine diria,
es aquel Fulgencio, de Ayala, que ante conflictos, angus-
tias y pesadumbres no muestra otro cuidado que el de que
no se desafine. Es la sazén de los rebuscadores de dpices y
de los olfateadores de frases gastadas, en que no es licito
en verso tener alma ni madre por culpa de la rima, y en
que se podrd conculear impunemente todas las grandes
leyes del bien decir, y, por supuesto, del recto pensar, pero
por nada del mundo se osard dejar de subrayar con horror
sacro un por lo demds 6 an en el interin.

iAh! los que clamdis contra la benevolencia excesiva
y 0s crispais ante un epfteto encomidstico, no cantéis vic-
toria por lo dicho. Si la prodigalidad habfa prostituido el
elogio, el abuso ha llegado también & desacreditar la cen-
sura; y 4 este paso, no tardaréis en ver cruzados en un
trofeo, ambos inservibles, la pluma lamigosa del ditiram-
bo y el embotado pufial de la invectiva.

Estaba reservada para nuestros dfas la erftica engen-

drada en un personalismo absoluto; en la que el critico
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habfa de anunciarnos que va tan sélo 4 hablarnos de si
mismo con motivo de un autor, que su exclusivo propdésito
serd «contarnos las aventuras de su alma 4 través de una

obra ajena». ¢Y habra quien crea que esto implica una sin-

cera tolerancia 6 conduce 4 una emancipacién? ¢Cémo no

ver que con ello lo que se hace es ahondar el exclusivismo
int‘mnsig‘untv’ hoy mds que nunca dominador, 6 bien fomen-
tar esta indiferencia, este escepticismo que han llegado 4
aislar 4 los hombres entre sf mucho més que las antiguas
luchas y rencores? ¢Podrd ocultarse 4 nadie que eso, en
resumen, no es sino substituir la ley con la pasién, la rea-
lidad con la lente que la mira, caer del odioso dogmatis-
mo en la arbitrariedad atin mds odiosa, delas viejas es-
cuelas en las modernas camarillas, favoreciendo, so color
de impresionismo latitudinario, lo que llamaré, si me per-
mitis esta frase, la estética del embudo?

Justo es decir que por fortuna entre nosotros la critica
literaria, cualesquiera que sean los vicios que se le acha-
quen, no ha cafdo todavia en este que tengo por el peor,
como el mds contrario &4 su condicién y esencia. Sin olvi-
dar las de otros muchos, dignos de igual estimacién, bas-
ten para demostrarlo las palabras del gran maestro que
entre vosotros se sienta: <hay un tipo de perfeccién artfs-
tica al que deben sacrificarse los vicios de la propia per-
sonalidad, como hay un tipo de perfeccién moral al que
deben sacrificarse las malas inclinaciones naturales».

Siempre se ha observado ¢émo la colectividad tiene atis-
bos y clarividencias negados comunmente al individuo en
el fallo de las obras del arte. Digan lo que quieran los sec-
tarios del aristocraticismo 6 refinamiento intelectuales, la
historia literaria lo demuestra; y como este ejemplo vale
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por cuantos pudieran aducirse, tan s6lo recordaré que
nuestro libro sin igual, que bien merece el dictado de divi-
no, sin la restriceién con que su inmortal autor se le otor-
o6 & La Celestina, fué largo tiempo objeto de desdén 6 vi-
tuperio para casi todos los doctos, y de encarnizada gue-
rra para los que llamarfamos hoy profesionales, en tanto
que el publico, la masa anénima y humilde, agotaba con
avidez las ediciones, dando lugar 4 dos tan inmediatas que
ha llegado 4 dudarse acerca de cudl fuese la primera.

Y es que la multitud, libre de la tiranfa del yo; subli-
memente impersonal y desinteresada, sin prej uicios ni re-
pulgos que la extravien 6 la estorben, se complace en de-
jarse arrastrar ingénuamente 4 la admiracion, en recono-
cer toda fuerza positiva alli donde se muestre, convirtién-
dose por cohesién irresistible en un solo sér y viviendo
durante cierto tiempo con un alma misma, contra el cen-
trifugo impulso de egofsmo que tiende & disgregarla en el
movimiento trivial de la existencia. Y asi, contra lo que
hoy opina cierta especie de vulgo estragado por la verdad
4 medias, que es el peor de los errores; la critica superior

es la que coincide con la multitud, por serla que tiene ta-

lla y grandeza suficientes para medirla y abarcarla, por

ser la que para levantarse 4 las mayores alturas se apoya
on la base inconmovible de los sentimientos comunes, vi-
viendo de la vida eterna y una sin temor 4 desvanecerse
en ella, como no teme el nadador pujante sumergirse en el
mar donde se arroja, y cuya inmensa ondulacion siente
tranquilo y firme repercutir en su cerebro.

Harto se me alecanza cuantas de las tendencias flaman-
tes que expongo se habrén hecho viejas 'y caducas en el
momento en que hablo de ellas, pues el grande mortalis
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vl spatiwm se cuenta en nuestros tiempos por semanas.

Si los «simbolistas» pretendieron ser una revolucién
contra los «parnasianos»,oponiendo la vaguedad sugestiva,
4 la precision y nitidez de la forma, el sentido musical al
sentido pldastico, bien pronto la misma pretensién de pro-
testa se manifesté contra dichos «<simbolistas», en la escue-
la llamada romana y en la de los tolosanos y naturistas,
todas de un significado cada vez mds enigmdtico y obscu-
ro. Siendo tal la desorientacién que muchos que comenza-
ron en el «<parnaso», disidentes luego ¢ iniciadores de los
mencionados grupos, volvieron al «parnaso» de nuevo, en
marchas y contramarchas, en viajes de ida y vuelta capa-

ces de producir el mareo en el cerebro més firme; peligro-

sos vaivenes del pensamiento, el cual nunca con tanta
exactitud pudo compararse con un jinete borracho, que
tan pronto se cae & la derecha como se desploma hacia la
izquierda sin lograr mantenerse en equilibrio.

Esto es 1o que en ligerisimo recuento he procurado in-
veptariar, y esto es lo que constituye la actual crisis lite-
raria debajo del nombre de «<modernismo». ¢Podemos pre-
guntarnos ya lo que representa esta palabra? Pues aparte
definiciones y clasificaciones estrechas, juzgo que por in-
duccion rigurosa puede llegarse a este resumen: el moder-
nismo es... lo contrario de lo moderno. {Quién lo duda! Lo
moderno son los ideales que, cual cimientos de una ciudad
futura, habia amasado nuestra época con el sudor del es-
fuerzo y la sangre del sacrificio; y el modernismo, sonrien-
do ante ellos, los corroe con la ironia ¢ los barrena con el
odio. Lo moderno es el impulso hacia la comunién de los
espiritus en el pensamiento y en el amor; y el modernis-
mo anhela una especie de emparedamiento egofsta, algo
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como una vida celular del alma. El arte para ser moder-
no habria de ser eco sonoro, extenso y vibratorio de los
sentimientos generales, de las luchas contemporaneas con
sus fracasos y sus triunfos, sus aspiraciones y desengafios,
sus alegrias y tristezas; no en modo alguno galvanizacién
de cosas muertas que pasardan como fantasmas de un mal
sueflo. La literatura moderna pugnaba por la expansién y
el aire libre, y se le tapian las ventanas abiertas & lo por-
venir, con cascotes de todas las ruinas. La literatura, en

fin, y el arte modernos marchaban intrépidamente al com-

pas de la civilizacién, y renegando de ella, se levanta

a detenerlos ese clamoreo que lejos de sonar & renovador
y juvenil, tiene un acento de siniestra decrepitud. Creed-
lo. Ese movimiento no es sino agitacién de remolino en co-
rriente clara y caudalosa.

Pero {presumen por ventura esos heresiarcas de las le-
tras haber inventado siquiera algin absurdo, alguna ex-
travagancia, algin desvario nuevos? Ya véis cudn inséli-
ta y estupenda la empecatada filosoffa de Nietzsche. Pa-
rece no haberse podido nunca pensar ¢ delirar de tan ori-
ginal manera, volviendo asf la sociedad de arriba 4 abajo,
trocando verdaderamente los polos de la razén. Pues en
uno de los Didlogos platénicos, hace dos mil cuatrocientos
afios, el sofista Calicles expone idéntica teoria casi con
idénticas palabras. Escuchad, recogida por Menéndez y
Pelayo, esa protesta contra el afdn inmoderado de falsas
novedades literarias, esa condenacién de la futilidad de
la forma sin jugo-ni médula interiores, de los deleitosos
vicios modernos, atentatorios & la virilidad, 4 la «santidad»
del estilo. ¢Sin duda que quien asf habla es un contempo-
dneo nuestro, que tales frases,cxhalan todavia olor & tin-




o gg

ta fresca cn la Revista donde con ellas se reprende la
afeminada corrupcién del gusto en las flamantes produc-
ciones? No por cierto; esa voz es la de Quintiliano, y esaS
palabras estdn dichas en el primer tercio del Imperio.
Leyendo el Cancionero de Baena se cree tener ante los
ojos una antologfa modernista. La misma poesia &4 la vez
orudita y superficial, futil'y sabia, mistica y obscena; las
mismas abstracciones vestidas de enrevesado simbolismo;
la misma afectacién de ingenuidad, la misma laxitud en lo
atafiadero 4 la esencia, que se torna Tigor inexorable asf

que se trata de lo externo, donde se desdefia el arte comun

por la maestria mayor 6 alta calenda. Y todas aquellas su-

tilezas escolasticas, aquellos arrobos petrarquistas, aque-
1los decires devotos 6 desvergonzados, aquellos frios alam-
bicamientos de estructura, producianse placidamente en
borrascoso y critico perfodo, entre el tumulto de la anar—
quia y de la guerra por uh grupo de rimadores divorcia-
dos de la vida nacional, en cuyas entraias bullia mientras
tanto, desconocida, la floracién del Romancero que pron-
to habia de ahogar en su frondosidad exuberante aquella
planta de invernadero cortesano.

Mas donde la analogfa se sefiala plenamente hasta con-
vertirse no ya en aire de familia, sino en inmediato paren-
tesco, es en la desastrosa epidemia propagada & fines del
siglo XvII, en que agravados al extremo los sintomas ante-
riores, la musa hasta entonces ¢f extraviada, briosa y ar-
diente todavia, cay6 en un desvarfo de postracién y de
caquexia, fruto de los esfuerzos contra natura realiza-
dos. Si hoy hay poetas para quienes el jazmin es una 70
manza de nariz, el gallo una amapola sonora; un Cemen:

terio alado los cuervos, y un hijo natural un pecado lac-
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tante; poetas que apellidan 4 la casualidad cldmide iluso-

ria, al rojo de unos labios pirpuras quiméricas y 4 las

burbujas de un pantano hipos de cristal, sabido es ¢édmo
en aquel tiempo deciase de cierta catedral que la cipula
era prosopopeya, y el templo sinécdoque del arte y catd-

cresis marmdreo de la gloria; ¢omo en idéntica jerigonza

llamdbase 4 los olmos verdes jayanes del soto, 4 una nin-
fa cautando lira de marfil viviente, ldstimas sonoras 4
los arrullos de la tértola, y pdmpanos de cristal 4 los bra-
zos de Venus. Ya lo véis; en todo ello la caducidad empe-
iiada en pasar plaza de innovadora; el aura epiléptica re-
torciendo el arte con las mads estrafalarias contorsiones, la
hojarasca vacfa, la hinchazén anémica; en suma, una
miseria despilfarrada propia de aquella que dijérase
generacién de indigentes atacada del delirio de las gran-
dezas.

La evidencia de lo expuesto ha sido parte 4 todas lu-
ces para que otros con mas légica aceptaran francamente
por lema el «decadentismo», jactindose de representar en
la nuestra aquellas malas épocas artisticas. Para éstos las
decadencias literarias son puestas de sol donde la cruda
luz meridiana se derrite en fantasmagorfa policroma de
magnificos cambiantes y esplendores. El autor de «Esmal-
tes y Camafeos», os dira que tal arte es el de las civiliza-
ciones en su delicuescencia, cuyo modelo ha de buscarse
en el bajo Imperio romano é en la abominacién bizantina.
Elcantor de «Las Flores del mal» vera en la poesia que debe
sus gracias 4 la simple naturaleza: <una ristica matrona
repugnante de salud y virtudes». Formulada ya la doctri-
na con pl'etensiers cientificas, sabréis por boca del psicé-
logo elegante de «El Disefpulo» que no existiendo propia-

9
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mente diferencia entre la salud y la enfermedad, entre la
vida y la muerte, estados fatales y normales por lo tanto,
no es lecito calificar de malsana & cierta literatura cuya
excepcionalidad pudiera constituir una aristocracia. En re-
solucién, desde dichos maestros hasta la cola de sus ulti-
mos repetidores, todos coinciden en dar la «complicacién»
como signo de superioridad. {Signo de superioridad la com-
plicacién! Ya el Santo Doctor de Aquino habia observado
con sagacidad admirable, que cuanto mds elevada una in-
teligencia, mayor es su simplicidad, porque las ideas que
posee son tnicamente las primordiales donde las demés
se contienen, los puntos de vista capitales desde cuya al-
tura todo se domina y abarca. Mas si conforme 4 su crite-
rio, los apdstoles del decadentismo desean argumentos po-
sitivos, testimonios de hecho, pidanlos 4 la Historia, y ella
les mostrard cémo las decadencias son retornos 4 la diso-
ciacién primitiva con todos sus peculiares caracteres. Acu-
dan 4 la filologia, y contemplardn cémo las lenguas en su

corrupeién se empobrecen, siendo sus-aparentes adquisicio-

nes préstamos usurarios que pronto pagan con la ruina.

Pregunten, en fin, 4 sus ordculos: 4 la fisiolegfa, 4 la qui-
mica, v les dirdn que eso que toman por complejidad es
proceso de desintegracién hacia el estado mads elemental
de la substancia y de la fuerza.

No, y mil veces no. En esas «fosforescencias de podre-
dumbre> no hay una chispa que ilumine 6 caliente; en ese
«yerdin de descomposicién» no hay un germen fructifero
de nada.

Entiéndase, pues, bien, que al reprobar tales tenden-
¢ias no lo hago en nombre de la tradicién, sino desde el
punto de mira de lo porvenir, seguro de que el tiempo
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habrd de defender su obra de esta perturbacién estéril.
¢Que abundan actualmente quienes opinan en contrario?
No lo ignoro. Tantos disfraces toma la rutina, que hasta
suele disfrazarse de progreso, obstindndose en meros si-
mulacros, y es frecuente incurrir en este paralogismo:
pues 4 la verdad se va por caminos desconocidos, todos los
caminos desconocidos conducen 4 la verdad.

Tan diffeil es hoy levantar el 4nimo 4 nobles empefios

saludables, como fdcil abanderar gentes bajo cualquiera
llamativa ensefia. La novomania epidémica se propaga a
ojos vistas, y anhelando un rétulo que pegar 4 sus libros,
corre con estrépito &4 sindicarse, que alli donde no unen los
principios, los intereses encadenan. Tiene cada tiempo sus
funestas preocupaciones, por lo que en el nuestro se pade-
ce la supersticion de lo nuevo, asf como en otros se pade-
cié la de lo antiguo; y en verdad, sefores, que corrientes
y molientes 4 todo ruedo las mayores exorbitancias, la
unica temeraria novedad consiste ahora en hablar el len-
guaje de la razén. Lugares comunes, sucle exclamarse en
escuchédndola. ¢Lugarés comunes? Pues bien, sf. Busque
quien se preocupe de agradar, mds que de servir 4 sus
conviceiones, la estimacion que, debida al reposado juicio,
se ha hecho tributo de delirantes osadfas; pero quien oiga
4 su conciencia, vea cémo el odio 4 lo comin llevado por
la soberbia 4 tal extremo, es enfermedad de que se adole-
ce de muerte en nuestra época, y no tema el tener razén
stquiera sea de un modo demasiado evidente.

Y para tratar de la poesfa, sélo es preciso ya aplicar 4
ella los antecedentes expuestos. jLa Poesfa! creyérasela
proxima & perecer al choque de dos corrientes contrapues-
tas que socavan su fundamento perdurable y atacan sus
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rafces agarradas 4 lo mas hondo del espiritu. De un lado,
los sectarios de un estrecho positivismo pretendiendo rele-
garla & un fitil juego de edades ociosas; de otro lado, los
fanaticos de la forma, sus propios indiscretos defensores,
queriendo convertirla en sombra y humo. Los primeros as-
piran 4 sepultarla bajo las férreas construcciones de la in-
dustria; los segundos suenan con encerrarla en templos
clenxinos para sélo deleite de iniciados. Aquéllos la ahogan
en el ambiente viciado del utilitarismo; éstos la asfixian en
el aire enrarecido de regiones inhabitables, en donde toda
vida es imposible.

Los materialistas, que no pueden librarse del ensueio,
guefian también, pero teniendo negras pesadillas: esto es
todo. Ven subir 1a marea democrdtica y juzgan que llama-
das las masas al goce del Arte, siendo ellas en nuestros
dias los jueces de lo bello, belleza y poesia que, conforme
4 su criterio, no pueden ser patrimonio sino de una mino-
ria aristocratica, tenderan 4 rebajarse con mengua de su
decoro para ponerse al nivel de la multitud. No me per-
snado 4 que la poesfa emancipada y libre sea inferior 4 la
poesfa asalariada que vivia de las migajas de un Mecenas,
y cantaba frivolos asuntos con el pie forzado puesto por
alguna insulsa damisela. En vez de la limosna de cien pe-
setas concedida 4 Camoens por el rey Don Sebastian, el
poeta podra conseguir los millones con que su publico en-

riquecié 4 Vietor Hugo; mas halagiieiio ha de serle, asi-

mismo, el eco que su voz encuentre en todo un pueblo, que
el aplauso ceremonioso de un cengculo minado por escri-
pulos 6 envidias. Porque el nivel general suba, no son me-
nos altas, sino en una falsa apariencia, las cimas del genio;
la pleamar podra sumergir los ligeros esquifes, pero le-
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vantarda sobre sus aguas los grandes buques empavesados
por la gloria.

Otro argumento es el del grandioso crecimiento de la
ciencia, que destruye el misterio generador de la poesia.
Este argumento se utiliza ignalmente por sus detractores
que por sus indiscretos sectarios: quiero decir, lo mismo
por el positivismo ciego que por el falso idealismo. Uno y
otro mantienen en tal concepto la incompatibilidad de la
poesia con la ciencia. «Sin misterio no hay poesia y la
ciencia desvanece el misterio». jError patente! A mds de
que cabe gran poesia en el mismo descubrimiento, puede
afirmarse que el misterio jamds se agota 4 nuestra vista;
que donde termina una tierra descubierta comienza otra
tierra inexplorada. Y sobre todo. ¢Por qué las tinieblas han
de ser més poéticas que la luz? ;Por qué la obra de Dios no
ha de ser bella en su radiante desnudez? Lejos de este pre-
tendido divorcio, la verdadera poesia es una especie de
ciencia intuitiva y espontinea que, anticipdndose 4 ésta,
penetra el plan de la creacidn, adivina su desarrollo, bos-
queja las formas futuras; por bajo de los seres actuales
presiente ‘otros seres mas perfectos, y se adelanta a su en-
cuentro con las creaciones de su niimen. Puede decirse de
la poesia lo que se ha dicho*de la religién: poca ciencia
aparta de su fe, y mucha conduce a ella de nuevo. No, la
poesia no morird. La indagacion cientifica podra alejar las
fronteras del misterio, pero no suprimirlas; el andlisis, que
clasificard nuestros dolores, no calmard uno solo de ellos;

el ensueio y la aspiracién seguirdn formando parte de la

vida; y en tanto que exista el.corazén del hombre habra

quien llore ¢ suspire, ame 6 anhele en cantos melodiosos.
El espejismo del desierto, dice Ruskin, es mas bello que
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sus arenas. Pero sin esas pobres arenas—podria objetar-
se—el maravilloso espejismo no se produciria. (Qué se ne-
cesita para ello?, la luz; esto es, el genio.

Conviniendo en que la poesia es eterna, Jlo serd tam-
bién el verso? ;Este instrumento admirable no se desgasta-
rd y desorganizara como algunos pretenden? Tan enemi-
gos suyos son los que no tienen més fdolo que la cifra,
cuanto los novémanos que so pretexto de ensancharlo, lo
descoyuntan sin piedad. El error de unos y otros nace de
considerar prosa y verso como cosas substancialmente dis-
tintas, y no como una escala de elementos que gradual-
mente se organizan hasta hallax su perfeccion y remate en
el verso, cuya condicién primordial es el ritmo. Kl ritmo
no es un artificio; antes bien, arranca de la misma natura-
leza. Acudamos por de pronto al criterio menos sospechoso

de imaginacién y de lirismo, oigamos 4 la escuela inglesa,

y veremos cémo para Spencer y Tyndall todo agente fisi-

co, al atravesar su medio, encuentra resistencias de las que
resultan movimientos sucesivos, lineas mas 6 menos ondu-
lantes que no son otra cosa sino un ritmo. Sf 4 fe. El rit-
mo, divina y universal simetria, es quien combina todos
los cuerpos en proporciones fijas é invariables, inspiran-
do 4 Wencel el fundamento de la quimica; quien talla en
facetas los cristales en la morfologia mineral; quien recor-
ta las hojas de las plantas, y somete & sublime cadencia la
trayectoria de los astros; él es latido de la sangre en las
arterias, periodicidad en el curso de la Historia, y él dirige
con su aurea batuta, desde el balanceo de la brizna de
hierba hasta el movimiento de la humanidad 4 través del
tiempo y del espacio; desde la ondulacién del agua en circu-
los concéntricos hasta el instinto que nos impele al salto
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6 4 la danza. Ritmo de piedras es la construccién arqui-
tecténica, ritmo de lineas 6 colores la escultura y el cua-
dro. Nuestro mismo cuerpo en la impaciencia se agita en
movimientos acompasados, y nuestra voz en la elocuencia
se eleva gradualmente &4 un tono y 4 una euritmia pecu-
liares; el mismo texto biblico lo dice: «Dios ha ordenado
todas las cosas, con peso, nimero y medida». Los socidlo-
gos sajones —claro esté—al tratar de la fuerza han pensa-
do principalmente en su economia; pues observad la que
produce en un regimiento ¢n marcha el ritmo del paso que
marca la resonante musica. Porque, en suma, el verso, di-
gdmoslo con un gran pensador, no es sino la forma que
tienden 4 tomar los sentimientos, las ideas y los actos en
su mayor grado de emocién. Y ello es muy cierto; sola-
mente debe echarse en el molde la materia fundida por la
llama.

No temdis, pues, por el porvenir de la Poesfa, cuya
forma natural es el verso. Con el ritmo y la rima, sus dos
alas, seguird levantandose & los cielos. La belleza es eter-
na y perdurable. No la menoscabardn ni los enemigos de-
clarados con sus razonadas paradojas, ni los enemigos do-
mésticos con sus flamantes desvarios. Estos, tal vez en el
exceso de un amor extraviado, se abrazan 4 ella locamen-
te, y si no la ahogan, la dislocan en sus espasmos y torsio-
nes; aquéllos la desdefian 6 la niegan. Los unos en su em-
pefio de abstraerla de todo lo humano, acaban por conver-
tirla en niebla y humo; cuanto & los otros, la rebajan sa-
biamente al extremo de decir como Kant que un azulejo

caprichoso excede en hermosura & la mujer mas bella.

Damas que me hacéis la honra de escucharme, tended

las delicadas manos en sefial de perddn: cantores sublimes
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de Beatriz y Laura, Elena y Margarita, Medora y Ofelia,
alld en el lugar donde vagiis cefiidos de laurel, cubrios los
ojos ante tamaifio sacrilegio. Y vosotras, sombras dolientes
de Macias, de Larra y de Espronceda, arrepentios de la
necedad estética en que incurristeis al no consagrar la vida
4 un azulejo.

Y ha llegado el momento de resumir, acortando el ca-
mino de la conclusién; que mucho antes que la materia
habrd de agotarse la paciencia de mis oyentes.

Sinceridad. (Quién no aspira 4 ella? Pero pudiendo de-
cirse que el Arte es una segunda naturaleza, la sinceridad
artistica es la verdadera sinceridad. Libertad. S{; pero tan
amplia que no esté limitada por la licencia, porque toda
demagogia es la gestacién de una tiranfa. Libertad; jsi;
ella es la primera condicién del arte! Ahora bien; asf como
se ha dicho que la libertad en la politica no es més que el
medio, cuyo fin es la justicia, en lo literario serd el medio
para llegar 4 la belleza, por lo cual, desde el momento en
que se la toma como fin, se da en el libertinaje y la
anarquia.

Somos partidarios de la renovacion, y asf creemos ha-
berlo probado, siempre que no se violen las leyes natura-
les, haciendo de la poesfa un jeroglifico y del metro una
prosa mal rimada. En él caben todas las combinaciones
que no aporreen el ofdo; y cuanto 4 la poesia, abarca toda
la realidad, y en la realidad est el ensuefio. Lo que se ve
con los sentidos, como lo que se ve con la conciencia; las
mds profundas concepciones del pensamiento, como las
mds osadas divagaciones de la imaginacién; igual la san-
gre derramada por el herofsmo y el martirio, que las ld-

grimas vertidas por la fntima ternura en el sagrado del
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hogar 6 en el balcén escalado por el mas divino de los sen-

timientos humanos; todo, segtin la expresiéon de Pinciano,
«cabe debajo de lengua 6 pluma». Con el amor dicta Safo
un nuevo metro; con el entusiasmo inspira & Pindaro y Si-
moénides cantos generosos ¢ patridticos; trocada en indig-
nacién, mueve 4 hacer versos 4 Juvenal; se exhala en li-
ricas efusiones en los Salmos; solloza en los 7renos; quema
los labios de Isaias, y rompe en el tremendo grito de Job,
que ha atravesado los siglos.

Pero ya estoy oyendo el «<no te encumbres» de tantos
maeses Pedros. Pues 4 eso iba & parar precisamente: al
empeio inaguantable de proscribir el lirismo de todo cuan-
to lo exige, manfa hoy dominante que olvida ¢ finge olvi-
dar como el estilo figurado, lejos de ser ingenioso artificio,
es la forma natural de la emocién y el sentimiento, por lo
cual es especialmente el lenguaje del pueblo. Y anadiré
que toda esta asonada consiste solamente en confundir el
sentido comin con el valgar, la grandeza con la retérica,
creando un retoricismo sui géneris, una empalagosa afec-
tacién de la naturalidad, la mds abominable de las afecta-
ciones; consiste en confundir el efecto con el efectismo,
la verdad artfstica con la verdad material y grosera, al
modo de aquellos dos mancebos de Gnido, que se enamo-
raron sacrilegamente de la escultura de una diosa confun-
diendo el marmol con la carne. Porque, en suma, tan ma-
lo es el arte, cuyo unico fin es <pintar el éter con éter en
el éter»>, como el docente y moralizador que pone en verso
las categorias de Aristételes 6 el catecismo de Ripalda.
(Cllaro es que no ha de ser la poesia una maestra de escue-
la, en una mano la palmeta y en otra el puntero, mas tam-
poco ha de ser un espantajo mentiroso que habite las Te-
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baidas y se encierre en las torres de marfil teniendo por

acento un flatus vocis; antes bien, las Tebaidas se pueblen
4 su canto de ciudades laboriosas, y esas torres sean de
castillo roquero donde se luche por los grandes ideales.

¢Qué linaje de poesia es ese que s6lo deja en nosotros
la ndusea consiguiente & los excesos 6 la frigidez del pe-
rfodo emperifollado y vacio? Si es la verdadera belleza la
que esa poesfa ha encontrado, ¢por qué su posesién no le
produce sino tedio?

Fijédos en que parece haber ahora un antagonismo en-
tre la idea de persona y la de hombre; se ambiciona tener
una fisonomia y se desdena tener un alma; mejor dicho, se
prefiere la méscara que singularice y distinga 4 la fisono-
mia donde en los rasgos generales aparezcan los tipicos y
propios. Y sin embargo, més debiéramos enorgullecernos
cuanto mas acertdramos a expresar lo eternamente huma-
no, porque la verdadera belleza tiene la efusién generosa'
de la luz y el perfume, porque la flor del Arte para crecer
lozana y viva debe arraigar en las entraias de la colecti-
vidad nutriéndose de ellas, si bien dard & su vez semilla
para otras flores y ain abono para la misma tierra en que
brotara.

Felizmente, lo que calificaré de contrarreaccion co-
mienza 4 alborear por todas partes; por todas partes re-
manece ese espiritu en que se concibe la lucha por la exis-
tencia, no como pugna del hombre con el hombre, sino
como pugna del hombre con la naturaleza rebelde; por to-
das partes, sociabilidad, cooperacién, simpatfa, son las
palabras que salen de boca de los pensadores verdadera-
mente modernos.

¢Se quieren testimonios? Pues actidase & Lanessau, 4
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Colajanni, & Tarde, entre otros muchos. Recuérdese que
el genio mismo, 4 juicio de Gabriel de Séailles, lejos de ser
un milagro que rompe bruscamente la continuidad de las
cosas, es el hecho mas general de la vida interior; que para
Taine la singularidad del arte estriba en ser 4 un tiempo
saperior y popular, en revelar lo mas sublime y revelarlo
a todos; que en sentir de Scipién Sighele, las obras huma-
nas aunque se individualicen en un nombre, el mas excel-
s0, son en rigor producto colectivo; que atin va mas lejos
Luis Bordeau al afirmar, trayendo & la memoria frase c¢é-
lebre, que los grandes hombres no hacen sino agitarse con-
ducidos por la multitud. Y véase ecdmo Gollot escribe que
la contemplacion de la belleza emancipa del individual
aislamiento; y como Fouillée agrega que el grande arte le-
ranta al individuo 4 su vida propia para hacerle vivir la
vida universal; y ¢émo, en fin, Marcos Guyau, el llorado
socidlogo y poeta, eleva este concepto en aquellas precio-
sas palabras: «Los placeres que nada tienen de impersonal,
nada tienen de duradero ni de bello, siendo en la negacion
del egoismo donde la estética, 4 semejanza de la moral,
debe buscar lo que no muda ni perece». Pero jqué mncho!
¢No era un Flaubert, cuya sensibilidad rayaba en enfer-
miza, quien tuvo por ideal artistico la impersonalidad mas
absoluta? ¢No era un Goethe, tan atormentado en su mo-
cedad por las pasiones, quien fallaba que n» merece el
nombre de poeta el que sélo ha acertado & expresar algu-
nos sentimientos personales? Y si atin se buscan més atras

los precursores, se encontraran en un Orosio, que conside-

raba ya el género humano como una sola familia, 6 mejor,
como un solo individuo; en un San Agustin, que concebia
el universo como un canto de modulador inefable; en un
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P. Sigiienza, que se anticipaba algunos siglos & Emerson y
4 Carlyle; en un Fray Luis de Ledn, el cual decia en su
divino lenguaje: «De esta manera, estando todos en miy
yo en todos los otros, y teniendo yo su sér de todos ellos,
v todos y cada uno de ellos el sér mio, se abrace y esla-
bone toda aquesta maquina del mundo, y sobre todo venza
y reine y ponga su silla la unidad.»

Ley es la del progreso tan infalible como obscura. No
cumpliéndose nunca en linea recta sino en ondulaciones 6
espirales con que 4 ella poco & poco se aproxima, explicase
que desconcierte la observacién superficial. Con todo, la
corriente de la vida, volviendo & Dios en cuyo seno tuvo
origen, no se interrumpe ni detiene, y si abandona los al-
veos conocidos es para proseguir su eterno curso por igno-
radas vias subterraneas. Asi, hay épocas en la historia
como en la geologia, que no se sefialan por convulsiones
violentas ni por stbitas transformaciones, pero que no por
eso dejan de concurrir eficazmente 4 la continua progre-
sidn; edades sin medida que la Naturaleza invierte en la-
brar la voluta de una concha, é6 en matizar el ala de un
insecto, y que el espiritu consume en forjar ¢l instrumen-
to de una idea 6 en sacar el vaciado de una forma; eter-
nidades de existencia en que un anénimo trabajo levanta
los continentes, 6 produce el lenguaje y la escritura. Si-
lencio aparente y calma abrumadora en la superficie; im-

pulso incesante debajo, donde sin ruido se coopera 4 la as-

cension universal. De este modo sotérrase el Guadiana e¢n
llanos de Extremadura y stumesc el Adda en campos de
Lombardia, para reaparecer de improviso fecundizando
nuevas tierras.

Confiemos, pues, en un renacimiento no lejano, luche-
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mos por una poesia humana y grande, asociémonos en vez

de disgregarnos, destruyamos las capillas para reedificar

el templo comiin, digamos & los jévenes: respetad 4 los
viejos; digamos 4 los viejos: amad 4 los jévenes, y predi-
quemos 4 todos la caridad intelectual.

Por mi parte, si no puedo colaborar dignamente en la
tarca que os sefialo, desde vuestro seno, donde hoy me ha-
céis la honra de admitirme arengaré sin cesar, como el sol-

dado Galvarino en la comedia de Lope:

«(Que yo aungue manos no tengo,
esta lengua con que os hablo
haré que sirva en la guerra
solo hablando y animando,
lo que hace el atambor
que anima al que tiene manos.»

HE bpIcHO.







DISCURSO

D. JOSE ECHEGARAY







SENORES:

En la produccién literaria de nuestra patria, todas las
regiones han ido tomando parte y todas han dado 4 la His-
toria nombres ilustres y obras gloriosas, como si fueran
multitud de focos luminosos, que enviaran rayos con mati-
ces distintos & un foco comun.

(a el color y la luz, ya la ternura y el sentimiento,
unas la energia viril, otras la idea profunda y transcen-
dental, el trabajo severo ¢ la espontaneidad poética.

Esta vez contribuye Castilla con un digno representan-

te de su fecundo suelo, continuador de aquellos grandes
) 1 g
poetas que se llamaban Zorrilla y Nuiez de Arce.
El Sr. Ferrari, nuestro digno compaiiero, 4 quien ten-

go la honra de saludar en nombre de la Academia, es, en
efecto, un poeta castellano de noble raza; pero la sucesién
en la Academia no es la misma que la sucesién histérica 6
geogrifica, ni se rige tampoco, si vale este modo de. ex-
presarme, por las reglas y clasificaciones de la Retdrica y
la Poética.

No sucede ni sigue & un ecritico otro critico; 4 un eru-
dito otro, que haya consagrado su vida 4 los trabajos de
erudicion; 4 un gran orador un nuevo artista de la palabra;

4
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4 un viejo paladin en la prensa un joven que en las Iuchas
ardientes del periodismo venga fatigando su energia; 4 tal
dramaturgo un dramaturgo méas; & un poeta lirico otro que
exprese en las vibraciones de su lira sentimientos propios;
ni, en fin, porque alguna vez ha de terminar esta enumera-
cién, 4 un sabio fillogo otro sabio que 4 penetrar los mis-
terios del lenguaje dedique su talento.

No, en verdad; que la muerte cruel no distingue, cuan-
do hiere 4 la masa humana, entre unos y otros hombres,
ni entre jerarquias 6 escala de méritos, ni entre aficiones
y empefios cientificos 6 literarios, ni siquiera entre frentes
luminosas y frentes estrechas en cuyo misterioso espacio
¢l pensamiento no abrié jamds surcos ni abrillant6 ideas

Y asf, y viniendo & nuestro caso, al capricho, al azar,
si es que lo que nosotros por ignorancia llamamos azar
existe, se abren huecos en estas doctas corporaciones; de
donde resulta, que el Sr. Ferrari no viene & substituir 4
otro poeta lirico, ni 4 otro poeta castellano, sino & un gran
dramaturgo, 4 D. Manuel Tamayo, que no debe decirse
que es de region deter minada, pues hoy pertenece & Espaiia
entera, 6 mejor dicho, 4 la humanidad que siente y piensa.

Carga pesada y herencia abrumadora para quien no
tuviera los merecimientos literarios y el valor posm\ o del
Sr. Ferrari, y no conservara las galas de pensamiento y
forma que le adornan, y en ¢l per duran 4 pesar de sus

dolencias.
Y de Tamayo, ¢qué puedo yo repetir después de lo que

aqui dijo uno de nuestros pr imeros oradores en admirable

diseurso que todos recordar éis, pues fué obra maestra, tan
justa como entusiasta? ¢Y qué puedo yo agregar, si algo
quedaba, tras el estudio profundo que acabais de oir?
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Me ejercité en aplaudir 4 Tamayo desde que yo era muy
joven. Aprendi 4 admirarle desde que vi su primer drama.

Me atreverfa 4 decir que fué siempre mi maestro, si no
temiera, que al maestro se culpara de las travesuras del
discipulo.

Fué siempre carifioso conmigo, y hoy mi amistad le re-
cuerda con tanta pena, como el amante de la poesia dra-
matica, y el espafiol leal & su patria, le recuerdan con or-
gullo.

Cuando se habla de Tamayo no encuentro otra forma
de elogio, que la de repetir con gloriosa monotonia: Si;
Tamayo, el autor de La bola de nieve; el autor de Lances
de honor; el autor de Los hombres de bien; ¢l autor de esa
obra admirable que se llama Locura de amor, y que es
prodigio de arte; el autor de Lo positivo; el autor de Virgi-
nia; el autor de Kl drama nuevo, que serd eternamente
nuevo, como sera inmortal el nombre de su creador.

Yo bien sé que es pecar contra toda ley estética, y aun
contra todo precepto retdrico, esta repeticién mondGtona de
la palabra awtor; pero es que cada obra de Tamayo vale
por todo un autor.

Mas han muerto tantos hombres inmortales, que si de
los muertos signiésemos hablando no nos quedaria tiempo
para hablar de los vivoes, y hay que ir preparando con am-
plio espiritu de justicia y de simpatia, y hasta de egofsmo,
este presente en que vivimos, que al fin llegara 4 ser pa-

sado para los que nos sucedan,con los nombres de aquéllos

que ain viven: nosotros tenemos el deber de presentar

candidatos, luego la historia juzgard y escogerd los suyos;
pero al menos, que por nosotros no quede.
Hablemos, pues, del nuevo académico.
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Al resefiar ante la Academia las altas cnalidades poéti-
cas de D. Emilio Ferrari, no puedo hacer otra cosa que
repetir, en forma descolorida y fria, lo que todos los que
me escuchan saben hace mucho tiempo; porque, quién no
conoce al eminente autor de Abelardo, de Dos cetros y dos
almas, y de tantas otras composiciones aclamadas en toda
Espafia por los amantes de la buena poesia?

Ferrari es poeta castellano, ya lo he dicho, y en sus
composiciones domina la energfa y la correccién, la linea
pura y la frase vigorosa, cualidades propias de los poetas
de esa regién central de nuestra Espaia.

Y sin embargo, Ferrari tiene en sus versos el color vivo
y la variedad de matices de los poetas andaluces; bien es
verdad que también tenfan matices y colores como los cie-
los de Valencia y Sevilla, Zorrilla y Nuiez de Arce, y to-
dos tres son hijos gloriosos de Valladolid. Pero aun asf, es
indudable que los poetas de cada regién toman algo de la
regién en que nacieron: si es montaiiosa, parece que debe
dar vigor a la idea y severidad 4 la forma; si es sonriente
con valles abiertos y rfas tranquilas y poéticas, se exige
que valles y rfas presten ternura al verso; ya cuando es
exuberante de color y se dilata bajo cielos abrillantados,

esperamos que matice la versificacién de vibrantes adjeti-

vos, que en cierto modo imitan pinceladas sobre pincela-
das; ya, en fin, si la regién se muestra severay majestuo-
sa en forma de altas mesetas, como tronos con el cielo por
dosel, se pide que presten al poeta su serenidad sublime.
Curvas capiichosas y variedad de lineas, dijérase que
expresan movilidad de sentimientos y de pasiones, ya eno-
jos y tristezas, ya danzas y alegrias. Planosy lineas rec-
tas dan firmeza & la forma, tenacidad al propdsito, grave-




it S

dad al cardcter y rectitud 4 la conciencia, que tales son las
cualidades del pueblo castellano: del labrador y del caba-
llero, del soldado y del poeta, de cuantos han nacido en
aquella noble tierra. Ahora bien, todo el mundo es de al-
guna parte y tiene su propia historia por modesta que sea;
y sin embargo, la historia 6 la biograffa de Ferrari es sen-
cilla por demds, y algin critico eminente dijo al hacer su
aparicién el joven poeta, presentando al piblico sus pri-
meros poemas, que Ferrari casi no tenfa biografia.

Un joven que estudia leyes, que llega 4 ser licenciado
“en Derecho, y que mas tarde entra en el Cuerpo de Archi-
veros y Bibliotecarios, es un soldado mads en la lucha por
la vida, una unidad que se agrega 4 miles de otras unida-
des, masa de jévenes dignos, inteligentes y honrados; pero
sin destellos todavia.

Mas ese joven lee en el Ateneo dos de sus poemas, y al
dfa siguiente la prensa entera de Madrid, y poco después
toda la de Espaifia, saludan en criticas entusiastas 4 Emilio -
Ferrari como 4 un nuevo ¢ inspiradfsimo poeta digno dis-
cfpulo de Ntuiiez de Arce y continuador ilustre de la glo-
riosa serie de poetas de Castilla.

Pero, (cuil es el cardcter de su poesfa? He dicho «poe-
ta castellano», y, volviendo & lo que antes indicaba, agre-
garé, que no soy delos que todo lo dan 4 las influencias fi-
sicas, 4 lo que durante los cortos afios de nuestra vida pe-
netra por los sentidos trayendo el oleaje del mundo ex-
terior.

No creo que forzosamente en pafses montafiosos han

de formarse poetas rudos y dsperos; en valles risucfios,
trovadores; en pafses del Norte, escritores nebulosos, y fo-
g6sos poetas alli donde el sol brilla con todos sus rayos.
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Yo admito otras influencias, que 4 estas que acabo de
seialar se agregan para dar cardcter 4 cada obra estética.

Yo creo, repito en las internas energfas, en las espon-
taneidades del ser, energfas cuyo origen no discuto, por-
que no son problemas propios de este sitio: herencias acu-
muladas & través de una raza, seguin unos; potencias del
alma, seguin otros.

Por 1ltimo, yo creo y he creido siempre en la libertad
humana, que tiene que luchar contra leyes rigidas y mate-
maticamente fatales; pero que sin negarlas, escarnecerlas
ni violentarlas, antes bien, aprovechandose de ellas, triun-
fa mds 6 menos con mayores 6 menores penas y dolores de
aquél fatalismo; y precisamente en este triunfo se cifra 4
mi entender el progreso humano.

Y cuenta que estas creencias no son de puro sentimien-
to, sino del orden cientifico.

Por eso decia que en todo poeta influye, sf, poderosa-
- mente el sitio de su nacimiento, la raza de que procede, la
fuerza viva de una herencia que corre por los siglos hasta
llegar el momento actual; la sociedad en que vive, que le
suministra materiales; la regién en que habita, que prgna
por someterle 4 sus moldes; pero afirmo 4 la vez que & to-
das estas fuerzas agrega cada poeta las de su propia per-
sonalidad. Lo que le rodea, es lo que es: pero él es lo que
es también.

Por eso Ferrari es, 4 no dudarlo, un poeta castellano;
mas pcr el color y la viveza parece en ocasiones poeta an-
daluz, asf como por la hondura del pensamiento toma acen-

tos y maneras de un poeta del Norte.

Tal vez esta apreciacién parezca extraina al que no co-

nozca toda la labor del insigne poeta.
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Porque el piiblico tiene sus predilecciones, quiza sus ca-
prichos, y por una tendencia innata hacia la unidad, ten-
dencia que siempre reside viva en el sér humano, escoge
entre todas-las obras de un artista 6 de un poeta, una con
la cual se encarina y en la que encarna Yy funde toda la
personalidad del autor, sacrificando ante esta obra predi-
lecta las restantes y hasta poniéndolas en injusto olvido.

No de otro modo al contemplar un hermoso paisaje, &
veces nuestra pupila se contrae Yy fijAindose en un punto
lo convierte en el ecentro de su atencién, con lo cual des-
aparece 6 queda borroso el resto del panorama.

Son leyes de nuestra naturaleza fisica y hasta de nues-
tra propia condicién espiritual. El centro, el punto, el com-
pendio, la unidad, eslo gue més nos atrae; la variedad nos
fatiga y nos cansa.

No es deeir que no tenga razén casi siempre el publico
a1 confundir al autor con una de sus obras, y s6lo con una;
pero aunque el sentimiento estético asf lo exija, la critice
literaria no debe dejarse:deslumbrar por un sélo foco bri-
Nlante, cuando hay también mucha luz alrededor de aquél.

Por eso, si se habla de Ferrari todo el mundo piensa en
«u admirable cuadro histérico de Isabel y Fernando, tan
limpio, tan correcto, tan sencillo y tan lleno de luz.

Cuando méas, el piblico agrega al poema de Dos celros

y dos alinas, este otro poema: Pedro Abelardo.

Y sin embargo, el nuevo académico escribié hace lar-
gos afios numerosas composiciones poéticas de muy diver-
sas clases y de alto valor estético todas ellas.

Sin contar multitud de trabajos que andan perdidos
por revistas y periddicos de provincias, anteriores 4 la épo-

ca en que se did & conocer del pblico, quiero decir, hasta
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el momento de su explosién artistica, Ferrari todavia ha es-
crito mucho después de esta época critica de su vida, y todo
digno de su fama; hasta que una enfermedad traidora y
terca ha mortificado su cuerpo sin apagar la luz de su es-
piritu ni domar sus energfas, como habéis tenido ocasién
de observar en el hermoso discurso que acabdis de oir. Pues
mds bien se dijera, que es de un joven batallador que se
mete en la pelea descargando mandobles, que no de un
hombre de edad madura castigado por las dolencias y con
no poecas alas tronchadas en sus juveniles ilusiones. No, no
es ciertamente un veterano fatigado, que separiandose del
campo de batalla subiese 4 una colina préxima y cruzin-
dose de brazos y con sonrisa entre burlona y escéptica,
murmurara para si: «vamos 4 ver en qué para todo
esto.»

Asf en el primer periodo escribié Ferrari entre otras
obras poéticas las siguientes: la loa titulada Bretdn; dos
dramas que se representaron con muy buen éxito; la fan-
tasfa titulada Kl diablo de moday después El dngel caido;
mds tarde otro drama, La justicia del acaso; y varios poe-
mas, por ejemplo, Un dia glorioso. Y 4 su vez, en el dltimo
perfodo de los dos indicados, publicé Pedro Abelardo, Dos
celros y dos almas, que ya hemos citado, y sucesivamente,
La muerte de Hipatia, los poemas vulgares En el arroyo,

Aspiracion, Las dos ruinas, La risa del payaso, cuento en

verso, y otras composiciones més conocidas, como Las tie-
rras llanas, Supremacia, Simbolo, Impresiones del desas-
tre, Soledad del alma y A un enemigo, en tercetos esta
ultima, verdaderamente formidables y de tremenda ener-

’

gia: empieza de este modo la composicién 4 que me refiero,

b

/ juzguen mis oyentes:

J
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«Asi, fuera el disfraz. Sé infame, infame;
prefiero jvive Dios!, en mi hidalguia,
lobo que muerde, 4 vibora que lame.
¢Que me aborreces? Bien. Ya lo sabia.
Cain y Judas asomaban juntos
detréds de tu alevosa hipocresia.
Bien haya la ocasion que por sus puntos
me reveld tu natural menguado
de que mds de una vez tuve barruntos;
porque quiérote enfrente, no 4 mi lado;
me honran hoy las injurias que me infieres,
cuanto ayer tu amistad me ha deshonrado.
Yo profeso esta mdxima, squé quieres?
«Al hombre has de juzgar por su enemigo;
dime quién te odia y te diré quién eres.»
¢No has de causarme vanidad? Contigo
s¢ que hay un alma que mi nombre llena,
que alguien espia cuanto pienso y digo,
pues vives de mi gozo 6 de mi pena,
y atado vas 4 mi por el despecho
como 4 su amo el lebrel por la cadena.
Permite que me muestre satisfecho:
¢donde hay humillacién como la tuya,
ni homenaje mayor que el que me has hecho?
Y no haya miedo de que al fin concluya
tal sumision, 6 de que el tiempo vario
este nefando vinculo destruya.

Olvidarme podran, por el contrario,
aquellos seres en quien mds confio,
y 4 quien dentro del pecho alcé un santu.irio;
mas de ti estoy seguro, tu eres mio;
arrastrards, forzado miserable,
como un grillete, tu rencor sombrio.

Caton de mojiganga y baratillo,
Zoilo de lance, que disputa recio
y escupe 4 lo matén por el colmillo,

si dominando el asco y el desprecio
rdspase un poco en lo exterior, sque se halla?
Un pedanton tras quien se oculta un necio,
y un necio tras del cual hay un canalla.»
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En verdad que queda uno satisfecho de que 4 un ene-
migo se le trate de este modo, ni se le puede tratar con mas
blandura; pero el tono no es el de un poeta castellano, cs
el de un escritor meridional, nervioso y violento.

¢Quién dijera que el colérico poeta de la composicidn
que acabamos de citar, es el mismo que hace escribir 4

Eloisa la célebre carta del poema Pedro Abelardo, algunas

de cuyas estrofas no puedo menos de copiar, que nadie

elogia mejor 4 Ferrari que sus propias composiciones
poéticas:

«¢Con qué nombre llamarte
de cuantos tienes para mi, bien mio,
y que muévenme 4 darte
el deber de una parte,
y de otra el corazon y el albedrio?
Déjame que el de esposo,
siempre el de esposo, 4 los demas prefiera;
él es el mas hermoso,
y el de un tiempo dichoso
que en vano joh cielos! olvidar quisiera.

Ay mi dicha pasada!
jay mi edad juvenil y mi hermosura!
jay mi alegre morada
por el Sena bafada
y oculta como un nido en la espesura!
¢ Te acuerdas? Tu delante
llegabas de mi reja, y yo, que dentro
te aguardaba anhelante,
corria en el instante
apresurada y trémula 4 tu encuentro.
Las manos se enlazaban
por febril emocion estremecidas;
los labios se buscaban
y los besos ahogaban
las palabras de amor interrumpidas.
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jQué citas no dispuestas

sino para el deleite y la locura!
jqué halagos, qué protestas,
qué frases sin respuestas

y qué abrazos sin término ni hartura!

Sin ti, ¢para qué el canto

del ruisefior, y el céfiro, y la nube?
sin ti, ¢qué haré del llanto,
si brota en mi quebranto?

Jqué haré del beso, si a los labios sube?
Muertos nuestros amores,

¢serd verdad, que como siempre bellas,
seguird habiendo flores
por Mayo en los alcores,

y brillando en el cielo las estrellas?»

Ni quién sospechara, que el mismo poeta que escribié
q

aquellos tercetos, en que cada endecasflabo es un latigazo,

y estas estrofas en que cada linea contiene una ligrima 6
un suspiro, supiera escribir con tanta gallardia, con tanto
realismo de buen gusto, con tanto reposo y dominio de su
inspiracién, con tanta luz y tantos colores, la entrada de
los Reyes Catdlicos en Valladolid. Oigdmosle, que m4s
vale oir sus hermosos versos que mi prosa desordenada y
arida.
Dice asf:
«Regocijos populares,
fiestas multiples y varias,
cabalgatas y yantares,
musicas, farsas, juglares,
enanos y luminarias,
Estdn sin interrupcion
juntamente festejando
la doble, feliz union
de Isabel y de Fernando,
de Castilla y de Aragdn.
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Y ya en su regia morada
solemne y publicamente
la boda, al {in celebrada,

y en la ciudad proclamada
por heraldos 4 la gente,

Los novios al cuarto dia
salen, entre el pueblo entero,
con gala y trompeteria
4 misa 4 Santa Maria
de las casas de Vivero.

Verde enramada frondosa
la calle entolda y abruma,

y la carrera anchurosa
tapiza al par que perfuma,
juncia fresca y olorosa.

Bajo un sol que oro destella
bullendo en ambos pretiles
la multitud se atropella
y en vano pugnan con ella
maceros y ministriles.

Todo es lujo y galanura:
no hay portada sin templete,
ni enrejado sin verdura,
ni balcon sin colgadura,
ni palo sin gallardete.

Ya pifanos y tambores
anuncian de cerca el paso,

y ya de los miradores
llueven el trigo y las flores
sobre las vestes de raso.

Abriendo calle 4 empujones
en las turbas que resisten,
vienen cuarenta peones

y reyes de armas que visten
dalmaticas con blasones.
Siguen cabildo y concejo,

y en pos, al estilo afnejo,
botargas y mamarrachos
sacudiendo 4 los muchachos
con pelotas de pellejo.
Pasan en fila, ordenadas,
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con estandartes y guias
las parroquias agremiadas,
y en yeguas empenachadas
timbales y chirimias.
Suena una marcha triunfal,
y viendo llegar enfrente
la comitiva nupcial,
atruena el aire la gente
con un jvitor! general.
Sobre un pisador que un paje
conduce por el rendaje
y chispas el suelo arranca,
mojando en espuma blanca
los frenos y el atalaje,
Va la princesa, algo erguida
sobre el estribo de acero,
la diestra mano en la brida,
y la garnacha cogida
contra el arzon delantero.
Lleva un brial con armiio,
y randas de oro y velludo,

y un afollado corpino

que encuadra el seno desnudo,

con un collar y un brinquino;
Sobre la frente las blondas

en que la toca remata
flotando en ligeras ondas,
y en las munecas redondas
dobles ajorcas de plata.
Marcha el principe a su lado
con calzas de grana fina,
jub6n verde acuchillado
y un rico sayo adornado
con pieles de cebellina.
La brisa, que 4 cada instante
los crespos rizos enreda
de su cabello abundante,
mueve la pluma ondulante
de su birrete de seda;
Y mientras con una mano
rige el potro jerezano




que le bota en los arzones,
va con otra, cortesano,
saludando 4 los balcones.

Y aquella cinta que crece,
se separa y se acumula,
bulle, oscila, resplandece,
se desenrosca, se mece,
relampaguea y ondula,

Deslizase entre las ramas
de los arcos, y se quiebra
sobre juncias y retamas,
como una inmensa culebra
de refulgentes escamas.»

Contra mi voluntad me detengo, que si por mi volun-
tad fuera, copiarfa todo este hermosisimo cuadro descrip-
tivo.

Agreguemos 4lalista precedente, aunque no para com-
pletarla, varios escritos en prosa, dignos de consideracion
y aplauso, como La Misa de Requiem, El capricho del
Califa, El ocio de los pecados y multitud de articulos, cro-
nicas y prologos.

No es en verdad escasa la labor literaria de Ferrari;
pero pasa el tiempo, que en las perspectivas de lo pasado
obedece 4 las mismas leyes, que el espacio en las perspec-
tivas de los cielos, y asf se van alejando en los abismos

de 1o que fué los luminares de toda constelacién poética, y

al fin s6lo quedan visibles las estrellas de primera mag-
nitud.

Sirva de consuelo 4 las estrellas que desaparecen, el
que un dfa, al menos un dia, brillaron; 4 diferencia de
otras masas groseras y obscuras, que ni brillaron de cer-
ca, ni brillaron de lejos, ni sospechard nadie que han exis-
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tido: quizd armaron algin estrépito, no mucho, como pe-
druscos que chocan, pero luego caen en el olvido deshe-
chos en polvo y no mds.

El Sr. Ferrari aborda en la segunda parte de su dis-
curso graves y dificiles problemas contemporaneos, que se
agitan en las regiones literarias y artisticas, y aun otros
que se enlazan con el orden social. Y desde el momento en
que entra en materia, afirma, y 4 mi entender con razén
sobrada, que el mundo moderno atraviesa wuna crisis for-
midable. Lo demuestra elocuentemente, mas 4 mi juicio
ni demostracién necesita: ¢La erisis? ¢Quién nola ve? ¢Quién
no la siente?

La crisis, entiéndase bien, no es la evolucién pausada
y serena; no es, por decirlo de este modo, la gran forma-
cién geoldgica que & través de los siglos se va acumulan-
do; no es el resultado de fuerzas, titdnicas, sf, pero que
actian con majestuosa lentitud; es al contrario la concen-
tracién y el choque en breve tiempo de esas mismas ener-
gias, rompiendo violentamente & manera de volcan.

Y esa crisis aparece en todos los érdenes de la vida
moderna.

Se presenta ciertamente en el orden literario; pero

como consecuencia de otras convulsiones mas profundas y

poderosas.

Existen crisis en el orden social, en el que los grandes
pilares del viejo monumento se bambolean: la Religidn, la
Moral, el Derecho, la Propiedad, la Familia.

Existen en el orden cientifico, ain en las ciencias mas
s6lidas; hasta en las ciencias matemdticas, en las que el prin-
cipio experimental pretende negar toda evidencia @ priort,
y en que para vengarse de la experiencia, 0 para pactar
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con ella en la obra de destruceion, la fantasia opone al es-
pacio de tres dimensiones, otros espacios de cuatro, cinco,
y de un ntimero indefinido de dimensiones, con asombro y
terror al pronto del sentido comun.

En crisis estdn los fundamentales principios de la Fisi-
ca y de la Quimica, como la ley de Newton, la conserva-
cién de la energia, la conservacién de la masa y la exis-
tencia de las fuerzas.

Y el radium, el granrevolucionario, amenaza con ame-
naza de muerte y ruina 4 toda la Ciencia clasica del si-
glo xIx.

iQué mucho que estalle en el orden literario la crisis
que el Sr. Ferrari sefiala!

Y aqui el nuevo académico no es el poeta de las ternu-
ras ni del sentimiento; no es el autor dela poética carta de
Eloisa; no es el versificador gallardo, que pinta con torren-
tes de luz y lineas de cldsica corrececién la entrada de don
I'ernando y doiia Isabel en Valladolid.

Es el escritor de combate; es aquél fustigador del ene-

migo, de aquél Zoilo de lance que antes citamos; es el que

llama 4 severo juicio 4 Nietzsche, & Tolstoi, al realismo
de Zola, al naturalismo sin pudor, &4 las escuelas simbo-
listas, 4 las modernas escuelas misticas, al esteticismo es-
tético y dindmico, & pre-rafaelistas é instrumentistas, & de-
cadentes y modernistas, 4 los encarnizados destructores de
moldes antiguos y 4 tantos y tantos otros, cuyos nombres
habéis ofdo hace un momento y que no es facil retener de
memoria ni enumerar en ordenada lista, porque tanto val-
dria someter & inventario notarial los revueltos senos del
caos.

Contra todo esto rompe en son de guerra el Sr. Ferra-
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ri, repartiendo tajos y mandobles y golpes de maza, con
frases que cortan, y rajan y aplastan.

No es ciertamente la misién que en este acto me corres-
ponde, la de tomar parte en el violento combate: 1o anun-
cio desde luego.

Admiro la pujanza del Sr. Ferrari, que es consoladora,
porque nos demuestra, que & pesar de sus dolencias conser-
va poderosas energias.

Comprendo sus enojos y la fuerza de su razonamiento;
pero no he de tomar parte, como acabo de decir, en la liza,
sino con aquel cardcter humanitario y piadoso con que al
campo de batalla acude la Cruz roja.

Diré, pues, muy poco, y esto que diga serd mds bien
para explicar ¢ al menos para sefialar las causas de la cri-
sis que atravesamos, que para tomar parte en la contienda.

Ya lo he reconocido y afirmado: la crisis es universal
y profunda, pero no es la primera que sacude los cimien-
tos del mundo: el Sr. Ferrari lo reconoce asi. Ni es de creer
que sea la ultima por que atraviese la humanidad.

Esta crisis con que se inicia el siglo XX obedecera sin
duda 4 causas mds profundas, pero es indudable, que ha
sido iniciada en todos los érdenes sociales por la Critica.

Una critica sabia, porque estda armada con todos los re-
cursos de la erudicién. Profunda, porque jamas se ha

ahondado més en los problemas. Sin aprensiones ni repa-

ros, porque no la han detenido respetos humanos ni divi-
nos. De un inmenso poder de andlisis, porque no hay rue-
decilla de la gran mdquina mondial que no desmonte.
Poderosisima y formidable, porque dispone de todos los re-
cursos de la ciencias moderna contra la misma Ciencia, y

conoce sus flacos, sus deficiencias y los puntos débiles de
b




B

sus fortines y murallas. jComo que dentro de la fortaleza
nacio!

Pues critica tal, es la que todo lo ha puesto en duda y
en tela de juicio, la que ha arruinado prestigios y confian-
zas y entusiasmos, y toda fe 'y todo respeto. Ella es la que
encarindose con sabios, artistas y pensadores, les dice:

«No es tan grande vuestra obra como parece, no lo
creis: no es tan segura la ciencia como los sabios se figu-
ran: yo pondré al desnudo los cimientos jy ya veréis qué
grietas!» Y contintia diciendo: «No es tan digno de respeto
el idolo 6 el Dios que venerais, ni la base de su altar es
tan firme como los sacerdotes del culto imaginaban.»

No quiero con esto culpar 4 la critica. Cumple su mi-
sién; si la erftica no criticase, 4qué otra cosa podria hacer?
iSi ella no sabe hacer otra cosa!

Ella nunca ha creado; para crear se necesita otra clase
de energfas: no digo mayores 6 menores, sino de otra es-
pecie.

Pero, en cambio, contribuye poderosamente al progre-
s0, 4 la perfeccion, al descubrimiento de la verdad, y obli-
ga & que sabios y artistas revisen de continuo y consoliden
los cimientos de la Ciencia y del Arte.

La naturaleza humana es perezosa; cuando ha llegado
4 un estado de relativa perfeccién, tiende 4 estancarse, y
asi, grandes pueblos se paralizan y mueren, 6 se momifican.

La critica en cambio es el acicate que le rompe los hi-
jares 4 la pereza; esla que arrincona viejos ideales y obli-
ga 4 buscar otros nuevos; es la que deshace caducas jlusio-
nes, y despeja el horizonte para ilusiones mas frescas y
mds hermosas, tras un perfodo doloroso de transicion. En

ese periodo estamos.
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Destruida toda ley, 6 amenazada de destruccidn, que-
brantada toda autoridad, rofdos los lazos de toda discipli-
na, no debe maravillarnos esta especie de anarquismo, que
asi domina en el orden social, como en el orden literario,
y aun se atreve con el orden cientifico.

S6lo que yo, por espiritu optimista, y optimista es tam-
bién el Sr. Ferrari al final de su discurso, ni temo las cri-
sis, ni con la critica me enojo, ni pierdo las esperanzas, ni
las nieblas préximas me impiden adivinar, ya que no vea,
alegres arreboles en Oriente.

Concretemos la cuestién, como la concreta el Sr. Ferra-
ri, & la esfera literaria.

Pues atn limitada de este modo, el Sr. Ferrari la ge-
neraliza, afirmando como habéis oido, que los sintomas
de disolucién que se anuncian en las modernas literaturas
no conocen otro origen, que lo que en términos filoséficos,
dice el Sr. Ferrari, que se llama egotismo.

Y asi, agrega nuestro nuevo compaiiero, todo ingenio

nacido bajo los influjos del mal reinante, se nos presenta
como insociable y degenerado, y siente y afecta el hosco
impulso del aislamiento, que siempre acomete 4 los seres
anormales.

Yo no he de seguir al Sr. Ferrari en su largo y minu-
cioso andlisis; pero diré, si no he comprendido mal su pen-
samiento, algo que lo exprese en forma vulgar.

Lo mismo en la disciplina literaria, que en la disciplina
social, que en la cientiffica, cuando tras una larga evolu-
cion se llega 4 un estado de armonia, esta armonfa se tra-
duce por grandes unidades, que determinan leyes, prinei-
pios, normas, moldes, algo permanente dentro de lo cual,
‘la multiple variedad se desarrolla creando innumerables




obras, pero sujetas todas &4 los preceptos de la ley impe-
rante.

Ahora bien, el efecto de toda gran crisis es el deirom-
per esa unidad, con lo que un individualismo andrquico
impera y la libertad no tiene freno y amaga con disolucién
total; es como si en los espacios celestes se quebrasen de
pronto las fuerzas de atraccién, y astros y soles saliesen
disparados en todos sentidos & impulso de la fuerza centri-
fuga, sin contar con antiguos centros, ni con trayectorias
tradicionales, fidndolo todo & sus propios arranques y & su
fuerza viva acumulada. jLa fuerza viva! Pues con ella lle-
van la tradicion sin saberlo! Pero dejemes esto.

Asf cada literato, cada poeta, cada dramaturgo y hasta
cada ecritico, trabaja por su cuenta, si la palabra vale; se
declara sefior feudal en algtn trozo de la deshecha monar-
quia; 6 jefe de taifa del disuelto califato; y mirando sélo &
s{ mismo, desprecia toda autoridad antigua, toda gloria
pasada, y mucho més, toda respetabilidad presente.

Y ¢l uno dice, porque tiene ciertas facultades pictéri-
cas: el Arte consiste en copiar 4 la Naturaleza, y nada mds;
el Arte es un aparato fotografico: de aqui nacen el realis-

mo y el naturalismo, segtn se copie del natural imparcial-

mente 6 se enfoquen de preferencia las podredumbres.

El otro, cediendo sin saberlo 4 ciertos instintos idealis-
tas, proclama el simbolismo como suprema ley estética, y
s6lo da valor 4 las cosas, por otras cosas que puedan bien
6 mal representarlas; y cuanto mds lejano el simbolo del
objeto simbolizado, le parece méds poderoso y mas perfec-
to, més nuevo y adn més sublime: isélo en el simbolo se
encuentra lo sublime!

Quien, que carece de grandes ideas, pero que es capaz
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de minuciosidades primorosas, atiende & la forma externa

no més, y armoniza los sonidos, y busca primores de esti-

lo, cincelando la frase, agrupando las palabras, buscando
novedad en aproximaciones de vocablos, que jamas se vie-
ron juntos, pero que al unirse por primera vez no dejan de
desprender ciertas chispas mds 6 menos brillantes.

Mientras otro, amando grandezas que no puede preci-
sar, se lanza 4 las alturas y amontona nubarrones aunque
nunca le resulte un celaje.

Los hay que elevan bandera de constante negacion; los
hay que valerosamente afirman que 86lo es bueno lo que
ellos hacen, y aun lo que no han hecho todavia.

Y al extremo opuesto, un intelectual asegura que na-
die hace nada bueno, y que dado que pudiera hacerse, se-
ria un trabajo initil, porque las obras nada son por si, sino
por su poder sugestivo.

Si su lectura despierta en la mayoria de los lectores
pensamientos nobles, poéticos 6 nuevos; sentimientos antes
no sentidos; dolores 6 placeres que salgan del dolor vulgar
y del vulgar placer, la obra habrd cumplido su misién.

La obra artistica no vale por si, agregan, sino como
despertador de emociones.

En suma, una obra sélo es artistica cunando es sugestiva.

Y asf, pudiéramos seguir clasificando nuevas tendencias
y enumerando matices y formas en lista interminable; aspi-
raciones que han brotado en los ltimos afios y brotan de
continuo, desde que se rompieron los viejos moldes de la
estética y se apoderaron del Arte las recientes generacio-
nes, no con una tendencia nica, 6 con un niimero limitado
de tendencias mds 6 menos opuestas, sino con impulsos de

anarquismo universal: son planetas, cometas, satélites, as-
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tros de todo linaje, y hasta bélidos que, al romperse el sis-
tema solar, se lanzaron como lluvia planetaria en todas las
direcciones del espacio.

Asf comprendo yo, 4 mi manera, el pensamiento del
Sr. Ferrari.

¢Pero esto es un bien? ¢es un mal? ¢4 dénde vamos y

cémo concluiremos? ¢Es una crisis fecunda?

¢Es, por el contrario, descomposicién cadavérica?

Yo soy optimista, y serfa ingrato si no lo fuese, ya lo
he dicho en mds de una ocasién; yo creo en el bien y en
el triunfo del bien, porque para mi el mal es la nada, y
para realizar el mal, no valfa la pena que de la nada hu-
biéramos salido, ni que nos hubiesen ordenado el caos con
el divino fiat lux.

Cada uno piensa y siente 4 su manera, y yo he pensa-
do y sentido siempre de este modo.

Como yo soy optimista, el Sr. Ferrari lo es también, y
al final de su discurso nos lo dice en hermosos péarrafos,
que arrojan luz sobre las negruras que antes acumulé.

Toda crisis ha sido siempre sefial de renovacién, supo-
ne en verdad cierto agotamiento de las viejas energfas;
pero representa el sacudimiento mds 6 menos desordenado
de energias nuevas.

A cada crisis parece que el mundo acaba, que es la
suya, convulsién de agonia; y el mundo, sin embargo, no
acaba, y la convulsién de agonfa se trueca en sacudida de
alumbramiento.

El desorden individual, la falta de disciplina, las pa-
siones grandes 6 pequeiias que 4 la erisis siguen; y en el
orden literario, no sélo las innovaciones atrevidas, sino
hasta las mismas extravagancias, algin sedimento dejan
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para la formacién del moderno terreno geolbgico; algo
aportan para el nuevo organismo, y por lo tanto, hay que
perdonar extravagancias y errores, si con ellos vienen unos
cuantos gérmenes fecundos. ¢Pero vienen?

Recuerdo haber presenciado en una de las pasadas Ex-
posiciones Universales la sicuiente escena, al parecer in-
significante, pero que pudiera ser simbdlica, ya que el sim-
bolismo hoy estd de moda.

En una pequeiia instalacién correspondiente 4 las mi-
nas del Transvaal y protegida por vidrieras, un obrero
alto, rubio, impasible, de movimientos regulares como una
méquina, de ojos azules que miraban, pero que yo 1o 6 si
veian, ante un grupo de espectadores y de curiosos, se en-
tregaba con exactitud cronométrica y frialdad de esta-
tua 4 esta faena.

Sobre una mesa de mérmol habfa un montén de tierra;

el obrero tenfa en la mano una pequeila paleta de madera,

y con perfecta regularidad ejecutaba la operacién & que me
refiero, una vez y otra, y cien veces.

Trafa una porcién de tierra al centro del marmol y con
la paleta la aplastaba.

Greneralmente la tierra se reducfa 4 polvo sin oponer
resistencia, y entonces el obrero barrfa el deshecho residuo
4 un lado.

Pero algunas veces no toda la tierra se pulverizaba,,
sino que, por el contrario, quedaba resistendo 4 la presion
de la paleta un pequenio grano, que solia presentar puntos
imperceptibles de luz: era un diamante.

Y al fin de la jornada, de aquella sucia tierra del Trans-
vaal habfa separado el obrero unas cuantas docenas de
piedras preciosas.




— 72 —

La mayor parte de la provisién, tierra era sin valor,
desperdicios y polvo; pero aun asf, habfanse encontrado
muchos granillos que, pulidos y engarzados, serfan més tar-
de joya artistica de luminosos reflejos, en que el iris que-
brarfa juguetén su eterna cinta de colores.

Perdéneme la Academia si rompiendo tradicionales cos-
tumbres y haciendo alarde de modernismo, pues que el mo-
dernismo impera, he presentado este simbolo como acata-
miento 4 los simbolistas profesionales.

Mientras la crisis dura, el individualismo artistico do-

mina; pero/quién puede asegurarnos que entre mucha tie-

rra iniitil no quedardn para enriquecer al Arte algunas her-

mosas piedras dignas de pulimento y engarce?

El Sr. Ferrari termina su discurso, 6 mejor dicho ocu-
pa la ultima parte de él, con lo que constituye su verda-
dero tema: «La poesia en la crisis literaria actual.»

Hace muchos afos que se dijo 4 modo de sentencia de
muerte, por insigne € inspirado poeta, que la forma poética
estaba llamada d desaparecer.

No lo cree asf el Sr. Ferrari, ni yo lo creo tampoco, ni
lo crefa el mismo que por alarde de ingenio lo dijo, y las
razones que elocuentemente expone el nuevo académico y
otras, cien veces repetidas, parécenme de fuerza incontras-
table.

Sélo en la musica 6 en el verso se resuelve 6 tiende &
resolverse un problema que serd fundamental en el Arte,en
la Ciencia y en la Sociedad, y que no por ser muy viejo
deja de ser hoy el mismo que siempre fué, y con nombres
distintos y distintas apariencias nunca ha dejado de plan-
tearse en todos los siglos, en todas las filosoffas, por todos
los pensadores y por todos los artistas, jqué mucho si la
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Naturaleza entera estd luchando por resolverlo 4 través
del tiempo y en los 4&mbitos del espacio!

Problema de apariencia metafisica, y en que la reali-
dad estd sin embargo palpitando de continuo.

Problema que si en la Sociedad no se resuelve, la ame-
naza con ruinas y catdstrofes. Que si no se resuelve en la
Ciencia, reduce toda investigacién cientifica 4 catdlogo in-
substancial de hechos aislados, cadtica almoneda del Cos-
mos. Problema que cuando no se resuelve en el Arte, en
vez de encender luz viva de belleza, engendra el aburri-
miento, 6 llena el cielo con manchas grotescas de fealdad.

Hoy recibe este problema nombres diversos, porque los
viejos nombres suenan & vulgaridad, aunque quiz4 son los
m4s propios.

Ante se decia la unidad, la variedad, la armonia.

Tres conceptos que no pueden negarse, que serdn diff-
ciles de explicar, pero que se imponen en todos los érde-
nes de la existencia.

Pues bien, no hay forma ni en la Ciencia ni en el Arte
que més se aproxime 4 la solucién, que la forma poética.

En las composiciones poéticas, con su medida, con sus
acentes, con su ritmo, con su rima, est4d todo: la unidad,
la variedad y la armonfa: la armonfa de cosas distintas, la
armonfa de lo pasado y lo presente, y cierta anticipacién
de armonia también para lo futuro. Y para ello la versifi-
cacidp se sirve, como el Sr. Ferrari lo indica, de una gran
ley: la ley de la periodicidad.

En todo lo que es periédico existe lo vario de sus ele-
mentos y existe cierta unidad superior, que se va impo-
niendo 4 todos ellos y como marcdndoles con su sello divi-

no. Y ni la variedad desaparece, porque resultarfa la uni-
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dad vacia, ni desaparece la unidad, porque se caerfa en el
desmenuzamiento andrquico.

La rima repite algo que fué, y trae el pasado al pre-
sente y hace que se espere su repeticion, qué es como traer
al presente el porvenir en forma de esperanza.

Asf es también como el sonido se forma de ondas igua-

les, que se esparcen en forma de melodias y armonias, por

el aire.

Asf es como la luz, que se compone de ondas etéreas,
conducen consigo el ritmo luminoso, y por su variedad los
matices celestes del arco iris. Y asf es como los versos son
4 modo de ondulaciones sujetas 4 la misma ley de periodi-
cidad.

La ley de periodicidad, la mas fecunda, y me atrevo a
decir la mds consoladora de la creacién, porque con ser
el perfodo su esencia, no renueva el periodo poético lo pa-
sado en identidad mondtona, sino enriquecido con nuevas
ideas y sentimientos: es lo pasado, pero es mas que lo pa-
sado, y de aquf resulta un deleite, un consuelo, un cons-
tante esfuerzo de creacién, que es el placer, sin que ven-
ga acompafiado de la destruccion de lo antiguo, que es el
dolor. .

Relacién misteriosa entre las leyes geométricas y las
leyes estéticas.

Excelencias de la curva ondulada sobre otras curvas
que también pueden simbolizar grandes leyes. Asf la rama
de la hipérbola tiene grandiosa sublimidad, pero sublimi-
midad que amedrenta, porque ¢4 dénde va esa rama sin
fin? A un infinito que se nos impone, pero que no compren-
demos. En cambio la ondulacién periddica recorre toda la

escala desde la ondulacién majestuosa hasta la ondulacién
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de la gracia, y para comprenderla no necesitamos desqui-
ciar nuestro cerebro en esfuerzo desesperado. La unidad
del pasado, del presente y del porvenir, estin, por decirlo
as{, abarcadas en la misma ley.

Todas estas ideas, que dichas de este modo pueden pa-

recer vagas y confusas y atn algo extrafas, podrian pre-

cisarse con hechos tomados de la realidad viva y palpitan-
te, pero ni el tiempo ni la ocasién ni el motivo lo con-
sienten.

Debo concluir, después de haber cumplido hasta donde
mis fuerzas han alcanzado, deberes de cortesia, por una
parte, y sobre todo deberes de justicia y de amistad, sa-
ludando al Sr. Ferrari que tan envidiable puesto ha con-
seguido ocupar en la literatura del pasado siglo, dejando
en sus obras pruebas patentes de su preclaro ingenio y de
sus altas dotes.

iQué prueba més elocuente que aquellos hermosisimos
versos, dignos de la region castellana, que fué cuna de
poetas inmortales!

iDignos de aquellas tierras llanas! & que dedicé una de
sus mejores composiciones, ensayando una combinacién mé-
trica de soberanas armonias, que luego otros muchos han
reproducido, sobre todo en América, tierra fecunda en ins-
pirados poetas.

Perdénenme mis oyentes, 6 mejor dicho, dénme las gra-
cias, si copio algunas estrofas de esta inspirada descrip-
cion de las llanuras de Castilla:

«Vuela el tren atravesando la mondétona llanura

cuyo suelo resquebraja la aridez canicular,
donde no hay ni un hilo de agua ni una mata de verdura,
pero que abrese 4 los ojos infinita como el mar.

Como el mar. Este paisaje por los surcos ondulado
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que sin términos ni orillas se dilata en derredor,
es un mar en inmutable rigidez paralizado,
en el cual no se percibe movimiento ni rumor.

Es la misma soberana, desdenosa indiferencia
que parece repetirnos en la vasta soledad:
<Qué se yo de vuestra nada? ¢Qué hace aqui vuestra presencia?
Soy lo eterno y permanezco; sois lo efimero, pasad.

Tierras, tierras y mds tierras sin relieves ni accidentes;
un tapiz desenrollado, sin cesar, & nuestros pies,
una tela ajedrezada, de cien tonos diferentes,
desde el verde de las cepas hasta el dureo de la mies.

Sélo 4 veces de unos olmos medio oculta entre el ramaje
se ve el agua de un arroyo mansamente resbalar;
y jqué intensa poésia cobra en medio del paisaje,
que su vida alli parece toda entera concentrar!

Otra vez es un sendero, que aseméjase al rasguno
con que un dedo de gigante desgarrara aquel tapiz,
el que cruza la rugosa superficie del terruno,
dividiéndola & lo largo como roja cicatriz

Unos de otros muy distantes y apifnados siempre en torno
del escueto campanario que remata humilde cruz,
pasan pardos pueblecillos cuyo misero contorno
se recorta en linea obscura subre un fondo todo luz.

Y detrds de aquellos muros la existencia se adivina

del labriego castellano, grave, sobria y regular;
del trabajo al aire libre la epopeya campesina,
la velada silenciosa junto al fuego del hogar.

Una voz. Alld en las eras, dando vueltas en el trillo,

que abandona de las mulas al impulso maquinal,

una moza entona un aire de monotono estribillo,

un canto aspero, arrastrado, sonoliento y gutural.
Aquel canto es la llanura con su austera poésia,

es el eco de la estepa resonando en su confin;

sus compases tienen lentos, la uniforme simetria

de los surcos, que lo escriben en pentdgrama sin fin.
No es su rigida cadencia la que en drabe guitarra

sensual gime con acentos de indolente languidez
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en la siesta voluptuosa, bajo el toldo de la parra

que de un patio granadino presta sombra al ajimez.
No es la musica mimosa con arrullos de caricia

que en las tardes apacibles melancdélicos ofs

por las humedas laderas de los valles de Galicia,

y al chirrido quejumbroso de algin carro del pais.

Si, grandioso es el cefiudo panorama de los montes;
mas 4 todo yo prefiero tu solemne placidez,
tus serenas perspectivas, tus abiertos horizontes,
donde abarcan las miradas el espacio de una vez.

En las cimas Dios se vela tras la roca 6 tras la nube;
aqui le hablo sin que nada se interponga entre los dos;
en las dsperas montanas hasta Dios el hombre sube,
solamente en las llanuras hasta el hombre baja Dios.»

Esta feliz combinacién métrica, pudiera creerse que
tiene alguna semejanza con las octavillas llamadas france-
sas, si no recuerdo mal (por que cito de memoria), 4 que
tan aficionado era Zorrilla. Y copiaré dos, tomadas & la ca-
sualidad: una del Libro de los Alcdzares, en el poema

«Granadan»:

iRegia Alhambra! jAureo pebete
perfumero de Sultanas!

Tus ardbigas ventanas

son las puertas de la luz.

El Oriente se somete

4 tus pies como cautivo,

y hace bien de estar altivo

de tenerte el Andaluz.

Otra del Libro de Zahara:

Arias, de un salto se puso
delante del africano

y, asiendo con una mano
las bridas de su corcel,
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le di6 en el frontal de acero
tan descomunal hachazo,
que caballo y caballero
vinieron 4 tierra de él.

Clonsta en rigor cada estrofa, asi en las octavillas, como
en la combinacién métrica del Sr. Ferrari, de ocho versos
octosflabos; y en aquéllas y en ésta, los versos finales de
cada mitad terminan por el mismo consonante agudo; pero
hasta aquf llega la semejanza, y de aqui no pasa, porque
en las octavillas hay tres pares de consonantes, uno en
.ada mitad, otro que resulta de los versos finales de ambas
redondillas.

De aquf que éstas son como eslabones independientes,
unidos por un solo punto, el de los consonantes agudos. Al
paso que en las estrofas del Sr. Ferrari sélo hay dos pa-
res de consonantes, y estos enlazan y traban las dos mita-
des de la estrofa, dandole una unidad total que no existe
en la octavilla, y ddndole al mismo tiempo mas lentitud y
m4és gravedad. De donde resultan para el oido dos sensa-
ciones totalmente diversas, si s¢ comparan la que proda-
ce la octavilla, con la que despierta cualquiera de las her-
mosas estrofas de la composicién del Sr. Ferrari, que an-
tes he lefdo.

Asi, pues, bien puede decirse que al defender el sefior
Ferrari 1a forma poética, la defiende con el cjemplo y has-
ta con amorosos estimulos de creador, puesto que presenta
una forma nueva de verdadera hermosura.

Y es que en los versos, cuando son verdaderos versos,
y no muifiecos sin vida recortados por un patrén, mecdni-

camente construidos, y con vestidura postiza de rima tra-

bajosa, hay en aquéllos, repito, una magia y un misterioso
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encanto diffciles de explicar, por muchas teorfas cientifi-
cas, musicales y aun filoséficas que nos empeiiemos en ir
acumulando.

[deas vulgares é insipidas, que en prosa nada son, 6
son muy poco, pueden transformarse por completo, anima-
das por la inspiracién del poeta. Caso extrafio, en que la
forma crea el fondo y se convierte, por decirlo asf, en vi-
bracion estética, y de tal manera hasta el fondo penetra,
que lo hace transparente si es opaco; le da luz si es mate;
de su centro hace brotar nueva esencia cuando parecia es-
teril; provoca por el choque de la misma rimanuevos pen-
samientos, y por no sé qué maravillosa quimica del Arte,
con la combinacion de elementos, que separados unos de
otros son antiestéticos, hace brotar fulgores de belleza, como
del carbono y del oxigeno brota la luz y el calor que en
ellos. aisladamente, no existian.

Para que la forma poética desaparezca, serd preciso
que el sér humano se acorche de manera, que nada sienta
al oir las inmortales coplas de Jorge Manrique; las mfsti-
cas estrofas de Fray Luis de Leén; los rudos, pero subli-
mes acentos del Romancero; los admirables dramas de Cal-

derén y Lope, 6 los roménticos poemas de Espronceda, 6

los vibrantes y prodigiosos versos de Zorrilla.

Pero cuando el sér humano ni sienta ni piense, poco
han de importarle crisis sociales 6 literarias, porque sera
que habra llegado, y yo no creo que llegue, al menos tan
pronto, la hora de su definitiva decadencia y muerte.

Pero si esa hora llega, en verdad que para ser bestia
salvaje 6 alimaia de los bosques, con muy poco le basta:
presa que devorar, agua clara 6 turbia que beber, charca
cenagosa en que revolcarse, obscuro socavén en que dormir,
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Hasta ahora, aunque la humanidad ha arrostrado mu-
chas crisis, y aun mas formidables que la que hoy atrave
samos, siempre ha salido triunfante y con nueva vida.

Desde que el mundo es mundo, jcudntas noches han
pasado!, pues todas han tenido nueva aurora y nuevo sol.

La misma idea ha expresado el Sr. Ferrari en dos her-
mosas octavas de su poema Ledro Abelardo, y sea esta mi
ultima cita:

Mas no temdis. Cuando inocente y rudo’
el primer hombre por la vez primera
con la ansiedad del sobresalto mudo
huir el sol del horizonte viera,

‘quizd juzgar, en su ignorancia, pudo,
perdurables las sombras de la esfera,

el necio miedo y el pueril coraje

yendo 4 ocultar en su cubil salvaje.

Mas luego que hecho 4 la feliz costumbre,
dia tras dia contemplara atento

del astro de oro la inmutable lumbre

girar en derredor del firmamento,

al verla hundirse tras la enhiesta cumbre,
con cuanta conviccion, con qué contento,
mostrando un punto en la extension lejana,
alli, dirfa, volveras manana.

Esperemos el sol de la nueva mafiana. Que él traerd
nueva luz para los que quieran ver, y desear ver es lo que

hace falta 4 nuestros ojos; mucho calor para los que no

quieran adormilarse en el frio, y calor es lo que hace fal-
ta 4 nuestros corazones.

Del mio sé decir que ya es viejo, y sin embargo, cuan-
do le consulto me asegura que para él no ha llegado toda-
via el perfodo glacial; acaso sea que como es compaiiero
de tantos afios no quiera entristecerme.







