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DISCURSO
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SENORES ACADEMICOS:

EL natural encogimiento que en cualquier caso me pro-
duciria el hallarme representando un acto capital para mi
propia vida, como es éste de hoy, se acentua por un sen-
tido de responsabilidad acrecentada al rememorar vues-

tros superiores méritos.

Sintiendo desde nifia la gratitud como una acendrada
condicion del alma, seré, sin duda, torpe al expresarla:
recibir una merced, maxime como ésta, siempre me ano-
nada y me obliga. Obligada quedo, pues, para el futuro
con la Real Academia que hoy, tan generosamente, me
acoge entre sus miembros.

Espero que la larga convivencia en esta Casa —si fue-
ra larga, solo lo sabe Dios— testimoniara con hechos mi
sentimiento de hoy, de reconocidas gratitudes a la Real
Academia Espaifiola por incluirme en su siempre admira-
do y vario afan. Nunca empaiiado espejo, que me devol-
vera la bien sabida conciencia de mis personales limita-
ciones.




Dedicada mi vida enteramente a la literatura, a veces
de silente modo, pero siempre informandola, llego a ocu-
par el sillon «a», que antes que yo tuvieron dos novelistas
también, también nortenos: el gran Pio Baroja, y Juan
Antonio de Zunzunegui.

Juan Antonio de Zunzunegui y Loredo, nacido en Por-
tugalete, vasco integral. Su estilo tiene las aristas y la ro-
tundidad y el férreo sonido chirriante de su ambiente bil-
baino. Y también, como este pueblo admirable, tenia el
escritor capacidad de trabajo, laboriosidad, empefno ante
la obra, golpear la palabra en el yunque para medularla.
Un concepto recio, realista, minucioso, de su quehacer
novelistico. Gustaba de documentarse sobre lo que escri-
bia, y publicaba novelas copiosas que él llamaba de «gran
tonelaje», como si fueran barcas botadas a su Nervion
natal.

Divide su obra en dos vertientes: aquella que encuadra
en Bilbao —«Vida y paisaje de Bilbao», «De cuentos y
patranas de mi ria»— novelas juveniles cortas, y cuen-
tos. Y en novela grande: «El chipichandle», «jAy... estos
hijos!», «El barco de la muerte», «La quiebra», «La ul-
cera», «Las ratas del barco»: una pequena burguesia, un
medio naviero, fabril y mercantil, que se propone retratar.
Los personajes resultan de una pieza. La accion transcu-
rre lineal, cronoldgica, a la manera tradicional del XIX
espanol, sin digresiones.

Ya residente en Madrid, situa aqui la mayor parte del
resto de su obra —con escapadas o referencias o perso-
najes de su lugar de origen—, «El supremo bien», «Esta
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oscura desbandada», «La vida como es», «El hijo hecho
a contrata», «El camidén justiciero», «Los caminos del
Sefior», etc. con una nueva adicion: el picaro, que intro-
duce en sus novelas madrilenas. Pero siempre es racial-
mente un hombre de su propio pais quien escribe, con su
preocupacion por las palabras —también la tuvo Unamu-
no— y los neologismos, que va moderando con el tiempo.

Tuvo un entorno amable en sus afnos madrilefios, y
una critica muy propicia sobre todo en la época de los
cuarenta y los cincuenta. La solida armazéon de sus no-
velas, que trabajaba esforzadamente, hall6 eco en los lec-
tores de aquellos afios, y con frecuencia en la prensa na-
cional.

Acertadamente, como siempre, Gerardo Diego sabe
distinguir, en su contestacion al discurso de ingreso en la

Academia, entre las novelas que el escritor llama cortas
que certeramente Gerardo Diego puntualiza como «casi
cortas» —unas doscientas paginas— que:
«puede leerse —dice— y que hasta es necesario
leer de un tirén, en dos horas, porque nos agarra,
nos prende, y su presta marcha, que va siempre
por el camino de enmedio, no nos deja escapar».

y las novelas largas, en las que, segun la opinion del mis-
mo extraordinario poeta:

‘«todo va lento, salvo algun cuento intercalado para
distraernos, con ese o aquel sujeto del cortejo la-
teral que ambienta al protagonista. Por lo demas,
todo va lento, los didlogos se demoran, las tran-
siciones se suceden con modulacién cléasica y pre-
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parada, las calas hacia dentro en las almas se van
profundizando mas y mas, el clima, ya implantado
desde el comienzo del relato, se va imponiendo y
aculotando mas y mas, hasta contagiar de su sus-
pensa unidad a todo bicho viviente en la gran cam-
pana de la novela».

«Cerrado, denso, macizo», define Zunzunegui a Baroja,
como si se definiera a si mismo (aunque, a nuestro crite-
rio, tan lejano uno del otro). Y expresa algo, a mi enten-
der, cuando menos sorprendente, pero que precisa lo que
era novela para él:

«El verdadero novelista sabra como ha de termi-
nar la novela al empezarla... La novela avanza por
las cuartillas en funcién de la terminacion, y si no
es asi no habra novela, sino un esquema de narra-
cién.»
No es pues la imaginacion la que le impele, ni le compli-
ca o le enrama la obra (tantas veces derivada o conclui-
da, como todos sabemos, en diferente sentido al que po-
dria preverse, con la autonomia de la narracién en cuanto
los personajes toman vida propia), sino que el novelista
vasco planea su novela, y se atiene a lo delineado. Son
novelas de costumbres —sucedan a orillas de la ria bil-
baina, o en Madrid— y dichas costumbres han sido ob-
servadas en detalles profusos desde el exterior.
Tuvo en vida aplauso y reconocimientos, hasta llegar
a ocupar este silléon «a», cuyo predecesor inmediato en
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¢l habia sido nada menos que Pio Baroja, maestro de la
novelistica contemporanea, a la que despojé de excesos
retdricos, diluyendo el protagonismo en grupos sociales,
como harian Dos Passos, Hemingway... Su sobrio estilo,
expresionista, trasluciendo con frecuencia una suerte de
fina poesia suburbial.

No sin emocioén voy a hablarles de Alvaro Cunqueiro.
La emocion motivada por causas varias. Procedencia:
«Yo soy un animal literario de una especial si-
tuacion —dijo Cunqueiro—. Yo soy un escritor,
un hombre que viaja con un pais al fondo, que es
mi Galicia natal. Y se trata de un pais particular,
no porque sea verdad todo esto que se dice de Ga-
licia, de las meigas, de la Santa Compana, en fin,
todas esas otras historias, no, no. Se trata de un
pais muy particular porque ha sido durante muchos
siglos el punto extremo de la tierra conocida, el
Finisterre: mas alla no quedaba mas que el Océa-
no, el tenebroso (...) Grandes bestias y enormes
abismos (...) También Galicia era el pais del rio
Leteo, el pais del olvido: cuando por primera vez
llegaron las legiones romanas a Galicia y entraron
por el sureste y alcanzaron la laguna Antela y al
rio Limia —era por marzo, nieblas matinales se-
guramente, un enorme silencio, y un pais vacio—,
los legionarios creyeron que habian llegado al rio
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Leteo, al rio del olvido, y que el que lo cruzase
perderia memoria y lengua y vagaria ya para siem-
pre por el mundo, insomne, amnésico. Y tuvo el
que mandaba las legiones, Décimo Junio Bruto,
que cruzar el rio, y desde la otra orilla hablarles
en el claro latin, llamarles por sus nombres, re-
cordar las batallas en las que habian estado juntos
en las Galias, y entonces reconocieron que aquel
no era el Leteo, que el Limia no era el rio del
olvido» (1).

Y yo les digo que no se puede impunemente ser du-
rante muchos siglos un pais en que la cabeza es Finisterre,
el fin del mundo, y los pies el rio del olvido, el rio de la
destruccion total, en definitiva, del ser humano.

La segunda causa que motiva mi emocion es su per-
sona. Era bueno, grande, amador de la vida, con un cendal
de melancolia, hermosa su obra, y libre.

Y por fin, un sentido de justicia: reconocer publica-
mente a Alvaro Cunqueiro el lugar que en la Historia de la
Literatura Contemporanea Universal le corresponde. No
voy a descubrir nada nuevo que quienes le han leido, que
quienes le trataron, no conozcan: lo nuevo, lo original, esta
en su obra y en el momento en que fue escrita. Su absoluta
independencia literaria le permitié escribir al margen de
tendencias, escuelas o corrientes, sin ignorarlas. El mis-
mo nos lo dice:

«Quiero contar llano y sencillo, como quien
come pan. Y no es que no conozca, 0 no me im-
porten esas técnicas que se han inventado por ahi,
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que son importantes: yo sé lo que significan, por
ejemplo, Joyce por un lado y Robbe-Grillet por
otro, todo esto lo s¢ y me importa. Pero no me
importa cuando yo me pongo a escribir: entonces
lo que quiero es contar, me gustaria incluso contar
como dicen que contaban los antiguos celtas de
Irlanda, con pruebas por delante (...) Me gustaria
abrir mi libro y que de entre las paginas saliera
el punal o la cadena, la perla o la rosa que figuran
en ellas» (2).

Me parece que siendo Alvaro Cunqueiro un gran des-
conocido —excepto en Galicia y Barcelona, y aun mi-
noritariamente—, sera mas provechoso para avivar el in-
terés por su conocimiento el que aduzca sus propias de-

claraciones, las palabras y opiniones que yo misma le oi,
y las muestras de sus textos: contar «con pruebas», como
queria él. Y que surjan el puiial o la cadena, la perla o la
rosa.

Alvaro Cunqueiro Mora naci6 el 22 de diciembre de
1911, en Mondofiedo, villa mitrada, silente, hundida en-
tre cumbres, en lo hondo, como un cuenco —cunco— que
recogiera estrechas calles silenciosas como rios inmoviles,
conventos que traspasan el rumor de los rezos, o el aéreo
gregoriano monacal apretando el silencio, las casas con
sus tejados de pizarra de reflejo acerado, las torres de la
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Catedral, de un barroco contenido, sin desmesura, como
arboles gemelos contra el paisaje hondo, humedo, mis-
terioso; el pausado discurrir de las gentes, el denso, des-
pacioso rio Masma. Si siguiéramos el significado o sim-
bolismo de las palabras, diriamos que de aquel cunco
surge Alvaro Cunqueiro como sintesis o viva represen-
taciéon carnal, emergida de su tierra propia.
«Yo he nacido en una pequena ciudad, en un va-
lle pequeno, un valle que tiene la medida del ojo
humano. De una familia que llevaba varios cientos
de afnos habitando alli» (3).

Se refiere a la familia materna, su madre era del pazo
de Cachan, en las cercanas tierras de Miranda, su padre
era de Cambados, venido a Mondofniedo. Uno de sus re-
cuerdos de infancia, placentero, era el de sus estancias en
el pazo de Cachan, en Riotorto. Cuando mas tarde escriba
surgiran estas tierras de Miranda, para siempre recreadas
en «Merlin y familia».

«Mi valle, mi casa, el aroma de mi casa cuando
se cocia el pan... Ahora vienen algunos amigos de
Mondofiedo y me traen una hogaza de pan, y a
poco toda la casa huele a aquel pan, y para mi es
como la magdalena de Proust... Vuelve toda mi
infancia...» (4).

El pan, el vino, el rio, los pajaros, el viento, son ele-
mentos naturales en la obra de Alvaro, elementales, pu-
ros. Casi sin adjetivos, a fuerza de nombrar, de revestir-
los con el nombre.

14




«Desde niflo yo no he oido hablar de otra cosa
mas que de tesoros ocultos. La zona de Mondo-
fedo es una de las mas ricas en hallazgos de oro
prerromano, torques, diademas, peines liturgicos.
Se pueden ver hoy en los museos de Lugo y Pon-
tevedra. Estos hallazgos de oro suponian natural-
mente, muchas historias acerca de buscadores y
halladores de oro, lo cual era una cosa bastante
complicada, llegaba a ser como un juego. Dice
Buckhardt que en el Coran, Mahoma pretendio
apartar a los musulmanes de los juegos de azar y
en cambio incitarles a la busqueda de tesoros ocul-
tos, porque Mahoma sabia que el alma humana sin
una cierta dosis de azar dificilmente puede subsis-
tir» (5).

Me aclara Emilio Garcia Gémez, conocedor como na-

die del mundo musulmén, y de tantos otros mundos, que,
en efecto, Mahoma prohibié los juegos de azar. Pero sin
la contrapartida de incitarles a la busqueda de tesoros
ocultos. Y esto es sintomatico en Alvaro: parte de un atis-
bo comprobable, y sobre él levanta su invencion o encien-
de su fantasia, o él mismo busca el oro oculto tras el dato
cierto.

«En mi pais, que no tenemos ningun juego, los
naipes entraron a fines del XVI o principios del
XVII, donde no habia mas que unos pequeios jue-
gos de numeros, los sorteos, o la tabla de greco-
latina Bau, o los dados, también la imaginacion
del gallego que no tiepe juegos, ha sido llevada al
hallazgo de tesoros ocultos. Es como un juego: hay
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que discutir con quien guarda el tesoro. Los jue-
gos (...) son algo que no esta sujeto a horas, que
tiene reglas propias, que no tiene nada que ver con
la realidad cotidiana (...) Hay la discusiéon con el
guardador del tesoro, una dialéctica muy comple-
ja: a veces se consigue del moro que lo guarda,
o del hada, llevarse el tesoro, y otras veces no.
Yo me he pasado la infancia a la escucha de todos
los buscadores de tesoros ocultos en mi pais» (6).

Y naturalmente, todas las referencias de Alvaro sobre su
propia vida, sobre su entorno, nos llegan desde su podero-
sa imaginacion fabuladora, siempre partiendo de un quicio
de verdad. Pero si, como dice la académica francesa Mar-
guerite Yourcenar: «Como suele suceder, lo que no fui es,
quiza, lo que mas acertadamente me define», si Alvaro
Cunqueiro recre6 su vida, y ain mas: trazé imaginativa-
mente los senderos, incluso una cierta geometria ideal por
la que aquella iba a discurrir, y adujo palabras oidas
(¢cuando? ;donde? (de qué mundo o trasmundo, o espa-
cios o estancias invisibles le llegaban palabras al oido?),
y llegd a tal perfeccion que no habia para él mas realidad
que su irrealidad —pero la irrealidad ;(no es simplemente
la otra realidad, que no todos perciben?— esa vida, sin
duda, es la que mas acertadamente le define. No hubo
fronteras entre lo ensonado y lo vivido. Todo era suefio,
y el soinar despierto, vida.

Y no se trataba de evasion de unas situaciones concre-
tas, histdricas o sociales o personales. El rechazaba los
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comentarios sobre que pudiera tratarse de evasion (recha-
zaba en principio todo lo que supusiera hurgar en el inte-
rior de su literatura y de él, que eran uno y lo mismo; le
aburrian las calificaciones, los ismos, las escuelas):
«Lo cual no quiere decir —escribio— que yo prac-
tique una literatura de evasion, o que me confor-
me con el mal y la injusticia, y que no ame la li-
bertad y no busque que la miseria desaparezca.
Sirvo en un determinado lugar del campo de ba-
talla de la cultura y seria absurdo el pedirme que
contribuyese al desarrollo de la repoblacion fores-
tal —de la que por otra parte tengo opiniones a
favor de la carballeira y contra el pino—, porque
una de las cosas que enseia la cultura occidental
es a no tener prisa y a operar a largos plazos» (7).

Fue un ser eminentemente literario; se movia, vivia
y alentaba en espacios y términos literarios: era su esen-
cia. La imaginacion fue en él, incontrovertiblemente, ener-
gia turbulenta: con esta fuerza a motor encendido se in-
ventd un espacio césmico, o lo presintio, o lo adivind
¢quién sabe?, fue su universo, la galaxia por la que tran-
sitd, con naturalidad pasmosa, su camino de estrellas y
de soles y lunas, y de materia jamas inerte ni perdida, ja-
mas desperdiciada, sin salirse de su oOrbita jamas, sin agu-
jero negro. Creaba amaneceres, «pléyades vespertinas»,
y noches y dias casi superpuestos. El polvo era en sus
palabras ceniza u oro, traspasado de luz, o envuelto en
una condensacion neblinosa inexistente. Un cierto y re-
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moto alejamiento, y la impavida colosal indiferencia de
un creador que hace del polvo barro para los hombres,
para el hombre.

Reconocio a Dios y fue su criatura. Y dio fe de este
reconocimiento con acendrada sencillez y con hombria,
con la naturalidad del inocente:

«Creo que cuando el hombre reza convoca fuer-
zas de las que no tenemos ni idea. No hay hom-
bre mas feliz ni mas dueno del mundo y de si mis-
mo que el hombre que humildemente se arrodilla
y reza» (8).

Rebajaba la tension, cuando volaba alto, con la fuer-
za de gravedad de lo humano, el tiron con que nos acer-
caba a su creacion fantastica y nos la humanizaba. Se

adelanté a su hora, distorsionando el tiempo y la memo-
ria porque el tiempo y la memoria eran una banda comun.
Y él procedio por intuicion, si bien conocimientos fisicos
actuales nos descubren que el tiempo es uno y el mismo:
la infinitud. Por esa banda transitd6 con paso sosegado,
andando como si bogara, la frente al viento, los ojos asom-
brados y velando su asombro, la mirada perdida en el tras-
mundo, visionaria.

Si, fue un adelantado, por eso quiza tan dificil el re-
conocimiento de lo aun ignorado; fue un paladin, como le
gustaria decir a él (nos contd que descendia de Rolando
y la sirena, por su apellido Padin —paladin—. Habia na-
cido senalado. Y llamaba a Rolando, Don Rolando). Un
juego sin igual, el unico juego al que le apasiono jugar.
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«De nifio —dijo— fui poco juguetéon, mas bien fui
mentiroso y contemplativo» (8 bis).
(Nos llega el eco de Valle-Inclan: «Oh alada y riente
mentira (...) pajaro de luz».)

A los ocho afnos habia leido a Verne y «Los Misera-
bles» de Victor Hugo, y algo mas tarde a Dickens. Y en
la farmacia de su padre habia aprendido los nombres de
todas las hierbas: la frestuca pantesis, la daptila numen-
ta, los tréboles, los lirios. Pronto empezé a distinguir el
chopo, el aliso, el salce. También los pajaros: si el que
volaba era un mirlo, si el que cantaba era un jilguero o la
calandria. Su padre era un gran botanico y un buen zoo-
logo: de sus labios aprendié a nombrar a las hierbas, a los
pajaros, a los arboles, a los peces. Los nombres, la mas
hermosa de las herencias.
«En la botica de mi padre habia un libro que me
fascinaba: alli venia en qué época florecian los
castanos, los castanos de Indias, y las clavelinas...
A la tertulia de la rebotica iban los canonigos de
la Catedral, todas las noches a las siete, habia par-
tida de tresillo o de tute, cuentos de cazado-
res...» (9).

¢Nacen de esa memoria sus narraciones de tertulia, em-

piezan ahi precisamente, en aquel nino a quien gusta ayu-

dar a su padre en la botica, y escuchar, escuchar...?
«Toda mi infancia la pasé a la escucha...»

La farmacia formaba parte del palacio episcopal, situada

en los bajos. El ceremonial antiguo, la liturgia, la historia
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natural, todo el entorno predestinandole, entre aquellos
muros de vieja piedra, y el olor de las hierbas medicina-
les, y el de la hierba recién segada que se vendia para el
ganado, al lado, junto a la Fuente Vieja.

«Mi villa natal es una de las zonas de Galicia en
donde han sido recogidos mayor cantidad de ro-
mances arturicos y carolingios.»

Resulta enormemente indicativo como iniciacion a lo que
va a ser mas tarde su narrativa sefera.

«... De pronto aparecian en los labios de una vieja
—y0 andaba siempre con papeles, desde los catorce
anos, intentando recoger estos romances—, y me
encontraba con Arturo y Gerineldo, me encontra-
ba con Gerardo de Rosellon, me encontraba con
Lanzarote del Lago, y me encontraba con todos
los héroes arturicos, con todos los Pares de Fran-
cia, y con Roldan» (10).

Ya esta fraguandose su novela medieval, su novela de ci-
clo breton, arturica.

Sobre todo y para siempre —para su siempre— (e in-
cide en su formacioén mitica), se encuentra con las epis-
tolas familiares de Fray Antonio de Guevara y el «Marco
Aurelio»:

«No soélo he aprendido mucho y buen castellano
en ¢él, sino que soy un poco de la naturaleza de-
formadora y mixtificadora de Guevara. Y tengo
conciencia de ello. Y a veces sospecho que es cier-
to lo que una vez sugirio Américo Castro de que
todas las invenciones grecolatinas de Guevara eran
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un poco la burla a los humanistas de su tiempo,
puede ser. Yo no lo hago por burla: yo lo hago por
una especie de perfeccionamiento de la anécdota;
me parece que tal como sale deformada de mi plu-
ma la cosa esta mejor contada, porque en defini-
tiva LO QUE YO PRETENDO ES CON-
TAR» (11).

Alrededor de los once anos escribe una primera no-
vela, destinada a sus primos y hermanos. Era una novela
del Oeste.

«Yo queria, claro, que los indios hablasen un idio-
ma distinto del de los rostros palidos, y como yo
no sabia mas que el gallego y el castellano, los
blancos, los rostros palidos, hablaban en castella-
no, pero los cheyenes de doble cinturén en el sen-
dero de la guerra —y si morian iban al Gran Ma-
nitu, donde estaban todos cuantos bisontes quisie-
ran— hablaban, naturalmente, en gallego (...) Por-
que hay otra parte de mi pais al fondo que es mi
lengua gallega. Yo desconfio mucho de que exista
el bilingilismo, porque —aclaraba— siempre debe
haber un manantial mas soterrado, una lengua de
fondo, pero yo, a veces me dudo: a pesar de que
intelectualmente razono que no puede haber el bi-
lingiie, como yo en mi casa hablaba castellano con
mi padre y hablaba gallego con mi madre, y esto
alternativamente y sin mas preocupacion de que,
a veces, cuando hablaba castellano con mi padre
éste me dijera que metia una palabra gallega, o
una forma sintactica gallega que no iba con el cas-
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tellano, puedo decir que ambas, las dos lenguas,
me son maternas. La verdad, me cuesta mucho
trabajo el entender que no lo sean» (12).
De este hablar alternativamente ambas lenguas, y en una
misma conversacion, doy fe.
Sobre el bilingiiismo también escribe Alvaro insistien-
do en la misma idea:
«Me creo en la obligacion de explicarles que yo
soy un escritor bilingiie, en el sentido mas extre-
mado del término. Es decir, un bilingiie equilibra-
do, pero al mismo tiempo con muchas posibilida-
des de interferencia entre ambos idiomas. Yo no
llamaria a mi bilingiiismo ‘“‘bilinguismo permea-
ble”, como diria Martinet, pero si reconoceria que
hay interferencias de mi gallego muy especialmen-
te en mi castellano. Ambos idiomas me son ma-
ternos, vernaculos, y debo ejercer una cierta volun-
tariedad para mantener en solo uno de ellos el li-
bro o el poema que estoy escribiendo» (13).

£ T

Por aquella época —once afios— se traslada a Lugo,
para cursar el bachillerato, interno, en los Maristas.

«Quien en Mondoiiedo tenia la ciudad a su dis-
posicion, y a su disposicion los nifos, las setas del
bosques, los peces y los cangrejos de los rios, y los
suenos, las fabulas de todo un pais, se encontrd
de subito con un universo extrano y fustigador:
un mundo sin ninos, ni setas, ni peces, ni suenos,
ni fabulas» (14).
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Era entonces un rapaz delgado, siempre muerto de frio,
con las manos llenas de sabaiiones.

«Y en medio de los otros, de mi edad, pero mas
espabilados, sentiame un pequenio aldeano igno-
rante y triste.»

Se muda a una pension, y puede, al fin, pasear por la vie-
ja ciudad, vagamundear por las antiguas murallas roma-
nas, y contemplar el Mino. El mismo dira:

«Los rios brindan una especie de amistad huma-
na, de presencia comprensiva. Un rio es lo que
mas se asemeja a la sonrisa de una mujer. Me en-
contré mas tarde este mismo pensamiento en Joy-
ce, pero cuando lo descubri aun no habia leido a
Joyce» (15).

Pudo leer, leer y leer en la Biblioteca Provincial, anarqui-
camente, sin tasa, libros dispares, pero sobre todo, voraz-
mente, libros de historia.

«Y como tenia una memoria felicisima me entro
una suficiencia brutal. Yo lo sabia todo, o estaba
convencido de saberlo todo. Me sentia mas seguro,
y hasta me dio por andar un poco elegante, me
compré un gaban claro, de color pajizo, cosas de
mocedad» (16).

Cosas de mocedad... Viaja en un coche de linea al lado
de una muchacha a quien no conoce, y a la que nunca
hablara: y comienza a hacer versos.
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En los ultimos anos de aquel bachillerato de entonces,
de pocas asignaturas, que daban a aquellos estudiantes de
quince y dieciséis anos con una enorme necesidad de ocio
el ocio necesario, en aquellas horas libres,

«cayeron los surrealistas, y especialmente alguien,
un poeta que fue para mi una verdadera revela-
cion, y que lo siento muchas veces como un pe-
queno peso en el alma: Paul Eluard» (17).
Paul Eluard y la nueva poesia castellana, la generacién
del 27.

Ya bachiller, «alto, delgado como un lapiz» —dice
Dionisio Gamallo Fierros, que va a ser su compaiero de
examenes en Santiago— acude al principio a examinarse
alli, por libre, en la Facultad de Filosofia y Letras, sec-
cion de Historia. Siempre le interes6 profundamente la
historia como vivero de su fantasia. En sus afios lucenses
—cont6é a Dalmiro de la Valgoma en mi presencia— ha-
bia leido apasionadamente mucha mas historia que lite-
ratura. Y de los libros dejados en su biblioteca, y de las
lecturas que nos comentaba, podia deducirse que fue siem-
pre mayor la proporcion de los libros de historia, o que
tuvieran relacion con ella. Los habia leido —nos dijo—
sin orden ni sistema, como un rapaz hambriento roba pan,
siguiendo su instinto, a la busqueda de sucesos misterio-
sos. Los intrincados, complejos mundos que encontraba
en la historia, y que antes le habian salido ya al paso a
través de los cantos y cuentos sobre romances antiguos.
Historia, al cabo.

En Santiago tuvo otro encuentro deslumbrante: la pro-
pia ciudad, que le cautivo. Viniendo de una villa, mitrada,
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rural, remota, con la presencia activa en ¢l de un mundo
antiguo, nunca muerto sino renovado, su encuentro con
nuestra ciudad del medievo, con rumor, en algin espacio
registrado, de los pasos de peregrinos historicos con nom-
bres de romance, o peregrinos pueblo penitente, ofrecido,
itinerante, siempre hacia el oeste, caminando hacia donde
se hunde el sol, cantando el Ultreya —mas alla, mas
alla— tenia que fascinar ‘a Alvaro. Y fue una conjuncion
perdurable.
Pas6 algunas asignaturas, sin entusiasmo. El gran ac-
tivador era la ciudad. Y la poesia.
«Fue por entonces —ha escrito Gonzalo Torren-
te Ballester— cuando Cunqueiro sali6 no sé de
donde y entr6 en mi amistad, que fue como entrar
para siempre en mi vida (y no es otra cosa la amis-
tad sino vidas que por algun lado se comunican).»
Gonzalo Torrente acababa de adquirir, con los escasos
medios que ambos estudiantes tenian, las «Obras com-
pletas» de Gongora.
«—A ver, déjame que lo mire...
»Y sus manos agiles, hechas a pasar las hojas, sal-
taron de los sonetos a las décimas, del “Polifemo”
a “Soledades”, iba diciendo trozos de memoria,
y algiin que otro comentario (...) Alvaro era largo
y grande ya. Llevaba puesto un abriguifio azul y
una boina pequena. Pero lo mas grande, repito,
su voz: Las flores del romero
nina Isabel,
hoy son flores azules,
manana seran miel.
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»iAy, como me quedaron grabados en la memoria
estos versos declamados en medio de La Quinta-
na, pared de piedra por los cuatro vientos, reso-
nantes paredes que multiplicaban los ecos y er-
guian hasta el mismo trueno aquella voz, de suyo
imponente!

»Yo no sé cuanto tiempo pasamos —continua To-
rrente— de un farol a otro farol, el libro bien pro-
tegido de la lluvia menuda, buscando esto o lo
otro, o voceando a coro, o uno a uno, endecasila-
bos y octosilabos, fabulas y soledades, burlas y
veras (...) La conversacion sobre la poesia dejo
pronto el tema de Gongora, y pasoé a materias si-
milares. No sé quién hablé de los cancioneros y
de los reyes trovadores, o quiza sélo de canonigos
trovadores. Alvaro recitd, bajando la voz (esta-
bamos entrando ya en una taberna), a Xoan Zorro
y también a Meendino. Y mientras nosotros be-
biamos un poco, y la charla giraba ya y se orien-
taba hacia la politica, Cunqueiro, en una mesa
aparte, empezo a escribir, y de alli salio, en pocas
sentadas, la “Cantiga nova que se chama ribei-
ra” (18).

No nifio novo do vento
hay una pomba’ dourada,
meu amigo!

Quén poidera namorala!
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Canta ao luar e ao mencer
en frauta de verde olivo.
Quén poidera namorala,
meu amigo!

Ten aers de frol recente,
cousas de recén casada,
meu amigo!

Quén poidera namorala!

Tamén ten sombra de sombra
e andar primeiro de rio.
Quén poidera namorala,

meu amigo! (19).»

A poco abandon¢ los estudios universitarios para de-
dicarse al periodismo, profesion que sentia con absoluta
entrega —de cualquier detalle de un suceso extraia una
ficcion— y ya a lo largo de toda su vida colabor6 en la
prensa de una manera continuada. Amo el periodismo,
enriquecio las noticias dandoles una dimension literaria,
en él irrenunciable —ser periodista era ser mensajero,
;como Hermes?—, y eso formaba parte de su deambular
vital; en sus articulos, breves joyas literarias, vertio siem-
pre su vision de la vida elevada a categoria, y en ellos se
encuentra a si mismo con frecuencia. Supuso un notable
enriquecimiento para la mas importante prensa espaiiola.

* %k 0k
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No se puede escindir al Alvaro en gallego del Alvaro
en castellano, aunque yo, ante lo proteico de su obra, y
para no hacer de estas paginas un discurso interminable,
haya tenido que elegir el ocuparme de su obra en caste-
llano, y de su obra narrativa, que, a mi entender, le con-
fiere una proyeccion universal. Sin esos libros —«Merlin
y familia», «Las mocedades de Ulises» y, sobre todo,
«Cuando el viejo Simbad vuelve a las islas», «Vida y fu-
gas de Fanto Fantini» y «El ano del cometa»— su obra
hubiera sido hermosa, imaginativa, y hubiera demostrado
su talento de escritor, un magnifico escritor regional, do-
tado de increible gracia e instinto, pero no hubiera dado
la medida del genio literario universal que fue, y quiza
yo no hubiera hablado de él aqui.

En definitiva todo escritor genial nace para crear y
fijar en el tiempo infinito una obra determinada, y todo lo
demas son aproximaciones, tanteos, andarle cerca... Y
debo decir que esos libros, con cuyo comentario remataré
estas palabras, son precisamente los libros que él nacio
para escribir, para los que surgié de una tierra antigua,
y cuya fue su atmosfera y su cadencia. f

Tampoco podra hablarse de Alvaro Cunqueiro pres-
cindiendo de su condicion poética, porque seria vaciarle
de voz. Fue poeta en cuanto escribio, aunque fueran los
pies de unas fotografias. Ni puede soslayarse, aun bre-
vemente dicho, al articulista que Alvaro fue, porque sin-
tié el periodismo como un mester: un mester impaciente,
vivo, actual, de delicada trama ornamental, y, con fre-
cuencia, mester de juglaria.




Escribio articulos hasta su penultima hora —materialmen-
te vivia de las colaboraciones—, pero sobre todo escribir
era ya la mas acendrada manifestacion vital, la penultima
sistole, la penultima diastole (20): lo hacia casi ciego, es-
tragada la vista por la enfermedad —tenia que ayudarse
de una lupa, aunque hasta el fin fue visionario lucido—,
en inmovilidad sus piernas y sus pies adolecidos, sin po-
der llevar personalmente sus articulos al correo, como
habia sido su costumbre.

Se anuncia para pronto la publicacion de la serie «El
pasajero en Galicia», que tengo de su propia mano con
aquella caligrafia como menudas, sueltas, tenues aranas,
que segregaban el hilo finisimo cuya red apenas visible
nos captaba, nos envolvia, a veces iluminada, transparen-
te, a veces fragilisima, espectral.

«A mis lectores cuento mi sorpresa 0 mi preocu-
pacion del dia, el recuerdo del ultimo viaje, la im-
presion de la mas reciente lectura, y de todo ello
quiero deducir y mostrar que la vida es inmensa-
mente rica, y que el aburrimiento es una trai-
cion» (21).
El no seguia la alambicada tendencia de los escritores
que pretenden captar determinados reconocimientos con la
oscuridad, con la monotonia, con el aburrimiento prolon-
gado implacablemente, artificiosamente, en un trabajo de
taracea artesano.

Quiza haya resultado fructifero para la literatura el
que no zumbara en torno a él, insistente, el rumor o clamor
de la fama, la destructora popularidad, y sobre todo, el
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éxito comercial que puede encasillar, fijar, restando liber-
tad de creacion. :

Cuando llegd un selectivo reconocimiento con «Merlin y
familia», «Las cronicas del sochantre», ¢l ya se poseia,
era duefio y sefior de si mismo, y asi pudo mantenerse y
continuarse y crecerse sin dependencias ni de editores, ni
de lectores, ni de profesores y criticos.

Alvaro Cunqueiro escribio en solitario, en su pais, con
una inmensa tolerancia hacia los demas, aceptando el que
no contaran con ¢l, el ser incomprendido, desconocido o
silenciado. Atraveso su particular largo desierto, solitario,
independiente y, al final, cansado. Tuvo amigos excep-
cionales, y se los merecio. Le daban compaiia cuando era
la soledad hiriente, con delicadeza, con sobrio respeto.
Dos de ellos —Alberto Casal, de su mayor intimidad, y
Néstor Lujan, compaiero de tantos viajes—, precisan que

jamas le preguntaban sobre sus proyectos o sobre su que-
hacer del momento. Lo decia cuando necesitaba decirlo,
y ellos arropaban su silencio. La amistad fue el descanso
del escritor, su séptimo dia.

Poeta y humanista, veia los sucesos no con visién ob-
jetivada y nitida, sino ya transfigurada, tocada de fantasia
y de muy singular memoria. Léanse «Los retratos imagi-
narios» —titulo tomado sin duda alguna del libro de Wal-
ter Pater—, o «El pasajero en Galicia» —quiza del «Via-
je sentimental» de Laurence Sterne—.

Paciente, perdonador, con esguinces ironicos, trasfon-
do de timidas ternuras, y retenido, elegante escepticismo.
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No era agresivo, no era aleccionador, no era dogmatico;
estaba exento de pedanteria. Daba su pizca de actualidad,
su bonhomia, su sonrisa jamas hiriente, su generosidad
hacia los demas escritores —prologaba a cuantos se lo
pedian, y nunca formulariamente—, su ingenuidad sola-
mente aparente, su inocencia de fondo, su continua dis-
posicion ludica que le llenaba de claridad la mirada, su
alegria de las palabras.

Decia Alvaro que:

«Toda realidad puede ser vulnerable, herida en los
mismos rifiones por la imaginacion, que lo prime-
ro que logra es hacer ver que la realidad es cam-
biante, gira subitamente, muestra mil caras, esta
hecha con siglos y lugares diversos...»

(Y esto, sefiores académicos, esta en la mas pura y avan-

zada linea literaria actual.)
«...convoca al sol y a la luna al mismo tiempo,
y sigue siendo una realidad que el hombre habita,
o que por lo menos puede habitar.»

Jamas negd el conocimiento o influencia de la materia

de Bretania o de los autores ingleses en sus maneras lite-

rarias, incluso en su sentido del humor, que él definia:
«Un poco de absurdo, humor inglés, desde lue-
go» (22).

Tamizado, claro es, por su personalidad propia. No hubo

en ¢l capacidad de desdén, aunque si de indiferencia, bui-

da, sutil, distanciadora. Pero sobresaliendo una exculpa-
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«...y el relincho del caballo del joven amante, im-
paciente porque su amo no regresaba. Cuando los
amantes emprenden el viaje hacia el bosque, Cha-
kamatsu escribe unas estrofas que se han hecho
famosas, y que con frecuencia se oyen en el Japon.
De una version inglesa de Hearn yo habia escrito
hace algun tiempo, una traduccion de urgencia:

Adios, mundo, noche adios.

(A qué se comparan

los que caminan hacia la muerte?

(Al rocio en los campos de Adashi

que desaparece bajo nuestros pasos, cuando
[sale el sol?

»Es una radiante manana de mayo. Antes de mo-

rir, los amantes se tocaron las manos, palma con
palma:

Este sueno de un suefo, cosa triste es.
(Escuchas conmigo las campanadas?
De las siete del alba, ya sonaron seis.
La que falta, sera el ultimo

canto del mundo que escuchemos.

»Ella se encondi6 entre los helechos, y él tras un
enorme arbol centenario. Solamente un cuervo se
atrevio a ver las dos muertes, desde una alta rama.
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con roto sombero de ancha ala. Tendi6 el pordio-
sero —jqué palabra inventaron en las Castillas,
dando oficio al que pide por amor de Dios, un za-
tico de pan!—; digo que tendié el pordiosero la
mano diestra hacia el dean. Iba el muy reverendo
sefior distraido, recitando en voz alta, como solia
—incluso en coro, mientras canonigos y racione-
ros se daban al gregoriano— hexametros de la
Odisea. Tras el dean, en burra negra, iba un paje
para todo, y brincando a su lado, el ladrador co-
nejero leonés de las vacaciones venatorias del pre-
bendo. Y precisamente en aquel momento Salas y
Mendoza recitaba aquello que el ciclope rogaba a
su padre Poseidon: “iNo permitas que Ulises regre-
se a su patria!, pero si le esta acordado volver a ver
a sus amigos, su casa y su patria, jque sea tarde y
con dafo, luego de haber perdido a todos sus com-
panieros!” Y lo conté dos afos después el dean, y
no lo tengo por artificio de la retorica, en el ser-
mon de las solemnes exequias por la Reina Doia
Maria Luisa de Saboya, que dejaba viudo a Don
Felipe V, que al escuchar el mendigo las palabras
helénicas, aunque pronunciadas con el oscuro acen-
to de los lugueses mas naturales, por prodigio se
qued6 desnudo a la orilla de la vereda, a la som-
bra del roble centenario, perfecto como estatua de
canon, el rubio cabello rizado y los ojos lumino-
sos. Y el asombrado dean le dijo —y no quedo
claro si en griego, gallego o castellano—, solemne,
levantando la mano al sol poniente y rojo, inmen-
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samente triste: —jYo fui también de aquellos a
quienes se rogaba que forzasemos el Destino!
Dijo y se perdi6 en el aire dorado de la tarde. Y
Salas y Mendoza pudo contar a quien queria es-
cucharle que habia encontrado a Apolo en un
camino de la Terracha de Lugo, una tarde de oto-
no, cuando caian en lluvia de oro las hojas secas
de los abedules. Lo que al dean —el encuentro de
Apolo—, le parecia natural, porque el dios, en sus
dias gloriosos, dejaba Delfos para vaguear entre
los hiperboreos.»

El arte de lo efimero. El arte de lo fugaz. Eso era pe-
riodismo para él. Tomaba de los diarios, de la radio, de
los semanarios, las noticias sobre la realidad cotidiana.
Y buscaba el envés, lo que habia detras de la noticia, lo
invisible existente al otro lado del tapiz. Titul6 asi, «El
envés», a una colaboracion diaria que durd varios afos,
recogida en volumen después:

«... en los cuales he contado los dias del mundo
y del trasmundo, mis aprendizajes y mis imagi-
naciones, mis melancolias y mis suefios, mis par-
vas erudiciones y mis sorpresas ante la variedad
de los dias, cada uno, para quien no quiere renun-
ciar a la gran palanca del asombro, con un milagro
o una sirena —igual da— dentro (...) Leal a un
humanismo que tiene como base una alegre expec-
tacion del siglo y una aceptacion humilde de las
grandes riquezas terrenales —que comienzan con
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la alondra de la manana y terminan con el dialogo
con el amigo, en la hora vespertina, con la taza del
vino en la tabla— mi ultima pretension sera en-
senar la esplendidez de la vida cotidiana, y como
los siglos todos concurren al logro de mi len-
gua (...) Todos los siglos para que todo esto siga
viviendo, esté vivo ante los ojos, pero también to-
dos los siglos viviendo en la memoria y en el amor:
los Reyes camino de Belem, César pasando los
rios celtas, Gaiferos haciendo con sus pies el ca-
mino francés, Romeo sacando rosas de sus labios
para hacer el amor a Julieta, los trovadores ador-
mecidos sobre las claras violas, y todos los traba-
jos, incluso los politicos —esencialmente los po-
liticos—, que han hecho lo que llamamos civiliza-
cion occidental. Bernouilli y Spallanzani valen lo
que Carlomagno y el Gran Capitan.»

Tenia un dominio absoluto del lenguaje, le acudia a
la pluma o a la maquina de escribir o a los labios con pre-
cision y espontaneidad. Escribia deprisa, casi con impa-
ciencia, apenas corregia: guardo de su mano articulos,
prestos para enviarlos a la prensa, con una o dos tacha-
duras. No conservaba copias, aunque otros las hicieran en
el periodico. Escribia a diario, y se cansaba pronto.

Empezo6 a ser periodista «por libre» muy temprano;
puede decirse que todo lo hizo por libre, incluyendo sus
lecturas.

En el ano 34 enviaba desde Mondonedo sus articulos a
«El Pueblo Gallego» de Vigo, entonces propiedad de Por-
tela Valladares. Pero habia empezado antes aun, con sus pu-
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blicaciones en «Vallibria», semanario de Mondonedo, en
donde fund6é mas tarde la editorial «Un» —jqué deter-
minismo!— y desde donde difundia las entregas del «Pa-
pel de color». Y de la revista «Galiza», compuesta con
un grupo de amigos. Siempre los amigos, desde su encuen-
tro con Francisco Fernandez del Riego y en Lugo con
Anxel Fole (y los del lugar de la infancia, si la infancia
no es en si lugar). Fue, ya lo he dicho, hombre dado a la
amistad, dialogante, oidor, mas y mas silencioso, ensimis-
mado conforme el tiempo avanzaba, aunque algin muy
amigo le recuerde monologante en cuanto le encauzaba
hacia los temas —historicos, literarios o0 humanos— de su
interés profundo. Y curiosamente, €él, dotado de una voz
sonora, levemente gangosa, silbadora de las eses finales,
sobre todo (;pudo tener esa voz el sochantre Charles Anne
Guenolé Mathieu de Crozon, de sus «Crénicas»?...) cuan-
do monologaba —soy testigo— lo hacia a media voz, que
fue tornandose opaca al paso de los afnos y de la enferme-
dad, perdiendo tono; interiorizada voz, como si fuese un
eco de si misma, surgida del hondon de la persona, de su
lejano laberinto intimo.

En el 34 ya estaba escribiendo en castellano algunos
poemas de «Elegias y canciones» (habia publicado en
el 32 «Mar ao Norde»; «Cantiga nova que se chama ri-
beira» y «Poemas de si e non», ambos en el 33).

En 1937 se encontraba en Santa Marta de Ortigueira, en
un colegio privado —el colegio Santa Marta—, como pro-
fesor de Literatura, cuando caen en manos de Jesus Sue-
vos, a la sazon director de «El Pueblo Gallego» de Vigo,
unas hojas, «Era azul», editadas en Santa Marta de Or-
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tigueira. Admirado por la excepcional calidad de quien las
escribe, le ofrece el puesto de redactor en su periodico que
Alvaro acepta en el acto. Recuerda Suevos que Alvaro
escribia improvisando rapidamente, a mano entonces, y
con inmediatez. A veces, en medio de un articulo —siem-
pre con sus hojas de acanto literarias—, se levantaba, to-
maba un diccionario, y buscaba en sus paginas, pasan-
dolas velozmente, hasta dar con algin nombre antiguo,
exotico, de dificil consulta, y volviendo a sentarse, le ad-
judicaba sus palabras. He hallado una clave —que, por
otro lado, habia ya admitido— en «Ficciones» de Borges.
Dice Borges:
«Confieso que asenti con alguna incomodidad.
Conjeturé que ese pais indocumentado y ese he-
resiarca andénimo eran una ficcion improvisada
por la modestia de Bioy —(Bioy Casares)— para
Justificar una frase.»
Modestia, timidez, revestirla de autoridad ajena, darle
«realidad», saludar, riente, a la duda...

De alli marcha a San Sebastian, a «La Voz de Espa-
fia», y en el 38 se encuentra también de redactor en «Vér-
tice». Y por fin, en Madrid, el 1 de abril de 1939, asimis-
mo como redactor de «<ABC», siendo entonces subdirec-
tor Manuel Halcon, quien —aparte su noble y continuada
amistad con Alvaro— con su finisima intuicion literaria
capta rapidamente el singular fabulador incorporado a la
plantilla. Cuenta Manuel Halcon que, a veces, de pronto,
casi de madrugada, la censura ordenaba la supresion de un
articulo. Halcén pedia inmediatamente que acudiese Al-
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varo a su despacho, y éste, sin vacilacién alguna, se sen-
taba y escribia de un tiron un articulo sobre algun tema
literario, llenando aquel vacio, con increible facilidad de
pluma. Sin firmarlos, porque era lo que en términos pe-
riodisticos se llama «de relleno» (26).

Fue también Manuel Halcon quien, pocos afos mas tarde,
ya creados por él aquellos siempre certeros, libres y sin-
gulares premios «Juan Palomo», de los que era fundador
y unico jurado, se lo concedi6 a Alvaro Cunqueiro; y fue,
segun el mismo Alvaro me dijo, el primero que habia re-
cibido de ambito nacional (en Portugal le habian galar-
donado anteriormente la «Cantiga nova»). Y Alvaro nos
comento, algo vacilante, que se habia sentido muy a gusto
con el Juan Palomo, porque Juan Palomo era un poco él...

«Los temas —escribe en 1970, en «El descanso
del camellero»— saltan con los dias, y los articu-
los son hijos mas bien de mi sorpresa ante la fauna
y flora mundanal, el hombre —al fin, segun el fi-
losofo griego, el animal mas extraiio— y los ros-
tros que toma en cada siglo, y las estaciones, las
dulces sonrisas femeninas, y los grandes y peque-
nos trabajos humanos que componen eso que se
llama historia. Y el respeto a las verdaderas rique-
zas: el pan, el pensamiento libre, el vino, los sue-
nos, el derecho a la limosna y al milagro.»




No cabe dividir a Alvaro Cunqueiro —era una suma
de muy diversos sumandos, nunca division— y pregun-
tarse: (poeta?, (articulista, narrador? Poeta siempre, sus-
tancialmente, y esencialmente creador, que hasta su pro-
pia realidad mortal recrea, y porque toda obra literaria por
la que no discurre, soterrado, un rio poético, se marchita
al tiempo. Todas las obras que han permanecido vivas en
literatura, vivificandola y vivificandose, se pueden cantar,
entendiendo por cantar aqui, decir en alta voz, con ritmo
y con cadencia. (Don Quijote cuando cabalga en la ama-
necida canta octavas del Ariosto.)

Aquel «pequenio peso en el alma» que supuso para
Alvaro Cunqueiro el encuentro con Paul Eluard, cuando

estaba rematando el bachillerato, se acrecienta con un
nuevo hallazgo:
«De pronto, un dia —nos dice— me cae en las
manos algo que me va a producir verdadero estu-
por: Frangois de Villon, especialmente la “Balada
de las damas del tiempo pasado”. Esto, de todos
los temas que he podido tocar en la literatura, en
mis obras, en mis libros, el ““ubi sunt”, donde van
las damas de antaio, donde van las damas... a mi
me ha quedado de tal manera...
(Y supongo que Jorge Manrique, a quien también se re-
ferira en otras ocasiones
«Los Infantes de Aragon, qué se hicieron?»
entroncado a Villon),




«... que, apenas sin darme cuenta, todos mis libros,
sin que inicialmente hubiera pensado otro final,
van a terminar con una nota, por otra parte muy
humana, un melancélico final, como un fraca-
so» (27). ‘

Casi toda la poesia de Alvaro —a la inversa que su
prosa—, esta escrita en gallego, comenzando por su «Mar
ao Norde», publicado en 1932. Y, sin proponérselo, en el
derrotero de todas las vanguardias. Vanguardismo, el cu-
bismo francés (hay algo de cubismo permanente, de bus-
queda y movimiento de los volimenes, de refracciones de
esos volumenes en su prosa también —incluso en sus in-
venciones—, de lineas geométricas invisibles. No hallo
impresionismo, ni en las sensaciones, ni en los personajes.
Mas bien en lo plastico —y sirviéndome de la interrela-
cion de las artes— recuerda a un nitido, detallista, casi
lacado Patinir. Los fondos de paisaje y paisanaje de los
antiguos flamencos).

Era un gran recatado de las emociones intimas, de los
grandes sentimientos. Lo es en sus libros, lo fue a lo largo
de toda su vida, en todos los sentidos. El suefio de ven-
ganza de Orestes, no realizada, pero expresado sin des-
mesura, como un devenir, no como un suceso; el amor de
Paulos y Maria, razén de suefos, en «El ano del come-
ta»; la nostalgia silenciada y presente, como los altanos
sobre los mares, de Ulises por Penélope; la secreta ansia
de Simbad por renovar sus aventuras, sus hazafas en el
mar, por redorar su nombre, sabiendo, antes de preparar-
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lo, que se trata ya de viajes imposibles, eran reflejo de
Alvaro.

Pudor y sencillez benevolente que conferian elegancia
intima a su postura intelectual y humana.

En 1940 publica su primer libro de poesia en caste-
llano, «Elegias y canciones», en donde recoge poemas
escritos en los afios 34, 35 y 36. En la segunda elegia:

«jOh ciudad! Oh naranja! {Oh ceniza!

qué ovillo de seda u oro dispararte

qué lengua o en qué consuelo destruirte

qué tijera afilar, o silenciosamente,

volver a la dorada edad, y en las columnas

clavarse con espadas y con hiedras.»
nos llega una premonicion de Ezra Pound, a quien toda-
via no habia leido:

«jCiudad mia, mi amor, blanca mia!...» (28).
El «Oh ceniza!» vela de melancolia a la ciudad de Al-
varo, absolutamente personal.

Prologa este pequeiio poemario Eugenio Montes, de
entraiable recuerdo para todos:

«Alvaro Cunqueiro —dice— es un mozo gallego
en quien las letras y la sangre han llegado a cabal
intimidad (...) De milagros, leyendas, temblores
cosmicos, luces extranas, magia, soles, querubes,
ha hecho este mozo su botin (...) A esta poesia le
importan mas que las soluciones, los problemas, y
mas que la respuesta siente la voluptuosidad de la
pregunta.»
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Ya indica la sensualidad diluida en las palabras de Alvaro,
la sensualidad edénica del lenguaje.
«Alvaro Cunqueiro quisiera saber por qué es azul
la flor del romero, por qué el rio se lleva al mar
las torres, y por qué los campanarios se enamoran
de los vientos» (29).
Mas tarde, pasados los anos, en 1954, Cunqueiro vuelve
a darnos poemas en castellano, algunos de la «Cronica
de la derrota de las naciones»:
«;Donde estan los Reyes, y sus gusanos sagrados e
inviolables?» De nuevo, el «ubi sunt», y también, escarnio.

Un tercer libro entra en la vida de Alvaro, el cancio-
nero galaico-portugués. Alvaro es un continuo encuentro y

un devanar el hilo de oro, libando calices para su miel
dorada, sin que el polen absorbido y gozado tenga nada
que ver con la miel resultante. No se trata de mimetismo,
que entonces no se hablaria de ello aqui (el agua de un rio
no es nunca la misma, aunque proceda del mismo manan-
tial), sino de alimento para su imaginacién, para la orde-
nacion de su enorme potencia creadora, porque bien sa-
bemos que la mas alta literatura tiene espaldas.

El cuerpo humano también se desarrolla, crece, merced
a los alimentos que recibe y asimila, y sin embargo na-
die se identifica con ellos; con alimentos pariguales (vi-
taminas, proteinas parejas), cada uno logra su ser fisi-
co absolutamente diferenciado —salvo aislados casos de
gemelos, y aun asi segin empiezan a afirmarse, caminan-
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do hacia su presencia adulta, comienza a despuntar su
propia personalidad, a marcar huellas fisicas y desigua-
les—.

Alvaro no era mellizo de nadie, era impar. (Cunqueiro

de escucharme, se reiria, quiza con picardia ingenua, qui-

za complice, si me oyese decir esta verdad: que en todo

se adelant6 a su tiempo. Simplemente, porque €l lo sabia:
«Nunca me puse a escribir pensando en algo, aun-
que al terminar supiera perfectamente lo que
hice» (30).)

Alvaro lanzaba en su obra pequefias puntadas y alusiones
a quienes buscan filiaciones literarias, o a los plagiarios
—en quienes creia poco— y lo hacia con finisimo y bien-

dicente humor. Estaba por encima, sobrevolaba al que
vive de clasificaciones y encasillamientos. Por eso €l mis-
mo, con naturalidad, daba la clave de sus lecturas y pre-
ferencias, sin que ello supusiera supeditacion sino forma-
cion y enriquecimiento.
Con su ultima poesia —1954— se adelanta a la poesia
de los afios finales del 60, llamada no sé por qué cultura-
lista; o si lo sé, como si toda poesia —en lineas genera-
les—, no deviniese de cultura, popular o no; y también
de predestinacion, por supuesto. En su juventud, ya se ha
dicho, se adelanto al retorno de las canciones de amor y
de amigo, en muy peculiar manera.

«Lo leiamos —contaba, refiriéndose al cancione-

ro—, en una mala edicion portuguesa, de Nunes.
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Y después vinieron las cantigas de escarnio y mal-
decir, y todo fue una renovacion.»

(Llama, curiosamente, renovacion, porque a partir de él

lo fue, al retorno a la literatura medieval.)
«Un poeta gallego, Fermin Bouza Brey, escribia
ya entonces algunos poemas, algunas canciones
con la técnica de los cancioneros...»

Digamos que rigurosamente fieles al modelo antiguo, con

perfeccion formal, sin «vita nuovay.
«... yo hice un libro también a esa manera, pero,
naturalmente, con lo que podemos llamar sensibi-
lidad moderna, con imagenes procedentes del su-
rrealismo, si quieres, o de la poesia que se llevaba
entonces, por el aino 31 6 32. Mi libro fue publi-
cado en el 33: “Cantiga nova que se chama ribei-
ra” (...) Casi todos los poetas de aquella época
me siguieron y escribieron cantigas a la manera
trovadoresca, cantigas de amor y de amigo. Peor
que yo: tenia razén —no sé si era d’Ors, si quien
era—, cuando decia: ‘“Bienaventurados nuestros
imitadores, porque de ellos seran nuestros defec-
tos”» (31).

Porque lo singular de Alvaro es el latir hodierno de
sus cantigas, una aproximacién a su tiempo, que desde
sus principios extiende y distiende, con absoluto dominio
de lo temporal y lo intemporal en literatura.




Cubismo, surrealismo, rumor medieval, el «Rondeau» de
las damas pintadas en el abside de Vilar, con el estribillo
francés: «le temps s’en va», que nos trae la memoria de
la «Balada de las damas del tiempo pasado»:
«Ou sont les neiges d’antan?» _

que ¢l mismo glosa: doce capitulos, doce damas. Por al-
gun lado ronda el de Hita. :

Y el estribillo «;donde estan las nieves de antano?»,
el «ubi sunt» permanente de su obra, desde Manrique a
Villén, con distinto tratamiento.

Ya he dicho que en los ultimos afnos de su estancia
en Lugo —y también durante los veranos, en que llega un
joven amigo poeta de Madrid con los recién aparecidos

libros de la nueva poesia—, traba conocimiento como lec-
tor arrobado con la generacion del 27.

Alvaro Cunqueiro usaba frecuentemente una frase honda
y significativa acerca de su relaciéon con los libros que
entraban en él.

«Uno de los libros con los que yo tengo mayor

amistad...» (32),
(y en este caso se trataba del «Gaspard de la nuit», de
Aloysius Bertrand, de misteriosa prosa poética).

Lo repetia, se lo oiamos decir a menudo: «Un libro

de mi mayor amistad», porque Alvaro era repetitivo —y
consciente de serlo— y la invencion de su vida, y la in-
vencion de si propio eran siempre como una ida y una
vuelta, un retorno circular de reminiscencias orientales.
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Lo que nos decia, decia también a otros, o en charlas
radiofonicas —hay en este momento 206 cintas de char-
las radiofénicas en el Museo de Pontevedra (33)—, o en
entrevistas, o conferencias, o grabadas cintas. A veces,
ampliaba lo conocido con detalles nuevos. Y lo iba des-
granando pausadamente, como recreandose y como dis-
traido, librandose con cautela, pero avizor al que escu-
chaba. Era su manera de contarse a si mismo:

«Merece pena de la vida quien en la larga noche
no sepa contarse un cuento.»

«Con mis propios poemas —publicé en “Atlanti-
da”— he intentado explicarme a mi mismo qué
cosa es poesia. Una larga y esperanzada impa-
ciencia es mi actitud ante la creacion poética. No
concibo un poema que no dependa, en ultima ins-
tancia, de la boca humana que lo dice. Reconoz-
co, pues, a la poesia una esencial e insoslayable
impureza (...) Creo en el encantamiento por las
palabras (...) y este juego de aprendiz de brujo es,
quiza, aparte una violenta nostalgia y una confor-
tadora melancolia, la razén por la cual mis poe-
mas fueron escritos y publicados.»

Compartiamos la admiraciéon por el lejano Alberti,
de quien curiosamente citaba como libro que mas le im-
presiono: «La amante», cuando uno diria que el trasluz
de algin poema suyo se filtra delicadamente un homenaje
implicito a «Sobre los angeles».
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Publico seis libros de poemas en gallego. Tras los dos
anteriormente citados: «Poemas de si e non», «Herba aqui
ou acola» —en 1933—, «Dona do corpo delgado»
—1950—, y «Somas de craridades» —1977—, aparte de
otros poemas no recopilados, y algunos de la «Cronica
de la derrota de las naciones».

En 1940, Manuel Halcon recibe la siguiente carta de
Alvaro:
«Querido Manolo: Me caso el miércoles, 18. Ig-
noro hasta qué punto me lo piden el alma y el
cuerpo, pero sé que esto me es necesario, y me
lleva a ella todo el corazén con toda la sangre.
Necesitaba decirte a ti esto.

Esta de Dios que te pida favores y que tu me
los hagas: tengo mi pasaporte en la Direccion Ge-
neral de Seguridad pendiente de una orden de la
Secretaria de Mayalde para que lo despachen. Sin
pasaporte no puedo ir a Portugal. Si no voy a Por-
tugal no podré llevar a mi novia a Coimbra. Si no
la llevo a Coimbra, no podré hacerle el amor bajo
los almendros (...) Y un segundo favor: quisiera
saber de ti el dia de mi boda. Ponme un telegra-
ma deseandome ese millon de felicidades que yo
sé me deseas.»

Cuenta Manuel Halcéon que siempre que iba a verle
le llevaba algo, minimo. Una estampa, un grabadito, no
sabia presentarse con las manos vacias. Y su gran amigo
Alberto Casal, de su trato diario hasta el momento mismo
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de acompaiar a su cuerpo a su tierra carnal, como él de-

cia, abunda en la misma observacion:
«Generoso de talento, de imaginacion y de afecto
hasta la dilapidacion y la prodigalidad, tan des-
prendido que no me extranaria llegase en un mo-
mento hasta a dar lo que no tenia. Y ello por su
liberal dadivosidad. Poseia unas virtudes que no
le fueron reconocidas, ni correspondidas. Pero era,
también en eso, dado a la condonaciéon e indul-
gente. Y aunque uno de sus temas fuese en Ores-
tes o en Hamlet algo asi como la venganza, lo suyo
era lo contrario: la bondad y la remision.»

Desde mediados de los afos cuarenta hasta el 59,
Alvaro vive retirado en Mondoinedo, con pocas escapadas.
«Es una paz que ni la nieve turba, y al arrimo fe-
liz de mi casa te escribo. [En carta a Manuel Hal-
con, un 16 de enero]. Esta Galicia envuelta en in-
vierno tiene el rostro palido, como los dioses cuyo
nombre se ignora. Son palabras de Herodoto, el
que escribio los tres limites de la Historia; por no
haber aprendido leccion tan elemental y delicada,
rueda el mundo su desasosiego. Pocas cosas lle-
gan desde el mundo a esta soledad.»
Aquel retiro y aislamiento le devuelve a si mismo, a su
mas recondita razon de ser, resurgen en él todas sus cu-
riosidades, toda su poderosa vitalidad literaria, siente,
conmovido, florecer el silencio:

«Ahora tengo en los ojos toda la melancolia, y
en el oido todo el silencio de Mondonedo. Sobre
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todo el silencio, gozoso y casi tactil, en el que
mansamente descansan las horas. Impone una pau-
sa a la vida. Aqui se puede quedar uno a ver cre-
cer el silencio. Ser “connaiseur’ de silencios pa-
réceme uno de los mas altos grados de la sabidu-
ria humana: el silencio es un producto de la cultura
como la soledad.»

Alvaro se deja penetrar por aquel aforado silencio y por
la necesaria soledad. Ya esta dispuesto para la narrativa,
ya esta acumulando fuerza y experiencia y ensuenos.

Comienza en castellano, pequenas obras del autor
—«escritas alla por los afios 40»— que publicara como
volumen en 1968, con el titulo de: «Flores del afio mil y
pico de ave». Escribe en el prologo:

«Son en realidad paginas de aprendizaje. Algunos
de sus personajes apareceran mds tarde en otros
libros mios, y el fondo del cuadro es el que en
otras ocasiones serd evocado.»

A partir de entonces, su obra sera fundamentalmente
narrativa, aunque no desista de publicar en revistas y dia-
rios algin poema, porque poesia inform¢é la diversidad de
su obra —en cuanto a la voz, de unidad ejemplar—, fue
el cauce de su imaginacion torrencial, la médula de lo
que seria su gran obra, su obra universal, por la que dis-
curre como un céfiro alado, virginal, recién creado, el
aliento poético. Hablaré de ello cuando aborde sus libros
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decisivos, su «monumenta» —monumentos no son solo de
piedra o de marmol o bronce, de noble material extrinse-
co—, monumento levanta la palabra, con la particularidad
de que la palabra no necesita espacio previo: ella lo crea.

Es mi intencion no detenerme morosamente en su que-
hacer poético, o en su teatro, o en sus libros de gastrono-
mia o de itinerarios, o de tipos populares de Galicia; aun-
que si referirme a lo mas caracteristico de todo ello para
completar, no este «retrato imaginario», sino esta evoca-
cion de su y de mi memoria.

Alvaro Cunqueiro escribié cuatro obras teatrales. La
muy interesante «El incierto seiior Don Hamlet, Principe

de Dinamarca, pieza dramatica en tres jornadas en las que
se representan sus dudas y su muerte, y se dan varias no-
ticias de otras gentes», «La noche va como un rio», «Pa-
labras de vispera» y los fragmentos de la «Funcion de
Romeo y Julieta, famosos enamorados».

En el «Don Hamlet» —y es caracteristico de Alvaro ese
Don antepuesto al nombre— por vez primera se relaciona
la leyenda de Elsinor con el mito de Edipo. Afios mas tar-
de lo estudiara Christopher Booker (35). Aunque tantas ve-
ces se haya recreado o tomado el Hamlet como punto de
partida, Cunqueiro tiene la originalidad de plantear la
accion a partir del final del drama: cuando la represen-
tacion comienza, todo ha sucedido ya. Gana el parlamen-
to a la accion dramatica, y el discurso se apodera de la
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escena, la sustenta. Hay fracaso, al final, pero sobre todo,
aniquilamiento, destruccién de ideas fundamentales; no
solamente el hombre (Hamlet) puede ser o no ser, ni su
mundo (Elsinor), sino que el padre, la madre, los hijos,
pueden, igualmente “To be or not to be”. Abocados en
esta obra a la desesperacion por la fementida realidad, y
desmontada aquélla, solo queda un vacio letal.

Sobre la acumulacion de muertes y desesperanzas
queda la réplica del estudiante tercero a Polonio: «Fuera
del alma y de su redencion por el Seior Jesus, no hay
otras certezas que las adivinaciones de la poesia.»

En «La noche va como un rio» aparece Orestes en una
posada, camino de su venganza. Y Doia Inés, la enamo-
rada del amor, a la procura de un amor total. Toda la ac-
cion sucede durante una noche, y en ella prevalece la liri-
ca Dona Inés —que encuentra el amor en una encrucijada
de la muerte—, sobre Orestes y sus fallidos suefos.

Mas que situaciones dramaticas, Cunqueiro crea ten-
siones liricas, desfondar de suefios, ambientes remotos o
miticos. «La noche va como un rio», esta cargada de
simbolos, y puede, a veces, hasta rayar en esperpento.
Pero el esperpento en Alvaro nunca esta llevado hasta el
ultimo extremo. Dira al respecto: «Valle era Valle» (36).
Y también:

«Pero el contraste, esa abundancia de contrastes
que hay en todos los esperpentos de Valle-Inclan,
a mi me seduce, me parece una alta forma de li-
teratura» (37).
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Aunque ¢l se detenia por temor a que lo grotesco le lle-
vase a la caricatura.

Con absoluta singularidad, la «Funcion de Romeo y Julie-
ta» surge nada menos que entre las paginas —fantasticas
paginas— de la «Cronica de un sochantre», y representada
por difuntos, la ludica hueste que acompana en aquel via-
je alborotado, espectral, delirante, al sefor sochantre de
Pontivy, que ha encontrado la carroza al final de un ca-
mino en niebla.

No veo la trasposicion que algunos han senalado de
la Santa Compana. Quienes han hallado, o creido hallar,
a la Santa Compana itinerante, guardan todos la impre-
sion de terror, y cuantas veces lo he oido relatar por gen-
tes que transmiten oralmente lo escuchado, comunican
también esa huella de condenacion y de aquelarre. Por el
contrario, en la «Cronica de un sochantre» se trata de un
alegre y disparatado viaje, con sus estrafalarios compa-
neros, ironicos, euforicos, a veces tiernos, a veces corte-
sanos, o incluso versallescos, disfrutando del trayecto, re-
latando cada uno su historia —reos todos de horrendos
crimenes, que relatan con ingenuidad y distanciamiento,
como si no hubieran sido ellos los actores, consiguiendo,
de hecho, un alejamiento fantasmal— u oyendo el bom-
bardino del Sochantre de Pontivy. Con ellos viaja también
la difunta Madame Clarina de Saint-Vaast, y

«el Autor pide que os acordéis de la verde vague-
dad de sus ojos. Pasados anos de su viaje, el so-
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chantre se volvia subitamente, pues le parecia que

ella estaba detras, sonriéndole en la sombra» (38).
Porque los esqueletos estan por la noche en los puros hue-
sos, hundidos en la penumbra, pero de dia aparecen recu-
biertos con su carne mortal. Asi la verde vaguedad de los
ojos de Madame Saint-Vaast, su «tibia blancura», su «ca-
rinoso mirar...» No lucen mortajas, ni blancos lienzos,
sino ella un boa de plumas rojas cubriéndole el busto, y
el resto de los difuntos, sus habituales ropas o la casaca
militar.

Llegados a Comfront, en la Bretana francesa, se di-
rigen al atrio, y el pueblo va acudiendo en espera de
la compaiia Jacomini, de comicos italianos, que va a re-
presentar alli la funcién de los amantes de Verona. Al
paso de la carroza con la extrana comitiva y el Sochan-
tre, sefior de Crozon, piensan los expectantes que se trata
de la compaiia de comicos. La hueste de difuntos tras-
humantes acepta improvisadamente la sustitucion, sube al
tablado, e interpreta para el pueblo reunido la «Funcion
de Romeo y Julieta, famosos enamorados». Pero, durante
la escena IV empieza a anochecer, y ante el pueblo des-
pavorido, comienzan los actores a recuperar su condicion
de esqueletos.

(¢No habra un recuerdo de infancia del cuento de Ce-
nicienta: a las doce de la noche, cuando suenen las cam-
panadas, ira perdiendo sus galas, y retornando a su mi-
seria?) Estad dentro de la literatura rigurosamente actual.

«Para mi —dice el novelista aleman Giinter
Grass—, puede verse desde mis primeros libros,

55




los mitos, las sagas, los cuentos, las leyendas,
siempre han ocupado un lugar de primer orden.
No en contraposicion a la realidad, sino como
parte de ella. Los mitos son reales, muchas veces
de manera espantosamente directa. Claro esta que
siempre hay que darles una nueva forma, y esa es
la tarea del escritor» (39).

Mas adelante explica que su novela «El rodaballo» esta

inspirada en un cuento de los hermanos Grimm, uno de los

mas hermosos y terribles: «El pescador y su mujer».

En «Las cronicas», pues, el caer de la noche les de-
vuelve a su realidad inmaterial de fantasmas. Todo era
sombras, todo era apariencias, todo falsedad. Al final,
abrazada a una vieja ciega, s6lo una nina llora su des-
consuelo, porque «no habia Romeo, ni memorias, ni li-
rios».

El sentido popular que conduce a Cunqueiro a los
cancioneros, revitalizados por él, materia viva y acompa-
sada a su propio tiempo, y su vena jocunda, que existio,
su amor a la naturaleza-poesia:

«La poesia es mi historia natural» (40),
el rito y ceremonia —la representacion del fuego y del
agua— que la cocina supuso en el tiempo antiguo, el aro-
ma, el sabor, el paladeo, el espeso vino coloreado que
calienta la lengua y caldea la charla y los sentidos, se ha-
lla en Cunqueiro y en sus libros sobre gastronomia, que
es también cultura de los pueblos diferenciada.
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El nos dice con humor poético, que en el caso de un
animal sacrificado para alimento humano, debe tenerse en
cuenta incluso el lugar en que pastd, y qué hierbas, o flo-
res, o plantas o arboles crecen alli, porque sin duda el
sabor del guiso debe responder al sabor natural de lo que
habia sido su comida y su esparcimiento. También acon-
seja que se anadan jramas de ciprés! —en el caso del ja-
bali, por ejemplo—, hojas de eucalipto o flor de pino, a
mas laureles y hierbas de aquel mismo lugar, o equiva-
lentes:

«Todo entre en cada bocado: el pais, su color y
su aroma, la campana lejana, el mirlo vecino, la
fuente, y el carro que lejos va cantando, cargado
de los ultimos maices» (41).

En el «Teatro coquinario gallego» ya su enunciado

teatral nos anuncia la formula de su ceremonia, y con ce-

remonia escénica empieza su:
«Estaba el Caballero del Verde Gaban dandole
bolitas de saliva y migado de miel a un su hurén
atrevido, por mejorarlo del catarro (...) cuando lle-
garon a la casa unos cazadores amigos, que venian
de despertar la manana soleada y pasearla, y traian
el apetito, como decia Guzman de Alfarache, acla-
rado.»

Es un libro delicioso, con una larga entrada en el caste-
llano del Siglo de Oro, implicito homenaje. Y expreso
cuando dice:

«De la timida liebre, de ALONSO QUIJANO,
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de la receta benedictina y de los carboneros de
Sargadelos.»
Basta leer el titulo de sus capitulillos para saber que en
Alvaro Cunqueiro, hablar de cocina es también arte.
«Como el griego queria, conviene al cocinero el nombre
de armonico.»
He aqui algunos:
«Del tordo, con un recuerdo a los barones del Bal-

tico y una receta para el papahigos.»
Caracteristico en él, este tono menor y sonriente con que

lo remata.
«De la becada, la becacina, y donde aprendio par-

te de su vivo decir el Obispo Guevara.»
«De patos, de la moda de Ribadeo, de salsas ma-
yores y de los sabados del Senor Kant.»
«Del conejo amigo de la Luna, y de si, estofado,
solo es bueno para sacristanes.»
«Alabanza del lomo de nutria, recuerdo de Don
Gaiferos y almuerzo mayor en la Gran Cartuja.»
«Arte mayor del urogallo y de por qué comiéndole
en sazon se come amor.»

Oigamosle:
«... que estando el seior “Wolfram de Eisenbach
alegrando sus soledades, oyendo todo lo que en
abril canta en el bosque germanico —el bosque
germanico es el mayor de los musicos y trovadores
de aquella nacion— oyo6 reclamando hembra al
urogallo, y llor6, y prometié nunca mas comer
ave» (42).




Y el ciervo, que salta y atraviesa, y huye veloz por sus
libros, con su cuerna arborea.

«Del principe llamado ciervo, de cortarlo asado

con su cuerna y si se desayuna con requeson.»
iEse quiebro de cotidianidad, que nos acerca el enuncia-
do y lo convierte en receta! Y en fragantes y liricas rece-
tas irrealizables, sin pesos, ni medidas, ni tiempos, ni con-
creciones, y, sin embargo, tan creativas que han permitido
preparar recientemente —y estimulando otros conocimien-
tos culinarios— un suculento plato de caza mayor, en ho-
nor de él.

Cuenta Bertrand Russell en «Los conocimientos inuti-
les» —y a ello se referia Alvaro con frecuencia— que el
melocoton le sabia mejor, era como historia y leyenda en

el plato y en el paladar, desde que supo que los meloco-
tones venian de China, y después pasaron a Persia, y lle-
garon a occidente en tiempos de las Cruzadas. Y comenta
Russell que, conocida esta gran aventura de la emigracion
del melocotonero hacia occidente, el melocoton le resul-
taba mas apetecible, mas deleitoso, mas complejo. En-
cerraba una clave historica, ademas de su turgida pulpa;
lo paladeaba con un nuevo respeto.
«No existen conocimientos inutiles. Al menos, no
existen para el alma» (43).
Y a su manera, mistura su «conocimiento util» y la sen-
sualidad de su palabra, olfativa o gustativa, lingual:
«Eva no le pudo dar una manzana a Adan, por-
que no la habia en el Oriente Medio. Parece ser
que el fruto prohibido ha debido de ser una fruta
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con hueso. Una cosecha de manzanas extendida
sobre paja, en el suelo o encima de unas arpille-
ras, perfuma toda la casa. Podriamos decir alguna
vez con el poeta normando:

»L’odeur de mon pays était dans una pomme...
Servidor, cuando echa mano a una fruta de su
pais, busca una pavia, una pera urraca, una man-
zana camoesa, una claudia verdeal de un arbol
que ya conoci6 muchas primaveras, y ha enveje-
cido muy lentamente» (44).

Y, en el mismo libro, nos dice de los vinos:
«Por alli corre un rio, el Bibey, por donde hay
unos vinedos que llaman Amandi. De este vino de
Amandi se dijo que «era grato a Augusto». Hoy
sabemos que no viajé a Roma para que lo bebiese
Octavio César, sino que fue su sobrino Tiberio
quien hace dos mil anos, cuando vino a dar fin a
las guerras cantabras, lo bebio aqui, “in situ”. Se
llamaba Claudius Tiberius Nero, y por tanto vino
gallego y berciano como bebio, sus soldados le
conocian por Calidus Biberius Mero...»

(iAh, la imaginacion exaltada! Un tipo de ludica memo-

ria historica.)
«Los mejores vinos de Amandi que yo he bebido
me recordaron los vinos del Médoc, “las palidas
violetas del Médoc” que dijo el poeta. Un vino, sin
duda, el de Amandi, muy cortés, recatando su
«bouquet» al principio, pero después dejando que
viva en la boca aquel lento perfume que va y vie-
ne...» (45).
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Y entrelazando vino y su bebedor, inquiriendo el sentido
o la razon del vino y su lugar, del vino y la persona, del
instinto de fuga, o de saudade, de su pueblo:
«A los gallegos nos gustan nuestros vinos. Quiza
porque tienen mas ganas de hablar que nosotros
mismos, gente laconica, o porque tienen un sabor
Jfugitivo, y buscandolo, sentado ante su taza, el
gallego rememora gentes, tiempos, lugares, amo-
res, despedidas» (46).
Alvaro dejaba de ser laconico ante el fluir caudaloso,
prieto, o ligero, claro, saltarin, espumoso —siempre «con
cuerpo», siempre anejo pero en «odres nuevos»—, de su
palabra, que derramaba casi alucinadamente sobre el pa-
pel en blanco.

No es lo popular sino lo coloquial, y una embozada
ternura, la simiente de la que brotan los libros de Alvaro
sobre tipos populares de su pais: dilatada ternura, sau-
dosa compania en tabernas, en el campo, en las ferias, y
su proximidad vital a ellos, y su cercania de corazéon y
tierra.

La tierra suya fue para Cunqueiro sustancia propia.
Y por tierra se sobreentiende bosque, fraga, humus, mon-
te, rios, la mar espacio abierto, la mar frontera y fin de
su continente conocido, las casas campesinas a cuyas me-
sas se acodo, el trato ligero y hondo —todo lo leve en
Alvaro era sélo musica externa, pero motivada en mucho
mas adentro, de mucho mas alla—. Un pais en su diver-
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sidad y en su unidad, en su compleja configuracion geo-
grafica e historica, su inagotable leyenda —las voces y
los ecos y los ambitos—. Ese pais, en latisimo sentido, fue
encarnandose en él, crecio a su par, alzandose en su rea-
lizada madurez como representacion y sintesis viviente de
un pueblo singular: Galicia, y lo gallego. Y de un modo
de serlo:
«Mi querido Domingo —en carta a Garcia Sabell,
a manera de prologuillo, en “La otra gente”—.
Una vez escribiste de mi que cuando yo llegaba
a donde tu estabas, y me acercaba a ti o a otros,
parecia que yo viniese de muy lejos, algo desnor-
tado, y tardaba en darme cuenta de que tu eras
ti, y también en déonde me encontraba (...) Pues
bien, yo podia responderte que venia de estar con
éstos, de los que cuento en las pdginas que si-
guen. Ahora bien: (Hubo éstos, los hay? Alguien
podria contestar que no los hubo ni los hay, ya que
yo los saqué de mi imaginacion. Y el tal daria por
sentenciado el pleito, pero creo que ti no, y yo
tampoco (...) En mis dudas termino por pregun-
tarme —por preguntarte— si hubo o hay, o no,
un Alvaro Cunqueiro. ;Como podria saber yo tan-
to de éstos, si no los hubo ni hay, sino no habien-
do sido, o no siendo?»

Colmado de experiencia apasionada, va penetrando en sus
coterraneos, en despacioso inquirir, «medio creyente y
medio embromante», provocando, dejando venir las con-
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fidencias, la «sabrosura» de los dichos, para extraer casi
instintivamente el zumo de unas gentes, tan afin a lo que
eran sus palabras en tertulia, discurriendo sobre ellos.

Y de tertulias presenciadas de parvulo en la farmacia
paterna, y de averiguaciones e invenciones que de alli bro-
tan —«Inventar es un método valido de conocer»— nos
cuenta en «Tertulia de boticas», y de alquimias, de re-
medios, de venenos,.de curacion por la palabra, del agua
medicina contra la melancolia,

«un mundo a la vez cierto y fantastico por el que

pasa el hombre buscando la salud y la larga vida,

o dando la muerte».
Prodigiosas boticas foraneas y hasta biblicas —«La far-
macia del Arcangel Rafael»—, o las boticas literarias, a
influjos de la materia de Bretana: «La botica de Camelot
o de La Tabla Redonda», «La botica de Mahaut d’Ar-
tois»... Remata el libro con «Escuela de curanderos», los
habituales remediadores del pais, que forman parte de su
galeria de gentes entranables.
Gustaba Alvaro Cunqueiro de entrar en las tabernas o en
los bares, o en la intimidad misma de las casas y apurar
el vino junto a amigos, marineros, pescadores, campesi-
nos, los mas humildes menestrales. Donaba su tiempo
—ese oro finito— como si lo tuviera para siempre, sin
reservas mentales, sin medida, que nunca conocio, y, so-
bre todo, compartia su ocio, que era su vacacion y la pie-
dra que aposentaba el fuego.




Se deduce que escribir estos libros fue para él un puro y
alegre divertimento: eran sus connaturales, sus conveci-
nos, y les sorprendia en sus rasgos significantes, en sus
locuciones usuales, los sorprendentes reflejos, el incierto
misterio y reflexion del ser de su pais.
Fue como fijar sus recuerdos y sus observaciones y sus
penetraciones, y enmarcarlos con su gracia verbal, vacian-
dose de ellos, extraidos de una realidad siempre fantasea-
da, en absoluta induccion de lo sobrenatural a lo natural
y viceversa, ornada con un quiebro de magia o de sorpre-
sa. Socarron, a veces; a veces, tierna la ironia sobre todo
puntualizando en el detalle —«La ironia que hace de un
hombre, en un momento dado, un senor rey»— (47) di-
vertido con lo mismo que contaba, y como tal sonriente
distraccion la lectura.
Leemos en «Somoza de Leiva» (48):
«Somoza era memorialista, perito agréonomo de
aficion y picapleitos. De una estancia en Baios de
Molgas queriendo sacudirse alli un reuma que él
atribuia al diente de la nutria trajo a Leiva un perro
raro, la capa amarilla con manchas negras, bra-
gado en blanco, y que orinaba levantando ambas
patas traseras, en raro equilibrio sobre las delan-
teras. Era un perro triste y callado, que comia las
manzanas caidas en el prado, y si escuchaba zum-
bar las abejas se ponia a pararlas, agachado, como
si fueran perdices.
»—iEse perro no vale nada! —Ile dijo mi primo de
Trasmontes a Somoza.
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—iPues es el perro propio para un letrado! —res-
pondio éste.

Y le explico a mi primo que era el mas inteligente
de los perros que nunca conociera, y que para un
abogado famoso no tendria precio.

—iEs un perro que solamente le ladra a la parte
contraria!

Si Somoza andaba corriendo con los pleitos de
algin vecino, y llegaba alguien de consulta y el
perro ladraba, era que el visitante venia, mafnoso,
suasorio, a enredar el asunto. El perro daba los
testigos favorables, y los contrarios o falsos. Nun-
ca fallaba.»

O en «Penedo de Rua» (49) que hablaba y recibia exper-
tos consejos y advertencias de un cuervo parlador. Pene-

do era muy agradecido. Cuando el cuervo le dice:
«—iY ya podias comprarme una montera para el
invierno!
Penedo bajo a Mondoiiedo, y fue a ver al sefior
Domingo, el sombrerero de los soportales de la
plaza. Este le hizo una montera para el cuervo,
tomando las medidas de una paloma. Una montera
forrada y con cinta de lentejuela.
—iVa a lucir mucho! —dijo el sombrerero.
—iEs un cuervo muy humano! —comenté Pe-
nedo».
Son breves vifietas con zorros y cuervos habladores, con
hombres convertidos en paraguas, lobo que rie y parla,
una chaqueta de oro que se entierra sola...
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El mismo Alvaro fija los limites de estos brevisimos apun-
tes de retratos vivos e imaginarios a un tiempo, en el pré-
logo de «Tertulia de boticas»:
«Escribir estas paginas fue, para el autor, como
unas placenteras vacaciones.»

La absoluta originalidad de Alvaro Cunqueiro, y hay que
dejarla formalmente establecida, radica en que, por vez
primera en nuestra literatura de costumbres, se introduce
la magia. (No puedo considerar literatura de costumbres al
Quijote, sino como reflejo de su tiempo.)

Y, sobre todo, el animismo, consustancial con el gallego.

Retirado en Mondonedo, apartado por entonces de su
vida activa como periodista —publicando de modo inter-
mitente articulos firmados con seudonimo—, Alvaro Cun-
queiro escribe a Manuel Halcon:

«La soledad me afiade cansancio y debilidad. Es-
cribo, escribo, escribo. Y descanso para pasear el
campo y para leer. Me afirmo que he perdido un
ano largo por falta de experiencia vital, conside-
randome, por otra parte, uno de los de mi gene-
racion a quienes fue regalada vista mas clara y
noble. Me siento comprometido conmigo mismo,
y en dificil forma aun ante los ojos de los dos o
tres que sois leales y me regalais amistad, natural
como el pan de tan hermosa y querida. Me en-
cuentro confuso, torpe, desarraigado, y cierto ani-
mo de huida que tengo siempre, llega a imponér-
seme. Cada cual tiene su demonio, su demonio de
la guarda, su ‘““agatha-demon”, y yo tengo el mio.»
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Pero dispone del ocio necesario, del silencio, de la sole-
dad, del ambito antiguo y rural, casi primitivo, y vuelven
a él las viejas consejas, y el Marco Aurelio y las Epis-
tolas de Fray Antonio de Guevara:

«Aprendi en ¢l a decir solazado y sabroso, con

cierto regodeo de meandros.»
Todo su universo, con un lenguaje sabio y aparentemen-
te ingenuo, ornamental y muy distanciador, con sensibili-
dad moderna, mezcla de «si e non», de tiempos super-
puestos, de ideas enlazadas que arrastran unas a otras,
«como cerezas en cesta», de héroes cambiados que van
despojandose ante el lector de su aparato externo, que ab-
dican, que abandonan, heridos de escepticismo y de me-
lancolia. Que desisten, que rematan en fracaso —ubi
sunt— o no rematan, como el Charlot que se aleja en
«Luces de la Ciudad».

* 0k ¥

Escribe «Merlin y familia». Quien primero, y quiza
unico por entonces, se ocupa de este libro en la prensa
nacional, con su sagacidad de adivino de los valores lite-
rarios, fue Melchor Fernandez Almagro, mi maestro y
amigo, cuyo nombre cumple a mi alma citar aqui, con
dolor de ausencia.

Lo publica en gallego en 1955, y la version castella-
na en 1957. Pero no estamos en Camelot sino en la sierra
de Esmelle, en tierras de Miranda:

«Quiza mejor que decirla fuera pintarla, la selva
de Esmelle, que cae a mano derecha viniendo a
este reino por la banda de Leon.»
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Y ahi ya comienza no solo su actualizacion sino su ori-
ginalidad absoluta, no trasladandonos a la Bretana fran-
cesa (cosa que realizara en las «Cronicas») como tantos
otros escritores que tratan los mitos y leyendas antiguas,
o en torno a la Tabla Redonda, sino avecindando en
tierras luguesas al mago Merlin —jy qué bien se incor-
pora al entorno gallego!— y a la Reina Dofia Ginebra, ya
viuda, y retirada bajo la proteccion y compania de Mer-
lin, a la sombra del delicado amor cortés del que no se
habla, pero adivina el lector, como lo intuye el narrador,
el nifio Felipe de Amancia, el paje:
«Cuando de obra de nueve anos cumplidos por
Pascua Florida —nos cuenta en la introduccion—
con la birreta en la mano, me acerqué a la puerta
de mi amo Merlin, {quién diria que me la iba a
llenar, la gorrilla de las mas misteriosas magias,
encantos, inventos, prodigios, trasiegos y hechi-
zos? Nunca regalo como éste, digo yo, le fue he-
cho a un nino.»

Juega Cunqueiro con el antiguo tema —en una vertiente
intocada, por cierto, su vejez, extrafiamiento y ocaso—,
con total libertad, y truécase en tema nuevo, pues, en
verdad, sabemos habiendo leido del Merlin breton, co-
nociendo las andanzas del Rey Arturo —de quien fuera
esposa ésta nuestra Dofnia Ginebra—, que el Merlin reti-
rado a la Terra Cha —como Alvaro mientras lo escribe—

esta terminando su andadura —mientras Alvaro, por fin,
la inicia soberanamente, desligado de modas y modos—,
sienipre dispuesto Merlin a la ayuda que le demanda «la
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tropa pagana» que llega hasta ¢l de los paises todos, con-
fiada en sus siete saberes.
«Viejo y retirado de las grandes magias y hacicn-
do las pequenas» (50).

Es una sucesion de relatos con técnica de retablo mayor,
teniendo en comun las diversas tablas la figura de Merlin,
la voz de Felipe de Amancia, el fondo de Dona Ginebra,
de Marcelina y demas familiares (sea dicho en el sentido
eclesial). Pero asi como en los retablos flamencos primi-
tivos cada parte es completa en si, y representa un distin-
to paso o milagro, siempre con el nexo de la referencia a
Cristo, al Angel, a Maria o al Santo ensalzado, Alvaro va
encadenando los episodios con el invisible hilo conductor
del mago y del paje, con el paisaje como orla. —Llamanse
comunmente «calles» a los laterales de un retablo, ocu-
pados aqui por Dofnia Ginebra, los expectantes, los fami-
liares, y como «banco» (parte baja de un retablo que le
sirve de asiento) Esmelle, las tierras de Miranda, la tierra
de su vida—. Despliega las breves acciones, cargadas de
poesia, como un portarretratos multiple, si bien lo que se
impone es el ambito, el aire, lo maravilloso, la alteracion
de las leyes de la naturaleza. Lo mas humano es la voz
del narrador, de Felipe de Amancia, que lo relata ya vie-
jo, siempre con tono de infantil asombro:
«Ahora, que viejo y fatigado voy, perdido con los
anos el amable calor de la moza fantasia, por ve-
ces se me pone en el magin que aquellos dias por
mi pasados (...) en la antigua ancha selva de Es-
melles, son solamente una mentira; que por haber
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sido tan contada, y fan imaginada en la memoria
mia, creo yo, el embustero...»

El paisaje en Alvaro, en contra de lo que se ha dicho, es

un paisaje significativo y ornamental (en Simbad, aires

marinos, vela y vuelo y aventuras; en «El ano del come-

ta», patético y soniado y mortal; en «Fanto Fantini», mu-

tante y fuga).
«Hablo de las luces que andaban por los caminos,
por el camino real viniendo de Meira (...) Y [las
luces] corrian y se cruzaban y de cuando en cuan-
do se juntaban tres o cuatro, que hacian como una
pequena hoguera en el corazon de la oscura noche.
Caballos galopando debian de llevarlas, tal co-
rrian.»

Es un poema. Y ya decia Unamuno que «las mejores no-

velas son poemas».
«Un paisaje, es decir, en el mismo sentido que la
pintura antigua, un pais del que yo desconociera
los nombres de montes y de rios, de villas y luga-
res, quedaria en una de sus decisivas significa-
ciones, en su significacion humana —podria decir
historico-cultural— poco menos que inédito (...)
Yo digo, con nuestra oscura y armoniosa —por
veces, casi magica— toponimia, el pais que viene
a mis ojos, y con la significacion del topénimo
vierto mi luz sobre el amado rostro, y lo can-
to» (51).

Negarle paisaje historico a Alvaro, significante a Alvaro,

seria negarle paisanaje, negarle a é1 mismo.
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Escribe en «EI descanso del camellero»:

«Para muchos, Merlin es una calidad moral y no
en vano ha sido llamado el Ordenador, el Pacifi-
cador o el Pacifico. En cierto modo es el bien, la
paz en la imaginacién, la posibilidad en la Edad
de Oro restaurada. Que en el fondo del ciclo ar-
turico, y esa es su filosofia, esta la nostalgia del
Paraiso Perdido, y los paladines lo que buscan
verdaderamente es la clave de la perpetua juven-
tud, de la vida sin dolor, de la inmarcesible fra-
ternidad, del perfecto amor.»

Una de las constantes de Alvaro es que no solamente
hace —siempre que escribe una narracién, y a partir de
ésta— lo que él mismo llama «poemas paralelos», sino
que desde sus principios y a lo largo de toda su obra, inclu-

so periodistica, va encaminandose hacia su obra definiti-
va, colocando los hitos, los mojones, avanzando entre
ellos, incorporando el camino a su imaginacion, convi-
viéndolo.

En «Flores del afio mil y pico de ave», en «Laberinto y
Compainia», en «El envés», en «El descanso del came-
llero», en «Fabulas y leyendas de la mar», encontramos
unas veces a nuestro ya Felipe de Amancia, de viejo bar-
quero —padre del barquero joven que ayuda a Orestes
a pasar la orilla— y de nuevo a Merlin, a Dona Ginebra,
a Simbad o a Sari, o al Rey Arturo, a David y a Julio
César, a cuantos integraran su «corpus» literario, que for-
man parte viva, bullente, de su imaginaciéon, que son por
tanto €l mismo. Que no desgajara jamas de si enteramen-

71




te, surgiendo al fin en su propio espacio y tiempo para
ensenorearle, cuando tanto han vivido en él. Sus grandes
obras se van anunciando, pues, con sefiales para inicia-
dos, dispersas u ocultas en fugaces notas, o citas cabalis-
ticas, o articulos previos y remotos, como jalones para un
ascenso.

Y tras escribir el libro, a diferencia de otros escrito-
res, nunca del todo le dice adios. (Solo en «El afio del
cometa» y en «Fanto Fantini» se intuye un guifio de des-
pedida.)

A Don Merlin fantasticamente describe en un articulo de
«El descanso del camellero»:
«El maestro Don Merlin de Brocelandia, en cuya
barba, en el tiempo de verano, anidaban a la vez
la tortola y el grillo»...

Y de Felipe de Amancia, mas tarde barquero, nos cuenta
ya en «EI caballero, la muerte y el diablo» —comenzado
a escribir en 1939—:

«Era un hombre a la vez melancoélico y fantasti-

co. Le llamaban Felipe de Amancia. De sus labios

supe estas historias que hoy cuento.»
En «Merlin», es el propio Felipe nino, pero desde la ve-
jez, quien narra lo que vivié de maravilloso a sus nueve
anos, en la casa y compaiia del mago. Se trata, también,
como en Ulises, de un libro de iniciacion. Merlin, anciano
y cansado, pretende traspasar al muchacho sus siete sa-
beres, el conocimiento de sus pequeiias magias (¢(llama
Cunqueiro sin ironia «pequeias magias» al desencanta-
miento de una joven que por las noches se convierte en
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corza, por ejemplo?...) Felipe no las dominara, porque la
magia no se transmite.
También, en Miranda, Felipe de Amancia se inicia
en el amor, en la vida, a través de Manuelina de Carlos:
«Con su pelo rubio y su boca pequeia, calientes
los labios como la leche cuando acaban de orde-
nar.»

Y en la sensualidad a la vista de la nudez de una sirena:
«Ademas que fue la primera mujer que yo vi des-
nuda, y aunque no queria, mis ojos se iban a
aquellos pechos blancos y tan felices, a su alegre
botoncito rosa y a las venillas azules que los sur-
caban (...) Para mi aquello era una fiesta, entre
alegre y temerosa (...) Y mentiria si dijese que
pude dormir aquella noche con aquella fiebre con-
tinua e inquieta que se me puso en el cuerpo: un
sentir loco que me mordié muchos dias, y aun aho-
ra que viejo voy, por veces me distrae (...) y me-
dio en verso, y a mi mismo,. loco, burlandome, en
la ocasion me pregunto: ;qué me quieres, Amor?»

Me viene a la memoria el trovador Raimbaud de Vaquei-
ros: «Por la manana amor me da sed, / y por la tarde,
melancolia.»

* k%

Algunos criticos, sin pararse a estudiar la prioridad en el
tiempo, han hallado ciertas semejanzas entre «Cien anos
de soledad», de Garcia Marquez —e incluso con Saba-
to— y el «Merlin y familia» de Cunqueiro. Si se le co-
mentaba, sin concederlo la menor importancia —nada de
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lo que se decia sobre su obra influia en ella, o le hacia
variar— se alzaba apenas de hombros, y replicaba, bo-
nancible:

«Yo lo hice antes.»
Y era verdad.
Alvaro empez6 sus narraciones magicas en el afo 1939,
y publicé «Merlin» en 1955, adelantandose a la gran ex-
plosion de la novela hispanoamericana.

Como verdad es que ese vago aire de parentesco se
halla en la continuidad y felicidad de narrar, en la inmen-
sa libertad con que manejan tiempos y personas multi-
ples, poliédricas, que pueden ser las mismas o pueden
no serlo, sombras habitadas, magia recurrente. Y en el
oculto manantial de poesia. (Aunque también antes que
los hispanoamericanos, con su indudable rico caudal no-
velesco, pero con el lastre de una mayor verbosidad —sal-
vo el genial Juan Rulfo—, lo habia realizado a su manera
Pirandello; y en cuanto a vagorosos tiempos fundidos, o
huida hacia una nueva dimension, se encuentran asimis-
mo con anterioridad —entre otros, pero muy diferencia-
damente—, en «La plaza de Berkeley», de John Balder-
ston, en donde Peter Standish, el lunatico sonador de tal
plaza, juega con el tiempo y su relatividad; vuelta atras,
sentimiento de insatisfaccion melancoélica del presente so-
bre el pasado, o desarrollo visible; impresionado, sin duda,
por Einstein, en boga sus teorias por entonces.

También recordamos a J. B. Priestley, que abunda en
la descomposicion del tiempo en «Time play».)




Las diversas caras de un mismo rostro, en Pirandello
—el cubismo, que apunt6 en Alvaro desde sus primeros
poemas—, atraia a Cunqueiro. Lo declara:

«... porque yo he sido siempre muy dado al piran-
dellismo, he visto un poco a los personajes de mis
libros como veia a los suyos Pirandello; son mu-
chos hombres en uno, es el hombre variable, nun-
ca se sabe quién decide, el que de pronto se va a
encontrar uno, cada hombre es el héroe de las cien
caras».
y anade:

«Esto permite transformar la literatura en juego.
Recientemente, Torrente Ballester ha publicado un
libro muy curioso por muchos aspectos, que se
titula “El Quijote como juego”, y €l mismo con-
fiesa en una pequeiia nota-prologo, que la idea
le habia venido del “Enrique IV’ de Pirande-
llo (...) De modo que Don Alonso Quijano se hizo
Don Quijote para entrar en el juego que supone el
Quijote» (52).

* k%

Hora es ya de que hablemos, puesto que hemos en-
trado en el comentario de su gran narrativa, de la rele-
vancia que en la vida de Alvaro tuvo Lord Dunsany. Este
fue su grande, definitivo encuentro. Sucedié en sus anos
tempranos, aunque por tratarse de un narrador —excep-
cional narrador—, haya juzgado oportuno ocuparme de
él cuando voy a hablar de la narrativa universal de Al-
varo Cunqueiro.
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Si como poeta fue Leofcadio Hearn quien, a mi enten-
der, le estuvo mas cerca, como narrador, Lord Dunsany
—sobre todo los «Cuentos de un sonador»— fue quien
mas familiarmente hablé al oido de su poderosa imagina-
cion. Todos cuantos le conocimos le oiamos hablar de
Lord Dunsany, con cierta nostalgia de conocimiento, y
«ex-abundantia cordis», como tendiendo un hilo finisimo
que te llevara hasta él mismo. (Y también, mas espacia-
damente, y con delicadeza, de Lady Augusta Gregory.)
Quiza la procedencia irlandesa de ambos la sentia afin.
Eran tantas y tan varias sus lecturas que no seria facil
deslindar las que le enriquecieron de las que ademas le
acompanaron a lo largo de su vida, habitandole. Creo que
esos dos nombres: Leofcadio Hearn y Lord Dunsany fue-
ron hasta el final voces amigas.

Escribié en memoria de este ultimo —tanto le cono-
cio, tanto se compenetro con él, tanto le amo—, un epita-
fio, que no fue poema para grabar en sepultura, pues ja-
mas murié Lord Dunsany para Alvaro, y a veces, rele-
yendo el epitafio, uno se pregunta si no esta hablandose
de si a si mismo:

«Sofodu todas as cousas invisibles

e no que toca ao home, veu indiferente

pasar aos que non se lle asemellaban...

E cando lle chegou a hora, sofiando estaba...
Agora ¢l mesmo, na sombra perdido,

fada é, e fantasma e vagabundo

por quen adeprenden a guiarse as estrelas.»
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Pasaba los ojos suyos por la memoria propia. Nos lo dice

en Simbad el marino:
«Y Simbad no podia contar nada sin mirar lo que
contaba, y pasaba los ojos suyos por la memoria
propia (...) y tenia la mirada de los imaginativos,
que la mitad es para fuera, para la variedad del
mundo, y la otra mitad es para dentro, para el
gusto del invento.»

Usaba abondo las formas del hoy imperfecto de subjun-
tivo castellano en ara, iera, con sus significados origina-
rios de pluscuamperfecto o pretéritos de accion real o
imaginaria (perfecto «imperfecto» que no remata ni da
término a la accion, postura muy cunqueriana, excepto en
su obra final, «El ano del cometa»). Y debo aclarar que

en manera alguna creo, segun se ha dicho, que lo hiciera
voluntariamente como manifestacion de su galleguidad:
no necesitaba manifestar lo que era constitutivamente,
sino fue (;fuera?) su modo de contar como cuenta el pue-
blo, como cuenta su pueblo, como él mismo contaba sin
reparo. Ya nos dijo que a veces sus dos lenguas se inter-
ferian una en otra, y con mayor frecuencia el gallego en
el castellano, quiza por la cadencia.

Uso, pues, de esta forma verbal con entera y delicio-
sa naturalidad, convirtiendo lo que normalmente deberia
darse por concluso en deseado, posible, dudoso, concep-
tos tan cercanos a Alvaro, y a su entorno ambiental; for-
ma parte, en efecto, del encanto melédico de la lengua
gallega, e incluso diré que ayuda a definir, a expresar a
un pueblo.
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Alvaro asi lo hablaba, y por lo tanto, asi escribia; sim-
plemente, no se falseaba.

También crea dicha forma verbal un espacio literario
humano: la lejania. No el distanciamiento, sino la lejania.
La hermosa, sugerente lejania que impregna de misterio,
y huye la frase hacia el fondo, como «cerva ferida», se
pierde sin perderse. No nos separa ni nos distancia: nos
vamos tras el nuevo horizonte sin fin creado por la pala-
bra poética. No extrafio que esa forma verbal brote es-
pontanea de los labios de un pueblo que inspiré las Can-
tigas.

«El hombre variable, no se sabe quién decide, no se
sabe a quién se va a encontrar uno.» En «Las Moceda-
des de Ulises», publicado en 1960, Laertes es carbonero,
pero Laertes es también, segun le encuentres, Rey de Ita-
ca; y el mozo Ulises es hijo del carbonero, pero también
de Laertes Rey, y se dice nieto del Gran Rey Lear, —«la
ola era su poderoso caballo»— y se presenta ante la joven
paralitica Helena, como Amadis de Gaula, y a la mujer
madura como Dionis de Alabania.

Es «Las mocedades de Ulises» libro de andadura clasi-
ca, de amplio vuelo, de levantado aire, y segun resulta
usual en Alvaro encuadra el ambiente de su fabula de
acuerdo con el mito que la inspira.
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Sobrevuela la accion un silfo griego, incluso en pala-
bras determinadas: polis, agora, anargiro, coreuta, ecu-
mene, Hélade... en los nombres propios: Alcion, Euriclea,
Paros, Dionis, Lednidas, Hieron, Hermias, Milipo, Fo-
cion, —«Amo y cantd. Hay islas que existen porque en
sus bahias eché el ancla Focion»—, Eurimedeo, Cimon,
Atreo, Ameto...

Va creando un ambito con palabras y acentos:
«...y con rayas rojas senalaré los acentos. El es-
piritu reside en ellos».
Y la musica.
Porque Alvaro Cunqueiro a partir de Merlin, compone
todas sus obras como una sinfonia. Sélo que de una ma-
nera u otra no termina en epifania sino en fuga.

A partir de este momento toda su obra va en crecien-
te, siguiendo solo su independiente rumbo, camino de
Itaca, en ruta imaginada hacia Basora, levitacion y libe-
racion desde un hexagono mental, y, por fin, el traspaso
cuando llegue el invento de «El Cometa»... («Todos te-
nemos detras de nosotros un panuelo diciendo adios, Fo-
cion».)

Va en creciente hasta la inmensa armonia final —y la
serenidad, y la tristeza— de «El ano del cometa».

Si «la palabra del poeta inventa la isla», él siembra
de palabras y su dorado polvo una atmosfera cosmica, con
dos acordes a simple vista irreconciliables, pero que él
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doblega y obliga sin acusar esfuerzo, con el don de la na-
turalidad, que poseia, tornandolos unanimes: la fantasia
primitiva, latente en él, y su individualidad compleja,
acorde con su tiempo y con el nuestro, que confiere a
aqueélla valores profundamente humanos. Y esta antitesis
le eleva, nos eleva, a regiones inexploradas que recorre-
mos con asombro: ancho, vasto, deslumbrador espacio
intelectual que entreabre nuevas vias, nuevos y siderales
mundos, a los que un creador va y vuelve:
«Cuando un itaco sale a recorrer mundo, su ma-
dre toma del hogar un trozo de lefno, lo apaga, y
con su carbon escribe sobre los labios del hijo esta
hermosisima palabra: regresar.»

Comienza el libro con dos prologos de perfeccion abso-
luta. Dudé entre los dos, y por fin decidié publicarlos a
seguido. '

«Ulises, hijo de Laertes, natural de Itaca.»
(Todos somos naturales de Itaca)

«hombre libre».

a quien su padre presenta, cuando nace, de esta forma, en

tono mayor, contemplativa y reflexivamente:
«—Amigos, ha llegado el gran desconocido. Mi
hijo, (de quién amigo, de quién enemigo? Los pri-
meros anos es €l quien va reconociéndonos poco
a poco; mas tarde, el resto de nuestra vida, lo pa-
saremos nosotros intentanto reconocerlo a él. Me
alegro del hijo varon. Puesta esta la rama del oli-
vo en la puerta de mi casa. He bebido a su salud
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y a su salud encendi fuego. Y sin embargo, /quién
es el?»

Del segundo prologo son las palabras anteriores, cuan-
do a Laertes carbonero le nace el hijo de Euriclea, la pa-
lida.

Nos hallamos en el griego pais, aunque, como siempre,
con suprema libertad artistica, se haya servido del paisaje
que tiene mas cerca, el suyo conocido —¢las islas Cies?
¢Ons?—, y lo describe y altera con la palabra, y es el suyo
y es Itaca, (como no?: es siempre Itaca el lugar del
hombre.

Y el inconfundible aire clasico grecolatino lo envuelve
todo de manera impalpable. Su verdad es la verdad para
quien lo lee, y esto —y no otra cosa— es el arte.

En el prélogo primero arranca «maestoso», sin hurtarse:
«Este libro no es una novela. Es la posible parte
de ensuenos y de asombros de un largo aprendiza-
je —el aprendizaje del oficio de hombre—, sin
duda dificil. Son las mocedades que uno hubiera
querido para si, vagancias de libre primogénito en
una tierra antigua, y acaso fatigada. Un hadith
islamico cuenta que la tierra dijo a Adan, al pri-
mer hombre, cuando fue creado:

—iOh, Adan, ti me vienes ahora que yo he
perdido mi novedad y juventud!
»Pero toda novedad y primavera penden del co-
razon del hombre, y es éste quien elige las esta-
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ciones, las ardientes amistades, las canciones, los
caminos, la esposa y la sepultura, y también las
soledades, los naufragios y las derrotas.

»Buscar el secreto profundo de la vida es el gran-
de, nobilisimo ocio. Permitamosle al héroe Ulises
que comience a vagar no mas nacer, y a regresar
no mas partir. Démosle fecundos dias, poblados de
naves, palabras, fuego y sed. Y que él nos devuel-
va Itaca, y con ella el rostro de la eterna nostal-
gia. Todo regreso de un hombre a Itaca es otra
creacion del mundo.»

Ulises es también un libro de iniciacion, como lo fue Mer-
lin para Felipe de Amancia. La mocedad, el abrirse a los
mares —imagen de la vida, y de las mas espaciosas aven-
turas—, a lo desconocido y a los desconocidos, al sexo y
al amor. El amor-Penélope, de «fino cuello, tan dulce-
mente hundido en la nuca»:
«La imagen de Penélope que tan amada, tan gra-
ciosa y subitamente reconocida en toda cosa, flor,
agua que corre, ave o nube, llevaba con él, y no
obstante tan confusa, variable y sorprendentemen-
te perdida aqui para volver a hallarla alla.»

Como en todos sus libros concluye con un indice ono-
mastico, en el que da noticia de los personajes —incluso
de caballos, o perros o ciudades o rios—, aportando da-
tos cual si realmente hubiesen existido.
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«Y si entonces, diciendo y sofando, enamorado de
la hermosa mentira...»
Indice muy detallado, entreverado de fino humor. Des-
cabalgando, segun el consejo del Quijote, echa pie a tierra,
con la trinidad existente en él de hombre popular, de eru-
dito de raras erudiciones, y de imaginativo fecundo.

No considero anacronismos —el propio Cunqueiro a fuer-
za de oirlo, sobre todo en la ultima época, a veces lo ad-
mite en entrevistas, conferencias y articulos, pero antes
escribi6 de una manera reveladora en «Un hombre que
se parecia a Orestes»:
«Todo lo que esta escrito en un libro, lo esta al
mismo tiempo, vive al mismo tiempo»—.

si funde las edades, distiende los tiempos, o cuenta sobre
aquello que no existia aun en el momento del relato.

Tengo la razonada conviccion de que el tiempo es como
una banda infinita en la que todo lo sucedido queda gra-
bado de algun modo, existe para siempre. La antigiiedad
y el futuro estaran en esa banda. Sobre ello hablé con
Armando Duran Miranda, naturalmente conocedora yo,
dentro de mi limitado saber, de que la luz estelar que
contemplamos en las noches puede de hecho partir de una
estrella apagada, que llega a nosotros a través de impen-
sables dimensiones. Me concreta Duran que:

«El cientifico puede “ver” en los guios de An-

drémeda, con luz de hace dos millones de arios,
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como la nebulosa se acerca a trescientos kilome-
tros por segundo, o recoger en microondas la no-
ticia del comienzo del Universo hace diez mil o
veinte mil millones de afios, cuando la gran explo-
sion habia llegado a su final.»
La pregunta que le formulo es si no podran recogerse
—como en el caso de esa luz— voces en el tiempo, si
existiendo seres de sensibilidad especial, con finisimas
antenas captadoras, o contemplando nuevos espacios sen-
sibles, no podran ser precursores de descubrimientos fu-
turos en torno a la no limitacién de los tiempos.
Me responde Duran, sumandose a mi pregunta:
«;,No podria, pues, el poeta “oir’’ voces mas pro-
ximas en el tiempo [que la luz de Andromeda]
aunque fuesen remotas? Y si las oye, (puede —en
trueque avion por gaviota— hablar con Homero
en tiempo presente?»
Porque yo me referia como ejemplo a «LLas Mocedades
de Ulises», precisamente cuando Laertes describe asi su
isla:
«—Amigos, vivimos en una isla llamada Itaca. Los
que pasan el mar en los grandes navios ven sus
montanas en el horizonte coronadas siempre de
quietas nubes blancas, y dicen: “Ahi queda la pe-
quena Itaca”. Cuando un avién vuela sobre nos-
otros, siempre hay un pasajero que dice a otro:
“Mira, esa islilla cenida de blancas espumas, ies
Itaca! jItaca!”.»




Ambos nos interrogamos: (Es fantasia o fina y especial
sensibilidad para distinguir la voz itinerante, lejana y sola,
sobre el ruido de fondo del Universo?

El Ulises mozo pregunta:
«—Poliades, {qué es lo que es mentira?
Poliades hizo girar el sombrero en sus manos.
»—Quiza todo lo que no se suefa, principe.»

De una imaginacién de imposibles trata «Cuando el
viejo Simbad vuelva a las islas», publicada en castellano
en 1961.

Por vez primera es el propio Cunqueiro quien aparece
en el texto como narrador, bajo nombre arabigo: «Al Faris
Ibn Iaquim al Galizi». Alvaro, hijo de Joaquin, el gallego.
«Se hace pasar por traductor de arabigo al latin en la im-
perial ciudad de Toledo, en los dias de la famosa escuela
alfonsi.»

Parte Cunqueiro de una fuente concreta, reconocida y
conocidisima: la «Historia de As-Simbad, el marino», de
«Las mil y una noches». Pero se trata mas bien de una
referencia, de memoria cultural, que con sentido dislocante
de espacio y tiempo, acerca hasta nosotros.
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Nos recuerda Manuel Alvar, en un bellisimo articu-

lo, el poema de Alfred de Musset, «LLa coupe et les lé-
Vres»:

Il faut etre ignorant comme un maitre d’école
Pour se flatter de dire une seule parole
Que personne ici-bas n’ait pu dire avant vous.

Y continua Alvar:

«Sabio no es el que habla por hablar, sino quien bajo su
palabra, bajo cada una de sus palabras, tiene el sustento
de generaciones y generaciones. Porque quienes nos pre-
cedieron supieron probablemente mas que nosotros y, des-
de luego, lo supieron antes» (53).

En este libro, el que mas se aproxima a lo que conven-
cionalmente se entiende por novela, no sélo se aparta
Alvaro de la historia original, sino que el personaje crea-
do, el viejo Simbad, es el antihéroe, la antitesis del As-
Simbad rico y poderoso. Alvaro nos presenta a Simbad en
su ancianidad, pobre, con el camison y el alma remen-
dados, y maquinando por adelantado una explicacion ga-
lante del roto camison por si fuera sorprendido de esa
guisa —ijay, el hidalgo del Lazarillo de Tormes!—, muy
humano, rotamente humano, con un cansancio, una fatiga
de vivir, desencantado porque en su tertulia del atardecer
al aire libre, o en la fonda de Mansur, el cojo, todos le
quieren bien, pero se apaga su estrella de gran conversa-
dor, y siente que ha llegado el momento de redorar su
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nombre, de buscar los secretos mares que le pueden pro-

porcionar largas palabras para la tertulia en el atardecer.
«... hacia dentro, por el gusto de inventar y el ca-
lor que da al espiritu el sacar una historia de la
nada, donde estan las palabras calladas y confu-
sas, antes de ser».

Las palabras antes de ser, él las alumbra.

Se ha hablado a propésito de Alvaro Cunqueiro de «es-
panolizacion» y «provincianizacion» (54) del mito. Nada
de esto se propuso Alvaro:
«Cuando me siento a escribir nunca sé lo que voy
a hacer, aunque al terminar sepa perfectamente lo
que hice.»

Pero pese a si mismo trasciende ese gran aire de edén
perdido, de tierra por la que con un lefio candente escri-
be una madre en los labios del hijo como una consigna:

regresar.

Tan consecuente con su propia personalidad, tan fiel
a si mismo, surgen efectiva y espontaneamente rasgos que
delimitan una provincia, y peculiares modos de ser — «al-
deanismo sublimado», nos diria Splenger—, elevandolos
a categoria universal. Y precisamente porque es autoctono
logra esa proyeccion y esa representacion de universo. Por
ejemplo, Simbad ha regresado de sus navegaciones a Bo-
landa porque se ha enterado de que alguien plant6 lechu-
gas y calabazas dulces en su huerto, trasluciendo el arrai-
gado sentido de la propiedad del gallego —sobre todo de
su leira, en el medio rural— resultando este Simbad de
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Alvaro a medias marinero y a medias labriego, como es
usual alli.
Segun declaracion expresa yace en el fondo la imposibi-
lidad de volver a tener una edad de oro:
«Por los elementos que yo manejo, inicialmente
para todo, y para los héroes que yo manejo, ini-
cialmente para casi todos ellos, hay horas felices,
las horas de sonar. Por ejemplo, cuando Simbad el
marino sueia que le estan haciendo la nave, en
Basora, son unas horas felices: todo el mar esta
alli, los vientos son sus amigos y los tutea, no tiene
que quitar la gorra al viento del oeste porque ya
se lo ha encontrado muchas veces, el mar es un
animal pacifico al que ve respirar dos veces por
dia. Hay siempre unos momentos felices, pero lue-
go se ve que esta edad de oro no es posible, ya-
fue en todo caso; quiza nunca vuelva a ser.»
Un Simbad a punto de llanto por su propia decadencia,
de facil llanto intimo, se inventa un viaje que nunca rea-
lizara y una nave inexistente. Le ayuda en las faenas del
huerto y de la humilde casa el pequeino Sari, le escucha
Sari, a veces con admiracion, a veces con descreimiento.
Simbad porfia:
«—iNo digas que no, Sari!»
Para su imaginario viaje solicita marineros en un cartel
—toque de realidad para afianzarse en su mentira— que
cuelga en el muelle, en el soportal del Congrio. Sari se
apunta el primero. Y el ciego Abdala ruega:
«jLlévame de vigia, Simbad!»
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Y asi comienza su rumbo ilusorio, con un ciego por vigia:
«Simbad paso el brazo por los hombros de Abda-
la (...) {Qué dice el Libro, sefior Al4, profeta Ma-
homa, de los sueiios que se escurren cada dia del
corazén del hombre? (Entraremos en el Paraiso
con nuestros suefos? ;Para qué se nos dan, si no
son vida?»

Se trata, sin lugar a duda, de una narracion simbolica,

cargada de significados.

«En el viejo Simbad doy el retrato de un hombre,
al que se van encadenando varios relatos, y éstos
son suficientes para darlo» (55).

Siempre se ocupo Alvaro de las personalidades proteicas,
multiples y contradictorias que pueblan a cada hombre,
y una vez mas lo hace a su modo con el Simbad pobre,
el faquin, cargado de suefios, y el Simbad rico, navegan-
te, que son el mismo y acaso no del todo lo sean.

Con el final desolador de Simbad fulminado, enceguecido
de repente al topar, por fin, con la realidad material, y
descubrir que la nave Venadita no esta en el puerto de
Basora, no existe, y comprueba que ha sido engafnado al
socaire de su propio autoengaio, pagando por tal afagaza
sus ultimas monedas, teniendo que apoyarse y valerse del
ciego Abdala para volver... El ciego Abdala guiara en lo
sucesivo al ciego Simbad «desde la casa del sefior piloto
hasta la fonda».
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Y el despertar del final, que nos trae la memoria de la nifa
en «Las crénicas del sochantre»:
«iNo hay Venadita, mi vigia!»

No hay Venadita, ni hay islas Cotovia, ni luz para los
ojos, ni memoria: Simbad se ha olvidado de las voces y
de los nombres de sus amigos, y para él ya todos son fo-
rasteros en el mundo: la mayor y mas desgarradora so-
ledad.

Conociendo el amor de Alvaro por la palabra, por los
nombres, no extrana que parta de un nombre, que dice
haber oido citar a Rafael Sanchez Mazas —«que tanto le
enseiid de la Italia del Cuatrocientos»—: Fanto Fantini

della Gherardesca —bien sabemos que Gherardesca es
el titulo de un personaje del Dante— para el libro que
publica en 1972: «Vida y fugas de Fanto Fantini».

Habia pensado llamarlo «Las siete fugas de Fanto
Fantini della Gherardesca», segiin anuncia en carta a José
Luis Varela:

«... historia de las fugas de un condottiero italiano,
que existio, capitan de segunda fila, pero del que
solamente se sabe por una noticia florentina, que
era “muy experto en huir de prisiones, y en em-
boscadas”. Yo le hago fugarse disfrazado de rio,
de espejo, de hexagono —esto, de una prision
mental, geométrica, inventada por Fra Lucas Pa-
cioli, el de la “Divina Proporcion”—».
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Pero quiza acertemos si unimos lo eufénico y casi picto-
rico del nombre a la idea de fuga y fugas, a su habilidad
para huir de las carceles; unidas las dos cosas, germina-
rian en él por mundo suyo, porque eufonia y evadirse de
cualquier cerco mental, era Alvaro.

Es, y él mismo nos da las claves, un ambito renacen-
tista el que nos aproxima, cita a Leonardo, a Fra Lucas
Pacioli, y éste gedmetra, autor de la «Divina Proporcion»,
y el gran Da Vinci se refractan en la prision mental de
Fanto, que es un hexaedro; toda la narracion tiene un pu-
risimo aire geométrico:

«Habian llegado el dia y la hora. Fanto Fantini
della Gherardesca, desnudo, tumbado en el suelo
de su celda, era pura geometria, una linea sinuosa
cortada por una recta, inscrita en un hexagono a
su vez inscrito en una circunferencia. El conjunto
se desprendia del suelo y se incorporaba, deslizan-
dose hacia el espacio vacio, entre las esferas.»
Estamos en la obsesion geométrica y matematica, tan pro-
pia del renacimiento:
«... los seis lados del poligono en que viajaba, po-
ligono que por otra parte solamente existia en su
mente (...) Fanto volaba como cometa hacia la
puerta (...) Atravesaba capas de aire caliente, en
cierto modo del cerebro del Gran Rector. El he-
xagono en que Fanto estaba inscrito era ya soélo
la idea que él tenia de la existencia de un hexa-
gono».

No se trata de mitos, en esta ocasion, sino de héroes.

Si en la creacion primero fue el hombre, y ¢l se inventod
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sus dioses, anteriores a él —agua, sol, luna, tierra...— y
después los materializo, dandoles humana imagen, y mas
tarde deificd los conceptos: fecundidad, dinero, guerra,
amor, fuerza viril, sabiduria... para al fin, transferir el po-
der invencible a los héroes, que participaron de la esencia
mitica, que devinieron en leyenda, pero que eran ya de
su propia naturaleza. El hombre volvié al hombre, y crea-
dores excepcionales —el caso de Cunqueiro— ensancha-
ron nuestra cosmografia, acercaron el tiempo, ampliaron
nuestra vision del mundo partiendo de un orbe personal,
a veces claramente delimitado, pero desde el que se podia
ver o entrever una vision superior, la «otra realidad», la
que el hombre necesita como sustento para no empobre-
cerse, para no decaer de su condicion —imaginacion—
casi deifica.

Alvaro Cunqueiro partia del mito, de la leyenda, del hé-
roe, pero tan s6lo como chispa para encender el fuego,
porque al momento se desprendia del mito, se liberaba
del principio, el héroe era ya su héroe; con entera, sobe-
rana libertad, buscaba al sofiador que al hombre habita,
al gran desencantado porque no halla la plenitud de sus
aspiraciones mas hondas, ese desasosiego espiritual e
intelectual, en persistente busqueda. Y nos daba al hom-
bre, no vacio de contenido, sino desde un angulo de nos-
talgia. Asi nos sobreviene, al leerle, una ternura de fondo,
un reconocimiento de nuestra desvalida humanidad — «in-
ventar es un método valido de conocer»—, una melanco-
lia y a la par una sonrisa, porque impera el afan de juego
como «consuelo», de diversion intelectual en el mas noble
sentido, rompiendo tensiones o elevados tonos —Alvaro,
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como los platonicos, identifica imaginacién con pensa-
miento—.
Decia Cunqueiro refiriéndose a sus fabulosos indices,
o retratos y vidas, y apéndices, con que prolongaba las
paginas del libro, que no la narracion, pero en los que
supera a la narracion lo ludico:
«Quiza sea un poco mi manera de consolar, mi
manera activa de consolar» (55 bis).
(Y quiza de consolarse a si mismo, de remontar la me-
lancolia al dejar a su héroe perdido, incomprendido, aban-
donado.)

Cunqueiro no aceptaba, y le impacientaban, las defi-
niciones o encasillamientos de su obra, por ejemplo, como
«realismo magico»:

«Si algunas veces pueden serlo, otras no. Rechazo

por temperamento encuadramientos y clasificacio-

nes » (56).
Esto apoya la diversidad de Alvaro. «La diversidad es
una caracteristica del genio», nos decia Goethe. Aunque
también se aduce que la monotonia es propia del gran es-
critor. Si monotonia fuera, en el caso que nos ocupa, el
resto de su obra —articulos, poemas, conferencias, entre-
vistas, narraciones primeras— cabria admitirlo, aunque
de cierto son, sencillamente, rumbo hacia su creacion de-
finitiva, apoyatura, tanteo, manejar determinados temas
para convivirlos, y confiarse.
Decia: «Me repito. Me repito.» Fue lo ultimo que le oi
en vida. Y para contradecirle bastaria releer sus tres na-
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rraciones ultimas: «Simbad el marino», «Fanto Fantini»
y «El ano del cometa». Aunque todas tengan una cons-
tante comun: el hombre, su soledad, sus suefos, la impo-
sibilidad de vivir los suefnos, la desproporcién entre el
deseo y el logro, la decadencia, el desistimiento final.

La palabra de Alvaro espontaneamente «enredoma»
la accion, podria decirse que son relatos de aventuras —y
la mas importante, la esencial, la aventura de ser hom-
bre—, y asi crea un espacio exético arabigo en Simbad,
renacentista clasico en Fanto Fantini, y profundamente
lirico, desgarrador, en «El cometa», a partir de las pala-
bras, de los nombres, de las sugerencias, de las referen-
cias culturales. Con el bordén de fondo de su unitaria
vOzZ poética.

No se precipitan los finales, sino perfectamente me-
didos, con un sentido innato de la armonia y del tiempo
personal, acontecen de acuerdo con el devenir del propio
héroe; al compas de la aceleracion de la vida marcha la
narracion. Se le acoplan las palabras de Dona Inés «cue-
llo de garza», que Alvaro repetia con frecuencia: «Tanto
amor, para una vida tan breve...» (57).

Hay amor en Fanto el Mozo, siempre diferenciado: el
amor ideal con Dama Diana, que no existe, que es una
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muerta en el fondo de un espejo. Se trata naturalmente

de «cosa mentale», de amor mental.
«Fanto Fantini della Gherardesca no conseguia,
en sus largas conversaciones con dama Diana, que
ésta le dijese a donde se retiraba. Fanto habia asis-
tido en Florencia a una leccion del senor Pico della
Mirandola, en la que el joven maestro habia expli-
cado la realidad de la irrealidad, citando a Pla-
ton.»

A lo largo de sus dos ultimas narraciones, Alvaro va sal-
picandolas de claves sobre si mismo y su obra. Solo es
necesario saber leerle.

«El receptor de ese mundo ha de integrarse en ese
codigo interpretativo si quiere captar el sutil sig-
nificado de su prosa, mas alla de un analisis for-
mal de la misma (...) Después es cuando podemos
pasar a estudiar la magia irresistible de su esti-
lo» (58). '

A seguido del amoroso trato, descubre el secreto palacio
de dama Diana.
«Sumergiéndose con dama Diana en el espejo
—en aquel espejo misteriosamente salvado del in-
cendio, el espejo en el que ella se habria mirado
cuando viva, durante horas y horas, ya en expec-
tacion de amor, ya en amargas lagrimas—, y bas-
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taria con que la bella lo llevase cogide de la mano;

al final del camino Fanto pisaria tierra real. »
Recita a su amada el soneto aquel de Calvancanti en el
cual a tantas cosas hermosas supera la belleza de la ama-
da. Nos da el climax.

«—Dama Diana, voy a viajar contigo a tu pais.

Y me quedaré a tu lado para siempre.

—Romperemos el espejo al marchar. Bastara con

una sola palabra.»
Fanto esta ya proyectando su fuga de ella y de alli. (Fan-
to ama mas al amor que a la amada.) Y va a practicar
su estratagema usando del amor, viajando de la mano de
la muerta Diana a través del espejo:

«El espejo abria su boca oscura, y al fondo co-

menzaban a verse los abedules...»

Hallara la pasion, el amor sensual, en Cosima Bruzzi
—«locura mas que amor»—, mujer madura, insatisfecha,
«sombra de un alma desilusionada».

«.... veneciana, blanca, largo cuello, brasas en los
ojos, la sonrisa de amanecer de verano (...) Fingia
amores con sombras y muiiecos que escondia de-
bajo de la cama. Murié a manos de su marido, Ser
Franco Loredano».
Y la pequena Safo, la cojita de Tamnos, que se enamora
de Fanto el Mozo y lo salva de prision ayudada por el
locuaz perro Remo y unos delfines amigos. Se conocen
cuando €l esta en cadenas, y la mano de la nifia en brus-
ca caricia olia a limon:
«Qlia verde, como debe oler la vida moza.»
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Al final, en los apéndices de la narracion, nos cuenta el
muy humano, cruel y escéptico desenlace del amor de
Safo, cuando se encuentra a Nito, el fiel escudero de
Fanto Fantini, muerto éste ya, y abrazada a él, llorando,
le preguntaba: «;Coémo era en verdad?»
«...con lo cual, sin saber como, se encontraron
amantes acostados sobre la memoria de aquél,
acariciandose, entregandose, como si necesitasen
resucitar tras el dolor de la muerte».
(Esta resoluciéon de un amor irrealizado nos recuerda a
la viuda de Alba, en Simbad el marino, cuando en «sus
horas tristes», ciego y amnésico, la viuda le sustituye en
el acto por Arfe el Mozo, al acudir a hablarle del amigo.)

Fanto Fantini della Gherardesca es Fanto y es Lanzarote
del Lago, y el Duque de Provenza y sobrino del Imperan-
te. No los representa, los vive, le sobresaltan:
«No podia sonar a un tiempo los suefos de los tres
hombres que estaban en él, y buscaba quedarse
con uno solo, hacerlo verdadero, destruir todo lo
que le impidiese avanzar hacia ese ser humano
unico, que tenia un nombre y unos deseos.»
El creador que se convierte en sus criaturas, que no las
puede desgajar de si mismo, que absorben y viven de él,
en su encierro mental. (Alvaro nos esta hablando de si
mismo?: ;
«Cuerpos y voces que no reconocia andaban a su
alrededor, le tropezaban, le obligaban a movimien-
tos que no eran los solitos suyos. Los nombres
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diversos eran como antifaces que le quemaban el
rostro, y se miraba en los espejos y no se recono-
cia hasta que lograba arrancarse el que:le hacia
existir'de aquella manera y en aquel momento (...)
Era la viva necesidad de la libertad, de beber el
vino que le placia...»

De sofiar sus propios sueios, de ser:unitario, solamente

uno y él mismo, inutil empeno.
«Cuando Fanto Fantini-se demostré a si mismo
que la fuga era una “cosa mentale’”’, se tranquilizo
por completo. Sabia ahora que podia salir. En rea-
lidad, sabiendo que la prision era una idea de una
prision, ya estaba fuera:. Pero queria llegar hasta
el fin del juego.»

He nombrado antes a Leonardo da Vinci porque algo hay
en sus prodigiosos ‘dibujos, sus lineas geométricas, su
cosmologia, sus raras y premonitorias invenciones, sus
finas y armonicas arquitecturas, que tienden un hilo con-
ductor entre Alvaro y él. Cuando leo de «Liofante», se
me representa vividamente la imagen del caballo de Fran-
cisco Sforza, en el dibujo del genial maestro toscano.

El mismo dice en unos apuntes para una conferencia:
«Finalmente, -Italia. Desde aquellos dias en que
me escapaba de clase en el Instituto de Lugo, para
ir a la biblioteca a leer la ‘“Cultura del Renaci-
miento en Italia’’, de Burckhardt; cuando en la
antologia de ‘““‘english verse”, de Oxford, encarga-
da a Yeats, me encontré con que el gran poeta ir-
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landés habia puesto en ella, como un poema, aquel
ardiente parrafo que Pater dedica a la Gioconda,
me emocioné» (59).
Como tantas otras' veces,. cuando en Ezra Pound encon-
traba trozos de la «Divina Comedia», o frases de croni-
cas del Quatrocento y del Cinquecento, o ‘en un poema
de Elliot el «Ara vos prec» de Arnaldo Daniel en el Pur-
gatorio. ‘ | i
«Todo esto me dio una Toscana, una Venecia, una
Italia; en fin, diferentes, que hacia contrapeso en
mi imaginacién a. las sagas del norte, a Snorri
Sturlusson,  al ciclo arturico. y la busqueda del
Graal, a'Amadis y a los mitos del Atlantico que
sonaban los celtas. Pero mi Italia- del Catorce y
del Quince era, es, un mundo tan romanceado, tan
novelado, tan imaginario y sorprendente, tan dado
a lo imprevisto maravilloso como las propias pe-
ripecias ‘maravillosas de la Tabla Redonda.»

Es prodigiosala condensacion de sus‘libros, en que con
palabras significantes, cargadas, traza el ambiente y crea
a quien lo habita. ‘En perfecta y precisa’ objetividad-sub-
jetividad (ya que se nos dan los suefos, lo mas personal
y secreto del hombre, cifra para conocerle), y siempre con
singular distanciamiento, sin que 'la emocién humana —que
a veces sale al paso ‘en' forma de énmascarada ternura y
en intensas expresiones poéticas— empaiie, altere con vi-
braciones' desordenadas 'la hermosa lamina. La emocion
que se resiente es emocion estética.
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«Fanto Fantini» tiene ciento catorce paginas (mas los
aditamentos en que se recrea). Pero toda una larga aven-
tura multiple nos ha sido narrada, y nos transmite la sen-
sacion de haber vivido largo tiempo con el libro cuando
terminamos sus paginas.

* 0 ok ¥

Hay, en el Génesis, esas palabras estremecedoras de
los hermanos de José, reveladoras de la defensa de lo vul-
gar ante lo selectivo:

«—Aqui viene el sonador; ea, pues, matémosle y
echémosle a un pozo abandonado, y digamos que
le devoré una alimana. Se vera entonces de qué
le sirvieron sus suenos.»
Alvaro las pone al frente de su ultimo libro: «EIl afo del
cometa». Porque se trata ya de una manera total y decla-
rada del myto (el cuento) de un sonador, de un hombre
—Paulos—, que vive sus suenos. Es su novela mas poé-
tica, y la que contiene mas carga de emocion. Es un fi-
nal. Al trasluz —al envés— se adivina al sonador, al fa-
bulador que Alvaro fue, llegando a término.

En «El ano del cometa» se funden todas sus anterio-
res tendencias, todos sus elementos literarios; es una suma
de sus obsesiones diluidas en la obra anterior: poesia, ab-
surdo, imaginacion torrencial, gozo en los contrastes, rea-
lidad-irrealidad, absolutamente coherentes ambas y tan
relativas como el tiempo-espacio, identificacion total con
una y otra reunidas en un mismo haz, con mano suave y
sabia. Fresca mirada matinal reveladora de cuanto esta
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ahi, entre nosotros, y, sin embargo, secreto hasta que al-
guien —en este caso, Alvaro— lo desvela.
«Todavia ahora distinguia lo que vivia y lo que
soniaba —dice Paulos— pero me sorprendi a mi
mismo descubriendo que también vivia lo que so-
naba, que lo que vivia tomaba la forma de mis
suefios. Bastaba a veces que anadiese un adjetivo
al pan, o al agua, a una paloma o a la tela de su
capa, para que se produjese una subita mutacion,
y lo real pasaba a ser fantastico.»
No abundan los adjetivos en la obra de Cunqueiro, los
usa con mesura, aunque él comentaba cuantas veces en
Valle-Inclan un adjetivo insolito en una frase es la pa-
labra secreta que, de pronto, revitaliza la accion y recons-
truye toda la frase: literalmente, la da vida.

Paulos vive en continuo estado de suefo, lo representa.
«Mas de una vez tuvo la sensacion de hallarse en un- es-
cenario. La sala estaba vacia.»

No confunde lo que vive y lo que suefia aunque vive
denodadamente sus suefos, y del fondo del suefio extrae
otro sueiio. Recordemos de nuevo el «Don Quijote como
juego», de Torrente Ballester, que debiera conocer toda
persona relacionada con la literatura, y en la que man-
tiene esta misma tesis: Alonso Quijano era consciente de
sus invenciones, perfectamente licido, y sus suefios —su
juego, su aventura— los encarna Don Quijote.

«De modo —y estas son indicativas palabras de
Alvaro, refiriéndose al libro antes citado de To-
rrente Ballester— que Don Alonso Quijano [jese
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“Don’ de Alvaro, remontando-la ceremonia!] se
hizo Don Quijote para entrar en el _]uego que su-
pone el Quljote» (60).

Paulos no quiere, ni inténta —hasta el final, por eso mue-
re— 'desasirse de ellos:
«El hombre muere, le matan, cuando deja de so-
fiar. Su equilibrio vital esta perdido» (61).
Ese perfecto juego de equilibrios contrarios, del que par-
ticipamos al leerle, con personajes inolvidables, claramen-
te definidos: sean el cabo que dispara el primero, el pobre
tonto 'Juan'llamado  El Grajo, incluso el 'levisimo apunte
irbnico en torno 'a las damas de la Caridad Suprema, el
tutor''y ermitano Fagildo, la fantastica y sentimental tia
Eudoxia, el 'delicado, erético, y paradisiaco episodio del
unicornio, la ideal Maria —el alto amor, que asume por
reales los suefios del amado—, que se adentra-en la deli-
rante realidad de ¢él, que le llama, donde quiere .que esté,
al sonador: o
«Paulos le habia dicho que si alguna vez tardaba
en responder a sus'llamadas, era'porque le gustaba
estar viendo como la voz alegre y amorosa de
Maria subia por-las’escaleras, brmcando de“es-
caléon en escalon. .. ' 2
y su llamada es como un hllo del que tira, para recupe-
rarle, para ovillarle. (Recuerda esta situacion al amante
encantado en corzo que propone a st amada no ‘Su propio
desencantamiento, sino ‘¢l encantamiento’' de ella, que la
convertira a ‘su vez en corza; y'correran juntos por los
bosques. La amada consiente. Lejanamente ‘acude a mi
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memoria «Las raices histéricas del cuento» de Vladimir
Propp, en donde se analizan metamorfosis y fugas: aque-
llo tradicional eslavo en que el héroe y su amada se con-
vierten ella en una iglesia, y él en pope. Pero en Alvaro
es mas completa la entrega: la mujer otorga ser converti-
da en corza, en vez de reconvertirle'a €l a su condicion
humana; Maria acepta adentrarse en los sueiios de Paulos,
aunque su voz llamandole sea una brizna tensa de la vida
mortal.)

Comienza la ‘narracién: a los treinta y cinco anos de
Paulos, y con su muerte: le hallamos finado un poco mas
alla de la higuera, «cuando se disponia a saltar una pa-
redilla baja», alcanzado por un tiro en el pecho del Ve-

terano.

«Fueron legales —leemos—.
Los extranjeros no pueden viajar si no es por el
camino real.»

Cuando le dispararon llevaba puestos unos pantalones ro-
jos en recuerdo del César.

Lo prohibido, lo pautado, las normas, el ser diferente: sa-
lirse del camino real, destacarse con pantalones rojos...

Asi comienza la novela, y desde el principio, como Ma-
ria, entramos en sus suenos, sin brusquedad ni rechazo,
de modo enteramente natural: es una sensacion de fluen-
cia conjunta, de incorporarse a lo narrado. Porque es en
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«Simbad» y en «El cometa» donde mejor logra la crea-
cion compartida.
Nos hallamos soniando lo que sueiia, nosotros envigilia
(y Alvaro-Paulos también), conscientes de que suefio y
realidad son intercambiables. Se nos presenta el cuerpo
muerto de Paulos, y la accion camina hacia atras de tan
perfecta manera que se diria que vamos adelante. Solo la
certeza de que Paulos ha muerto de un disparo en el pe-
cho y que su cadaver magicamente transmutado por tres
veces lo hemos dejado abatido en el prado, nos asalta con
certidumbre. Es, al propio tiempo que la novela de un
sonador, una novela de amor delgado, esencial, y ademas
una novela de trasfondo critico ante lo convencional, la
novela de un solitario sobre un solitario.
Dice:
«Esta es la soledad y la razon, la soledad de mi
razon. Oso reclamarle a la noche sus tinieblas para
mi alma. He de ser aceptado como soy.»
Asi se acepta a Paulos, significativamente joven astré-
logo. Y comienza la narracién que devanara ante Maria
o para Maria —para nosotros y ante nosotros, o ante
quienes le escuchan, incluidos los cuatro reyes que reune
en este libro final-——, e infunde su propio personaje a la
fabula: nos identificamos con él. Buscamos, casi involun-
tariamente, los puntos de contacto, el goce estético, la pa-
labra que nos lleva.
«... se preguntaba qué significado tenia todo aque-
llo, aparte del personal y espiritual, porque no le
cabia duda de que, fuera de lo imaginado, sofiado,
fabulado (...) se habia producido una misteriosa
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realidad (...) Seria, pues, dentro de él mismo, de

sus apetitos y de sus suefos, de su apetito de so-

nar, donde Paulos debia hallar las respuestas».
Le seguimos. Y a Alvaro, encarnado en los suefios de él.
Rebajan la tension, airean el ambiente, sus alegres inven-
ciones, el humor resultante del asombro de contrastes, la
evocacion de nombres imposibles-posibles. —El verdadero
sentido del humor nace de poesia, por eso se da notable-
mente en su estado mas puro en :paises poéticos, de bru-
ma y de misterio—.

El tiempo propio de la narracion es el nuestro mientras
leemos, como debe ser. Entramos en ese tiempo creedores
en lo invisible, en la posibilidad de lo racionalmente im-
posible. ;

Dice en «Un hombre que se parecia a Orestes»:

«Lo que importa es la seguridad o la esperanza
de que lo haya sido. Unos dias estaras cierto de
ello, y otros no. Pero con las dudas tu vida sera
diferente. Un hombre que duda es un hombre li-
bre, y el que duda llega a ser poético sonador, por
la necesidad espiritual de certezas.»

Desde las primeras paginas, Alvaro crea ya dos planos,
dos voces, que luego multiplicara abondo: el muerto Pau-
los, con sus pantalones rojos —que le han delatado a los
ojos de los soldados—, y simultdneamente el episodio del
ciego y la Joya, pupila de la Calabresa, con alternancias
cadenciales, interfiriéndose armonicamente uno en otro, y
perfectamente separables —como vivimos o conocemos al
dia sucesos diferentes, u oimos voces que se entrecru-
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zan—, que van desenvolviéndose con natural fluencia, de
forma que en un momento.dado aparece la Joya contem-
plando el cadaver, como se unen las aguas de dos rios.
Ante las magicas transmutaciones del hombre misterioso
de la capa negra, pregunta el comisario:
«—Hay explicacion cientifica?
—Hay una explicacion poética, que es de grado
superior. Supongamos, ‘sefioras y senores, que ese
hombre pasé por los suenos de una mujer, y él
mismo sonando (...) Lo que veis son las. respues-
tas que la enamorada se da a sus preguntas y el
hombre a sus suenos.»

Sintomatica la invenciéon de su encuentro con los cuatro
reyes, con quienes tanto soid, sobre todo el gaélico Ar-

turo, el biblico Dayvid, el romano Julio César.

Por primera vez empieza a asaltarle la realidad de la de-
cadencia, el envés de sus personajes. Oigo la voz de Al-
varo Cunqueiro en una de las cintas magnetofénicas que
poseo. Dice:
«Y Paulos, por ejemplo, en “El afio del cometa”,
que muere. literalmente de sus suenos, y los que
salen alli:. Arturo, transformado en nada, en un
viejo en una cama, al que tienen que curarle las
almorranas, y sus paladines son de carton-piedra,
y el caballo. mismo que est4 en el patio bebiendo
del pozo es de carton-piedra, y es de carton-piedra
toda la caballeria y es de carton-piedra también,
y un fugitivo sin sentido, el Rey David...»
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Paulos comienza a ver, sin paliativos, toda la tramoya de

sus ‘transformaciones magicas, y descarnadamente a los

hombres' mortales del fondo del enredo. Es el primer cla-

rin’ que nos avisa que'dejara de ‘sofiar.
«Todos terminan mal —continia la voz de Alva-
ro—, en medio de un' gran fracaso, y todos ellos
tuvieron’ grandes suefos para bien pequenas e in-
utiles acciones... Pero quedan 'los suefios [anade,
aferrandose a su- vidal, la imaginacion, que no
es esa potencia de error denunciada por Pascal y
‘'mirada con deseonfianza por los racionalistas, sino
el fermento necesario de todas las formas superio-
res de la actividad creadora.»

Terminan. Finan, ya es todo decir.

Ha finado desde el principio, se trata de una novela

circular —empieza con el cadaver de Paulos y termina
con su muerte—, y no diré cerrada, tan habitual en la no-
vela espanola, porque la suya es una obra abierta, en ex-
pansion en el momento mismo de terminar, y se situa con
ello en la hora ultima de la literatura universal (si bien la
novela britanica ha sido casi siempre obra abierta).
No engaiie la teoria del circulo en «El cometa» —por otra
parte, la forma esférica era idénea para el tema astral—,
porque a partir de los tres reyes contemplando a Paulos
muerto, «con una sombra de tristeza en sus rostros», po-
drian 'los mismos reyes retomar el hilo de esa vida suelta,
o ser el propio Paulos «capaz de volar-en el espacio en
busca de tiempos y rostros idos y futuros».
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Este libro no lleva apéndices consoladores, sino un me-
lancolico deje poético. El final es profundamente, deso-
ladoramente humano: Maria —el amor, razon de vida—
ha muerto, ha sido sorprendida en la plaza, junto a la
fuente.
«Y Paulos no lloraba, no podia, ni sabia llorar.
Sin darse cuenta pasaba a imaginarse una vida
nueva, sin Maria, sin ciudad, lejos de todo recuer-
do, lejos de todo deseo, apatico, estudiando la
ciencia que ensefa a no sonar...»
Comienza la asolacion de Paulos, su fulminante destruc-
cion. (Como en «Simbad», enceguecido, perdida la me-
moria ante el choque con la realidad: no existe Venadita.)
Paulos se derrumba con su mundo instantes antes de ser
muerto, evitdndonos su decadencia. Porque el impacto
brutal con la realidad —la muerte de Maria—, va a ani-
quilarle aun antes de la penetracion del proyectil y con
idéntica precision: la colision le sacude, le despierta.
Ya no recuerda nada, mas que desalentadamente la bolsa
de cuero de venado, en donde guardaba el dinero. Subi-
tamente recuerda el dinero, de una manera casi tactil; el
dinero heredado, ahorrado, obtenido con su trabajo de
astrologo, con sus pequenas ventas campesinas: lo mate-
rial de la vida se le impone, le corroe. Le urge saltar la
paredilla, vadear el rio, llegar a su casa:
«Si, pasaria la noche buscando los cuartos, aca-
riciandolos, [iay, Paulos!]|, disfrazandose para pa-
sar desapercibido.»
(¢(Podrian existir en estos varios disfraces otra salida para
la novela?)
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De repente, se descubre avaro. Quiere defender sus
monedas del invasor, quiere palparlas. He ahi a la rea-
lidad sin suefos. Asistimos a la implosiva descomposi-
cion del sonador. El estrellon que le encara con lo ma-
terial le ha destruido ya: solo falta que el disparo del
Veterano remate su obra. Como sabemos desde la primera |
pagina de la narracion, no llega a saltar la paredilla, a los
tres pasos justos esta muerto.

Hay una sensacion de alivio y de dulce pesadumbre, por-
que muerto conserva su integridad, porque se le preserva
del temible, impuro, desmoronamiento. Con la misma
sombra de tristeza con que le contemplan los tres reyes
—insolitamente aparecidos, de pie, junto a la higuera, y
aunque los hemos visto en su vejez y su decaimiento, aqui
«aparecian sorprendentemente jovenes»—, le contempla-
mos nosotros, sus lectores.

«Melancolia: me otorgo, te recibo.»
Palabras de Alvaro. Y también:

«Sonar o no sonar. Esa es la cuestion.»
Termina en un acorde poético, autumnal, penumbroso, se
adivina el viento: una paloma mensajera vuela hasta el
lugar, para averiguar si llegd alli el lamento desesperado
de Maria, muerta. Y:

«al pasar sobre las terrazas, [la paloma], habia

degollado los lirios tardios, y deshojado las rosas

de otono».
(En ofrenda a los amantes? ;O la naturaleza en duelo?
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. Cuando Alvaro envia a su editor amlgo José Vergés,

«El ano del cometa», le escribe:

«Te mando un punto final. Probablemente mis li-

bros a partir de ahora sean otra cosa.»
Aunque en la entrevista con' Moran, celebrada cincuenta
y tres dias antes de su: pasamento (amo-esta palabra ga-
llega alejandose desllzante que suaviza el corte final),
aclare: :
«No son otra cosa. Porque ahora estoy rematando
“La taberna’, y vuelvo a lo mismo... Es la histo-
ria de una taberna que no existid, pero que la
gente, ‘alguna: gente, encuentra ‘cosas: que-dice las
conocio —las supo— en la taberna de Galiana.»
Anuncia en cartas a sus amigos: que ya ha entregado dos
manuscritos 'al editor, la dicha «Taberna de Galiana», y
«Ceniza en la manga de un viejo» (titulo que toma del

poema de T. S. Elliot, «Cuatro cuartetos», que'tradujo al
gallego: .

«Cinza na manga dun vello

¢ toda a cinza que das queimadas rosas resta»).

Se adelantaba a wvivir lo proyectado, lo veia, lo vivia
lentamente, porque no habia escrito ni escribio «La ta-
berna de Galiana», aunque dentro de si el libro existie-
ra. Y le toma el pulso en cuatro ocasiones, con coinci-
dencias y diferencias (62).

El primer adelanto de «La taberna» lo publica en «La
Voz de Galicia», a finales de los anos cincuenta —lar-
go tiempo vivian los libros en él, toda una vida—:

110




«Suponed que hay un camino que va por el mar de
Galicia a Bretana (...) Suponed que en un camino,
en un lugar donde las verdes olas se comban como
una colina, esta la taberna de Galiana. Suponed
que los fantasmas celtas y toda la gente del sa-
bado, aposentan alli -y pagan portazgo. Suponed
que yo, desde una pequeita ventana, veo entrar y
salir a los huéspedes. Suponed que cuando entra
la demoiselle de-Batz, mi corazén se apresura y
me vienen a los labios turbadas y calidas palabras
de amor.» -
Tema, éste de las tabernas, de su predileccion, como él
mismo senala. Recuerda:las invenciones de tabernas des-
de Chaucer a Dickens, pasando por Shakespeare, Pepys,
Sterne y James Bowell.' Y la venta de Alcudia, de Cer-
vantes:
«El encuentro de los picaros en la ventd es una de
las paginas mas coloreadas y felices de las letras
espanolas» (63).
Es siempre la misma taberna, alzandose en el crucero de
sus pensamientos, y tanteando en torno a ella con la pa-
labra.
Por segunda vez escribe de la Galiana/(64) y anade «un
robledal» al lugar en donde las verdes olas se comban, y
variantes,; naturalmente. Y entre otras estas hermosisimas
palabras, referidas a la demoiselle de Batz:
«Miraba a todos con sus ojos azules, y se sentaba
cabe el fuego, tendiendo las manos, marfil que a
deshilarse en dedos se atrevia...»
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Publica en gallego, en 1980, un trozo en «Nordés», be-
llisimo, quiza el mas aproximativo a una novela, en que
deduce la relacion objeto-imaginacion suscitada. Y pos-
tumamente, en «Grial», en gallego también, un inicio de
esta narracion, que pensaba dedicar a uno de sus grandes
amigos, Ramon Pineiro. Comienza:
«A taberna de Galiana estaba a mitade do cami-
no. Pro non sei decir 4 mitade de cal camino, de
onde a onde. Cando lle preguntaba a algin que
eu coidaba que deberia saber de cal parte caia a
taberna de Galiana, soia responderme que de parte
de lonxe, que era como non contestarme nada.
Tamén preguntei si quedaba 4 man dereita ou a
esquerda, e respondéronme que asegun pra onde
fora. Viaxeiros que iban e venian dos diferentes
mundos, todos se atopaban na taberna de Galiana.
Eu cheguei a pensar que estando na mitade dun
camino, pois estaba na mitade de todos os cami-
Nnos.»

Tampoco realizo aquel libro del que tanto hablaba: «La
casa» (;tendria algo que ver, o era otro acercamiento, con
la obra de teatro solo imaginada: «La casa de la noche»?).
Porque se trataba, segun dijo, de la ultima noche que una
familia completa transcurre en su vieja casa, que van a
clausurar al alba para marchar a trabajar a Europa (la
nueva emigracion). Cada personaje narraria ese largo noc-
turno personal en la casa familiar, testigo impavido, en-
tremezclando experiencias, recuerdos, pensamientos que
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del adios y de una sumergida y melancolica ilusion de un
dia regresar, surgieran.

En cuanto a «Ceniza en la manga de un viejo», oigo ha-
blar de esa esperanza de libro como si se tratara de una
narracion, pero recuerdo haberle oido decir que iba a ser
un libro de memorias. Probablemente hubiera sido ambas
cosas; todo lo suyo se enramaba en diversos sentidos.
(Mas de pronto retumba el graznido del cuervo de Allan
Poe: «jNunca mas! {Nunca mas!».)

«—Ahora esta uno viejo, enfermo y cansado, muy

cansado» (65).

Su largo, despacioso transito, como €l lo habia deseado
siempre; tantas veces repitié que, quiza por la lectura de
las plegarias medievales contra la muerte subita, preferia
un mes de enfermedad, incluso dolorosa. Fue mas tiem-
po, mas tiempo... Apurandolo lentamente, dia a dia, re-
nunciante, con noble dignidad y conocimiento del fin. Pero
hasta el término conservé —valiéndose de la lupa— su
asombrosa facilidad de zahori para descubrir en un libro,
de un vistazo, lo curioso, lo valioso y lo esencial.
Planteaba Alvaro las cuestiones literarias con rigor cabal
y buen humor apacible, y algo le enojaba el que su inter-
locutor no acertase a deslindar lo fantasmagorico o lo le-
gendario de la supercheria.




Piensa que «El ano del cometa», es.un punto final y
¢l mismo se desdice: j
«A veces me tienta un libro temporal, ‘aqui y aho-
ra, pero a'las pocas paginas del cuento —no quiero
llamarlo novela— me- paro, paro de -escribir y de
pronto veo que ya estoy perdido, que no estoy aqui
y ahora, si no que estoy metido de hoz y coz en
la selva de ‘Brocelandia, por ejemplo (...)' Es decir
que yo vuelvo a mi selva de Brocelandia habitual.
Es mas, y algun amigo mio sabe de ello, cuando
subitamente se me ocurre un viaje -—y de pronto
me urgen a mi unos viajes de manera impensa-
da—, unas ganas de huir como-las:de Fanto Fan-
tini, eéntonces-lo’' que se me ocurre es buscar a al-
guien que vaya conmigo ‘a esos sitios, a Bretana
de Francia —porque alli estan mis crénicas del
sochantre—, a Elsinor, a Carcasona.»
Curioso y contemplativo viajero buscandose a si mismo,
o a sus mundos creados, tras el paisaje y la historia que
previamente habia escenificado en aquellos lugares, y que
hallo, presentidos, iguales o.semejantes a su invento. Le
asombro: tenia capacidad de asombro, y de'asembrarnos.
Neéstor Lujan le recuerda 'poco: hablador y abstraido du-
rante los viajes. Y también: «Discreto y tierno, abacial de
ademanes (...) dulce en la amistad, ironico y condescen-
diente ante la enemistad... contenido en la voz», él, que la
habia tenido poderosa. (También yo le conoci con rete-
nida voz). Recorrieron juntos toda-Cataluna que Alvaro
Cunqueiro amaba honda, hermanadamente; de muy joven
habia escrito dos cantigas en catalan, y el acogimiento en
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Barcelona ‘del mundo editorial, ‘e intelectual y amistoso,
le conforto ante tantas radicales incomprensiones; o lo que
es peor, indiferencias.' il i

A veces,andando el tiempo, cuando Ia diaria monotonia
le agobiaba, partia a‘casa de"Lbujan 'y recorria la ciudad
que le’embelesaba. Néstor le recuerda «algo brusco ha-
blando en gallego, suave pronunciandorel castellano, lirico
departlendo en ' catalan; sorprendeme descxfrando el da-
neés.. . ,
También se hallo gustoso en LLa Montana, adonde acu-
dio' en 'dos ocasiones, 'una de ellas ==verano.de 1971 —
para hablar de'su novela en la.Universidad - Menéndez y
Pelayo: Lo comento en mi presencia ~—y no:solo por gen-
tileza' o' cortesia, muy suyas—-. ' Habia sabido captar la
refinada 'inquietud intelectual de los 'santanderinos,-y dijo:
«Es un hermoso lugar para venir al mundo.» No miraba
hacia mi mientras hablaba, pero yo sabla que aquel dia,
en cierta manera, hablaba para mi:

Los ‘que convivieron;con €l aquellas Jomadas le re-
cuerdan animado, incluso! euférico, expansivo, cautivando
a sus oyentes. Daba la sensacion; rodeado: de profesores
y estudiantes, ‘de que; en’cualquier:momento, iba a sacar
una paloma'de su mano, «entre la: palabra y el vaso».

Continua colaborando en:la ‘prensa,.y redacta algun pro-
logo, ¢ imagina 1o 'que va ‘a-escribir y que ya no escribira.
(«iNunca mas!'iNunca mas!»)
Tomo de sus palabrasen mi cinta:
«Lo he dicho muchas: veces: pertenezco: a ese gru-
po 'de gente que:si'le fuera concedida la inmorta-
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lidad diria que no. Ulises no la quiso, Salomon
tampoco. Y casi por las mismas razones que la
paloma le dio a Salomén: no bebas ese agua por-
que seras inmortal, y cuando seas inmortal veras
morir a tus mujeres, veras morir a tus hijos, a tus
nietos, y sobre todo lo que es mas importante, un
dia estaras en un enorme desierto y no tendras a
nadie con quien puedas compartir un recuerdo de
infancia y de juventud. No, no, de ninguna mane-
ra. El hombre es un ser mortal, y debe morir.»
Algun ano después comienza a notarsele esa inmovilidad
de perfil de los fragiles de vista. Van presentandose las
dolencias al gran hombre, varado y renunciante.
«Moribundo a la noche
muerto al alba.»
Fue al alba, el veintiocho de febrero de 1981. En el «Hos-
pital Provincial» de Vigo. Ingresa con neumonia y alta fie-
bre, pendiente de la dialisis que habia de realizarse al dia
siguiente. (No habra dia siguiente.) «Pero, hombre, [en
esa hora] la palabra de un amigo...» La tuvo.
Le instalan en una helada habitacion sin luz, sin duda por
falta de plazas; el amigo consigue trasladarle a otra, com-
partida.
«Comparte la habitacion con un desconocido, un
hombre viejo, solo, deseoso de palabras, que pa-
rece un personaje de su galeria de paisanos sin-
gulares» (66).
Pide que le dejen solo. Hay en él dejacion de vivir, desis-
timiento. Su amigo solicita que le traigan una manta mas:
acuden con una premonitoria colcha blanca. Con ultimo
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pudor, y fidelidad a si mismo —jamas impuso sus propios
sufrimientos de cualquier indole a nadie— insiste en que
se marchen, el amigo y la hermana, sumido ya en una sos-
pechosa somnolencia. No volveran a verle en vida.
Y la habia amado, incluso exaltadamente. Goz6 su vida.
No le gustaban los tristes por temperamento, ni los «pro-
fesionales de la angustia»:
«A mi me gusta la vida, me gusta vivir la vida,
me gusta la alegria de vivir.»
Y repitio en multiples ocasiones:
«Yo podria hacer mia la frase de Bernanos: Cuan-
do me vaya a morir, decidle al dulce reino de la
Tierra que lo he amado mucho mas de lo que me
he atrevido a decir.»

Aquel hombre en la cama de al lado —«con cabeza de
gaitero», describira Casal—, es la personificacién de Ga-
licia dando fe de €l en la hora del traspaso.

* 0k #

Su nombre en Galicia era popular, pertenecia al pue-
blo, y pueblo éramos todos. Se repetian, y se inventaban
exageradamente, sus dichos y sus hechos. Pero no se le
leia en consonancia. Cierto que hubo un reconocimiento
de la mejor intelectualidad gallega, y un grupo fervoroso
en su torno que proyectaban —de acuerdo con la Real
Academia Gallega— solicitar el premio Nobel para Al-
varo Cunqueiro. ({Y qué se hizo de los mayores premios
nacionales?) No sé si aquellas gestiones llegaron o no a
su conocimiento.
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Aquel prodigioso verso de Baroja que me acerca su voz:
«Todo nos llega tarde, hasta la ‘muerte

Gabriel Garcia Marquez, durante el pasado verano, ma-
nifesto en la prensa, nobleménte: «Admiraba a Alvaro
Cunqueiro. Debi6é haber obtenido el premio Nobel.»

Y, con igual nobleza, publica Joaquin Calvo Sotelo en el
Boletin de esta Academia:
«Al hablar de escritores bilingiies confieso humil-
demente la parte alicuota de remordimiento que
sobre todos pesa por haber dejado extramuros de
la Academia a aquel fabuloso hombre de Letras
que se llamo Alvaro Cunqueiro.»

Fue la mas alta creativa prosa castellana de los ultimos
anos, vivida, sugestiva, cautivadora, nortena la elegancia
y el misterio, estallando en miriadas de luces, o humeda
de mares, de rios, y de brétema. Nos reveld otra mane-
ra de ver la realidad, una resurreccion literaria.
Como siempre, le-rodeo el silencio: Pero también el silen-
cio le fortalecio, sirvio de espacio resonante para su pa-
labra. »
Dice Roland Barthes en su «Ensayo-sobre el goce esté-
tico»:
«Placer del texto. Clasicos. Cultura. Cuanta mas
cultura mas grande y diverso sera el placer. Inte-
ligencia, ironia [en el caso de Alvaro: genialidad,
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humor y poesia, siempre poesial. Delicadeza.
Maestria. Euforia.»
Grande y diverso el placer, y la emocion, purisima.

* 0 ¥ %k

Senores académicos, estas palabras mias han sido, sobre
todo, intencionadamente, una aproximacion a Alvaro
Cunqueiro. He recogido no solo citas, sino textos, en
ocasiones extensos, que juzgaba precisos para el conoci-
miento pleno de su varia prosa y su sentido. De otro lado,
tengo la certidumbre de que este discurso se habra visto
realzado asi con su belleza.

Anuncié previamente que contaria a la manera celta, con
pruebas por delante. Cumplido esta. Y no oculto la serena
emocion de haber prestado mi voz a Alvaro Cunqueiro,
y que, a través de ella, resonaran en esta Casa, de algin
modo, sus palabras.

«La Vanguardia Espafola», publicaba en noviembre una
nota comentando que, a la inversa de lo que suele suce-
der con grandes escritores, Alvaro Cunqueiro no iba a
tener estancia en el purgatorio (bien que lo sentira si cu-
piera que en €l se encontrara, como Dante, a Pia de To-
lomei, aquella dulce voz que le fascinaba: jAcuérdate de
mi, que soy la Pia!).

Comparto la creencia de que ha salido lanzado hacia la
gloria, a la velocidad del sonido y luz de sus palabras.
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Todo, autor y su obra —y no sé por qué los distingo,
ya que autor y obra, u obra y autor, son uno y lo mis-
mo— va ocupando su lugar. Ya han comenzado, y segui-
ran, los analisis de estudiosos, profesores y criticos: de-
jémosles la parcelacion, sin duda meritoria, pero reservan-
do para nosotros el placer del texto y de la imagen creada
puramente desde la palabra que nos desvela al autor.

Aquello de que tan hermosamente habla Jorge Luis Bor-
ges, con quien, por cierto, Alvaro reconocia concomitan-
cias, incluso temas afines. Yo encuentro senaladas, per-
sonalisimas diferencias; entre otras, que la lectura de Bor-
ges deja siempre un trasfondo de acedia, y jamas hubo aci-
dez en Alvaro. Aparte de subrayar —con admiracion y
sumo respeto hacia Borges, y sin que esto suponga rega-
tearle ni uno ni otra— la calidad superior de prosa —e
invencion— de Alvaro, incomparable, deliciosamente atrac-
tiva.
He aqui el bello poema de Borges a que me he referido:

«A veces en las tardes una cara

nos mira desde el fondo del espejo.

El arte debe ser como ese espejo

que nos revela nuestra propia cara.»

A la pregunta de como era Alvaro, el autor, el hombre:
su obra es la respuesta. Su arte, en lo hondo del espejo,
nos devuelve su imagen regresada.

Muchas gracias.
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(4)

(5)
(6)
(7)
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Cinta magnetofonica de mi propiedad (1975).

Id.

Cinta magnetofonica de mi propiedad (1971).

Entrevista con Alvaro Cunqueiro —5 de enero de 1981—, por
César Carlos Moran Fraga.

Cinta de mi propiedad (julio 1980).

Id.

A. Cunqueiro: «El descanso del camellero».

Entrevista con M.2 Luisa Brey, en «Vida nueva».

(8 bis) «Autobiografia», por Alvaro Cunqueiro, destinada a «In-

(€))

querito previo a una escolma da Lirica Galega» (enero 1936).
Palabras de A. Cunqueiro en «Leria con Alvaro Cunqueiro»,
del novelista Carlos Casares. Charla iniciada —iba a ser un
volumen— con sensibilidad y hondura por Casares, que no pudo
llevarla a término por la enfermedad y cansancio de Cunqueiro.
Cinta de mi propiedad (1975).

Id.

Cinta de mi propiedad (julio 1980).

Gui6n para una conferencia.

Francisco Fernandez del Riego: «Grial», n.° 72.

Palabras de Alvaro, recogidas por Fernandez del Riego en
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SENORES ACADEMICOS, SENORAS Y SENORES:

HOY es dia de jubilo para nuestra Corporacion, que se
honra dando entrada como Miembro de numero a una
ilustre escritora de cuya participacion en nuestro quehacer
espera mucho. Si la alegria de las celebraciones por el
ingreso de un nuevo colaborador esta siempre justificada,
muy especialmente ocurre asi en la ocasion actual. La
Academia corrobora hoy que, si en otros tiempos pudo
incurrir en la prevencion antifeminista que dominaba en la
sociedad espafnola y aun en la europea, ha abandonado
tales prejuicios. Y yo agradezco a nuestro Director que me
haya designado para ser portavoz de nuestro sentir colectivo.

Bien es verdad que hasta el mds contumaz antifeminismo
tendria que rendirse ante quien hoy inicia su vida académica
como nacié Minerva de la cabeza de Jupiter, armada de
todas sus armas; ante quien reune en si cuantas condiciones
requerian los hombres del Renacimiento para la dama per-
fecta, segun las encomiaba don Diego Hurtado de Mendoza,
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en su epistola a Boscan, a proposito de dona Ana Girdn de
Rebolledo, mujer del poeta barcelonés:

Admiréte otro tiempo ver quan bella,
quan sabia es, quan gentil y quan cortes,
y aun quica agora mas te admiras d’ella (1).

Belleza, gentileza, cortesia, cualidades patentes en la
persona de nuestra nueva académica, en la nobleza de su
alcurnia y en la distincion de su trato. Pero Elena Quiroga
entra en esta casa, no por ser mujer, ni porque es hermosa,
linajuda y distinguida, sino solo por el valor de su obra
literaria; y en ella se manifiesta el don de sabiduria como
conocimiento del alma humana, sagaz observacion de lo
significativo, rechazo de la desmesura y dominio del arte de
novelar. Aparte queda otro don, el principal en nuestra
recipiendaria: la innata capacidad de imaginar asuntos,
crear personajes e infundirles vida, la facultad suprema de
novelistas y dramaturgos. Pero esta fantasia creadora no ha
sido abandonada a su espontaneidad, sino conformada por
el saber, por extensa y profunda cultura. «No tengo —me
escribe (2)— estudios universitarios, pero si maestros, porque
he tenido la inmensa suerte de conocer y ser amiga de
personas que lo eran, y céomo. No me considero autodi-
dacta, porque ademas de tener esos maestros y amigos, he
gozado la honda, caudalosa, inagotable amistad con los
libros, como Alvaro Cunqueiro...; pero con una diferencia
por mi parte: yo reconozco esa amistad, y su magisterio.
Han entrado los libros en mi vida totalmente: pensamiento
y sentimiento, estimulo para una imaginacion dispuesta,
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alimento y enriquecimiento. ;Como negar que he contado
con esa continua direccion, esas palabras misteriosas, in-
corporadas a mi misma?»

Elena Quiroga de Abarca naci6 en Santander y, huér-
fana de madre, paso alli gran parte de su infancia; pero su
padre era gallego, de Villoria (Barco de Valdeorras, Orense),
de donde procede toda su familia. En Villoria y después en
La Coruna vivido con su padre largos anos, durante los
cuales se desarrollo y revelo su personalidad de novelista.
Repetidamente ha dicho que Santander es su «matria» y
Galicia su patria, la tierra de donde procede el padre, cuyo
nombre se toma. El distinto caracter y fuerza de la vincu-
lacion sentida por Elena Quiroga respecto a una y otra
region se dejan ver en el hecho de que la accion de siete
novelas suyas se situa total o parcialmente en Galicia,
mientras en Santander, la de dos solo, Tristura y Escribo tu
nombre; y en éstas, segun palabras de la propia autora,
«hay dos niveles de narracion: uno, la realidad cotidiana en
La Montaia; otro, la nostalgia del paraiso perdido, el
ensueno. El ensueio —senalado incluso con diferente tipo
de letra— es la tierra anorada, junto al rio Sil, los laberintos
y vericuetos de aquel jardin, el bosque, el rio; paisaje de
Villoria. Asimismo en Presente profundo surgen dos muer-
tes voluntarias paralelas: una de ellas, la mas entranable, la
de una campesina gallega, panadera, cercana a Gondomar,
naturalmente ente de ficcion». La accion de Viento del
Norte transcurre en Santa Marta de Ortigueira. «La sangre
es una novela poematica sobre cuatro generaciones en un
lugar de Galicia imaginario. La enferma narra la historia de
un amor imposible en Rianxo. En La careta aparece
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Vigo como fondo, en un relato desolado de la guerra» (3).
Toda Galicia, de Norte a Sur y de Este a Oeste, paisaje,
gentes, alma y vida, se adensa en la obra de Elena Quiroga.

Casada con el maximo sabedor de genealogias y heral-
dicas, don Dalmiro de la Valgoma y Diaz-Varela, actual
Secretario perpetuo de la Real Academia de la Historia, el
matrimonio se establecido en Madrid, con prolongadas
visitas a Nigran, a la vista de la ria de Vigo. Poco después
de la boda, el 6 de enero de 1951, recibio Elena el estima-
disimo Premio Nadal por su primera y gran novela Viento
del Norte. El merecido galardon y el aplauso general con
que la obra fue acogida al publicarse situaron a su autora en
la primera fila entre los cultivadores de la literatura narra-
tiva espanola.

Cuando aparecio Viento del Norte, 1a superficialidad y
pereza mental de algunos lectores —extensiva a algunos
hombres de letras— situaron la novela recién publicada en
el comodo casillero del naturalismo regional costumbrista y
folclorico; otros le atribuyeron filiacion mas encumbrada.
Pazos senoriales, vinculeros de omnimoda autoridad, cria-
dos sumisos o solapadamente traicioneros; gentes primiti-
vas y supersticiosas que murmuran con desenfado al calor
del lar o en el descanso de sus faenas, u oyen consejas de
milagros y brujerias a algun mendigo vagabundo; cacerias,
mastines y lebreles; canciones y bailes en que hasta los
viejos participan. ;(No era éste el mundo de Los Pazos de
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Ulloa, y en cierto modo el de las Comedias bdarbaras y
Divinas palabras? Sin embargo, la critica mas sagaz
advirtio ya entonces que, a pesar de ingredientes comunes,
Viento del Norte diferia radicalmente, con poderosa origi-
nalidad, de las obras de ambiente gallego creadas por la
Condesa de Pardo Bazan y por el gran don Ramoén de las
barbas de chivo. Se aparta, en efecto, del esteticismo de
Valle-Inclan, que envuelve en aroma de leyenda a perso-
najes grandiosos o abyectos y hace resaltar con genial des-
mesura los mas desaforados contrastes. Viento del Norte
huye también del realismo a ras de tierra grato a dona
Emilia; evita su ironia de trasnochado cervantismo decimo-
nonico, la terminologia cientifica del positivismo ingenua-
mente pagado de si, las comparaciones caricaturescas o
degradantes, las frases hechas; y, sobre todo, centra la
accion en un conflicto sin protagonista brutal y sin conexion
con las circunstancias y practicas de la politica caciquil.
Hay naturalismo en Viento del Norte; pero no es el de Zola
ni el de La cuestion palpitante, sino intima comunicacion
con la tierra, su paisaje, su fauna, su flora, sus gentes, con
el viento que la azota y el mar que se le abre; sentimiento de
mutua pertenencia a todo ello, y también de raigambre y
continuidad; asuncion del pasado y voluntad de futuro
solidario.

A diferencia del épico don Juan Manuel de Montenegro
y del llamado Marqués de Ulloa, obediente sélo a impulsos
elementales, el protagonista de Viento del Norte es un
intelectual consciente de la doble mision que debe cumplir:
como historiador, ofrecer a su tierra el fruto de sus estudios
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sobre las peregrinaciones a Compostela; como senor de
La Sagreira, mantener la secular continuidad de su linaje'y
casa, asi como proteger a quienes ganan el pan a su
servicio, rigiéndolos con humanidad. Sus laboriosas vigilias
infunden ‘a sus gentes sentimiento de seguridad. «Si el amo
velaba, no era posible que nada malo sucediera»: asi piensa
la nina Marcela cuando por primera vez entra en el
despacho de su sefior. Alli encuentra a Alvaro de Castro
erguido ante la ventana abierta, contemplando absorto la
ria sacudida por el «tumbaloureiro», el huracanado viento
del Norte. «Tranquilo y fuerte, ni se movia, como un arbol
a quien la tormenta no alcanzaba.»

Pero otro vendaval lo arrastra cinco o seis anos después,
cuando ya cincuenton se anamora obsesivamente de la que
le habia visto desafiar impavido la furia de los elementos.
Marcela, treinta y cuatro anos mas joven que €l, ha nacido
en La Sagreira, hija de una criada soltera que la abandona
tras intentar estrangularla. La nina conserva en su garganta
una mancha oscura semejante a la que habia tenido una co-
nocida meiga de las cercanias; de este modo, Marcela
queda marcada por su origen espurio y por la sospecha de
tener poderes maléficos. Desde su nacimiento la rodean la
hostilidad y el recelo de toda la servidumbre del pazo, con la
excepcion de Ermitas, la vieja encargada de cuidarla, que le
toma gran carino. Feliz en la libertad de la Naturaleza, el
caracter de Marcela se hace hurano y reservado ante la
gente. A los catorce anos «es un puercoespin»; «Ermitasla
tiene como salvaje»: son palabras de Alvaro cuando los tios
de éste, duenos del cercano pazo de Cora, se la piden para
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que acompaie a una de sus hijas, necesitada de reponer su
salud en tierras mas altas. La enferma, Lucia, en los dos
anos que pasa con Marcela intenta sacarla de su analfabe-
tismo y atenuar un poco su rudeza; pero no consigue
penetrar en su alma, ni descifrar el misterio de su enigma-
tica mirada. Al regresar Marcela, ya con la hermosura de
su lozana juventud, es cuando Alvaro se enamora de ella.

No trata de seducirla: intenta huir de ella y ocultar su
pasion, que no pasa inadvertida para las gentes del pazo.
Tampoco para Marcela, bajo cuyo mutismo las diferencias
de edad y clase pugnan con una inconsciente atraccion, y el
sentimiento de pertenecer al amo choca con asomos de
rebeldia. Las habladurias y tensiones hacen imposible que
Marcela continue sirviendo en La Sagreira, por lo qué es
llevada a un colegio de Lugo para que las monjas la instru-

yan y afinen durante otros dos anos. A lo largo de ellos
habra de pensar si acepta o no casarse con Alvaro. La
decision es afirmativa, pero inquietantemente resignada:
«,Y qué otra cosa puédole hacer, si es el amo?» Sin
noviazgo, Marcela pasa de la cohibicion de colegiala a una
vida conyugal que de antemano sabe dificil.

Biologicamente el matrimonio rinde el fruto deseado,
Alvarino, el heredero que continuara la estirpe; pero ni
Marcela es capaz de abandonar su aldeanismo ni Alvaro
sabe asociarla a sus proyectos ni hacerla participe de sus
gustos. La incomunicacion entre sus dos mundos cerrados
se traduce en desesperantes- silencios. En La Sagreira,
Marcela se siente vigilada por los criados, que en su
casamiento ven -la prueba de su hechiceria; su nueva
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condicion de senora le quita libertad para gozar de la
Naturaleza y para emplear sus energias en las tareas de
antes. Pero ella no puede resistirse a pisar la uva vendi-
miada; asiste al funeral por el tio de Alvaro calzando
zuecas y con paiuelo a la cabeza; y deja a Alvarino correr
descalzo por la tierra encharcada. A la irritacion violenta
de Alvaro responde desahogando su resentimiento de casta,
y cuando ¢l le pregunta «;asi me pagas?», ella replica
llamandole viejo. Alvaro, en un arrebato de furia, monta en
su caballo bajo la lluvia, y lo espolea hasta que el animal se
desboca y lo arroja al suelo. Tullido a consecuencia de la
caida, descubre que la vida «era implacable, justiciera y
terrible... Marchaba por uno, le atravesaba, pasaba... A

ultima hora segaba orgullos, nivelaba distancias, cercenaba
poderes, como el tumbaloureiro a los arboles que crecian

espontaneamente en las corredoiras y congostras. Pasaba el
viento y abatia la altiva gracia del laurel, desparramando,
sacudiendo las hojas fragantes. Pasaba la vida y machacaba
las frentes». Entonces comprende su error, con grandeza
moral comparable a la de los personajes cervantinos cau-
santes de su propia desdicha: «Acepto su parte en la prueba
que les alcanzaba. No habia sido leal con Marcela; debid
buscar el fondo de su alma primitiva, atraérsela. Conquis-
tarla, no tomarla». La reaccion definitiva de Marcela tarda
mas: no culmina hasta recibir en su garganta una nueva
mancha, el beso de un calculador pretendiente que la asedia
y por quien ha llegado a sentirse atraida. Entonces se da
cuenta de que Alvaro ha sido y es su vida, su hombre y su
amor; pero al entrar en su despacho para sincerarse con é€l,
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lo encuentra muerto ya y ve arder en la chimenea el manus-
crito de las peregrinaciones compostelanas.

El tumbaloureiro, el salvaje viento del Norte, es reali-
dad en que la Naturaleza revela su potencia desatada, y es
también, como acabamos de ver, simbolo de la vida: doble
razon para que dé titulo a la novela. Pero no es su unico
simbolo; con €l se enlaza el leit motiv de la cabalgada,
asimismo real o simbodlica, presente cuatro veces en mo-
mentos decisivos de la accion: la primera, cuando Alvaro
lleva a Marcela al pazo de Cora para que acompaiie a
Lucia, aparta las ramas del camino que pueden herirla, y la
rapaza, al llegar al campo abierto, pone al trote su caballo;
la segunda, dos afios después, cuando la trae, ya de noche,
de Cora a La Sagreira y siente por ella el primer aguijon del
deseo; mas tarde, el suefio premonitorio de Marcela cuando
ha accedido a casarse con Alvaro y se angustia con la
pesadilla de verse galopando hacia el mas alto y corpu-
lento de los laureles, a sabiendas de que va a morir
estrellandose contra €él; por ultimo, la carrera enloquecida
que causa el accidente de Alvaro y que él reconstruye en el
recuerdo imaginando contarsela a Marcela para librarla del
remordimiento. Asombra como técnica novelesca el exacto
paralelismo de estas dos frenéticas cabalgadas cuya meta
inevitable, temerosa y no huida, es la muerte; y asombra
también como se engarza la ultima con el simbolo-eje del
viento del Norte: «;Qué ocurriria si él hablase asi? (Puede
hacerlo? (Es estrictamente verdad que asi sucedio todo? No
esta seguro. Tampoco los arboles saben, cuando los derriba
el tumbaloureiro, si ellos se ofrecieron para que los abatiera,
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ciendo, como Fernando de Rojas, a su personal intuicion de
artista.

Prodigiosas son la finura y profundidad de su analisis
psicoldgico. La gradacion de los cambios animicos de sus
personajes se hace casi siempre mediante detalles que se
dejan caer, trazos que se apuntan, insinuaciones que a lo
largo del relato cobran relieve y descubren su sentido. A
veces se presentan después en su contexto, como se juntan
en el recuerdo de Marcela para revelarle definitivamente lo
que Alvaro ha significado en su vida. La autora aprovecha
con total dominio el discurso indirecto y el directo, el
indirecto libre y el incoporado ambiental, con abundante
empleo.del mondlogo interior. El intenso drama humano se
localiza en una geografia real, identificable en el mapa; y la
accion se desarrolla, en general, siguiendo el decurso
cronologico, aunque haya frecuentes retrospecciones y
aunque el futuro se anuncie en corazonadas como la esca-
lofriante de Lucia escrutando los ojos de la adolescente
Marcela: «Quiso estar segura de qué color eran las pupilas
de la muchacha. No lo supo: eran engafosas como las
aguas de la ria; creias ver el fondo, y mirandolas, miran-
dolas, cada vez apreciabas mas distancia. Aquellos ojos
que no sabian reir no traslucian emocion alguna. Lucia
pensé que asomarse a ellos daba vértigo: —No envidio al
hombre que se enamore de ti, Marcela.»

La primera novela de Elena Quiroga es una obra maes-
tra que contiene el germen de la segunda, La sangre,
impresa por primera vez en:1952. En efecto, en las paginas
iniciales de Viento del Norte se lee que en los escudos de la
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gama de sus sentimientos abarca desde el amor fisico por la
enredadera que lo abraza, hasta el enamoramiento espiri-
tual por la torre del palacio; desde la repugnancia sensorial
o moral hasta la compasion y la ternura mas delicada.
Extraordinario catador de impresiones tactiles, sabe distin-
guir la sangre, temple animico y caracter de cuantos lo
tocan. A través de €l la Naturaleza aparece transformada,
vista y sentida de modo nuevo. Elena Quiroga, Ovidio de
estas metamorfosis inesperadas, tiene que haber gozado
mucho haciendo girar constantemente su caleidoscopio,
con plena conciencia del deleite que preparaba a sus
lectores.

Pero en La sangre no hay solo, con ser mucho, esta
incesante creacion poética, este inagotable juego de la
fantasia, sino también, y sobre todo, dramatico desfile de

vidas y conflictos. Cuatro matrimonios se suceden como
sefiores del Castelo, escenario de sus amores, odios, vio-
lencias y locura; en torno suyo, otras tantas generaciones de
criados. Del comandante de marina Amador, el mas
antiguo de los cuatro duefos, se dice que mato a su mujer y
quemé después los papeles del archivo familiar para que
sus descendientes ignorasen pertenecer a un linaje maldito.
La realidad es que en su noche de bodas mordio la garganta
de la timida Maria Fernanda haciéndola derramar abun-
dante sangre, y ella intento huir llamédndole asesino. Aun-
que no hubiese crimen, este acceso de furor erético inau-
gura la serie de violencias que pesara sobre la estirpe, con
progresiva disminucion de talla moral. Tras la poderosa
humanidad de Amador, grande en sus arrebatos de amor o
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de ira, en sus arrepentimientos y en su obediencia a la
llamada del mar, que sera su sepulcro, vienen la acomple-
jada y enfermiza mezquindad de su yerno Efrén, la malig-
nidad y alevosia de'su nieto Xavier, culpable de asesinato,
victima por ello de mania persecutoria; y la superficialidad
sin escrupulos de su bisnieto Pastor, con quien se entreveé el
futuro abandono del pazo. Por otra parte, a la espectral y
temerosa Maria Fernanda, la santa comprensiva, suceden
Amalia, con la inestabilidad de sus rafagas demenciales, y
Dolores, fria y perversa, envenenadora envenenada, Sélo al
final parece volver la alegria con el desbordamiento vital de
Angeles y la sensibilidad franciscana de su hijo Lorenzo;
pero los celos de Pastor respecto de su hermano bastardo
Vicente auguran sombrio futuro para Angeles, y el relato
acaba cuando el castano, cortado a hachazos, cae sobre el
nino Lorenzo. El ultimo heredero del Castelo muere al
mismo tiempo que el arbol narrador.

La accion de La sangre no gira en torno a un solo
conflicto entre dos personajes, como la de Viento del Norte.
Su protagonista es toda la estirpe radicada en el Castelo
durante un siglo, herida por la violencia que lleva en las
venas, decadente porque la roe la carcoma inexorable del
tiempo. Esa unicidad global se patentiza en la variable
relacion que se da entre el orden cronoldgico de los hechos
y el orden con que se cuentan. El relato empieza hablando
de lo que ha ocurrido o viene ocurriendo en un pasado
inmediato al presente del narrador, con los mismos actuan-
tes —Angeles, Pastor, Vicente y Lorenzo— que al final de
la novela asisten a la tala del castano. Luego retrocede paso
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a paso hasta situarse en los lejanos dias de Amador y Maria
Fernanda, a partir de los cuales sigue el decurso crono-
logico, pero con frecuentes vueltas al pasado y anticipos de
lo que después vendra. La tenaz memoria del arbol, que
Gongora habria llamado «émulo vividor de las penas»;
nunca deja de tener en cuenta que los hechos forman
cadena; pero como la tiene recogida toda, junta facilmente
eslabones que distan entre si en la cadena extendida.

La sangre es un audaz experimento novelistico en que
la autora sale triunfante de obstaculos que ella misma se ha
puesto a ‘prueba. Que el narrador-testigo sea un arbol
constituye de por si considerable dificultad, superada ha-
ciéndolo tan humano que gana pronto la simpatia del lector,
y transfiriéndole don poético: la atmosfera de lirismo y
fantasia que emana de sus palabras hace admisible ‘en la
novela lo que la poesia viene repitiendo desde Virgilio: que
en las cosas hay capacidad de lagrimas, que los arboles se
inclinan para escuchar las quejas de Salicio, que el alma de
las flores divaga entre la lluvia. Si el pino del Norte y la
palmera del Mediodia se aman y se anoran, ;por qué el
castafo no ha de sentir quintaesenciado amor por la torre del
Castelo, arbol de piedra? Si el rio Tormes esculpe en su
urna profética las glorias de la Casa de Alba, ;por que
nuestro arbol no ha de contar las desventuras del linaje
arraigado donde él lo esta?

Otro riesgo vencido es el de que el lector, enfrentado a
una multiplicidad de vidas y conflictos, diluya su interés sin
dejarse apresar por ninguno. Es cierto que no hay en
La sangre personajes cuyo relieve pueda compararse al de
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Alvaro y Marcela, ni almas escudrinadas con tanta hon-
dura, ni choques de igual intensidad. Pero sin atencion tan
demorada, las figuras de Amador, Amalia y Vicente son
bocetos magistrales, y abundan delicados personajes feme-
ninos o infantiles cuya presencia evanescente posee inde-
leble atractivo. Alvaro Cunqueiro, en el entusiasta articulo
que dedico a La sangre a raiz de su publicacion, pondera
con justicia el encanto de Angeles y Lorenzo. A ellos
podrian anadirse la fantasmal y asustadiza Maria Fernan-
da, la angélica y delicada Jacoba. Por algo son unos y otras
los predilectos del castano, especial objeto de su ternura.
Por otra parte, un desarrollo mas dilatado habria requerido
no una novela, sino una tetralogia, dificilmente encomenda-
ble en su integridad al unico narrador escogido; y habria
danado al sentido unitario de la obra, que liga indisolu-

blemente la suerte de Amador y su descendencia con la voz
de la tierra en que han vivido.

A las dos grandes novelas iniciales siguen dos novelas
cortas de 1953 que marcan el comienzo de una nueva
orientacion. No tienen como escenario la Galicia de los
pazos solariegos, con sus castas de sefores y criados y con
sus supervivencias de un pasado secular. Su accion se situa
en el Madrid presente de 1953 y ofrece dos aspectos com-
plementarios de preocupacion existencial. Trayecto uno es
el del autobus Moncloa-Cartagena, que atraviesa la ciudad
recorriendo paseos que bordean parques, el centro comer-
cial y bancario, barrios elegantes y otros modestos, hasta
la proximidad de las chabolas. Suben y bajan durante el
recorrido hombres y mujeres de aspecto y condicion diver-
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sos, cada uno con sus ilusiones y desengafnos, gustos y
repulsiones, algunos con su tragedia sin coturno. Hay
interés cordial por el vivir diario de estas gentes anonimas,
protagonistas de posibles novelas. De hecho, la estudiante
que acaba de descubrir la poesia, y con ella la belleza del
mundo y el amor al prgjimo, anuncia algo de la Tadea de
Tristura y Escribo tu nombre, como Tadea y sus compa-
neras estan prefiguradas en las colegialas del Sagrado
Corazon que suben al autobus en Rosales. La otra ciudad
es, frente a la gran urbe apresurada y variopinta, una ciudad
de muertos, una de las viejas sacramentales situadas al otro
lado del Manzanares. Mateo, hijo de un sepulturero, ha
sentido alli desde nino el miedo a la muerte; para combatir
contra ella se ha hecho médico de ninos, y ha llegado a
serlo eminente; pero su angustia ante los problemas funda-
mentales de la vida humana solo desaparece al encontrar en
Dios la respuesta salvadora. Es la primera vez que en la
produccion literaria de Elena Quiroga aparece el contraste
entre la religiosidad convencional y la intima, personal y
profunda, que da sentido a la vida; la misma dualidad
encontraremos mas tarde en las monjas y colegialas de
Escribo tu nombre. Paralelamente a la evolucion espiritual
de Marcos, su hermano Esteban, primario y vital, va supe-
rando por la via de un amor compasivo el erotismo crudo
que le atraia en las verbenas. Y todo ocurre bajo la mirada
del padre —(con minuscula o con mayuscula?—, callado,
esperanzado, comprensivo, en cuya memoria viven presen-
tes los muertos «inquilinos» del cementerio.

También se situa en Madrid la accion de 4lgo pasa en
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la calle (1954); pero no consiste, como la de Trayecto uno,
en sucesion de vidas esbozadas, ni se eleva a trascen-
dencias, como la de La otra ciudad. Trata de un conflicto
unico que afecta a un hombre y a la doble familia que se ha
creado, con alcance general a las exigencias religiosas y so-
ciales respecto al amor y el matrimonio. En una vieja casa
de cierto empaque senorial, sita en una calle recoleta del
barrio de Palacio, con vistas a la sierra lejana, yace el
cadaver de Ventura, muerto al ceder la barandilla del
balcon a que se habia asomado. En el corto plazo que
media hasta el entierro vamos averiguando el pasado y
caracter de Ventura y de quienes forman su doble entorno
familiar. Con arte mas complejo que el de las novelas
anteriores, la autora se esconde tras sus personajes; par-
tiendo de una situacion actual, presenta el pasado segun va
apareciendo en el recuerdo y en el sentir de ellos; y de este
modo obliga a que el lector reconstruya por su cuenta el
orden cronolégico de los hechos y penetre en el alma y
mentalidad de cada actuante segin su comportamiento,
segun sus propias palabras y segun el fluir de su propia
conciencia, asi como a través de lo que acerca de €l diceny
piensan los demas. Es cierto que la autora no abandona por
completo al lector: su inhibicién no es absoluta, pues con

frecuencia desliza como senales orientadoras un adjetivo,
un rasgo caracterizador o un comentario insinuado, tanto
en los pasajes narrativos como en las introducciones al
discurso directo y hasta en el abundante monologo interior.
Paréntesis, entrecomillas y empleo de cursiva ayudan a
distinguir las palabras que cada personaje se dirige callada-
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mente a si mismo, las que piensa y no dice, las que evoca como
propias o ajenas. La lectura en publico requeriria cambios
de lector o de registro e intervencion de voces en off.

Con estos procedimientos indirectos se nos hace saber
que Ventura es un profesor de matematicas y que su sentido
de la proporcién y la armonia se extiende a una teoria
general del universo y de la conducta. Tuvo por primera
mujer a Esperanza, y de este matrimonio naciéo Agata,
ahora ya casada y madre. La serena y distante autenticidad
de Ventura choca con la superficialidad vanidosa y los
prejuicios sociales de Esperanza. Cuando la convivencia se
hace imposible, €l no admite una separacion con tapujos y
exige que sea definitiva, mediante divorcio. Anos mas
tarde, pasada la guerra, cuando la depuracion lo ‘aleja
temporalmente de su catedra, una de sus alumnas, Pre-

sencia, recatada admiradora suya, solicita de él lecciones
particulares. La relacion entre los dos descubre la afinidad
espiritual que los une y desemboca inevitablemente en
amor, que, cuando se anuncia fructifero, legitiman casan-

dose por lo civil, ya que les estd vedado hacerlo por la
Iglesia. Cuando el hijo, Asis, llega a la edad de ir al co-
legio, lo internan'en uno de religiosos, donde permanece
ignorante de sus circunstancias familiares hasta momen-
tos antes de saber que su padre ha muerto. La noble, sin-
cera y comprensiva humanidad de Ventura se nos va des-
cubriendo a través de diferentes-versiones, a lo largo de
monologos interiores de quienes compartieron su vida: en
primer lugar, los de Presencia, admirativa y abnegada; la
version negativa de la rencorosa y frivola Esperanza; la
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dramaticamente contradictoria de Asis, adorado por su
padre, a quien reprocha haberle ocultado su situacion real,
y duro con su madre; la de Agata, educada en el odio a
Ventura y que, demasiado tarde, empieza a conocerlo
como verdaderamente fue. Todos estos monologos y re-
acciones son modelo de penetrante analisis psicologico.
Imborrable huella deja en el lector la figura de Presen-
cia, pequena y dulce, pero resuelta y generosa en su en-
trega a Ventura, con total sacrificio de su vida, inculpada
por su hijo y sin otro asidero que la fe religiosa infundida
por quien la habia mantenido en doloroso conflicto con-
sigo mismo: «Me llevo hasta las puertas de la Iglesia. No
me las abrio porque no podia, pero me condujo hasta el
umbral.» Seria tentador e ilustrativo senalar las radicales
divergencias que, a pesar de la semejanza de tema, sepa-
ran esta novela de Elena Quiroga de La familia de Leén
Roch galdosiana, setenta y seis afios anterior; pero el tiem-
po apremia y solo me permite apuntar una: la de Galdos
es una novela de tesis social que combate la intransigen-
cia y muestra el fracaso de quien por inflexible obedien-
cia a sus ideas se niega a lo que la sociedad y la vida
misma exigen; el mensaje de Algo pasa en la calle es éti-
co, centrado en la necesidad de comprension, en la llana
apertura a los demas. Lo formulan las palabras de Froilan
a su mujer, Agata: «Nadie es enteramente malo... No hay
por qué creer que todos son peores que nosotros», y aun
mejor las que cifran lo que Ventura espera y desea para
su hijo: «... Serenidad, perspectiva humana, amor o cari-
dad, llamalo como quieras.»
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«Perspectiva humana» para adentrarse en los entre-
sijos de las almas; perspectivismo en la presentacion de
caracteres y conductas desde puntos de vista diversos y
complementarios; sondeo en los hondones del pasado se-
gun lo que de él aflora en las palabras de los personajes
o en el fluir de su conciencia; cambiante proyeccion tem-
poral, con acercamientos y lejanias; interferencia de voces
dialogantes, frases dichas y frases silenciadas, recuerdos
y premoniciones: todo lo postulado como el talante del
narrador y todo lo practicado como técnica narrativa en
Algo pasa en la calle rige con creciente dominio en la
produccion novelistica de nuestra autora en los anos in-
mediatos. Naturalmente esta comunidad de temple y pro-
cedimientos expositivos no impide que cada novela sea
un mundo autonomo, con variantes, ausencias o innova-
ciones adecuadas al asunto y a la forma expositiva pro-
yectada. La mala distribucién que he dado al tiempo dis-
ponible me obliga a abreviar el comentario a cada una.
La enferma (1955), en primera persona, nos hace seguir
las indagaciones de la narradora para explicarse la de-
mencia de Liberata, victima de su amor obsesivo y ab-
sorbente por Telmo; él, para evadirse, se ha casado con
otra y ha desembarcado en su compania a la vista de Li-
berata, que enloquece y se encierra en su cuarto con total
mutismo; Telmo, anulado por el remordimiento o por la
abulia, muere oscuramente en América. La historia de esta
pasion alucinante se reconstruye segun las noticias que
aportan diversos informantes, cada uno desde el angulo de
vision condicionado por sus simpatias y aversiones. La
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careta, también de 1955, nos asoma al atormentado vivir
de Moisés, que habiendo presenciado a los doce aios el
asesinato de sus padres durante la guerra, pasa desde en-
tonces —sin quererlo, pero sin atreverse a desmentirlo—
por héroe, siendo asi que se habia comportado con el mas
cobarde egoismo. Esta falsedad —su careta— le corroe
y aniquila; sin voluntad y entregado a la bebida, es y se
siente objeto de menosprecio; su amargura revierte sobre
los demas, desenmascarandolos, y lo hace cruel, sarcas-
tico y violento. El primo suyo que mas lo habia admirado
es con quien mas se ensana, ultrajandole y dandole muer-
te en desesperada pelea. Tal vez sea ésta la obra donde
Elena Quiroga ha calado mas hondo en tenebrosas simas
animicas, y donde manifiesta mayor y mas dificil conmi-
seracion. En cambio desborda espontanea ternura en Pld-
cida la joven (1956), relato breve de asunto elemental:
la muerte de una aldeana de veinte anos al dar a luz,
mientras el marido estd en Buenos Aires. La narradora
expone en forma epistolar lo que va sabiendo de la joven
Placida —sencilla, ignorada, sumisa, sin protestar ante las
penalidades y el dolor— y hace de ella un simbolo de
«todas las trabajadoras mujeres del campo gallego». En
La ultima corrida (1958), Manuel Mayor, viejo torero
que cifra la ilusion de su vida en retirarse brillantemente,
muestra en la faena su maestria a la antigua usanza; pero
cuando ya ha enardecido al publico y se dispone a matar,
se escurre, cae y se rompe la muiieca. Tiene que salir de
la plaza por los corrales y con el brazo en cabestrillo,
oyendo las ovaciones dedicadas al novel a quien ha dado
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la alternativa y al famoso del nuevo arte de torear. La ac-
cién comienza cuando van a salir al ruedo los tres espadas
y termina cuando Manuel muere en el auto que lo lleva
a su casa; pero retrocediendo en el tiempo, presenta y
contrapone, entrecruzandolas, las vidas de los tres dies-
tros. Ahora bien, La ultima corrida no es mero relato de
un suceso taurino imaginario, ni mero cuadro costumbris-
ta; aunque estén maravillosamente trazadas las figuras de
Manuel y del joven Carmelillo, su interés excede también
del retrato individual de personajes, que parecen de carne
y hueso, siendo, a su vez, arquetipicos. Segun la autora,
«no es un libro sobre toros... Es un libro sobre hombres,
sobre la definitiva frustracion de un hombre cuando esta a
punto de alcanzar lo que sofi6» (4). Por ultimo, se inscribe
también en el perspectivismo, aunque sea posterior en
quince anos, la ultima novela publicada por Elena Qui-
roga, Presente profundo (1973), que debe su titulo a la
concepcédn de la vida y el tiempo expuesta por su perso-
naje narrador, el médico Rubén: «La vida es una comple-
ja realidad de tres volumenes, lo que Hegel llama percep-
cion, recuerdo y espera; pero yo lo definiria como pre-
sente: solo el presente existe, aunque configurado por el
recuerdo y la espera... Tampoco considero tiempo obje-
tivo al presente, porque si cobra forma en la conciencia,
es subjetivo ya.» El suicidio de la panadera Daria, que a
los cincuenta y nueve anos se ha arrojado al mar, despier-
ta en Rubén «la cuenta atras» de los recuerdos, sobre todo
el de Blanca, entre cuyos amantes se ha contado. La habia
conocido cuando, siendo todavia estudiante, la habia aten-
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dido en el hospital, adonde la llevaron con las venas abier-
tas; reincidente en el intento de suicidio, millonaria desen-
frenada e insatisfecha, bebia, se drogaba, practicaba el
esoterismo y habia muerto por sobredosis fuera de Es-
pana, de donde habia salido para no desviar el camino de
Rubén. Lo que éste va averiguando sobre Daria y lo que
rememora acerca de Blanca alternan sirviéndose de mutuo
contrapunto. El suicidio de quien nada habia pedido a la
vida y el de quien habia sentido el hastio de todo se com-
plementan para demandar explicacion, para interrogar so-
bre el sentido de la existencia.

He dejado para el final dos novelas de mi predilec-
cion, las penultimas aparecidas, Tristura (1960) y Es-
cribo tu nombre (1965), que cuentan la vida de la nina
Tadea desde los ocho a los dieciséis anos. Apartada del

fundo gallego donde ha pasado su primera infancia con
su padre y hermanos, es llevada a Santander para que se
eduque en casa de su abuela, bondadosa, pero inmovili-
zada por la enfermedad. Quien realmente gobierna la casa
es una tia de Tadea, hermana de su madre difunta. La
malevolencia de su tia, intransigente y dura, juntamente
con la hostilidad burlona de las primas y primo, mortifi-
can a Tadea y hacen que anore la casa de Galicia donde
habia vivido en libre contacto con la naturaleza. El ca-
racter de la nina se hace reservado, independiente y cri-
tico; y sigue siéndolo en el colegio de monjas donde la
internan después. Con extraordinaria finura se delinea
como se va formando la fuerte personalidad de Tadea:
su creciente ansia de libertad, reprimida en la casa por
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la vigilancia de la tia y criados, y en el colegio por la ri-
gurosa disciplina, casi gregaria; su descubrimiento de la
musica, de la poesia, de religiosidad honda y personal,
inspirada en el amor y no por el temor. La nueva orien-
tacion es obra de una directora joven, iluminada y com-
prensiva, cuyo mandato dura poco: al curso siguiente, el
ultimo para Tadea, vuelve el colegio a su antiguo rigor
y a su religiosidad convencional, con la creciente rebeldia
de las adolescentes mas avispadas. Al terminar el curso
Tadea siente un vacio, un desengafo infinito y resuelve
no volver. Es ya junio de 1936, en visperas de la gran
conmocion. ;Qué sera de esta muchacha, llena de inquie-
tudes, con quien nos hemos encarinado? Esperamos que
Elena Quiroga aclare el enigma en las Grandes soleda-
des con que se dispone a completar la trilogia.

Unas palabras, pocas, sobre el estilo y lenguaje de
Elena Quiroga. La misma actividad imaginativa con que
crea tan numerosos entes de ficcion como alientan, llenos
de vida y de verdad, en sus novelas, la impulsa a renovar
continuamente los materiales lingliisticos de que se vale.
No los renueva buscando la palabra inusitada, sino la
exacta. LLa exactitud del creador literario no es, eviden-
temente, la nocional, conceptual, del matematico o del
jurista, sino la que transfigura el término comunal impri-
miéndole un giro semantico inesperado y a la vez con-
gruente, la que intensifica su poder significativo o visua-

153




lizador, la que lo inserta en un contexto no habitual don-
de cobra sentido nuevo. Esa talla que convierte en bri-
llantes los nobles diamantes en bruto, es practica cons-
tante en la prosa de Elena Quiroga, rica en reflejos emi-
tidos por las facetas labradas, tensa y tersa por su carga
de contenido.

Otro aspecto que debe destacarse es la variedad de
sus niveles. Si en general usa un lenguaje selecto, pero
no engolado, con elegancia no ostentosa, se vale de po-
pularismos o regionalismos cuando convienen a la pro-
piedad de un personaje o se adecuan a un ambiente.
«Quiero fer una prosa en roman paladino / en cual suele el
pueblo fablar a su vecino», reza con Berceo en el lema de
La ultima corrida; y en efecto, emplea léxico y fraseo-
logia de taurémacos y ganaderos. En La otra ciudad,
Tomas habla con madrilenismo de vieja solera; Esteban,
con el desgarro de las verbenas y kermeses. Abundan los
gallegismos en las novelas situadas en Galicia, y no pocos
pasan deliberadamente a las de otra localizacion, para
darles sabor de noble antigiiedad.

¢Qué respuesta cabe dar al discurso que acabamos de
oir a nuestra recipiendaria? Felicitarla por haber traza-
do una semblanza tan viva, cordial y exacta de Alvaro
Cunqueiro en su persona y en su obra; y por haberlo he-
cho en una exposicion perfecta, bellisima, con muchas
paginas de antologia y, como todas las suyas, con esa
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constante creacion lingiiistica a que antes me he referido
y que renueva y vitaliza las palabras. Acertadamente ha
hecho hincapié en los valores de la inagotable fantasia
de Cunqueiro, en su plena actualidad, en su prioridad
como novelista imaginativo, en su bilingiiismo. Si, la do-
ble filiacion gallega y castellana de su obra no se mani-
fiesta so6lo en el uso alterno de ambas lenguas y en los
trasvases de una a otra. La misma ironia de Cunqueiro,
tan gallego, tiene con frecuencia dejos cervantinos: el ovi-
llo magico donado por Merlin al paje Leonis en una caja
de mantecadas de Astorga (no esta en la misma linea que
el corazéon de Durandarte sacado por Montesinos con un
punal buido y conservado con sal para que no oliera mal?
Significativa me parece la mencién de La amante de Al-
berti como libro preferido de Cunqueiro: vinculado a la

tradicion cancioneril castellana igual que las cantigas pa-
ralelisticas de Alvaro lo estan con las viejas cantigas de
amigo, relacion a la que acaba de dedicar José Filgueira
Valverde un valiosisimo articulo (5). Gracias, Elena, por
tu aportacion y por el deleite que has procurado a cuantos
te hemos oido.

Ok 3k

Elena Quiroga llega a la Academia con el precioso
bagaje de una produccion novelesca extensa y de muy
subido valor. Con un arte consciente de si mismo. Con
una generosidad humana vertida con preferencia sobre los
humildes. Con un dominio del idioma que garantiza su
eficacia como colaboradora en los trabajos de la Acade-
mia. jBienvenida sea!
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Apud Obras poéticas de Juan Boscan, Ed. critica, por Martin
de Riquer, Antonio Comas y Joaquin Molas, I. Barcelona, 1957,
pagina 344.

En carta del 24 de marzo de 1984.

Notas enviadas por la autora.

Asi en la dedicatoria del ejemplar que poseo.

Cunqueiro e o neotrovadorismo, «Faro de Vigo», 2 de marzo
de 1984, pag. 66.







