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SEÑORES ACADÉMICOS: 

E L natural encogimiento que en cualquier caso me pro-
duciría el hallarme representando un acto capital para mi 
propia vida, como es éste de hoy, se acentúa por un sen-
tido de responsabilidad acrecentada al rememorar vues-
tros superiores méritos. 

Sintiendo desde niña la gratitud como una acendrada 
condición del alma, seré, sin duda, torpe al expresarla: 
recibir una merced, máxime como ésta, siempre me ano-
nada y me obliga. Obligada quedo, pues, para el futuro 
con la Real Academia que hoy, tan generosamente, me 
acoge entre sus miembros. 

Espero que la larga convivencia en esta Casa —si fue-
ra larga, sólo lo sabe Dios— testimoniará con hechos mi 
sentimiento de hoy, de reconocidas gratitudes a la Real 
Academia Española por incluirme en su siempre admira-
do y vario afán. Nunca empañado espejo, que me devol-
verá la bien sabida conciencia de mis personales limita-
ciones. 



Dedicada mi vida enteramente a la literatura, a veces 
de silente modo, pero siempre informándola, llego a ocu-
par el sillón «a», que antes que yo tuvieron dos novelistas 
también, también norteños: el gran Pío Baroja, y Juan 
Antonio de Zunzunegui. 

Juan Antonio de Zunzunegui y Loredo, nacido en Por-
tugalete, vasco integral. Su estilo tiene las aristas y la ro-
tundidad y el férreo sonido chirriante de su ambiente bil-
baíno. Y también, como este pueblo admirable, tenía el 
escritor capacidad de trabajo, laboriosidad, empeño ante 
la obra, golpear la palabra en el yunque para medularla. 
Un concepto recio, realista, minucioso, de su quehacer 
novelístico. Gustaba de documentarse sobre lo que escri-
bía, y publicaba novelas copiosas que él llamaba de «gran 
tonelaje», como si fueran barcas botadas a su Nervión 
natal. 

Divide su obra en dos vertientes: aquella que encuadra 
en Bilbao —«Vida y paisaje de Bilbao», «De cuentos y 
patrañas de mi ría»— novelas juveniles cortas, y cuen-
tos. Y en novela grande: «El chipichandle», «¡Ay... estos 
hijos!», «El barco de la muerte», «La quiebra», «La úl-
cera», «Las ratas del barco»: una pequeña burguesía, un 
medio naviero, fabril y mercantil, que se propone retratar. 
Los personajes resultan de una pieza. La acción transcu-
rre lineal, cronológica, a la manera tradicional del XIX 
español, sin digresiones. 

Ya residente en Madrid, sitúa aquí la mayor parte del 
resto de su obra —con escapadas o referencias o perso-
najes de su lugar de origen—, «El supremo bien», «Esta 



oscura desbandada», «La vida como es», «El hijo hecho 
a contrata», «El camión justiciero», «Los caminos del 
Señor», etc. con una nueva adición: el picaro, que intro-
duce en sus novelas madrileñas. Pero siempre es racial-
mente un hombre de su propio país quien escribe, con su 
preocupación por las palabras —también la tuvo Unamu-
no— y los neologismos, que va moderando con el tiempo. 

Tuvo un entorno amable en sus años madrileños, y 
una crítica muy propicia sobre todo en la época de los 
cuarenta y los cincuenta. La sólida armazón de sus no-
velas, que trabajaba esforzadamente, halló eco en los lec-
tores de aquellos años, y con frecuencia en la prensa na-
cional. 

Acertadamente, como siempre, Gerardo Diego sabe 
distinguir, en su contestación al discurso de ingreso en la 
Academia, entre las novelas que el escritor llama cortas 
que certeramente Gerardo Diego puntualiza como «casi 
cortas» —unas doscientas páginas— que: 

«puede leerse —dice— y que hasta es necesario 
leer de un tirón, en dos horas, porque nos agarra, 
nos prende, y su presta marcha, que va siempre 
por el camino de enmedio, no nos deja escapar», 

y las novelas largas, en las que, según la opinión del mis-
mo extraordinario poeta: 

«todo va lento, salvo algún cuento intercalado para 
distraemos, con ese o aquel sujeto del cortejo la-
teral que ambienta al protagonista. Por lo demás, 
todo va lento, los diálogos se demoran, las tran-
siciones se suceden con modulación clásica y pre-



parada, las calas hacia dentro en las almas se van 
profundizando más y más, el clima, ya implantado 
desde el comienzo del relato, se va imponiendo y 
aculotando más y más, hasta contagiar de su sus-
pensa unidad a todo bicho viviente en la gran cam-
pana de la novela». 

«Cerrado, denso, macizo», define Zunzunegui a Baroja, 
como si se definiera a sí mismo (aunque, a nuestro crite-
rio, tan lejano uno del otro). Y expresa algo, a mi enten-
der, cuando menos sorprendente, pero que precisa lo que 
era novela para él: 

«El verdadero novelista sabrá cómo ha de termi-
nar la novela al empezarla... La novela avanza por 
las cuartillas en función de la terminación, y si no 
es así no habrá novela, sino un esquema de narra-
ción.» 

No es pues la imaginación la que le impele, ni le compli-
ca o le enrama la obra (tantas veces derivada o conclui-
da, como todos sabemos, en diferente sentido al que po-
dría preverse, con la autonomía de la narración en cuanto 
los personajes toman vida propia), sino que el novelista 
vasco planea su novela, y se atiene a lo delineado. Son 
novelas de costumbres —sucedan a orillas de la ría bil-
baína, o en Madrid— y dichas costumbres han sido ob-
servadas en detalles profusos desde el exterior. 

Tuvo en vida aplauso y reconocimientos, hasta llegar 
a ocupar este sillón «a», cuyo predecesor inmediato en 
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él había sido nada menos que Pío Baroja, maestro de la 
novelística contemporánea, a la que despojó de excesos 
retóricos, diluyendo el protagonismo en grupos sociales, 
como harían Dos Passos, Hemingway... Su sobrio estilo, 
expresionista, trasluciendo con frecuencia una suerte de 
fina poesía suburbial. 

No sin emoción voy a hablarles de Alvaro Cunqueiro. 
La emoción motivada por causas varias. Procedencia: 

«Yo soy un animal literario de una especial si-
tuación —dijo Cunqueiro—. Yo soy un escritor, 
un hombre que viaja con un país al fondo, que es 
mi Galicia natal. Y se trata de un país particular, 
no porque sea verdad todo esto que se dice de Ga-
licia, de las meigas, de la Santa Compaña, en fin, 
todas esas otras historias, no, no. Se trata de un 
país muy particular porque ha sido durante muchos 
siglos el punto extremo de la tierra conocida, el 
Finisterre: más allá no quedaba más que el Océa-
no, el tenebroso (...) Grandes bestias y enormes 
abismos (...) También Galicia era el país del río 
Leteo, el país del olvido: cuando por primera vez 
llegaron las legiones romanas a Galicia y entraron 
por el sureste y alcanzaron la laguna Antela y al 
río Limia —era por marzo, nieblas matinales se-
guramente, un enorme silencio, y un país vacío—, 
los legionarios creyeron que habían llegado al río 
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Leteo, al río del olvido, y que el que lo cruzase 
perdería memoria y lengua y vagaría ya para siem-
pre por el mundo, insomne, amnésico. Y tuvo el 
que mandaba las legiones. Décimo Junio Bruto, 
que cruzar el río, y desde la otra orilla hablarles 
en el claro latín, llamarles por sus nombres, re-
cordar las batallas en las que habían estado juntos 
en las Galias, y entonces reconocieron que aquel 
no era el Leteo, que el Limia no era el rio del 
olvido» (1). 

Y yo les digo que no se puede impunemente ser du-
rante muchos siglos un país en que la cabeza es Finisterre, 
el fin del mundo, y los pies el río del olvido, el río de la 
destrucción total, en definitiva, del ser humano. 

La segunda causa que motiva mi emoción es su per-
sona. Era bueno, grande, amador de la vida, con un cendal 
de melancolía, hermosa su obra, y libre. 

Y por fin, un sentido de justicia: reconocer pública-
mente a Alvaro Cunqueiro el lugar que en la Historia de la 
Literatura Contemporánea Universal le corresponde. No 
voy a descubrir nada nuevo que quienes le han leído, que 
quienes le trataron, no conozcan: lo nuevo, lo original, está 
en su obra y en el momento en que fue escrita. Su absoluta 
independencia literaria le permitió escribir al margen de 
tendencias, escuelas o corrientes, sin ignorarlas. El mis-
mo nos lo dice: 

«Quiero contar llano y sencillo, como quien 
come pan. Y no es que no conozca, o no me im-
porten esas técnicas que se han inventado por ahí, 
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que son importantes: yo sé lo que significan, por 
ejemplo, Joyce por un lado y Robbe-Grillet por 
otro, todo esto lo sé y me importa. Pero no me 
importa cuando yo me pongo a escribir entonces 
lo que quiero es contar, me gustaría incluso contar 
como dicen que contaban los antiguos celtas de 
Irlanda, con pruebas por delante (...) Me gustaría 
abrir mi libro y que de entre las páginas saliera 
el puñal o la cadena, la perla o la rosa que figuran 
en ellas» (2). 

Me parece que siendo Alvaro Cunqueiro un gran des-
conocido —excepto en Galicia y Barcelona, y aún mi-
noritariamente—, será más provechoso para avivar el in-
terés por su conocimiento el que aduzca sus propias de-
claraciones, las palabras y opiniones que yo misma le oí, 
y las muestras de sus textos: contar «con pruebas», como 
quería él. Y que surjan el puñal o la cadena, la perla o la 
rosa. 

Alvaro Cunqueiro Mora nació el 22 de diciembre de 
1911, en Mondoftedo, villa mitrada, silente, hundida en-
tre cumbres, en lo hondo, como un cuenco —cunco— que 
recogiera estrechas calles silenciosas como ríos inmóviles, 
conventos que traspasan el rumor de los rezos, o el aéreo 
gregoriano monacal apretando el silencio, las casas con 
sus tejados de pizarra de reflejo acerado, las torres de la 
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Catedral, de un barroco contenido, sin desmesura, como 
árboles gemelos contra el paisaje hondo, húmedo, mis-
terioso; el pausado discurrir de las gentes, el denso, des-
pacioso río Masma. Si siguiéramos el significado o sim-
bolismo de las palabras, diríamos que de aquel cunco 
surge Alvaro Cunqueiro como síntesis o viva represen-
tación camal, emergida de su tierra propia. 

«Yo he nacido en una pequeña ciudad, en un va-
lle pequeño, un valle que tiene la medida del ojo 
humano. De una familia que llevaba varios cientos 
de años habitando aUí» (3). 

Se refiere a la familia materna, su madre era del pazo 
de Cachán, en las cercanas tierras de Miranda, su padre 
era de Cambados, venido a Mondoñedo. Uno de sus re-
cuerdos de infancia, placentero, era el de sus estancias en 
el pazo de Cachán, en Riotorto. Cuando más tarde escriba 
surgirán estas tierras de Miranda, para siempre recreadas 
en «Merhn y familia». 

«Mi valle, mi casa, el aroma de mi casa cuando 
se cocía el pan... Ahora vienen algunos amigos de 
Mondoñedo y me traen una hogaza de pan, y a 
poco toda la casa huele a aquel pan, y para mí es 
como la magdalena de Proust... Vuelve toda mi 
infancia...» (4). 

El pan, el vino, el río, los pájaros, el viento, son ele-
mentos naturales en la obra de Alvaro, elementales, pu-
ros. Casi sin adjetivos, a fiaerza de nombrar, de revestir-
los con el nombre. 
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«Desde niño yo no he oído hablar de otra cosa 
más que de tesoros ocultos. La zona de Mondo-
ñedo es una de las más ricas en hallazgos de oro 
prerromano, torques, diademas, peines litúrgicos. 
Se pueden ver hoy en los museos de Lugo y Pon-
tevedra. Estos hallazgos de oro suponían natural-
mente, muchas historias acerca de buscadores y 
halladores de oro, lo cual era una cosa bastante 
complicada, llegaba a ser como un juego. Dice 
Buckhardt que en el Corán, Mahoma pretendió 
apartar a los musulmanes de los juegos de azar y 
en cambio incitarles a la búsqueda de tesoros ocul-
tos, porque Mahoma sabía que el alma humana sin 
una cierta dosis de azar difícilmente puede subsis-
tir» (5). 

Me aclara Emilio García Gómez, conocedor como na-
die del mundo musulmán, y de tantos otros mundos, que, 
en efecto, Mahoma prohibió los juegos de azar. Pero sin 
la contrapartida de incitarles a la búsqueda de tesoros 
ocultos. Y esto es sintomàtico en Alvaro: parte de un atis-
bo comprobable, y sobre él levanta su invención o encien-
de su fantasía, o él mismo busca el oro oculto tras el dato 
cierto. 

«En mi país, que no tenemos ningún juego, los 
naipes entraron a ñnes del XVI o principios del 
XVII, donde no había más que unos pequeños jue-
gos de números, los sorteos, o la tabla de greco-
latina Bau, o los dados, también la imaginación 
del gallego que no tiepe juegos, ha sido llevada al 
hallazgo de tesoros ocultos. Es como un juego: hay 
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que discutir con quien guarda el tesoro. Los jue-
gos (...) son algo que no está sujeto a horas, que 
tiene reglas propias, que no tiene nada que ver con 
la realidad cotidiana (...) Hay la discusión con el 
guardador del tesoro, una dialéctica muy comple-
ja: a veces se consigue del moro que lo guarda, 
o del hada, llevarse el tesoro, y otras veces no. 
Yo me he pasado la infancia a la escucha de todos 
los buscadores de tesoros ocultos en mi pais» (6). 

Y naturalmente, todas las referencias de Alvaro sobre su 
propia vida, sobre su entorno, nos llegan desde su podero-
sa imaginación fabuladora, siempre partiendo de un quicio 
de verdad. Pero si, como dice la académica francesa Mar-
guerite Yourcenar «Como suele suceder, lo que no fui es, 
quizá, lo que más acertadamente me define», si Alvaro 
Cunqueiro recreó su vida, y aún más: trazó imaginativa-
mente los senderos, incluso una cierta geometría ideal por 
la que aquella iba a discurrir, y adujo palabras oídas 
(¿cuándo? ¿dónde? ¿de qué mundo o trasmundo, o espa-
cios o estancias invisibles le llegaban palabras al oído?), 
y llegó a tal perfección que no había para él más realidad 
que su irrealidad —pero la irrealidad ¿no es simplemente 
la otra realidad, que no todos perciben?— esa vida, sin 
duda, es la que más acertadamente le define. No hubo 
fronteras entre lo ensoñado y lo vivido. Todo era sueño, 
y el soñar despierto, vida. 

Y no se trataba de evasión de unas situaciones concre-
tas, históricas o sociales o personales. El rechazaba los 
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comentarios sobre que pudiera tratarse de evasión (recha-
zaba en principio todo lo que supusiera hurgar en el inte-
rior de su literatura y de él, que eran uno y lo mismo; le 
aburrían las calificaciones, los ismos, las escuelas): 

«Lo cual no quiere decir —escribió— que yo prac-
tique una literatura de evasión, o que me confor-
me con el mal y la injusticia, y que no ame la li-
bertad y no busque que la miseria desaparezca. 
Sirvo en un determinado lugar del campo de ba-
talla de la cultura y sería absurdo el pedirme que 
contribuyese al desarrollo de la repoblación fores-
tal —de la que por otra parte tengo opiniones a 
favor de la carballeira y contra el pino—, porque 
una de las cosas que enseña la cultura occidental 
es a no tener prisa y a operar a largos plazos» (7). 

Fue un ser eminentemente literario; se movía, vivía 
y alentaba en espacios y términos literarios: era su esen-
cia. La imaginación fue en él, incontrovertiblemente, ener-
gía turbulenta: con esta fuerza a motor encendido se in-
ventó un espacio cósmico, o lo presintió, o lo adivinó 
¿quién sabe?, fue su universo, la galaxia por la que tran-
sitó, con naturalidad pasmosa, su camino de estrellas y 
de soles y lunas, y de materia jamás inerte ni perdida, ja-
más desperdiciada, sin salirse de su órbita jamás, sin agu-
jero negro. Creaba amaneceres, «pléyades vespertinas», 
y noches y días casi superpuestos. El polvo era en sus 
palabras ceniza u oro, traspasado de luz, o envuelto en 
una condensación neblinosa inexistente. Un cierto y re-
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moto alejamiento, y la impávida colosal indiferencia de 
un creador que hace del polvo barro para los hombres, 
para el hombre. 

Reconoció a Dios y fue su criatura. Y dio fe de este 
reconocimiento con acendrada sencillez y con hombría, 
con la naturalidad del inocente: 

«Creo que cuando el hombre reza convoca fuer-
zas de las que no tenemos ni idea. No hay hom-
bre más feliz ni más dueño del mundo y de sí mis-
mo que el hombre que humildemente se arrodilla 
y reza» (8). 

Rebajaba la tensión, cuando volaba alto, con la fuer-
za de gravedad de lo humano, el tirón con que nos acer-
caba a su creación fantástica y nos la humanizaba. Se 
adelantó a su hora, distorsionando el tiempo y la memo-
ria porque el tiempo y la memoria eran una banda común. 
Y él procedió por intuición, si bien conocimientos físicos 
actuales nos descubren que el tiempo es uno y el mismo: 
la infinitud. Por esa banda transitó con paso sosegado, 
andando como si bogara, la frente al viento, los ojos asom-
brados y velando su asombro, la mirada perdida en el tras-
mundo, visionaria. 

Sí, fue un adelantado, por eso quizá tan difícil el re-
conocimiento de lo aún ignorado; fue un paladín, como le 
gustaría decir a él (nos contó que descendía de Rolando 
y la sirena, por su apellido Padín —paladín—. Había na-
cido señalado. Y llamaba a Rolando, Don Rolando). Un 
juego sin igual, el único juego al que le apasionó jugar. 
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«De niño —dijo— fui poco juguetón, más bien fui 
mentiroso y contemplativo» (8 bis). 

(Nos llega el eco de Valle-Inclán: «Oh alada y riente 
mentira (...) pájaro de luz».) 

A los ocho años había leído a Verne y «Los Misera-
bles» de Víctor Hugo, y algo más tarde a Dickens. Y en 
la farmacia de su padre había aprendido los nombres de 
todas las hierbas: la frestuca pantesis, la daptila numen-
ta, los tréboles, los lirios. Pronto empezó a distinguir el 
chopo, el aliso, el salce. También los pájaros: si el que 
volaba era un mirlo, si el que cantaba era un jilguero o la 
calandria. Su padre era un gran botánico y un buen zoó-
logo: de sus labios aprendió a nombrar a las hierbas, a los 
pájaros, a los árboles, a los peces. Los nombres, la más 
hermosa de las herencias. 

«En la botica de mi padre había un libro que me 
fascinaba: allí venía en qué época florecían los 
castaños, los castaños de Indias, y las clavelinas... 
A la tertulia de la rebotica iban los canónigos de 
la Catedral, todas las noches a las siete, había par-
tida de tresillo o de tute, cuentos de cazado-
res...» (9). 

¿Nacen de esa memoria sus narraciones de tertulia, em-
piezan ahí precisamente, en aquel niño a quien gusta ayu-
dar a su padre en la botica, y escuchar, escuchar...? 

«Toda mi infancia la pasé a la escucha...» 
La farmacia formaba parte del palacio episcopal, situada 
en los bajos. El ceremonial antiguo, la liturgia, la historia 
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naturai, todo el entorno predestinándole, entre aquellos 
muros de vieja piedra, y el olor de las hierbas medicina-
les, y el de la hierba recién segada que se vendía para el 
ganado, al lado, junto a la Fuente Vieja. 

«Mi villa natal es una de las zonas de Galicia en 
donde han sido recogidos mayor cantidad de ro-
mances artúricos y carolingios.» 

Resulta enormemente indicativo como iniciación a lo que 
va a ser más tarde su narrativa señera. 

«... De pronto aparecían en los labios de una vieja 
—yo andaba siempre con papeles, desde los catorce 
años, intentando recoger estos romances—, y me 
encontraba con Arturo y Gerineldo, me encontra-
ba con Gerardo de Rosellón, me encontraba con 
Lanzarote del Lago, y me encontraba con todos 
los héroes artúricos, con todos los Pares de Fran-
cia, y con Roldán» (10). 

Ya está fraguándose su novela medieval, su novela de ci-
clo bretón, artúrica. 

Sobre todo y para siempre —para su siempre— (e in-
cide en su formación mítica), se encuentra con las epís-
tolas familiares de Fray Antonio de Guevara y el «Marco 
Aurelio»: 

«No sólo he aprendido mucho y buen castellano 
en él, sino que soy un poco de la naturaleza de-
formadora y mixtificadora de Guevara. Y tengo 
conciencia de ello. Y a veces sospecho que es cier-
to lo que una vez sugirió Américo Castro de que 
todas las invenciones grecolatinas de Guevara eran 
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un poco la burla a los humanistas de su tiempo, 
puede ser. Yo no lo hago por burla: yo lo hago por 
una especie de perfeccionamiento de la anécdota; 
me parece que tal como sale deformada de mi piu-
ma la cosa está mejor contada, porque en defini-
tiva LO Q U E YO P R E T E N D O E S CON-
TAR» (11). 

Alrededor de los once años escribe una primera no-
vela, destinada a sus primos y hermanos. Era una novela 
del Oeste. 

«Yo quería, claro, que los indios hablasen un idio-
ma distinto del de los rostros pálidos, y como yo 
no sabia más que el gallego y el castellano, los 
blancos, los rostros pálidos, hablaban en castella-
no, pero los cheyenes de doble cinturón en el sen-
dero de la guerra —y si morían iban al Gran Ma-
nitú, donde estaban todos cuantos bisontes quisie-
ran— hablaban, naturalmente, en gallego (...) Por-
que hay otra parte de mi país al fondo que es mi 
lengua gallega. Yo desconfío mucho de que exista 
el bilingüismo, porque —aclaraba— siempre debe 
haber un manantial más soterrado, una lengua de 
fondo, pero yo, a veces me dudo: a pesar de que 
intelectualmente razono que no puede haber el bi-
lingüe, como yo en mi casa hablaba castellano con 
mi padre y hablaba gallego con mi madre, y esto 
alternativamente y sin más preocupación de que, 
a veces, cuando hablaba castellano con mi padre 
éste me dijera que metía una palabra gallega, o 
una forma sintáctica gallega que no iba con el cas-
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tellano, puedo decir que ambas, las dos lenguas, 
me son maternas. La verdad, me cuesta mucho 
trabajo el entender que no lo sean» (12). 

De este hablar alternativamente ambas lenguas, y en una 
misma conversación, doy fe. 

Sobre el bilingüismo también escribe Alvaro insistien-
do en la misma idea: 

«Me creo en la obligación de explicarles que yo 
soy un escritor bilingüe, en el sentido más extre-
mado del término. Es decir, un bilingüe equilibra-
do, pero al mismo tiempo con muchas posibilida-
des de interferencia entre ambos idiomas. Yo no 
llamaría a mi bilingüismo "bilinguismo permea-
ble", como diría Martinet, pero sí reconocería que 
hay interferencias de mi gallego muy especialmen-
te en mi castellano. Ambos idiomas me son ma-
temos, vemáculos, y debo ejercer una cierta volun-
tariedad para mantener en sólo uno de ellos el li-
bro o el poema que estoy escribiendo» (13). 

Por aquella época —once años— se traslada a Lugo, 
para cursar el bachillerato, interno, en los Marístas. 

«Quien en Mondoñedo tenia la ciudad a su dis-
posición, y a su disposición los niños, las setas del 
bosques, los peces y los cangrejos de los ríos, y los 
sueños, las fábulas de todo un país, se encontró 
de súbito con un universo extraño y fustigador: 
un mundo sin niños, ni setas, ni peces, ni sueños, 
ni fábulas» (14). 
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Era entonces un rapaz delgado, siempre muerto de frío, 
con las manos llenas de sabañones. 

«Y en medio de los otros, de mi edad, pero más 
espabilados, sentíame un pequeño aldeano igno-
rante y triste.» 

Se muda a una pensión, y puede, al fin, pasear por la vie-
ja ciudad, vagamundear por las antiguas murallas roma-
nas, y contemplar el Miño. Él mismo dirá: 

«Los ríos brindan una especie de amistad huma-
na, de presencia comprensiva. Un río es lo que 
más se asemeja a la sonrisa de una mujer. Me en-
contré más tarde este mismo pensamiento en Joy-
ce, pero cuando lo descubrí aún no había leído a 
Joyce» (15). 

Pudo leer, leer y leer en la Biblioteca Provincial, anárqui-
camente, sin tasa, libros dispares, pero sobre todo, voraz-
mente, libros de historia. 

«Y como tenía una memoria felicísima me entró 
una suficiencia brutal. Yo lo sabía todo, o estaba 
convencido de saberlo todo. Me sentía más seguro, 
y hasta me dio por andar un poco elegante, me 
compré un gabán claro, de color pajizo, cosas de 
mocedad» (16). 

Cosas de mocedad... Viaja en un coche de línea al lado 
de una muchacha a quien no conoce, y a la que nunca 
hablará: y comienza a hacer versos. 

23 



En los últimos años de aquel bachillerato de entonces, 
de pocas asignaturas, que daban a aquellos estudiantes de 
quince y dieciséis años con una enorme necesidad de ocio 
el ocio necesario, en aquellas horas libres, 

«cayeron los surrealistas, y especialmente alguien, 
un poeta que fue para mí una verdadera revela-
ción, y que lo siento muchas veces como un pe-
queño peso en el alma: Paul Eluard» (17). 

Paul Eluard y la nueva poesía castellana, la generación 
del 27. 

Ya bachiller, «alto, delgado como un lápiz» —dice 
Dionisio Gamallo Fierros, que va a ser su compañero de 
exámenes en Santiago— acude al principio a examinarse 
allí, por libre, en la Facultad de Filosofía y Letras, sec-
ción de Historia. Siempre le interesó profundamente la 
historia como vivero de su fantasía. En sus años lucenses 
—contó a Dalmiro de la Válgoma en mi presencia— ha-
bía leído apasionadamente mucha más historia que lite-
ratura. Y de los libros dejados en su biblioteca, y de las 
lecturas que nos comentaba, podía deducirse que fue siem-
pre mayor la proporción de los libros de historia, o que 
tuvieran relación con ella. Los había leído —nos dijo— 
sin orden ni sistema, como un rapaz hambriento roba pan, 
siguiendo su instinto, a la búsqueda de sucesos misterio-
sos. Los intrincados, complejos mundos que encontraba 
en la historia, y que antes le habían salido ya al paso a 
través de los cantos y cuentos sobre romances antiguos. 
Historia, al cabo. 

En Santiago tuvo otro encuentro deslumbrante: la pro-
pia ciudad, que le cautivó. Viniendo de una villa, mitrada, 
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rural, remota, con la presencia activa en él de un mundo 
antiguo, nunca muerto sino renovado, su encuentro con 
nuestra ciudad del medievo, con rumor, en algún espacio 
registrado, de los pasos de peregrinos históricos con nom-
bres de romance, o peregrinos pueblo penitente, ofrecido, 
itinerante, siempre hacia el oeste, caminando hacia donde 
se hunde el sol, cantando el Ultreya —más allá, más 
allá— tenía que fascinar a Alvaro. Y fue una conjunción 
perdurable. 

Pasó algunas asignaturas, sin entusiasmo. El gran ac-
tivador era la ciudad. Y la poesía. 

«Fue por entonces —ha escrito Gonzalo Torren-
te Ballester— cuando Cunqueiro salió no sé de 
dónde y entró en mi amistad, que fue como entrar 
para siempre en mi vida (y no es otra cosa la amis-
tad sino vidas que por algún lado se comunican).» 

Gonzalo Torrente acababa de adquirir, con los escasos 
medios que ambos estudiantes tenían, las «Obras com-
pletas» de Góngora. 

«—A ver, déjame que lo mire... 
»Y sus manos ágiles, hechas a pasar las hojas, sal-
taron de los sonetos a las décimas, del "Polifemo" 
a "Soledades", iba diciendo trozos de memoria, 
y algún que otro comentario (...) Alvaro era largo 
y grande ya. Llevaba puesto un abriguiño azul y 
una boina pequeña. Pero lo más grande, repito, 
su voz: Las flores del romero 

niña Isabel, 
hoy son flores azules, 
mañana serán miel. 
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»¡Ay, cómo me quedaron grabados en la memoria 
estos versos declamados en medio de La Quinta-
na, pared de piedra por los cuatro vientos, reso-
nantes paredes que multiplicaban los ecos y er-
guían hasta el mismo trueno aquella voz, de suyo 
imponente! 

»Yo no sé cuánto tiempo pasamos —continúa To-
rrente— de un farol a otro farol, el libro bien pro-
tegido de la lluvia menuda, buscando esto o lo 
otro, o voceando a coro, o uno a uno, endecasíla-
bos y octosílabos, fábulas y soledades, burlas y 
veras (...) La conversación sobre la poesía dejó 
pronto el tema de Góngora, y pasó a materias si-
milares. No sé quién habló de los cancioneros y 
de los reyes trovadores, o quizá sólo de canónigos 
trovadores. Alvaro recitó, bajando la voz (está-
bamos entrando ya en una taberna), a Xoan Zorro 
y también a Meendiño. Y mientras nosotros be-
bíamos un poco, y la charla giraba ya y se orien-
taba hacia la pohtica, Cunqueiro, en una mesa 
aparte, empezó a escribir, y de allí salió, en pocas 
sentadas, la "Cantiga nova que se chama ribei-
ra" (18). 

No niño novo do vento 
hay una pomba' dourada, 
meu amigo! 

Quén poidera namorala! 
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Canta ao luar e ao mencer 
en frauta de verde olivo. 
Quén poidera namorala, 
meu amigo! 

Ten áers de frol recente, 
cousas de recen casada, 
meu amigo! 
Quén poidera namorala! 

Tamén ten sombra de sombra 
e andar primeiro de río. 
Quén poidera namorala, 
meu amigo! (19).» 

A poco abandonó ios estudios universitarios para de-
dicarse al periodismo, profesión que sentía con absoluta 
entrega —de cualquier detalle de un suceso extraía una 
ficción— y ya a lo largo de toda su vida colaboró en la 
prensa de una manera continuada. Amó el periodismo, 
enriqueció las noticias dándoles una dimensión literaria, 
en él irrenunciable —ser periodista era ser mensajero, 
¿como Hermes?—, y eso formaba parte de su deambular 
vital; en sus artículos, breves joyas literarias, vertió siem-
pre su visión de la vida elevada a categoría, y en ellos se 
encuentra a sí mismo con frecuencia. Supuso un notable 
enriquecimiento para la más importante prensa española. 

* * * 
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No se puede escindir al Alvaro en gallego del Alvaro 
en castellano, aunque yo, ante lo proteico de su obra, y 
para no hacer de estas páginas un discurso interminable, 
haya tenido que elegir el ocuparme de su obra en caste-
llano, y de su obra narrativa, que, a mi entender, le con-
fiere una proyección universal. Sin esos libros —«Medin 
y familia», «Las mocedades de Ulises» y, sobre todo, 
«Cuando el viejo Simbad vuelve a las islas», «Vida y fu-
gas de Fanto Fantini» y «El año del cometa»— su obra 
hubiera sido hermosa, imaginativa, y hubiera demostrado 
su talento de escritor, un magnífico escritor regional, do-
tado de increíble gracia e instinto, pero no hubiera dado 
la medida del genio literario universal que fue, y quizá 
yo no hubiera hablado de él aquí. 

En definitiva todo escritor genial nace para crear y 
fijar en el tiempo infinito una obra determinada, y todo lo 
demás son aproximaciones, tanteos, andarle cerca... Y 
debo decir que esos libros, con cuyo comentario remataré 
estas palabras, son precisamente los Ubros que él nació 
para escribir, para los que surgió de una tierra antigua, 
y cuya fue su atmósfera y su cadencia. 

Tampoco podrá hablarse de Alvaro Cunqueiro pres-
cindiendo de su condición poética, porque sería vaciarle 
de voz. Fue poeta en cuanto escribió, aunque fueran los 
pies de unas fotografías. Ni puede soslayarse, aun bre-
vemente dicho, al articulista que Alvaro fue, porque sin-
tió el periodismo como un mester: un mester impaciente, 
vivo, actual, de delicada trama ornamental, y, con fre-
cuencia, mester de juglaría. 
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Escribió artículos hasta su penúltima hora —materialmen-
te vivía de las colaboraciones—, pero sobre todo escribir 
era ya la más acendrada manifestación vital, la penúltima 
sístole, la penúltima diàstole (20): lo hacía casi ciego, es-
tragada la vista por la enfermedad - t e n í a que ayudarse 
de una lupa, aunque hasta el fin fue visionario lúcido—, 
en inmovilidad sus piernas y sus pies adolecidos, sin po-
der llevar personalmente sus artículos al correo, como 
había sido su costumbre. 

Se anuncia para pronto la publicación de la serie «El 
pasajero en Galicia», que tengo de su propia mano con 
aquella caligrafía como menudas, sueltas, tenues arañas, 
que segregaban el hilo finísimo cuya red apenas visible 
nos captaba, nos envolvía, a veces iluminada, transparen-
te, a veces fragilísima, espectral. 

«A mis lectores cuento mi sorpresa o mi preocu-
pación del día, el recuerdo del último viaje, la im-
presión de la más reciente lectura, y de todo ello 
quiero deducir y mostrar que la vida es inmensa-
mente rica, y que el aburrimiento es una trai-
ción» (21). 

Él no seguía la alambicada tendencia de los escritores 
que pretenden captar determinados reconocimientos con la 
oscuridad, con la monotonía, con el aburrimiento prolon-
gado implacablemente, artificiosamente, en un trabajo de 
taracea artesano. 

Quizá haya resultado fructífero para la literatura el 
que no zumbara en tomo a él, insistente, el rumor o clamor 
de la fama, la destractora popularidad, y sobre todo, el 

29 



éxito comercial que puede encasillar, fijar, restando liber-
tad de creación. 
Cuando llegó un selectivo reconocimiento con «Merlin y 
familia», «Las crónicas del sochantre», él ya se poseía, 
era dueño y señor de sí mismo, y así pudo mantenerse y 
continuarse y crecerse sin dependencias ni de editores, ni 
de lectores, ni de profesores y críticos. 

Alvaro Cunqueiro escribió en solitario, en su país, con 
una inmensa tolerancia hacia los demás, aceptando el que 
no contaran con él, el ser incomprendido, desconocido o 
silenciado. Atravesó su particular largo desierto, solitario, 
independiente y, al final, cansado. Tuvo amigos excep-
cionales, y se los mereció. Le daban compañía cuando era 
la soledad hiriente, con delicadeza, con sobrio respeto. 
Dos de ellos —Alberto Casal, de su mayor intimidad, y 
Néstor Luján, compañero de tantos viajes—, precisan que 
jamás le preguntaban sobre sus proyectos o sobre su que-
hacer del momento. Lo decía cuando necesitaba decirlo, 
y ellos arropaban su silencio. La amistad fue el descanso 
del escritor, su séptimo día. 

Poeta y humanista, veía los sucesos no con visión ob-
jetivada y nítida, sino ya transfigurada, tocada de fantasía 
y de muy singular memoria. Léanse «Los retratos imagi-
narios» —título tomado sin duda alguna del libro de Wal-
ter Pater—, o «El pasajero en Galicia» —quizá del «Via-
je sentimental» de Laurence Steme—. 

Paciente, perdonador, con esguinces irónicos, trasfon-
do de tímidas ternuras, y retenido, elegante escepticismo. 

30 



No era agresivo, no era aleccionador, no era dogmático; 
estaba exento de pedantería. Daba su pizca de actualidad, 
su bonhomía, su sonrisa jamás hiriente, su generosidad 
hacia los demás escrítores —prologaba a cuantos se lo 
pedían, y nunca formulariamente—, su ingenuidad sola-
mente aparente, su inocencia de fondo, su continua dis-
posición lúdica que le llenaba de claridad la mirada, su 
alegría de las palabras. 

Decía Alvaro que: 
«Toda realidad puede ser vulnerable, herida en los 
mismos ríñones por la imaginación, que lo prime-
ro que logra es hacer ver que la realidad es cam-
biante, gira súbitamente, muestra mil caras, está 
hecha con siglos y lugares diversos...» 

(Y esto, señores académicos, está en la más pura y avan-
zada línea literaria actual.) 

«... convoca al sol y a la luna al mismo tiempo, 
y sigue siendo una realidad que el hombre habita, 
o que por lo menos puede habitar.» 

Jamás negó el conocimiento o influencia de la materia 
de Bretaña o de los autores ingleses en sus maneras lite-
rarias, incluso en su sentido del humor, que él definía: 

«Un poco de absurdo, humor inglés, desde lue-
go» (22). 

Tamizado, claro es, por su personalidad propia. No hubo 
en él capacidad de desdén, aunque sí de indiferencia, bui-
da, sutil, distanciadora. Pero sobresaliendo una exculpa-
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«... y el relincho del caballo del joven amante, im-
paciente porque su amo no regresaba. Cuando los 
amantes emprenden el viaje hacia el bosque, Cha-
kamatsu escribe unas estrofas que se han hecho 
famosas, y que con frecuencia se oyen en el Japón. 
De una versión inglesa de Heam yo había escrito 
hace algún tiempo, una traducción de urgencia: 

Adiós, mundo, noche adiós. 
¿A qué se comparan 
los que caminan hacia la muerte? 
¿Al rocío en los campos de Adashi 
que desaparece bajo nuestros pasos, cuando 

[sale el sol? 

»Es una radiante mañana de mayo. Antes de mo-
rir, los amantes se tocaron las manos, palma con 
palma: 

Este sueño de un sueño, cosa triste es. 
¿Escuchas coimiigo las campanadas? 
De las siete del alba, ya sonaron seis. 
La que falta, será el último 
canto del mundo que escuchemos. 

»Ella se encondió entre los helechos, y él tras un 
enorme árbol centenario. Solamente un cuervo se 
atrevió a ver las dos muertes, desde una alta rama. 
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con roto sombero de ancha ala. Tendió el pordio-
sero —¡qué palabra inventaron en las Castillas, 
dando oficio al que pide por amor de Dios, un za-
tico de pan!—; digo que tendió el pordiosero la 
mano diestra hacia el deán. Iba el muy reverendo 
señor distraído, recitando en voz alta, como solía 
—incluso en coro, mientras canónigos y racione-
ros se daban al gregoriano— hexámetros de la 
Odisea. Tras el deán, en burra negra, iba un paje 
para todo, y brincando a su lado, el ladrador co-
nejero leonés de las vacaciones venatorias del pre-
bendo. Y precisamente en aquel momento Salas y 
Mendoza recitaba aquello que el cíclope rogaba a 
su padre Poseidón: "¡No permitas que Ulises regre-
se a su patria!, pero si le está acordado volver a ver 
a sus amigos, su casa y su patria, ¡que sea tarde y 
con daño, luego de haber perdido a todos sus com-
pañeros!" Y lo contó dos años después el deán, y 
no lo tengo por artificio de la retórica, en el ser-
món de las solemnes exequias por la Reina Doña 
María Luisa de Saboya, que dejaba viudo a Don 
Felipe V, que al escuchar el mendigo las palabras 
helénicas, aunque pronunciadas con el oscuro acen-
to de los lugueses más naturales, por prodigio se 
quedó desnudo a la orilla de la vereda, a la som-
bra del roble centenario, perfecto como estatua de 
canon, el rubio cabello rizado y los ojos lumino-
sos. Y el asombrado deán le dijo —y no quedó 
claro si en griego, gallego o castellano—, solemne, 
levantando la mano al sol poniente y rojo, inmen-

36 



con roto sombero de ancha ala. Tendió el pordio-
sero —iqué palabra inventaron en las Castillas, 
dando oficio al que pide por amor de Dios, un za-
tico de pan!—; digo que tendió el pordiosero la 
mano diestra hacia el deán. Iba el muy reverendo 
señor distraído, recitando en voz alta, como solía 
—incluso en coro, mientras canónigos y racione-
ros se daban al gregoriano— hexámetros de la 
Odisea. Tras el deán, en burra negra, iba un paje 
para todo, y brincando a su lado, el ladrador co-
nejero leonés de las vacaciones venatorias del pre-
bendo. Y precisamente en aquel momento Salas y 
Mendoza recitaba aquello que el cíclope rogaba a 
su padre Poseidón: "¡No permitas que Ulises regre-
se a su patria!, pero si le está acordado volver a ver 
a sus amigos, su casa y su patria, ¡que sea tarde y 
con daño, luego de haber perdido a todos sus com-
pañeros!" Y lo contó dos años después el deán, y 
no lo tengo por artificio de la retórica, en el ser-
món de las solemnes exequias por la Reina Doña 
María Luisa de Saboya, que dejaba viudo a Don 
Felipe V, que al escuchar el mendigo las palabras 
helénicas, aunque pronunciadas con el oscuro acen-
to de los lugueses más naturales, por prodigio se 
quedó desnudo a la orilla de la vereda, a la som-
bra del roble centenario, perfecto como estatua de 
canon, el rubio cabello rizado y los ojos lumino-
sos. Y el asombrado deán le dijo —y no quedó 
claro si en griego, gallego o castellano—, solemne, 
levantando la mano al sol poniente y rojo, inmen-

35 



sámente triste: —¡Yo fui también de aquellos a 
quienes se rogaba que forzásemos el Destino! 
Dijo y se perdió en el aire dorado de la tarde. Y 
Salas y Mendoza pudo contar a quien quería es-
cucharle que había encontrado a Apolo en un 
camino de la Terrachá de Lugo, una tarde de oto-
ño, cuando caían en lluvia de oro las hojas secas 
de los abedules. Lo que al deán —el encuentro de 
Apolo—, le parecía natural, porque el dios, en sus 
días gloriosos, dejaba Delfos para vaguear entre 
los hiperbóreos.» 

El arte de lo efímero. El arte de lo fugaz. Eso era pe-
riodismo para él. Tomaba de los diarios, de la radio, de 
los semanarios, las noticias sobre la realidad cotidiana. 
Y buscaba el envés, lo que había detrás de la noticia, lo 
invisible existente al otro lado del tapiz. Tituló así, «El 
envés», a una colaboración diaria que duró varios años, 
recogida en volumen después: 

«... en los cuales he contado los días del mundo 
y del trasmundo, mis aprendizajes y mis imagi-
naciones, mis melancolías y mis sueños, mis par-
vas erudiciones y mis sorpresas ante la variedad 
de los días, cada uno, para quien no quiere renun-
ciar a la gran palanca del asombro, con un milagro 
o una sirena —igual da— dentro (...) Leal a un 
humanismo que tiene como base una alegre expec-
tación del siglo y una aceptación humilde de las 
grandes riquezas terrenales —que comienzan con 
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la alondra de la mañana y terminan con el diàlogo 
con el amigo, en la hora vespertina, con la taza del 
vino en la tabla— mi última pretensión será en-
señar la esplendidez de la vida cotidiana, y como 
los siglos todos concurren al logro de mi len-
gua (...) Todos los siglos para que todo esto siga 
viviendo, esté vivo ante los ojos, pero también to-
dos los siglos viviendo en la memoria y en el amor: 
los Reyes camino de Belem, César pasando los 
ríos celtas, Gaiferos haciendo con sus pies el ca-
mino francés. Romeo sacando rosas de sus labios 
para hacer el amor a Julieta, los trovadores ador-
mecidos sobre las claras violas, y todos los traba-
jos, incluso los políticos —esencialmente los po-
líticos—, que han hecho lo que llamamos civiliza-
ción occidental. Bemouilli y Spallanzani valen lo 
que Carlomagno y el Gran Capitán.» 

Tenia un dominio absoluto del lenguaje, le acudía a 
la pluma o a la máquina de escribir o a los labios con pre-
cisión y espontaneidad. Escribía deprisa, casi con impa-
ciencia, apenas corregía: guardo de su mano artículos, 
prestos para enviarlos a la prensa, con una o dos tacha-
duras. No conservaba copias, aunque otros las hicieran en 
el periódico. Escribía a diario, y se cansaba pronto. 

Empezó a ser periodista «por libre» muy temprano; 
puede decirse que todo lo hizo por libre, incluyendo sus 
lecturas. 
En el año 34 enviaba desde Mondoñedo sus artículos a 
«El Pueblo Gallego» de Vigo, entonces propiedad de Por-
tela Valladares. Pero había empezado antes aún, con sus pu-
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blicaciones en «Vallibria», semanario de Mondoftedo, en 
donde fundó más tarde la editorial «Un» —¡qué deter-
minismo!— y desde donde difundía las entregas del «Pa-
pel de color». Y de la revista «Galiza», compuesta con 
un grupo de amigos. Siempre los amigos, desde su encuen-
tro con Francisco Fernández del Riego y en Lugo con 
Anxel Fole (y los del lugar de la infancia, si la infancia 
no es en sí lugar). Fue, ya lo he dicho, hombre dado a la 
amistad, dialogante, oidor, más y más silencioso, ensimis-
mado conforme el tiempo avanzaba, aunque algún muy 
amigo le recuerde monologante en cuanto le encauzaba 
hacia los temas —históricos, literarios o humanos— de su 
interés profundo. Y curiosamente, él, dotado de una voz 
sonora, levemente gangosa, silbadora de las eses finales, 
sobre todo (¿pudo tener esa voz el sochantre Charles Anne 
Guenolé Mathieu de Crozón, de sus «Crónicas»?...) cuan-
do monologaba —soy testigo— lo hacía a media voz, que 
fue tomándose opaca al paso de los años y de la enferme-
dad, perdiendo tono; interiorizada voz, como si fuese un 
eco de sí misma, surgida del hondón de la persona, de su 
lejano laberinto íntimo. 

En el 34 ya estaba escribiendo en castellano algunos 
poemas de «Elegías y canciones» (había publicado en 
el 32 «Mar ao Norde»; «Cantiga nova que se chama ri-
beira» y «Poemas de sí e non», ambos en el 33). 
En 1937 se encontraba en Santa Marta de Ortigueira, en 
un colegio privado —el colegio Santa Marta—, como pro-
fesor de Literatura, cuando caen en manos de Jesús Sue-
vos, a la sazón director de «El Pueblo Gallego» de Vigo, 
unas hojas, «Era azul», editadas en Santa Marta de Or-
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tigueira. Admirado por la excepcional calidad de quien las 
escribe, le ofrece el puesto de redactor en su periódico que 
Alvaro acepta en el acto. Recuerda Suevos que Alvaro 
escribía improvisando rápidamente, a mano entonces, y 
con inmediatez. A veces, en medio de un artículo —siem-
pre con sus hojas de acanto literarias—, se levantaba, to-
maba un diccionario, y buscaba en sus páginas, pasán-
dolas velozmente, hasta dar con algún nombre antiguo, 
exótico, de difícil consulta, y volviendo a sentarse, le ad-
judicaba sus palabras. He hallado una clave —que, por 
otro lado, había ya admitido— en «Ficciones» de Borges. 
Dice Borges: 

«Confieso que asentí con alguna incomodidad. 
Conjeturé que ese pais indocumentado y ese he-
resiarca anónimo eran una ficción improvisada 
por la modestia de Bioy —(Bioy Casares)— para 
justificar una frase. » 

Modestia, timidez, revestirla de autoridad ajena, darle 
«realidad», saludar, riente, a la duda... 

De alh marcha a San Sebastián, a «La Voz de Espa-
ña», y en el 38 se encuentra también de redactor en «Vér-
tice». Y por fin, en Madrid, el 1 de abril de 1939, asimis-
mo como redactor de «ABC», siendo entonces subdirec-
tor Manuel Halcón, quien —aparte su noble y continuada 
amistad con Alvaro— con su finísima intuición literaria 
capta ràpidamente el singular fabulador incorporado a la 
plantilla. Cuenta Manuel Halcón que, a veces, de pronto, 
casi de madrugada, la censura ordenaba la supresión de un 
artículo. Halcón pedía inmediatamente que acudiese Al-
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varo a su despacho, y éste, sin vacilación alguna, se sen-
taba y escribía de un tirón un artículo sobre algún tema 
literario, llenando aquel vacío, con increíble facilidad de 
pluma. Sin firmarlos, porque era lo que en términos pe-
riodísticos se llama «de relleno» (26). 
Fue también Manuel Halcón quien, pocos años más tarde, 
ya creados por él aquellos siempre certeros, libres y sin-
gulares premios «Juan Palomo», de los que era fundador 
y único jurado, se lo concedió a Alvaro Cunqueiro; y fue, 
según el mismo Alvaro me dijo, el primero que había re-
cibido de ámbito nacional (en Portugal le habían galar-
donado anteriormente la «Cantiga nova»). Y Alvaro nos 
comentó, algo vacilante, que se había sentido muy a gusto 
con el Juan Palomo, porque Juan Palomo era un poco él... 

«Los temas —escribe en 1970, en «El descanso 
del camellero»— saltan con los días, y los artícu-
los son hijos más bien de mi sorpresa ante la fauna 
y ñora mundanal, el hombre —al fin, según el fi-
lósofo griego, el animal más extraño— y los ros-
tros que toma en cada siglo, y las estaciones, las 
dulces sonrisas femeninas, y los grandes y peque-
ños trabajos humanos que componen eso que se 
llama historia. Y el respeto a las verdaderas rique-
zas: el pan, el pensamiento libre, el vino, los sue-
ños, el derecho a la limosna y al milagro.» 
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No cabe dividir a Alvaro Cunqueiro —era una suma 
de muy diversos sumandos, nunca división— y pregun-
tarse: ¿poeta?, ¿articulista, narrador? Poeta siempre, sus-
tancialmente, y esencialmente creador, que hasta su pro-
pia realidad mortal recrea, y porque toda obra literaria por 
la que no discurre, soterrado, un río poético, se marchita 
al tiempo. Todas las obras que han permanecido vivas en 
literatura, vivificándola y vivificándose, se pueden cantar, 
entendiendo por cantar aquí, decir en alta voz, con ritmo 
y con cadencia. (Don Quijote cuando cabalga en la ama-
necida canta octavas del Ariosto.) 

Aquel «pequeño peso en el alma» que supuso para 
Alvaro Cunqueiro el encuentro con Paul Eluard, cuando 
estaba rematando el bachillerato, se acrecienta con un 
nuevo hallazgo: 

«De pronto, un día —nos dice— me cae en las 
manos algo que me va a producir verdadero estu-
por: François de Villon, especialmente la "Balada 
de las damas del tiempo pasado". Esto, de todos 
los temas que he podido tocar en la literatura, en 
mis obras, en mis libros, el "ubi sunt", dónde van 
las damas de antaño, dónde van las damas... a mi 
me ha quedado de tal manera... 

(Y supongo que Jorge Manrique, a quien también se re-
ferirá en otras ocasiones 

«¿Los Infantes de Aragón, qué se hicieron?» 
entroncado a Villón), 
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«... que, apenas sin darme cuenta, todos mis libros, 
sin que inicialmente hubiera pensado otro final, 
van a terminar con una nota, por otra parte muy 
humana, un melancólico final, como un fi"aca-
so» (27). 

Casi toda la poesía de Alvaro —a la inversa que su 
prosa—, está escrita en gallego, comenzando por su «Mar 
ao Norde», publicado en 1932. Y, sin proponérselo, en el 
derrotero de todas las vanguardias. Vanguardismo, el cu-
bismo francés (hay algo de cubismo permanente, de bús-
queda y movimiento de los volúmenes, de refracciones de 
esos volúmenes en su prosa también —incluso en sus in-
venciones—, de hneas geométricas invisibles. No hallo 
impresionismo, ni en las sensaciones, ni en los personajes. 
Más bien en lo plástico —y sirviéndome de la interrela-
ción de las artes— recuerda a un nítido, detallista, casi 
lacado Patinir. Los fondos de paisaje y paisanaje de los 
antiguos flamencos). 

Era un gran recatado de las emociones íntimas, de los 
grandes sentimientos. Lo es en sus libros, lo fue a lo largo 
de toda su vida, en todos los sentidos. El sueño de ven-
ganza de Orestes, no realizada, pero expresado sin des-
mesura, como un devenir, no como un suceso; el amor de 
Paulos y María, razón de sueños, en «El año del come-
ta»; la nostalgia silenciada y presente, como los altanos 
sobre los mares, de Ulises por Penèlope; la secreta ansia 
de Simbad por renovar sus aventuras, sus hazañas en el 
mar, por redorar su nombre, sabiendo, antes de preparar-
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lo, que se trata ya de viajes imposibles, eran reflejo de 
Alvaro. 

Pudor y sencillez benevolente que conferían elegancia 
intima a su postura intelectual y humana. 

En 1940 publica su primer libro de poesía en caste-
llano, «Elegías y canciones», en donde recoge poemas 
escritos en los años 34, 35 y 36. En la segunda elegía: 

«¡Oh ciudad! ¡Oh naranja! ¡Oh ceniza! 
qué ovillo de seda u oro dispararte 
qué lengua o en qué consuelo destruirte 
qué tijera afilar, o silenciosamente, 
volver a la dorada edad, y en las columnas 
clavarse con espadas y con hiedras.» 

nos llega una premonición de Ezra Pound, a quien toda-
vía no había leído: 

«¡Ciudad mía, mi amor, blanca mía!...» (28). 
El «¡Oh ceniza!» vela de melancolía a la ciudad de Al-
varo, absolutamente personal. 

Prologa este pequeño poemario Eugenio Montes, de 
entrañable recuerdo para todos: 

«Alvaro Cunqueiro —dice— es un mozo gallego 
en quien las letras y la sangre han llegado a cabal 
intimidad (...) De milagros, leyendas, temblores 
cósmicos, luces extrañas, magia, soles, querubes, 
ha hecho este mozo su botín (...) A esta poesía le 
importan más que las soluciones, los problemas, y 
más que la respuesta siente la voluptuosidad de la 
pregunta.» 
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Ya indica la sensualidad diluida en las palabras de Alvaro, 
la sensualidad edénica del lenguaje. 

«Alvaro Cunqueiro quisiera saber por qué es azul 
la flor del romero, por qué el río se lleva al mar 
las torres, y por qué los campanarios se enamoran 
de los vientos» (29). 

Más tarde, pasados los años, en 1954, Cunqueiro vuelve 
a damos poemas en castellano, algunos de la «Crónica 
de la derrota de las naciones»: 

«¿Dónde están los Reyes, y sus gusanos sagrados e 
inviolables?» De nuevo, el «ubi sunt», y también, escarnio. 

4 * * 

Un tercer libro entra en la vida de Alvaro, el cancio-
nero galaico-portugués. Alvaro es un continuo encuentro y 
un devanar el hilo de oro, libando cálices para su miel 
dorada, sin que el polen absorbido y gozado tenga nada 
que ver con la miel resultante. No se trata de mimetismo, 
que entonces no se hablaría de ello aquí (el agua de un río 
no es nunca la misma, aunque proceda del mismo manan-
tial), sino de alimento para su imaginación, para la orde-
nación de su enorme potencia creadora, porque bien sa-
bemos que la más alta literatura tiene espaldas. 
El cuerpo humano también se desarrolla, crece, merced 
a los alimentos que recibe y asimila, y sin embargo na-
die se identifica con ellos; con alimentos pariguales (vi-
taminas, proteínas parejas), cada uno logra su ser físi-
co absolutamente diferenciado —salvo aislados casos de 
gemelos, y aún así según empiezan a afirmarse, caminan-
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do hacia su presencia adulta, comienza a despuntar su 
propia personalidad, a marcar huellas físicas y desigua-
les—. 

Alvaro no era mellizo de nadie, era impar. (Cunqueiro 
de escucharme, se reiría, quizá con picardía ingenua, qui-
zá cómplice, si me oyese decir esta verdad: que en todo 
se adelantó a su tiempo. Simplemente, porque él lo sabía: 

«Nunca me puse a escribir pensando en algo, aun-
que al terminar supiera perfectamente lo que 
hice» (30).) 

Alvaro lanzaba en su obra pequeñas puntadas y alusiones 
a quienes buscan filiaciones literarias, o a los plagiarios 
—en quienes creía poco— y lo hacía con finísimo y bien-
dicente humor. Estaba por encima, sobrevolaba al que 
vive de clasificaciones y encasillamientos. Por eso él mis-
mo, con naturalidad, daba la clave de sus lecturas y pre-
ferencias, sin que ello supusiera supeditación sino forma-
ción y enriquecimiento. 
Con su última poesía —1954— se adelanta a la poesía 
de los años finales del 60, llamada no sé por qué cultura-
lista; o sí lo sé, como si toda poesía —en lineas genera-
les—, no deviniese de cultura, popular o no; y también 
de predestinación, por supuesto. En su juventud, ya se ha 
dicho, se adelantó al retomo de las canciones de amor y 
de amigo, en muy peculiar manera. 

«Lo leíamos —contaba, refiriéndose al cancione-
ro—, en una mala edición portuguesa, de Nunes. 
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Y después vinieron las cantigas de escarnio y mal-
decir, y todo fue una renovación.» 

(Llama, curiosamente, renovación, porque a partir de él 
lo fue, al retomo a la literatura medieval.) 

«Un poeta gallego, Fermín Bouza Brey, escribía 
ya entonces algunos poemas, algunas canciones 
con la técnica de los cancioneros...» 

Digamos que rigurosamente fieles al modelo antiguo, con 
perfección formal, sin «vita nuova». 

«... yo hice un libro también a esa manera, pero, 
naturalmente, con lo que podemos llamar sensibi-
lidad modema, con imágenes procedentes del su-
rrealismo, si quieres, o de la poesía que se llevaba 
entonces, por el año 31 ó 32. Mi libro fue publi-
cado en el 33: "Cantiga nova que se chama ribei-
ra" (...) Casi todos los poetas de aquella época 
me siguieron y escribieron cantigas a la manera 
trovadoresca, cantigas de amor y de amigo. Peor 
que yo: tenía razón —no sé si era d'Ors, si quien 
era—, cuando decía: "Bienaventurados nuestros 
imitadores, porque de ellos serán nuestros defec-
tos"» (31). 

Porque lo singular de Alvaro es el latir hodiemo de 
sus cantigas, una aproximación a su tiempo, que desde 
sus principios extiende y distiende, con absoluto dominio 
de lo temporal y lo intemporal en literatura. 
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Cubismo, surrealismo, rumor medieval, el «Rondeau» de 
las damas pintadas en el abside de Vilar, con el estribillo 
francés: «le temps s'en va», que nos trae la memoria de 
la «Balada de las damas del tiempo pasado»: 

«Ou sont les neiges d'antan?» 
que él mismo glosa: doce capítulos, doce damas. Por al-
gún lado ronda el de Hita. 

Y el estribillo «¿dónde están las nieves de antaño?», 
el «ubi sunt» permanente de su obra, desde Manrique a 
Villón, con distinto tratamiento. 

Ya he dicho que en los últimos años de su estancia 
en Lugo —y también durante los veranos, en que llega un 
joven amigo poeta de Madrid con los recién aparecidos 
libros de la nueva poesía—, traba conocimiento como lec-
tor arrobado con la generación del 27. 
Alvaro Cunqueiro usaba frecuentemente una frase honda 
y significativa acerca de su relación con los libros que 
entraban en él. 

«Uno de los libros con los que yo tengo mayor 
amistad...» (32), 

(y en este caso se trataba del «Gaspard de la nuit», de 
Aloysius Bertrand, de misteriosa prosa poética). 

Lo repetía, se lo oíamos decir a menudo: «Un libro 
de mi mayor amistad», porque Alvaro era repetitivo —y 
consciente de serlo— y la invención de su vida, y la in-
vención de sí propio eran siempre como una ida y una 
vuelta, un retomo circular de reminiscencias orientales. 
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Lo que nos decía, decía también a otros, o en charlas 
radiofónicas —hay en este momento 206 cintas de char-
las radiofónicas en el Museo de Pontevedra (33)—, o en 
entrevistas, o conferencias, o grabadas cintas. A veces, 
ampliaba lo conocido con detalles nuevos. Y lo iba des-
granando pausadamente, como recreándose y como dis-
traído, librándose con cautela, pero avizor al que escu-
chaba. Era su manera de contarse a sí mismo: 

«Merece pena de la vida quien en la larga noche 
no sepa contarse un cuento.» 

«Con mis propios poemas —publicó en "Atlánti-
da"— he intentado explicarme a mí mismo qué 
cosa es poesía. Una larga y esperanzada impa-
ciencia es mi actitud ante la creación poética. No 
concibo un poema que no dependa, en última ins-
tancia, de la boca humana que lo dice. Reconoz-
co, pues, a la poesía una esencial e insoslayable 
impureza (...) Creo en el encantamiento por las 
palabras (...) y este juego de aprendiz de brujo es, 
quizá, aparte una violenta nostalgia y una confor-
tadora melancoha, la razón por la cual mis poe-
mas fueron escritos y publicados.» 

Compartíamos la admiración por el lejano Alberti, 
de quien curiosamente citaba como libro que más le im-
presionó: «La amante», cuando uno diría que el trasluz 
de algún poema suyo se filtra delicadamente un homenaje 
implícito a «Sobre los ángeles». 
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Publicó seis libros de poemas en gallego. Tras los dos 
anteriormente citados: «Poemas de sí e non», «Herba aquí 
ou acolà» —en 1933—, «Dona do corpo delgado» 
—1950—, y «Somas de craridades» —1977—, aparte de 
otros poemas no recopilados, y algunos de la «Crónica 
de la derrota de las naciones». 

En 1940, Manuel Halcón recibe la siguiente carta de 
Alvaro: 

«Querido Manolo: Me caso el miércoles, 18. Ig-
noro hasta qué punto me lo piden el alma y el 
cuerpo, pero sé que esto me es necesario, y me 
lleva a ella todo el corazón con toda la sangre. 
Necesitaba decirte a ti esto. 

Està de Dios que te pida favores y que tú me 
los hagas: tengo mi pasaporte en la Dirección Ge-
neral de Seguridad pendiente de una orden de la 
Secretaría de Mayalde para que lo despachen. Sin 
pasaporte no puedo ir a Portugal. Si no voy a Por-
tugal no podré llevar a mi novia a Coimbra. Si no 
la llevo a Coimbra, no podré hacerle el amor bajo 
los almendros (...) Y un segundo favor: quisiera 
saber de ti el día de mi boda. Ponme un telegra-
ma deseándome ese millón de felicidades que yo 
sé me deseas.» 

Cuenta Manuel Halcón que siempre que iba a verle 
le llevaba algo, mínimo. Una estampa, un grabadito, no 
sabía presentarse con las manos vacías. Y su gran amigo 
Alberto Casal, de su trato diario hasta el momento mismo 
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de acompañar a su cuerpo a su tierra camal, como él de-
cía, abunda en la misma observación: 

«Generoso de talento, de imaginación y de afecto 
hasta la dilapidación y la prodigalidad, tan des-
prendido que no me extrañaría llegase en un mo-
mento hasta a dar lo que no tenía. Y ello por su 
liberal dadivosidad. Poseía unas virtudes que no 
le fueron reconocidas, ni correspondidas. Pero era, 
también en eso, dado a la condonación e indul-
gente. Y aunque uno de sus temas fuese en Ores-
tes o en Hamlet algo así como la venganza, lo suyo 
era lo contrario: la bondad y la remisión.» 

Desde mediados de los años cuarenta hasta el 59, 
Alvaro vive retirado en Mondoñedo, con pocas escapadas. 

«Es una paz que ni la nieve turba, y al arrimo fe-
liz de mi casa te escribo. [En carta a Manuel Hal-
cón, un 16 de enero]. Esta Galicia envuelta en in-
viemo tiene el rostro pálido, como los dioses cuyo 
nombre se ignora. Son palabras de Herodoto, el 
que escribió los tres límites de la Historia; por no 
haber aprendido lección tan elemental y delicada, 
meda el mundo su desasosiego. Pocas cosas lle-
gan desde el mundo a esta soledad.» 

Aquel retiro y aislamiento le devuelve a si mismo, a su 
más recóndita razón de ser, resurgen en él todas sus cu-
riosidades, toda su poderosa vitalidad literaria, siente, 
conmovido, florecer el silencio: 

«Ahora tengo en los ojos toda la melancolía, y 
en el oído todo el silencio de Mondoñedo. Sobre 
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todo el silencio, gozoso y casi táctil, en el que 
mansamente descansan las horas. Impone una pau-
sa a la vida. Aquí se puede quedar uno a ver cre-
cer el silencio. Ser "connaiseur" de silencios pa-
réceme uno de los más altos grados de la sabidu-
ría humana: el silencio es un producto de la cultura 
como la soledad.» 

Alvaro se deja penetrar por aquel añorado silencio y por 
la necesaria soledad. Ya está dispuesto para la narrativa, 
ya está acumulando fuerza y experiencia y ensueños. 

Comienza en castellano, pequeñas obras del autor 
—«escritas allá por los años 40»— que publicará como 
volumen en 1968, con el título de: «Flores del año mil y 
pico de ave». Escribe en el prólogo: 

«Son en realidad páginas de aprendizaje. Algunos 
de sus personajes aparecerán más tarde en otros 
libros míos, y el fondo del cuadro es el que en 
otras ocasiones será evocado. » 

A partír de entonces, su obra será fundamentalmente 
narrativa, aunque no desista de publicar en revistas y dia-
ríos algún poema, porque poesía informó la diversidad de 
su obra —en cuanto a la voz, de unidad ejemplar—, fue 
el cauce de su imaginación torrencial, la médula de lo 
que sería su gran obra, su obra universal, por la que dis-
curre como un céfiro alado, virginal, recién creado, el 
aliento poético. Hablaré de ello cuando aborde sus libros 

51 



decisivos, su «monumenta» —monumentos no son sólo de 
piedra o de mármol o bronce, de noble material extrínse-
co—, monumento levanta la palabra, con la particularidad 
de que la palabra no necesita espacio previo: ella lo crea. 

Es mi intención no detenerme morosamente en su que-
hacer poético, o en su teatro, o en sus libros de gastrono-
mía o de itinerarios, o de tipos populares de Galicia; aun-
que sí referirme a lo más característico de todo ello para 
completar, no este «retrato imaginario», sino esta evoca-
ción de su y de mi memoria. 

* * * 

Alvaro Cunqueiro escribió cuatro obras teatrales. La 
muy interesante «El incierto señor Don Hamlet, Príncipe 
de Dinamarca, pieza dramática en tres jomadas en las que 
se representan sus dudas y su muerte, y se dan varias no-
ticias de otras gentes», «La noche va como un río», «Pa-
labras de víspera» y los fragmentos de la «Función de 
Romeo y Julieta, famosos enamorados». 

En el «Don Hamlet» —y es característico de Alvaro ese 
Don antepuesto al nombre— por vez primera se relaciona 
la leyenda de Elsinor con el mito de Edipo. Años más tar-
de lo estudiará Christopher Booker (35). Aunque tantas ve-
ces se haya recreado o tomado el Hamlet como punto de 
partida, Cunqueiro tiene la originalidad de plantear la 
acción a partir del final del drama: cuando la represen-
tación comienza, todo ha sucedido ya. Gana el parlamen-
to a la acción dramática, y el discurso se apodera de la 
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escena, la sustenta. Hay fracaso, al final, pero sobre todo, 
aniquilamiento, destrucción de ideas fundamentales; no 
solamente el hombre (Hamlet) puede ser o no ser, ni su 
mundo (Elsinor), sino que el padre, la madre, los hijos, 
pueden, igualmente "To be or not to be". Abocados en 
esta obra a la desesperación por la fementida realidad, y 
desmontada aquélla, sólo queda un vacío letal. 

Sobre la acumulación de muertes y desesperanzas 
queda la réplica del estudiante tercero a Polonio: «Fuera 
del alma y de su redención por el Señor Jesús, no hay 
otras certezas que las adivinaciones de la poesía.» 

En «La noche va como un río» aparece Orestes en una 
posada, camino de su venganza. Y Doña Inés, la enamo-
rada del amor, a la procura de un amor total. Toda la ac-
ción sucede durante una noche, y en ella prevalece la líri-
ca Doña Inés —que encuentra el amor en una encrucijada 
de la muerte—, sobre Orestes y sus fallidos sueños. 

Más que situaciones dramáticas, Cunqueiro crea ten-
siones líricas, desfondar de sueños, ambientes remotos o 
míticos. «La noche va como un río», está cargada de 
símbolos, y puede, a veces, hasta rayar en esperpento. 
Pero el esperpento en Alvaro nunca está llevado hasta el 
último extremo. Dirá al respecto: «Valle era Valle» (36). 
Y también: 

«Pero el contraste, esa abundancia de contrastes 
que hay en todos los esperpentos de Valle-Inclán, 
a mí me seduce, me parece una alta forma de li-
teratura» (37). 
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Aunque él se detenia por temor a que lo grotesco le lle-
vase a la caricatura. 

Con absoluta singularidad, la «Función de Romeo y Julie-
ta» surge nada menos que entre las páginas —fantásticas 
páginas— de la «Crónica de un sochantre», y representada 
por difuntos, la ludica hueste que acompaña en aquel via-
je alborotado, espectral, delirante, al señor sochantre de 
Pontivy, que ha encontrado la carroza al final de un ca-
mino en niebla. 

No veo la trasposición que algunos han señalado de 
la Santa Compaña. Quienes han hallado, o creído hallar, 
a la Santa Compaña itinerante, guardan todos la impre-
sión de terror, y cuantas veces lo he oído relatar por gen-
tes que transmiten oralmente lo escuchado, comunican 
también esa huella de condenación y de aquelarre. Por el 
contrario, en la «Crónica de un sochantre» se trata de un 
alegre y disparatado viaje, con sus estrafalarios compa-
ñeros, irónicos, eufóricos, a veces tiernos, a veces corte-
sanos, o incluso versallescos, disfrutando del trayecto, re-
latando cada uno su historia —reos todos de horrendos 
crímenes, que relatan con ingenuidad y distanciamiento, 
como si no hubieran sido ellos los actores, consiguiendo, 
de hecho, un alejamiento fantasmal— u oyendo el bom-
bardino del Sochantre de Pontivy. Con ellos viaja también 
la difunta Madame Clarina de Saint-Vaast, y 

«el Autor pide que os acordéis de la verde vague-
dad de sus ojos. Pasados años de su viaje, el so-
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chantre se volvía súbitamente, pues le parecía que 
ella estaba detrás, sonriéndole en la sombra» (38). 

Porque los esqueletos están por la noche en los puros hue-
sos, hundidos en la penumbra, pero de día aparecen recu-
biertos con su carne mortal. Así la verde vaguedad de los 
ojos de Madame Saint-Vaast, su «tibia blancura», su «ca-
riñoso mirar...» No lucen mortajas, ni blancos lienzos, 
sino ella un boa de plumas rojas cubriéndole el busto, y 
el resto de los difuntos, sus habituales ropas o la casaca 
militar. 

Llegados a Comfront, en la Bretaña francesa, se di-
rigen al atrio, y el pueblo va acudiendo en espera de 
la compañía Jacomini, de cómicos italianos, que va a re-
presentar allí la función de los amantes de Verona. Al 
paso de la carroza con la extraña comitiva y el Sochan-
tre, señor de Crozón, piensan los expectantes que se trata 
de la compañía de cómicos. La hueste de difuntos tras-
humantes acepta improvisadamente la sustitución, sube al 
tablado, e interpreta para el pueblo reunido la «Función 
de Romeo y Julieta, famosos enamorados». Pero, durante 
la escena IV empieza a anochecer, y ante el pueblo des-
pavorido, comienzan los actores a recuperar su condición 
de esqueletos. 

(¿No habrá un recuerdo de infancia del cuento de Ce-
nicienta: a las doce de la noche, cuando suenen las cam-
panadas, irá perdiendo sus galas, y retomando a su mi-
seria?) Está dentro de la literatura rigurosamente actual. 

«Para mí —dice el novelista alemán Günter 
Grass—, puede verse desde mis primeros libros, 
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los mitos, las sagas, los cuentos, las leyendas, 
siempre han ocupado un lugar de primer orden. 
No en contraposición a la realidad, sino como 
parte de ella. Los mitos son reales, muchas veces 
de manera espantosamente directa. Claro está que 
siempre hay que darles una nueva forma, y esa es 
la tarea del escritor» (39). 

Más adelante explica que su novela «El rodaballo» está 
inspirada en un cuento de los hermanos Grimm, uno de los 
más hermosos y terribles: «El pescador y su mujer». 

En «Las crónicas», pues, el caer de la noche les de-
vuelve a su realidad inmaterial de fantasmas. Todo era 
sombras, todo era apariencias, todo falsedad. Al final, 
abrazada a una vieja ciega, sólo una niña llora su des-
consuelo, porque «no había Romeo, ni memorias, ni li-
rios». 

* 4: * 

El sentido popular que conduce a Cunqueiro a los 
cancioneros, revitalizados por él, materia viva y acompa-
sada a su propio tiempo, y su vena jocunda, que existió, 
su amor a la naturaleza-poesía: 

«La poesía es mi historia natural» (40), 
el rito y ceremonia —la representación del fuego y del 
agua— que la cocina supuso en el tiempo antiguo, el aro-
ma, el sabor, el paladeo, el espeso vino coloreado que 
calienta la lengua y caldea la charla y los sentidos, se ha-
lla en Cunqueiro y en sus libros sobre gastronomía, que 
es también cultura de los pueblos diferenciada. 
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Él nos dice con humor poético, que en el caso de un 
animal sacrificado para alimento humano, debe tenerse en 
cuenta incluso el lugar en que pastó, y qué hierbas, o flo-
res, o plantas o árboles crecen aUi, porque sin duda el 
sabor del guiso debe responder al sabor natural de lo que 
había sido su comida y su esparcimiento. También acon-
seja que se añadan ¡ramas de ciprés! —en el caso del ja-
balí, por ejemplo—, hojas de eucalipto o flor de pino, a 
más laureles y hierbas de aquel mismo lugar, o equiva-
lentes: 

«Todo entre en cada bocado: el país, su color y 
su aroma, la campana lejana, el mirlo vecino, la 
fuente, y el carro que lejos va cantando, cargado 
de los últimos maíces» (41). 

En el «Teatro coquinario gallego» ya su enunciado 
teatral nos anuncia la fórmula de su ceremonia, y con ce-
remonia escénica empieza su: 

«Estaba el Caballero del Verde Gabán dándole 
bolitas de saliva y migado de miel a un su hurón 
atrevido, por mejorarlo del catarro (...) cuando lle-
garon a la casa unos cazadores amigos, que venían 
de despertar la mañana soleada y pasearla, y traían 
el apetito, como decía Guzman de Alfarache, acla-
rado.» 

Es un libro delicioso, con una larga entrada en el caste-
llano del Siglo de Oro, implícito homenaje. Y expreso 
cuando dice: 

«De la tímida liebre, de ALONSO QUIJANO, 
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de la receta benedictina y de los carboneros de 
Sargadelos.» 

Basta leer el título de sus capitulillos para saber que en 
Alvaro Cunqueiro, hablar de cocina es también arte. 
«Como el griego quería, conviene al cocinero el nombre 
de armónico.» 
He aquí algunos: 

«Del tordo, con un recuerdo a los barones del Bál-
tico y una receta para el papahígos.» 

Característico en él, este tono menor y sonríente con que 
lo remata. 

«De la becada, la becacina, y dónde aprendió par-
te de su vivo decir el Obispo Guevara.» 
«De patos, de la moda de Ribadeo, de salsas ma-
yores y de los sábados del Señor Kan t» 
«Del conejo amigo de la Luna, y de si, estofado, 
sólo es bueno para sacristanes.» 
«Alabanza del lomo de nutria, recuerdo de Don 
Gaiferos y almuerzo mayor en la Gran Cartuja.» 
«Arte mayor del urogallo y de por qué comiéndole 
en sazón se come amor.» 

Oigámosle: 
«... que estando el señor "Wolfram de Eisenbach 
alegrando sus soledades, oyendo todo lo que en 
abril canta en el bosque germánico —el bosque 
germánico es el mayor de los músicos y trovadores 
de aquella nación— oyó reclamando hembra al 
urogallo, y lloró, y prometió nunca más comer 
ave» (42). 
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Y el ciervo, que salla y atraviesa, y huye veloz por sus 
libros, con su cuerna arbórea. 

«Del príncipe llamado ciervo, de cortarlo asado 
con su cuerna y si se desayuna con requesón.» 

¡Ese quiebro de cotidianidad, que nos acerca el enuncia-
do y lo convierte en receta! Y en fragantes y líricas rece-
tas irrealizables, sin pesos, ni medidas, ni tiempos, ni con-
creciones, y, sin embargo, tan creativas que han permitido 
preparar recientemente —y estimulando otros conocimien-
tos culinarios— un suculento plato de caza mayor, en ho-
nor de él. 

Cuenta Bertrand Russell en «Los conocimientos inúti-
les» —y a ello se refería Alvaro con frecuencia— que el 
melocotón le sabía mejor, era como historia y leyenda en 
el plato y en el paladar, desde que supo que los meloco-
tones venían de China, y después pasaron a Persia, y lle-
garon a occidente en tiempos de las Cruzadas. Y comenta 
Russell que, conocida esta gran aventura de la emigración 
del melocotonero hacia occidente, el melocotón le resul-
taba más apetecible, más deleitoso, más complejo. En-
cerraba una clave histórica, además de su túrgida pulpa; 
lo paladeaba con un nuevo respeto. 

«No existen conocimientos inútiles. Al menos, no 
existen para el alma» (43). 

Y a su manera, mistura su «conocimiento útil» y la sen-
sualidad de su palabra, olfativa o gustativa, lingual: 

«Eva no le pudo dar una manzana a Adán, por-
que no la había en el Oriente Medio. Parece ser 
que el fruto prohibido ha debido de ser una fruta 
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con hueso. Una cosecha de manzanas extendida 
sobre paja, en el suelo o encima de unas arpille-
ras, perfuma toda la casa. Podríamos decir alguna 
vez con el poeta normando: 

»L'odeur de mon pays était dans una pomme... 
Servidor, cuando echa mano a una fruta de su 
país, busca una pavía, una pera urraca, una man-
zana camoesa, una Claudia verdeal de un árbol 
que ya conoció muchas primaveras, y ha enveje-
cido muy lentamente» (44). 

Y, en el mismo libro, nos dice de los vinos: 
«Por alh corre un río, el Bibey, por donde hay 
unos viñedos que llaman Amandi. De este vino de 
Amandi se dijo que «era grato a Augusto». Hoy 
sabemos que no viajó a Roma para que lo bebiese 
Octavio César, sino que fue su sobrino Tiberio 
quien hace dos mil años, cuando vino a dar fin a 
las guerras cántabras, lo bebió aquí, "in situ". Se 
llamaba Claudius Tiberius Nero, y por tanto vino 
gallego y berciano como bebió, sus soldados le 
conocían por Calidus Biberius Mero...» 

(¡Ah, la imaginación exaltada! Un tipo de lúdica memo-
ria histórica.) 

«Los mejores vinos de Amandí que yo he bebido 
me recordaron los vinos del Médoc, "las pálidas 
violetas del Médoc" que dijo el poeta. Un vino, sin 
duda, el de Amandi, muy cortés, recatando su 
«bouquet» al principio, pero después dejando que 
viva en la boca aquel lento perfume que va y vie-
ne...» (45). 
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Y entrelazando vino y su bebedor, inquiriendo el sentido 
o la razón del vino y su lugar, del vino y la persona, del 
instinto de fuga, o de saudade, de su pueblo: 

«A los gallegos nos gustan nuestros vinos. Quizá 
porque tienen más ganas de hablar que nosotros 
mismos, gente lacónica, o porque tienen un sabor 
fugitivo, y buscándolo, sentado ante su taza, el 
gallego rememora gentes, tiempos, lugares, amo-
res, despedidas» (46). 

Alvaro dejaba de ser lacónico ante el fluir caudaloso, 
prieto, o ligero, claro, saltarín, espumoso —siempre «con 
cuerpo», siempre añejo pero en «odres nuevos»—, de su 
palabra, que derramaba casi alucinadamente sobre el pa-
pel en blanco. 

No es lo popular sino lo coloquial, y una embozada 
ternura, la simiente de la que brotan los libros de Alvaro 
sobre tipos populares de su pais: dilatada ternura, sau-
dosa compañía en tabernas, en el campo, en las ferias, y 
su proximidad vital a ellos, y su cercanía de corazón y 
tierra. 

La tierra suya fue para Cunqueiro sustancia propia. 
Y por tierra se sobreentiende bosque, fraga, humus, mon-
te, ríos, la mar espacio abierto, la mar frontera y fin de 
su continente conocido, las casas campesinas a cuyas me-
sas se acodó, el trato ligero y hondo —todo lo leve en 
Alvaro era sólo música extema, pero motivada en mucho 
más adentro, de mucho más allá—. Un pais en su diver-
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sidad y en su unidad, en su compleja configuración geo-
gráfica e histórica, su inagotable leyenda —las voces y 
los ecos y los ámbitos—. Ese país, en latísimo sentido, fue 
encamándose en él, creció a su par, alzándose en su rea-
lizada madurez como representación y síntesis viviente de 
un pueblo singular: Galicia, y lo gallego. Y de un modo 
de serlo: 

«Mi querido Domingo —en carta a García Sabell, 
a manera de prologuillo, en "La otra gente"—. 
Una vez escribiste de mí que cuando yo llegaba 
a donde tú estabas, y me acercaba a ti o a otros, 
parecía que yo viniese de muy lejos, algo desnor-
tado, y tardaba en darme cuenta de que tú eras 
tú, y también en dónde me encontraba (...) Pues 
bien, yo podía responderte que venía de estar con 
éstos, de los que cuento en las páginas que si-
guen. Ahora bien: ¿Hubo éstos, los hay? Alguien 
podría contestar que no los hubo ni los hay, ya que 
yo los saqué de mi imaginación. Y el tal daría por 
sentenciado el pleito, pero creo que tú no, y yo 
tampoco (...) En mis dudas termino por pregun-
tarme —por preguntarte— si hubo o hay, o no, 
un Alvaro Cunqueiro. ¿Cómo podría saber yo tan-
to de éstos, si no los hubo ni hay, sino no habien-
do sido, o no siendo?» 

Colmado de experiencia apasionada, va penetrando en sus 
coterráneos, en despacioso inquirir, «medio creyente y 
medio embromante», provocando, dejando venir las con-
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fidencias, la «sabrosura» de los dichos, para extraer casi 
; instintivamente el zumo de unas gentes, tan afín a lo que 

eran sus palabras en tertulia, discurriendo sobre ellos, 
j Y de tertulias presenciadas de párvulo en la farmacia 
í paterna, y de averiguaciones e invenciones que de allí bro-
i tan —«Inventar es un método válido de conocer»— nos 
i cuenta en «Tertulia de boticas», y de alquimias, de re-
i medios, de venenos,, de curación por la palabra, del agua 
I medicina contra la melancolía, 
• «un mundo a la vez cierto y fantástico por el que 

pasa el hombre buscando la salud y la larga vida, 
o dando la muerte». 

Prodigiosas boticas foráneas y hasta bíblicas —«La far-
macia del Arcángel Rafael»—, o las boticas literarias, a 
influjos de la materia de Bretaña: «La botica de Camelot 

; o de La Tabla Redonda», «La botica de Mahaut d'Ar-
I tois»... Remata el libro con «Escuela de curanderos», los 

habituales remediadores del país, que forman parte de su 
galería de gentes entrañables. 
Gustaba Alvaro Cunqueiro de entrar en las tabernas o en 
los bares, o en la intimidad misma de las casas y apurar 

i el vino junto a amigos, marineros, pescadores, campesi-
nos, los más humildes menestrales. Donaba su tiempo 
—ese oro finito— como si lo tuviera para siempre, sin 

t reservas mentales, sin medida, que nunca conoció, y, so-
bre todo, compartía su ocio, que era su vacación y la pie-
dra que aposentaba el fuego. 

63 



Se deduce que escribir estos libros fue para él un puro y 
alegre divertimento: eran sus connaturales, sus conveci-
nos, y les sorprendía en sus rasgos significantes, en sus 
locuciones usuales, los sorprendentes reflejos, el incierto 
misterio y reflexión del ser de su país. 
Fue como fijar sus recuerdos y sus observaciones y sus 

t 
penetraciones, y enmarcarlos con su gracia verbal, vacián-
dose de ellos, extraídos de una realidad siempre fantasea-
da, en absoluta inducción de lo sobrenatural a lo natural 
y viceversa, ornada con un quiebro de magia o de sorpre-
sa. Socarrón, a veces; a veces, tierna la ironía sobre todo 
puntualizando en el detalle —«La ironía que hace de un 
hombre, en un momento dado, un señor rey»— (47) di-
vertido con lo mismo que contaba, y como tal sonriente 
distracción la lectura. 
Leemos en «Somoza de Leiva» (48): 

«Somoza era memorialista, perito agrónomo de 
afición y picapleitos. De una estancia en Baños de 
Molgas queriendo sacudirse allí un reúma que él 
atribuía al diente de la nutria trajo a Leiva un perro 
raro, la capa amarilla con manchas negras, bra-
gado en blanco, y que orinaba levantando ambas 
patas traseras, en raro equilibrio sobre las delan-
teras. Era un perro triste y callado, que comía las 
manzanas caídas en el prado, y si escuchaba zum-
bar las abejas se ponia a pararlas, agachado, como 
si fueran perdices. 
»—¡Ese perro no vale nada! —le dijo mi primo de 
Trasmontes a Somoza. 
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—¡Pues es el perro propio para un letrado! —res-
pondió éste. 
Y le explicó a mi primo que era el más inteligente 
de los perros que nunca conociera, y que para un 
abogado famoso no tendría precio. 
—¡Es un perro que solamente le ladra a la parte 
contraria! 
Si Somoza andaba corriendo con los pleitos de 
algún vecino, y llegaba alguien de consulta y el 
perro ladraba, era que el visitante venia, mañoso, 
suasorio, a enredar el asunto. El perro daba los 
testigos favorables, y los contrarios o falsos. Nun-
ca fallaba.» 

O en «Penedo de Rúa» (49) que hablaba y recibía exper-
tos consejos y advertencias de un cuervo parlador. Pene-
do era muy agradecido. Cuando el cuervo le dice: 

«—¡Y ya podías comprarme una montera para el 
invierno! 
Penedo bajó a Mondoñedo, y fue a ver al señor 
Domingo, el sombrerero de los soportales de la 
plaza. Este le hizo una montera para el cuervo, 
tomando las medidas de una paloma. Una montera 
forrada y con cinta de lentejuela. 
—¡Va a lucir mucho! —dijo el sombrerero. 
—¡Es un cuervo muy humano! —comentó Pe-
nedo». 

Son breves viñetas con zorros y cuervos habladores, con 
hombres convertidos en paraguas, lobo que ríe y parla, 
una chaqueta de oro que se entierra sola... 
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El mismo Alvaro fija los límites de estos brevísimos apun-
tes de retratos vivos e imaginarios a un tiempo, en el pró-
logo de «Tertulia de boticas»: 

«Escribir estas páginas fue, para el autor, como 
imas placenteras vacaciones.» 

La absoluta originalidad de Alvaro Cunqueiro, y hay que 
dejarla formalmente establecida, radica en que, por vez 
primera en nuestra literatura de costumbres, se introduce 
la magia. (No puedo considerar literatura de costumbres al 
Quijote, sino como reflejo de su tiempo.) 
Y, sobre todo, el animismo, consustancial con el gallego. 

Retirado en Mondoñedo, apartado por entonces de su 
vida activa como periodista —publicando de modo inter-
mitente artículos firmados con seudónimo—, Alvaro Cun-
queiro escribe a Manuel Halcón: 

«La soledad me añade cansancio y debilidad. Es-
cribo, escribo, escribo. Y descanso para pasear el 
campo y para leer. Me afirmo que he perdido un 
año largo por falta de experiencia vital, conside-
rándome, por otra parte, uno de los de mi gene-
ración a quienes fue regalada vista más clara y 
noble. Me siento comprometido conmigo mismo, 
y en difícil forma aún ante los ojos de los dos o 
tres que sois leales y me regaláis amistad, natural 
como el pan de tan hermosa y querida. Me en-
cuentro confuso, torpe, desarraigado, y cierto áni-
mo de huida que tengo siempre, llega a imponér-
seme. Cada cual tiene su demonio, su demonio de 
la guarda, su "agatha-demon", y yo tengo el mío.» 
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Pero dispone del ocio necesario, del silencio, de la sole-
dad, del àmbito antiguo y rural, casi primitivo, y vuelven 
a él las viejas consejas, y el Marco Aurelio y las Epís-
tolas de Fray Antonio de Guevara: 

«Aprendí en él a decir solazado y sabroso, con 
cierto regodeo de meandros.» 

Todo su universo, con un lenguaje sabio y aparentemen-
te ingenuo, ornamental y muy distanciador, con sensibili-
dad moderna, mezcla de «sí e non», de tiempos super-
puestos, de ideas enlazadas que arrastran unas a otras, 
«como cerezas en cesta», de héroes cambiados que van 
despojándose ante el lector de su aparato extemo, que ab-
dican, que abandonan, heridos de escepticismo y de me-
lancolía. Que desisten, que rematan en fracaso —ubi 
sunt— o no rematan, como el Charlot que se aleja en 
«Luces de la Ciudad». 

Escribe «Merlin y familia». Quien primero, y quizá 
único por entonces, se ocupa de este libro en la prensa 
nacional, con su sagacidad de adivino de los valores lite-
rarios, fue Melchor Fernández Almagro, mi maestro y 
amigo, cuyo nombre cumple a mi alma citar aquí, con 
dolor de ausencia. 

Lo publica en gallego en 1955, y la versión castella-
na en 1957. Pero no estamos en Camelot sino en la sierra 
de Esmelle, en tierras de Miranda: 

«Quizá mejor que decirla fuera pintarla, la selva 
de Esmelle, que cae a mano derecha viniendo a 
este reino por la banda de León.» 

67 



Y ahi ya comienza no sólo su actualización sino su ori-
ginalidad absoluta, no trasladándonos a la Bretaña fran-
cesa (cosa que realizará en las «Crónicas») como tantos 
otros escritores que tratan los mitos y leyendas antiguas, 
o en tomo a la Tabla Redonda, sino avecindando en 
tierras luguesas al mago Merlin —jy qué bien se incor-
pora al entorno gallego!— y a la Reina Doña Ginebra, ya 
viuda, y retirada bajo la protección y compañía de Mer-
lin, a la sombra del delicado amor cortés del que no se 
habla, pero adivina el lector, como lo intuye el narrador, 
el niño Felipe de Amancia, el paje: 

«Cuando de obra de nueve años cumplidos por 
Pascua Florida —nos cuenta en la introducción— 
con la birreta en la mano, me acerqué a la puerta 
de mi amo Merlin, ¿quién diría que me la iba a 
llenar, la gorrilla de las más misteriosas magias, 
encantos, inventos, prodigios, trasiegos y hechi-
zos? Nunca regalo como éste, digo yo, le fue he-
cho a un niño.» 

Juega Cunqueiro con el antiguo tema —en una vertiente 
intocada, por cierto, su vejez, extrañamiento y ocaso—, 
con total libertad, y truécase en tema nuevo, pues, en 
verdad, sabemos habiendo leído del MerÜn bretón, co-
nociendo las andanzas del Rey Arturo —de quien fuera 
esposa ésta nuestra Doña Ginebra—, que el Merlin reti-
rado a la Terra Chá —como Alvaro mientras lo escribe— 
está terminando su andadura —mientras Alvaro, por fin, 
la inicia soberanamente, desligado de modas y modos—, 
siempre dispuesto Merlin a la ayuda que le demanda «la 
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tropa pagana» que llega hasta él de los países todos, con-
fiada en sus siete saberes. 

«Viejo y retirado de las grandes magias y hacien-
do las pequeñas» (50). 

Es una sucesión de relatos con técnica de retablo mayor, 
teniendo en común las diversas tablas la figura de Medín, 
la voz de Felipe de Amancia, el fondo de Doña Ginebra, 
de Marcelina y demás familiares (sea dicho en el sentido 
eclesial). Pero así como en los retablos flamencos primi-
tivos cada parte es completa en sí, y representa un distin-
to paso o milagro, siempre con el nexo de la referencia a 
Cristo, al Angel, a María o al Santo ensalzado, Alvaro va 
encadenando los episodios con el invisible hilo conductor 
del mago y del paje, con el paisaje como orla. —Llámanse 
comúnmente «calles» a los laterales de un retablo, ocu-
pados aquí por Doña Ginebra, los expectantes, los fami-
liares, y como «banco» (parte baja de un retablo que le 
sirve de asiento) Esmelle, las tierras de Miranda, la tierra 
de su vida—. Despliega las breves acciones, cargadas de 
poesía, como un portarretratos múltiple, si bien lo que se 
impone es el àmbito, el aire, lo maravilloso, la alteración 
de las leyes de la naturaleza. Lo más humano es la voz 
del narrador, de Felipe de Amancia, que lo relata ya vie-
jo, siempre con tono de infantil asombro: 

«Ahora, que viejo y fatigado voy, perdido con los 
años el amable calor de la moza fantasía, por ve-
ces se me pone en el magín que aquellos días por 
mi pasados (...) en la antigua ancha selva de Es-
melles, son solamente una mentira; que por haber 
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sido tan contada, y tan imaginada en la memoria 
mía, creo yo, el embustero...» 

El paisaje en Alvaro, en contra de lo que se ha dicho, es 
un paisaje significativo y ornamental (en Simbad, aires 
marinos, vela y vuelo y aventuras; en «El año del come-
ta», patético y soñado y mortal; en «Fanto Fantini», mu-
tante y fuga). 

«Hablo de las luces que andaban por los caminos, 
por el camino real viniendo de Meira (...) Y [las 
luces] corrían y se cruzaban y de cuando en cuan-
do se juntaban tres o cuatro, que hacían como una 
pequeña hoguera en el corazón de la oscura noche. 
Caballos galopando debían de llevarlas, tal co-
rrían.» 

Es un poema. Y ya decía Unamuno que «las mejores no-
velas son poemas». 

«Un paisaje, es decir, en el mismo sentido que la 
pintura antigua, un país del que yo desconociera 
los nombres de montes y de ríos, de villas y luga-
res, quedaría en una de sus decisivas significa-
ciones, en su significación humana —podría decir 
histórico-cultural— poco menos que inédito (...) 
Yo digo, con nuestra oscura y armoniosa —por 
veces, casi mágica— toponimia, el país que viene 
a mis ojos, y con la significación del topónimo 
vierto mi luz sobre el amado rostro, y lo can-
to» (51). 

Negarle paisaje histórico a Alvaro, significante a Alvaro, 
sería negarle paisanaje, negarle a él mismo. 
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Escribe en «El descanso del camellero»: 
«Para muchos, Merlin es una calidad moral y no 
en vano ha sido llamado el Ordenador, el Pacifi-
cador o el Pacifico. En cierto modo es el bien, la 
paz en la imaginación, la posibilidad en la Edad 
de Oro restaurada. Que en el fondo del ciclo ar-
túrico, y esa es su filosofía, está la nostalgia del 
Paraíso Perdido, y los paladines lo que buscan 
verdaderamente es la clave de la perpetua juven-
tud, de la vida sin dolor, de la inmarcesible fra-
ternidad, del perfecto amor.» 

Una de las constantes de Alvaro es que no solamente 
hace —siempre que escribe una narración, y a partir de 
ésta— lo que él mismo llama «poemas paralelos», sino 
que desde sus principios y a lo largo de toda su obra, inclu-
so periodística, va encaminándose hacia su obra definiti-
va, colocando los hitos, los mojones, avanzando entre 
ellos, incorporando el camino a su imaginación, convi-
viéndolo. 

En «Flores del año mil y pico de ave», en «Laberinto y 
Compañía», en «El envés», en «El descanso del came-
llero», en «Fábulas y leyendas de la mar», encontramos 
unas veces a nuestro ya Felipe de Amancia, de viejo bar-
quero —padre del barquero joven que ayuda a Orestes 
a pasar la orilla— y de nuevo a Merlin, a Doña Ginebra, 
a Simbad o a Sari, o al Rey Arturo, a David y a Julio 
César, a cuantos integrarán su «corpus» literario, que for-
man parte viva, bullente, de su imaginación, que son por 
tanto él mismo. Que no desgajará jamás de Si enteramen-
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te, surgiendo al fin en su propio espacio y tiempo para 
enseñorearle, cuando tanto han vivido en él. Sus grandes 
obras se van anunciando, pues, con señales para inicia-
dos, dispersas u ocultas en fugaces notas, o citas cabalís-
ticas, o artículos previos y remotos, como jalones para un 
ascenso. 

Y tras escribir el libro, a diferencia de otros escrito-
res, nunca del todo le dice adiós. (Sólo en «El año del 
cometa» y en «Fanto Fantini» se intuye un guiño de des-
pedida.) 

A Don Merlin fantàsticamente describe en un artículo de 
«El descanso del camellero»: 

«El maestro Don Merlin de Brocelandia, en cuya 
barba, en el tiempo de verano, anidaban a la vez 
la tórtola y el grillo»... 

Y de Felipe de Amancia, más tarde barquero, nos cuenta 
ya en «El caballero, la muerte y el diablo» —comenzado 
a escribir en 1939—: 

«Era un hombre a la vez melancólico y fantásti-
co. Le llamaban Felipe de Amancia. De sus labios 
supe estas historias que hoy cuento.» 

En «Merhn», es el propio Felipe niño, pero desde la ve-
jez, quien narra lo que vivió de maravilloso a sus nueve 
años, en la casa y compañía del mago. Se trata, también, 
como en Ulises, de un libro de iniciación. Merhn, anciano 
y cansado, pretende traspasar al muchacho sus siete sa-
beres, el conocimiento de sus pequeñas magias (¿llama 
Cunqueiro sin ironía «pequeñas magias» al desencanta-
miento de una joven que por las noches se convierte en 
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corza, por ejemplo?...) Felipe no las dominará, porque la 
magia no se transmite. 

También, en Miranda, Felipe de Amancia se inicia 
en el amor, en la vida, a través de Manueliña de Carlos: 

«Con su pelo rubio y su boca pequeña, calientes 
los labios como la leche cuando acaban de orde-
ñar.» 

Y en la sensualidad a la vista de la nudez de una sirena: 
«Además que fue la primera mujer que yo vi des-
nuda, y aunque no quería, mis ojos se iban a 
aquellos pechos blancos y tan fehces, a su alegre 
botoncito rosa y a las venillas azules que los sur-
caban (...) Para mi aquello era una fiesta, entre 
alegre y temerosa (...) Y mentiría si dijese que 
pude dormir aquella noche con aquella fiebre con-
tinua e inquieta que se me puso en el cuerpo: un 
sentir loco que me mordió muchos días, y aún aho-
ra que viejo voy, por veces me distrae (...) y me-
dio en verso, y a mí mismo,. loco, burlándome, en 
la ocasión me pregunto: ¿qué me quieres. Amor?» 

Me viene a la memoria el trovador Raimbaud de Vaquei-
ros: «Por la mañana amor me da sed, / y por la tarde, 
melancolía.» 

Algunos críticos, sin pararse a estudiar la prioridad en el 
tiempo, han hallado ciertas semejanzas entre «Cien años 
de soledad», de García Márquez —e incluso con Sàba-
to— y el «Merhn y familia» de Cunqueiro. Si se le co-
mentaba, sin concederlo la menor importancia —nada de 
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lo que se decía sobre su obra influía en ella, o le hacía 
variar— se alzaba apenas de hombros, y replicaba, bo-
nancible: 

«Yo lo hice antes.» 
Y era verdad. 
Alvaro empezó sus narraciones mágicas en el año 1939, 
y publicó «MerUn» en 1955, adelantándose a la gran ex-
plosión de la novela hispanoamericana. 

Como verdad es que ese vago aire de parentesco se 
halla en la continuidad y felicidad de narrar, en la inmen-
sa libertad con que manejan tiempos y personas múlti-
ples, poliédricas, que pueden ser las mismas o pueden 
no serlo, sombras habitadas, magia recurrente. Y en el 
oculto manantial de poesía. (Aunque también antes que 
los hispanoamericanos, con su indudable rico caudal no-
velesco, pero con el lastre de una mayor verbosidad —sal-
vo el genial Juan Rulfo—, lo había realizado a su manera 
Pirandello; y en cuanto a vagorosos tiempos fundidos, o 
huida hacia una nueva dimensión, se encuentran asimis-
mo con anterioridad —entre otros, pero muy diferencia-
damente—, en «La plaza de Berkeley», de John Balder-
ston, en donde Peter Standish, el lunático soñador de tal 
plaza, juega con el tiempo y su relatividad; vuelta atrás, 
sentimiento de insatisfacción melancólica del presente so-
bre el pasado, o desarrollo visible; impresionado, sin duda, 
por Einstein, en boga sus teorías por entonces. 

También recordamos a J. B. Priestley, que abunda en 
la descomposición del tiempo en «Time play».) 
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Las diversas caras de un mismo rostro, en Pirandello 
—el cubismo, que apuntó en Alvaro desde sus primeros 
poemas—, atraía a Cunqueiro. Lo declara: 

«... porque yo he sido siempre muy dado al piran-
dellismo, he visto un poco a los personajes de mis 
libros como veía a los suyos Pirandello; son mu-
chos hombres en uno, es el hombre variable, nun-
ca se sabe quién decide, el que de pronto se va a 
encontrar uno, cada hombre es el héroe de las cien 
caras», 

y añade: 
«Esto permite transformar la literatura en juego. 
Recientemente, Torrente Ballester ha publicado un 
libro muy curioso por muchos aspectos, que se 
titula "E l Quijote como juego", y él mismo con-
fiesa en una pequeña nota-prólogo, que la idea 
le había venido del "Enrique IV" de Pirande-
llo (...) De modo que Don Alonso Quijano se hizo 
Don Quijote para entrar en el juego que supone el 
Quijote» (52). 

Hora es ya de que hablemos, puesto que hemos en-
trado en el comentario de su gran narrativa, de la rele-
vancia que en la vida de Alvaro tuvo Lord Dunsany. Este 
fue su grande, definitivo encuentro. Sucedió en sus años 
tempranos, aunque por tratarse de un narrador —excep-
cional narrador—, haya juzgado oportuno ocuparme de 
él cuando voy a hablar de la narrativa universal de Al-
varo Cunqueiro. 
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Si como poeta fue Leofcadio Hearn quien, a mi enten-
der, le estuvo más cerca, como narrador, Lord Dunsany 
—sobre todo los «Cuentos de un soñador»— fue quien 
más familiarmente habló al oído de su poderosa imagina-
ción. Todos cuantos le conocimos le oíamos hablar de 
Lord Dunsany, con cierta nostalgia de conocimiento, y 
«ex-abundantia cordis», como tendiendo un hilo finísimo 
que te llevara hasta él mismo. (Y también, más espacia-
damente, y con delicadeza, de Lady Augusta Gregory.) 
Quizá la procedencia irlandesa de ambos la sentía afín. 
Eran tantas y tan varias sus lecturas que no sería fácil 
deslindar las que le enriquecieron de las que además le 
acompañaron a lo largo de su vida, habitándole. Creo que 
esos dos nombres: Leofcadio Heam y Lord Dunsany fue-
ron hasta el final voces amigas. 

Escribió en memoria de este último —tanto le cono-
ció, tanto se compenetró con él, tanto le amó—, un epita-
fio, que no fue poema para grabar en sepultura, pues ja-
más murió Lord Dunsany para Alvaro, y a veces, rele-
yendo el epitafio, uno se pregunta si no está hablándose 
de sí a sí mismo: 

«Softóu todas as cousas invisibles 
e no que toca ao home, veu indiferente 
pasar aos que non se lie asemellaban... 
E cando lie chegóu a hora, soñando estaba... 
Agora él mesmo, na sombra perdido, 
fada é, e fantasma e vagabundo 
por quen adeprenden a guiarse as estrelas.» 

76 



Pasaba los ojos suyos por la memoria propia. Nos lo dice 
en Simbad el marino: 

«Y Simbad no podía contar nada sin mirar lo que 
contaba, y pasaba los ojos suyos por la memoria 
propia (...) y tenía la mirada de los imaginativos, 
que la mitad es para fuera, para la variedad del 
mundo, y la otra mitad es para dentro, para el 
gusto del invento.» 

Usaba abondo las formas del hoy imperfecto de subjun-
tivo castellano en ara, iera, con sus significados origina-
rios de pluscuamperfecto o pretéritos de acción real o 
imaginaria (perfecto «imperfecto» que no remata ni da 
término a la acción, postura muy cunqueriana, excepto en 
su obra final, «El año del cometa»). Y debo aclarar que 
en manera alguna creo, según se ha dicho, que lo hiciera 
voluntariamente como manifestación de su galleguidad: 
no necesitaba manifestar lo que era constitutivamente, 
sino fue (¿fuera?) su modo de contar como cuenta el pue-
blo, como cuenta su pueblo, como él mismo contaba sin 
reparo. Ya nos dijo que a veces sus dos lenguas se inter-
ferían una en otra, y con mayor frecuencia el gallego en 
el castellano, quizá por la cadencia. 

Usó, pues, de esta forma verbal con entera y delicio-
sa naturalidad, convirtiendo lo que normalmente debería 
darse por concluso en deseado, posible, dudoso, concep-
tos tan cercanos a Alvaro, y a su entorno ambiental; for-
ma parte, en efecto, del encanto melódico de la lengua 
gallega, e incluso diré que ayuda a definir, a expresar a 
un pueblo. 
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Alvaro así lo hablaba, y por lo tanto, así escribía; sim-
plemente, no se falseaba. 

También crea dicha forma verbal un espacio literario 
humano: la lejanía. No el distanciamiento, sino la lejanía. 
La hermosa, sugerente lejanía que impregna de misterio, 
y huye la frase hacia el fondo, como «cerva ferida», se 
pierde sin perderse. No nos separa ni nos distancia: nos 
vamos tras el nuevo horizonte sin fin creado por la pala-
bra poética. No extraño que esa forma verbal brote es-
pontánea de los labios de un pueblo que inspiró las Can-
tigas. 

«El hombre variable, no se sabe quién decide, no se 
sabe a quién se va a encontrar uno.» En «Las Moceda-
des de Ulises», publicado en 1960, Laertes es carbonero, 
pero Laertes es también, según le encuentres. Rey de Ita-
ca; y el mozo Ulises es hijo del carbonero, pero también 
de Laertes Rey, y se dice nieto del Gran Rey Lear, —«la 
ola era su poderoso caballo»— y se presenta ante la joven 
paralítica Helena, como Amadís de Gaula, y a la mujer 
madura como Dionís de Alabama. 

Es «Las mocedades de Ulises» libro de andadura clási-
ca, de amplio vuelo, de levantado aire, y según resulta 
usual en Alvaro encuadra el ambiente de su fábula de 
acuerdo con el mito que la inspira. 
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Sobrevuela la acción un silfo griego, incluso en pala-
bras determinadas: polis, agora, anárgiro, coreuta, ecu-
mene, Hélade... en los nombres propios: Alción, Euriclea, 
Paros, Dionis, Leónidas, Hieron, Hermías, Milipo, Po-
ción, —«Amó y cantó. Hay islas que existen porque en 
sus bahías echó el ancla Poción»—, Eurímedeo, Cimón, 
Atreo, Ameto... 
Va creando un ámbito con palabras y acentos: 

«... y con rayas rojas señalaré los acentos. El es-
píritu reside en ellos». 

Y la música. 
Porque Alvaro Cunqueiro a partir de Merlín, compone 
todas sus obras como una sinfonía. Sólo que de una ma-
nera u otra no termina en epifanía sino en fuga. 

A partir de este momento toda su obra va en crecien-
te, siguiendo sólo su independiente rumbo, camino de 
Itaca, en ruta imaginada hacia Basora, levitación y libe-
ración desde un hexágono mental, y, por fin, el traspaso 
cuando llegue el invento de «El Cometa»... («Todos te-
nemos detrás de nosotros un pañuelo diciendo adiós, Po-
ción».) 

Va en creciente hasta la inmensa armonía final —y la 
serenidad, y la tristeza— de «El año del cometa». 

Si «la palabra del poeta inventa la isla», él siembra 
de palabras y su dorado polvo una atmósfera cósmica, con 
dos acordes a simple vista irreconciliables, pero que él 
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doblega y obliga sin acusar esfuerzo, con el don de la na-
turalidad, que poseía, tomándolos unánimes: la fantasía 
primitiva, latente en él, y su individualidad compleja, 
acorde con su tiempo y con el nuestro, que confiere a 
aquélla valores profundamente humanos. Y esta antítesis 
le eleva, nos eleva, a regiones inexploradas que recorre-
mos con asombro: ancho, vasto, deslumbrador espacio 
intelectual que entreabre nuevas vías, nuevos y siderales 
mundos, a los que un creador va y vuelve: 

«Cuando un ítaco sale a recorrer mundo, su ma-
dre toma del hogar un trozo de leño, lo apaga, y 
con su carbón escribe sobre los labios del hijo esta 
hermosísima palabra: regresar.» 

Comienza el libro con dos prólogos de perfección abso-
luta. Dudó entre los dos, y por fin decidió publicarlos a 
seguido. 

«Ulises, hijo de Laertes, natural de Itaca.» 
(Todos somos naturales de Itaca) 

«hombre libre», 
a quien su padre presenta, cuando nace, de esta forma, en 
tono mayor, contemplativa y reflexivamente: 

«—Amigos, ha llegado el gran desconocido. Mi 
hijo, ¿de quién amigo, de quién enemigo? Los pri-
meros años es él quien va reconociéndonos poco 
a poco; más tarde, el resto de nuestra vida, lo pa-
saremos nosotros intentanto reconocerlo a él. Me 
alegro del hijo varón. Puesta está la rama del oli-
vo en la puerta de mi casa. He bebido a su salud 
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y a su salud encendí fuego. Y sin embargo, ¿quién 
es el?» 

Del segundo prólogo son las palabras anteriores, cuan-
do a Laertes carbonero le nace el hijo de Euriclea, la pá-
lida. 
Nos hallamos en el griego país, aunque, como siempre, 
con suprema libertad artística, se haya servido del paisaje 
que tiene más cerca, el suyo conocido —¿las islas Cíes? 
¿Ons?—, y lo describe y altera con la palabra, y es el suyo 
y es Itaca, ¿cómo no?: es siempre Itaca el lugar del 
hombre. 
Y el inconfundible aire clásico grecolatino lo envuelve 
todo de manera impalpable. Su verdad es la verdad para 
quien lo lee, y esto —y no otra cosa— es el arte. 

En el prólogo primero arranca «maestoso», sin hurtarse: 
«Este libro no es una novela. Es la posible parte 
de ensueños y de asombros de un largo aprendiza-
je —el aprendizaje del oficio de hombre—, sin 
duda difícil. Son las mocedades que uno hubiera 
querido para sí, vagancias de libre primogénito en 
una tierra antigua, y acaso fatigada. Un hadith 
islàmico cuenta que la tierra dijo a Adán, al pri-
mer hombre, cuando fue creado: 

—¡Oh, Adán, tú me vienes ahora que yo he 
perdido mi novedad y juventud! 

»Pero toda novedad y primavera penden del co-
razón del hombre, y es éste quien elige las esta-
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dones, las ardientes amistades, las canciones, los 
caminos, la esposa y la sepultura, y también las 
soledades, los naufragios y las derrotas. 
»Buscar el secreto profundo de la vida es el gran-
de, nobilísimo ocio. Permitámosle al héroe Ulises 
que comience a vagar no más nacer, y a regresar 
no más partir. Démosle fecundos días, poblados de 
naves, palabras, fuego y sed. Y que él nos devuel-
va Itaca, y con ella el rostro de la eterna nostal-
gia. Todo regreso de un hombre a Itaca es otra 
creación del mundo.» 

Ulises es también un libro de iniciación, como lo fue Mer-
lín para Felipe de Amancia. La mocedad, el abrirse a los 
mares —imagen de la vida, y de las más espaciosas aven-
turas—, a lo desconocido y a los desconocidos, al sexo y 
al amor. El amor-Penélope, de «fino cuello, tan dulce-
mente hundido en la nuca»: 

«La imagen de Penèlope que tan amada, tan gra-
ciosa y súbitamente reconocida en toda cosa, flor, 
agua que corre, ave o nube, llevaba con él, y no 
obstante tan confusa, variable y sorprendentemen-
te perdida aquí para volver a hallarla allá.» 

Como en todos sus libros concluye con un índice ono-
mástico, en el que da noticia de los personajes —incluso 
de caballos, o perros o ciudades o ríos—, aportando da-
tos cual si realmente hubiesen existido. 
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T 
«Y si entonces, diciendo y soñando, enamorado de 
la hermosa mentira...» 

Indice muy detallado, entreverado de fino humor. Des-
cabalgando, según el consejo del Quijote, echa pie a tierra, 
con la trinidad existente en él de hombre popular, de eru-
dito de raras erudiciones, y de imaginativo fecundo. 

No considero anacronismos —el propio Cunqueiro a fuer-
za de oírlo, sobre todo en la última época, a veces lo ad-
mite en entrevistas, conferencias y artículos, pero antes 
escribió de una manera reveladora en «Un hombre que 
se parecía a Orestes»: 

«Todo lo que está escrito en un libro, lo está al 
mismo tiempo, vive al mismo tiempo»—. 

si funde las edades, distiende los tiempos, o cuenta sobre 
aquello que no existía aún en el momento del relato. 

Tengo la razonada convicción de que el tiempo es como 
una banda infinita en la que todo lo sucedido queda gra-
bado de algún modo, existe para siempre. La antigüedad 
y el futuro estarán en esa banda. Sobre ello hablé con 
Armando Durán Miranda, naturalmente conocedora yo, 
dentro de mi limitado saber, de que la luz estelar que 
contemplamos en las noches puede de hecho partir de una 
estrella apagada, que llega a nosotros a través de impen-
sables dimensiones. Me concreta Durán que: 

«El científico puede "ver" en los guiños de An-
drómeda, con luz de hace dos millones de años, 
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cómo la nebulosa se acerca a trescientos kilóme-
tros por segundo, o recoger en microondas la no-
ticia del comienzo del Universo hace diez mil o 
veinte mil millones de años, cuando la gran explo-
sión había llegado a su final.» 

La pregunta que le formulo es si no podrán recogerse 
—como en el caso de esa luz— voces en el tiempo, si 
existiendo seres de sensibilidad especial, con finísimas 
antenas captadoras, o contemplando nuevos espacios sen-
sibles, no podrán ser precursores de descubrimientos fu-
turos en tomo a la no limitación de los tiempos. 
Me responde Durán, sumándose a mi pregunta: 

«¿No podría, pues, el poeta "oír" voces más pró-
ximas en el tiempo [que la luz de Andrómeda] 
aunque fuesen remotas? Y si las oye, ¿puede —en 
tmeque avión por gaviota— hablar con Homero 
en tiempo presente?» 

Porque yo me refería como ejemplo a «Las Mocedades 
de Ulises», precisamente cuando Laertes describe así su 
isla: 

«—Amigos, vivimos en una isla llamada Itaca. Los 
que pasan el mar en los grandes navios ven sus 
montañas en el horizonte coronadas siempre de 
quietas nubes blancas, y dicen: "Ahí queda la pe-
queña Itaca". Cuando un avión vuela sobre nos-
otros, siempre hay un pasajero que dice a otro: 
"Mira, esa islilla ceñida de blancas espumas, ¡es 
Itaca! ¡Itaca!".» 
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1 

Ambos nos interrogamos: ¿Es fantasía o fina y especial 
sensibilidad para distinguir la voz itinerante, lejana y sola, 
sobre el ruido de fondo del Universo? 

El Ulises mozo pregunta: 
«—Poliades, ¿qué es lo que es mentira? 
Poliades hizo girar el sombrero en sus manos. 
»—Quizá todo lo que no se sueña, príncipe.» 

De una imaginación de imposibles trata «Cuando el 
viejo Simbad vuelva a las islas», publicada en castellano 
en 1961. 

Por vez primera es el propio Cunqueiro quien aparece 
en el texto como narrador, bajo nombre arábigo: «Al París 
Ibn laquim al Galizí». Alvaro, hijo de Joaquín, el gallego. 
«Se hace pasar por traductor de arábigo al latín en la im-
perial ciudad de Toledo, en los días de la famosa escuela 
alfonsi.» 

Parte Cunqueiro de una fuente concreta, reconocida y 
conocidísima: la «Historia de As-Simbad, el marino», de 
«Las mil y una noches». Pero se trata más bien de una 
referencia, de memoria cultural, que con sentido dislocante 
de espacio y tiempo, acerca hasta nosotros. 
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Nos recuerda Manuel Alvar, en un bellísimo artícu-
lo, el poema de Alfred de Musset, «La coupe et les lè-
vres»: 

Il faut etre ignorant comme un maître d'école 
Pour se flatter de dire une seule parole 
Que personne ici-bas n'ait pu dire avant vous. 

Y continua Alvar: 
«Sabio no es el que habla por hablar, sino quien bajo su 
palabra, bajo cada una de sus palabras, tiene el sustento 
de generaciones y generaciones. Porque quienes nos pre-
cedieron supieron probablemente más que nosotros y, des-
de luego, lo supieron antes» (53). 

En este libro, el que más se aproxima a lo que conven-
cionalmente se entiende por novela, no sólo se aparta 
Alvaro de la historia original, sino que el personaje crea-
do, el viejo Simbad, es el antihéroe, la antítesis del As-
Simbad rico y poderoso. Alvaro nos presenta a Simbad en 
su ancianidad, pobre, con el camisón y el alma remen-
dados, y maquinando por adelantado una explicación ga-
lante del roto camisón por si fuera sorprendido de esa 
guisa —¡ay, el hidalgo del Lazarillo de Tormes!—, muy 
humano, rotamente humano, con un cansancio, una fatiga 
de vivir, desencantado porque en su tertulia del atardecer 
al aire libre, o en la fonda de Mansur, el cojo, todos le 
quieren bien, pero se apaga su estrella de gran conversa-
dor, y siente que ha llegado el momento de redorar su 
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nombre, de buscar los secretos mares que le pueden pro-
porcionar largas palabras para la tertulia en el atardecer. 

«... hacia dentro, por el gusto de inventar y el ca-
lor que da al espíritu el sacar una historia de la 
nada, donde están las palabras calladas y confu-
sas, antes de ser». 

Las palabras antes de ser, él las alumbra. 

Se ha hablado a propósito de Alvaro Cunqueiro de «es-
pañolización» y «provincianización» (54) del mito. Nada 
de esto se propuso Alvaro: 

«Cuando me siento a escribir nunca sé lo que voy 
a hacer, aunque al terminar sepa perfectamente lo 
que hice.» 

Pero pese a sí mismo trasciende ese gran aire de edén 
perdido, de tierra por la que con un leño candente escri-
be una madre en los labios del hijo como una consigna: 
regresar. 

Tan consecuente con su propia personalidad, tan fiel 
a sí mismo, surgen efectiva y espontáneamente rasgos que 
delimitan una provincia, y peculiares modos de ser —«al-
deanismo sublimado», nos diría Splenger—, elevándolos 
a categoría universal. Y precisamente porque es autóctono 
logra esa proyección y esa representación de universo. Por 
ejemplo, Simbad ha regresado de sus navegaciones a Bo-
landa porque se ha enterado de que alguien plantó lechu-
gas y calabazas dulces en su huerto, trasluciendo el arrai-
gado sentido de la propiedad del gallego —sobre todo de 
su leira, en el medio rural— resultando este Simbad de 
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Alvaro a medias marinero y a medias labriego, como es 
usual allí. 
Según declaración expresa yace en el fondo la imposibi-
lidad de volver a tener una edad de oro: 

«Por los elementos que yo manejo, inicialmente 
para todo, y para los héroes que yo manejo, ini-
cialmente para casi todos ellos, hay horas felices, 
las horas de soñar. Por ejemplo, cuando Simbad el 
marino sueña que le están haciendo la nave, en 
Basora, son unas horas felices: todo el mar está 
allí, los vientos son sus amigos y los tutea, no tiene 
que quitar la gorra al viento del oeste porque ya 
se lo ha encontrado muchas veces, el mar es un 
animal pacífico al que ve respirar dos veces por 
día. Hay siempre unos momentos felices, pero lue-
go se ve que esta edad de oro no es posible, yar 
fue en todo caso; quizá nunca vuelva a ser.» 

Un Simbad a punto de llanto por su propia decadencia, 
de fácil llanto íntimo, se inventa un viaje que nunca rea-
lizará y una nave inexistente. Le ayuda en las faenas del 
huerto y de la humilde casa el pequeño Sari, le escucha 
Sari, a veces con admiración, a veces con descreimiento. 
Simbad porfía: 

«—¡No digas que no, Sari!» 
Para su imaginario viaje solicita marineros en un cartel 
—toque de realidad para afianzarse en su mentira— que 
cuelga en el muelle, en el soportal del Congrio. Sari se 
apunta el primero. Y el ciego Abdalá ruega: 

«¡Llévame de vigía, Simbad!» 
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Y así comienza su rumbo ilusorio, con un ciego por vigía: 
«Simbad pasó el brazo por los hombros de Abda-
lá (...) ¿Qué dice el Libro, señor Alá, profeta Ma-
homa, de los sueños que se escurren cada día del 
corazón del hombre? ¿Entraremos en el Paraíso 
con nuestros sueños? ¿Para qué se nos dan, si no 
son vida?» 

Se trata, sin lugar a duda, de una narración simbólica, 
cargada de significados. 

«En el viejo Simbad doy el retrato de un hombre, 
al que se van encadenando varios relatos, y éstos 
son suficientes para darlo» (55). 

Siempre se ocupó Alvaro de las personalidades proteicas, 
múltiples y contradictorias que pueblan a cada hombre, 
y una vez más lo hace a su modo con el Simbad pobre, 
el faquín, cargado de sueños, y el Simbad rico, navegan-
te, que son el mismo y acaso no del todo lo sean. 

Con el final desolador de Simbad fulminado, enceguecido 
de repente al topar, por fin, con la realidad material, y 
descubrir que la nave Venadita no está en el puerto de 
Basora, no existe, y comprueba que ha sido engañado al 
socaire de su propio autoengaño, pagando por tal añagaza 
sus últimas monedas, teniendo que apoyarse y valerse del 
ciego Abdalá para volver... El ciego Abdalá guiará en lo 
sucesivo al ciego Simbad «desde la casa del señor piloto 
hasta la fonda». 
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Y el despertar del final, que nos trae la memoria de la niña 
en «Las crónicas del sochantre»: 

«¡No hay Venadita, mi vigía!» 
No hay Venadita, ni hay islas Cotovia, ni luz para los 
ojos, ni memoria: Simbad se ha olvidado de las voces y 
de los nombres de sus amigos, y para él ya todos son fo-
rasteros en el mundo: la mayor y más desgarradora so-
ledad. 

Conociendo el amor de Alvaro por la palabra, por los 
nombres, no extraña que parta de un nombre, que dice 
haber oído citar a Rafael Sánchez Mazas —«que tanto le 
enseñó de la Itaha del Cuatrocientos»—: Fanto Fantini 
della Gherardesca —bien sabemos que Gherardesca es 
el título de un personaje del Dante— para el libro que 
publica en 1972: «Vida y fugas de Fanto Fantini». 

Había pensado llamarlo «Las siete fugas de Fanto 
Fantini della Gherardesca», según anuncia en carta a José 
Luis Varela: 

«... historia de las fugas de un condottiero italiano, 
que existió, capitán de segunda fila, pero del que 
solamente se sabe por una noticia florentina, que 
era "muy experto en huir de prisiones, y en em-
boscadas". Yo le hago fugarse disfrazado de río, 
de espejo, de hexágono —esto, de una prisión 
mental, geométrica, inventada por Fra Lucas Pa-
cioli, el de la "Divina Proporción"—». 
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Pero quizá acertemos si unimos lo eufónico y casi pictó-
rico del nombre a la idea de fuga y fugas, a su habilidad 
para huir de las cárceles; unidas las dos cosas, germina-
rían en él por mundo suyo, porque eufonía y evadirse de 
cualquier cerco mental, era Alvaro. 

Es, y él mismo nos da las claves, un ámbito renacen-
tista el que nos aproxima, cita a Leonardo, a Fra Lucas 
Pacioli, y éste geómetra, autor de la «Divina Proporción», 
y el gran Da Vinci se refractan en la prisión mental de 
Fanto, que es un hexaedro; toda la narración tiene un pu-
rísimo aire geométrico: 

«Habían llegado el día y la hora. Fanto Fantini 
della Gherardesca, desnudo, tumbado en el suelo 
de su celda, era pura geometría, una línea sinuosa 
cortada por una recta, inscrita en un hexágono a 
su vez inscrito en una circunferencia. El conjunto 
se desprendía del suelo y se incorporaba, deslizán-
dose hacia el espacio vacío, entre las esferas.» 

Estamos en la obsesión geométrica y matemática, tan pro-
pia del renacimiento: 

«... los seis lados del polígono en que viajaba, po-
lígono que por otra parte solamente existía en su 
mente (...) Fanto volaba como cometa hacia la 
puerta (...) Atravesaba capas de aire caliente, en 
cierto modo del cerebro del Gran Rector. El he-
xágono en que Fanto estaba inscrito era ya sólo 
la idea que él tenia de la existencia de un hexá-
gono». 

No se trata de mitos, en esta ocasión, sino de héroes. 
Si en la creación primero fue el hombre, y él se inventó 
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sus dioses, anteriores a él —agua, sol, luna, tierra...— y 
después los materializó, dándoles humana imagen, y más 
tarde deificó los conceptos: fecundidad, dinero, guerra, 
amor, fuerza viril, sabiduría... para al fin, transferir el po-
der invencible a los héroes, que participaron de la esencia 
mítica, que devinieron en leyenda, pero que eran ya de 
su propia naturaleza. El hombre volvió al hombre, y crea-
dores excepcionales —el caso de Cunqueiro— ensancha-
ron nuestra cosmografía, acercaron el tiempo, ampliaron 
nuestra visión del mundo partiendo de un orbe personal, 
a veces claramente delimitado, pero desde el que se podía 
ver o entrever una visión superior, la «otra realidad», la 
que el hombre necesita como sustento para no empobre-
cerse, para no decaer de su condición —imaginación— 
casi deífica. 

Alvaro Cunqueiro partía del mito, de la leyenda, del hé-
roe, pero tan sólo como chispa para encender el fuego, 
porque al momento se desprendía del mito, se liberaba 
del principio, el héroe era ya su héroe; con entera, sobe-
rana libertad, buscaba al soñador que al hombre habita, 
al gran desencantado porque no halla la plenitud de sus 
aspiraciones más hondas, ese desasosiego espiritual e 
intelectual, en persistente búsqueda. Y nos daba al hom-
bre, no vacío de contenido, sino desde un ángulo de nos-
talgia. Así nos sobreviene, al leerle, una ternura de fondo, 
un reconocimiento de nuestra desvalida humanidad —«in-
ventar es un método válido de conocer»—, una melanco-
lía y a la par una sonrisa, porque impera el afán de juego 
como «consuelo», de diversión intelectual en el más noble 
sentido, rompiendo tensiones o elevados tonos —Alvaro, 
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como los platónicos, identifica imaginación con pensa-
miento—. 

Decía Cunqueiro refiriéndose a sus fabulosos índices, 
o retratos y vidas, y apéndices, con que prolongaba las 
páginas del libro, que no la narración, pero en los que 
supera a la narración lo ludico: 

«Quizá sea un poco mi manera de consolar, mi 
manera activa de consolar» (55 bis). 

(Y quizá de consolarse a sí mismo, de remontar la me-
lancolía al dejar a su héroe perdido, incomprendido, aban-
donado.) 

Cunqueiro no aceptaba, y le impacientaban, las defi-
niciones o encasillamientos de su obra, por ejemplo, como 
«realismo mágico»: 

«Si algunas veces pueden serlo, otras no. Rechazo 
por temperamento encuadramientos y clasificacio-
nes » (56). 

Esto apoya la diversidad de Alvaro. «La diversidad es 
una característica del genio», nos decía Goethe. Aunque 
también se aduce que la monotonía es propia del gran es-
critor. Si monotonía fuera, en el caso que nos ocupa, el 
resto de su obra —artículos, poemas, conferencias, entre-
vistas, narraciones primeras— cabría admitirlo, aunque 
de cierto son, sencillamente, rumbo hacia su creación de-
finitiva, apoyatura, tanteo, manejar determinados temas 
para convivirlos, y confiarse. 

Decía: «Me repito. Me repito.» Fue lo último que le oí 
en vida. Y para contradecirle bastaría releer sus tres na-
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rraciones últimas: «Simbad el marino», «Fanto Fantini» 
y «El año del cometa». Aunque todas tengan una cons-
tante común: el hombre, su soledad, sus sueños, la impa-
sibilidad de vivir los sueños, la desproporción entre el 
deseo y el logro, la decadencia, el desistimiento final. 

La palabra de Alvaro espontàneamente «enredoma» 
la acción, podría decirse que son relatos de aventuras —y 
la más importante, la esencial, la aventura de ser hom-
bre—, y así crea un espacio exótico arábigo en Simbad, 
renacentista clásico en Fanto Fantini, y profundamente 
lírico, desgarrador, en «El cometa», a partir de las pala-
bras, de los nombres, de las sugerencias, de las referen-
cias culturales. Con el bordón de fondo de su unitaria 
voz poética. 

No se precipitan los finales, sino perfectamente me-
didos, con un sentido innato de la armonía y del tiempo 
personal, acontecen de acuerdo con el devenir del propio 
héroe; al compás de la aceleración de la vida marcha la 
narración. Se le acoplan las palabras de Doña Inés «cue-
llo de garza», que Alvaro repetía con frecuencia: «Tanto 
amor, para una vida tan breve...» (57). 

Hay amor en Fanto el Mozo, siempre diferenciado: el 
amor ideal con Dama Diana, que no existe, que es una 
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muerta en el fondo de un espejo. Se trata naturalmente 
de «cosa mentale», de amor mental. 

«Fanto Fantini della Gherardesca no conseguía, 
en sus largas conversaciones con dama Diana, que 
ésta le dijese a dónde se retiraba. Fanto había asis-
tido en Florencia a una lección del señor Pico della 
Mirandola, en la que el joven maestro había expli-
cado la realidad de la irrealidad, citando a Pla-
tón.» 

A lo largo de sus dos últimas narraciones, Alvaro va sal-
picándolas de claves sobre sí mismo y su obra. Solo es 
necesario saber leerle. 

«El receptor de ese mundo ha de integrarse en ese 
código interpretativo si quiere captar el sutil sig-
nificado de su prosa, más allá de un análisis for-
mal de la misma (...) Después es cuando podemos 
pasar a estudiar la magia irresistible de su esti-
lo» (58). 

A seguido del amoroso trato, descubre el secreto palacio 
de dama Diana. 

«Sumergiéndose con dama Diana en el espejo 
—en aquel espejo misteriosamente salvado del in-
cendio, el espejo en el que ella se habría mirado 
cuando viva, durante horas y horas, ya en expec-
tación de amor, ya en amargas lágrimas—, y bas-
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tana con que la bella lo llevase cogido de la mano; 
al final del camino Fanto pisaría tierra real.» 

Recita a su amada el soneto aquel de Calvancanti en el 
cual a tantas cosas hermosas supera la belleza de la ama-
da. Nos da el climax. 

«—Dama Diana, voy a viajar contigo a tu país. 
Y me quedaré a tu lado para siempre. 
—Romperemos el espejo al marchar. Bastará con 
una sola palabra.» 

Fanto está ya proyectando su fuga de ella y de allí. (Fan-
to ama más al amor que a la amada.) Y va a practicar 
su estratagema usando del amor, viajando de la mano de 
la muerta Diana a través del espejo: 

«El espejo abría su boca oscura, y al fondo co-
menzaban a verse los abedules...» 

Hallará la pasión, el amor sensual, en Cósima Bruzzi 
—«locura más que amor»—, mujer madura, insatisfecha, 
«sombra de un alma desilusionada». 

«.... veneciana, blanca, largo cuello, brasas en los 
ojos, la sonrisa de amanecer de verano (...) Fingía 
amores con sombras y muñecos que escondía de-
bajo de la cama. Murió a manos de su marido. Ser 
Franco Loredano». 

Y la pequeña Safo, la cojita de Tamnos, que se enamora 
de Fanto el Mozo y lo salva de prisión ayudada por el 
locuaz perro Remo y unos delfines amigos. Se conocen 
cuando él está en cadenas, y la mano de la niña en brus-
ca caricia olía a limón: 

«Oha verde, como debe oler la vida moza.» 
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Al final, en los apéndices de la narración, nos cuenta el 
muy humano, cruel y escéptico desenlace del amor de 
Safo, cuando se encuentra a Nito, el fiel escudero de 
Fanto Fantini, muerto éste ya, y abrazada a él, llorando, 
le preguntaba: «¿Cómo era en verdad?» 

«... con lo cual, sin saber cómo, se encontraron 
amantes acostados sobre la memoria de aquél, 
acariciándose, entregándose, como si necesitasen 
resucitar tras el dolor de la muerte». 

(Esta resolución de un amor irrealizado nos recuerda a 
la viuda de Alba, en Simbad el marino, cuando en «sus 
horas tristes», ciego y amnésico, la viuda le sustituye en 
el acto por Arfe el Mozo, al acudir a hablarle del amigo.) 

Fanto Fantini della Gherardesca es Fanto y es Lanzarote 
del Lago, y el Duque de Provenza y sobrino del Imperan-
te. No los representa, los vive, le sobresaltan: 

«No podía soñar a un tiempo los sueños de los tres 
hombres que estaban en él, y buscaba quedarse 
con uno solo, hacerlo verdadero, destruir todo lo 
que le impidiese avanzar hacia ese ser humano 
único, que tenía un nombre y unos deseos.» 

El creador que se convierte en sus criaturas, que no las 
puede desgajar de sí mismo, que absorben y viven de él, 
en su encierro mental. ¿Alvaro nos está hablando de sí 
mismo?: 

«Cuerpos y voces que no reconocía andaban a su 
alrededor, le tropezaban, le obligaban a movimien-
tos que no eran los sólitos suyos. Los nombres 
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diversos eran como antifaces que le quemaban el 
rostro, y se miraba en los espejos y no se recono-
cía hasta que lograba arrancarse el que le hacia 
existir de aquella manera y en aquel momento (...) 
Era la viva necesidad de la. libertad, de beber el 
vino que le placía...»'-

De soñar sus propios sueños, de seriunitario, solamente 
uno y él mismo, inútil empeño. 

«Cuando Fanto Fantini sé demostró a sí mismo 
que la fuga era una "cosa mentale", se tranquilizó 
por completo. Sabía ahora que podía salir. En rea-
lidad, sabiendo que la prisión era una idea de una 
prisión, ya estaba fuera. Pero quería llegar hasta 
el fin del juego.» 

He nombrado antes a Leonardo da Vinci porque algo hay 
en sus prodigiosos dibujos, sus líneas->geométricas, su 
cosmología, sus raras y premonitorias invenciones, sus 
finas y armónicas arquitecturas, que tienden un hilo con-
ductor entre Alvaro y él. Cuando leo de «Liofante», se 
me representa vividamente la imagen del caballo de Fran-
cisco Sforza, en el dibujo del genial maestro toscano. 
El mismo dice en unos apuntes para una conferencia: 

«Finalmente, Italia. Desde aquellos días en que 
me escapaba de clase en el Instituto de Lugo, para 
ir a la biblioteca a leer la "Cultura del Renaci-
miento en Italia", de Burckhardt; cuando, en la 
antología de "english verse", de Oxford, encarga-
da a Yeats, me encontré con que el gran poeta ir-
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landos había puesto en ella, como un poema, aquel 
ardiente párrafo que Pater dedica a la Gioconda, 
.me emocioné». (59). "'-bn '̂ ";' í-ü;' . -ki- .... 

Como-tantas otras'-veces,..cuando en-Ezra Pound encon-
traba trozos de la «Divina Comedia», o frases de cróni-
cas del Quatrocento y del Cinquecento, o -en un poema 
de Elliot el «Ara vos prec» de Arnaldo Daniel en el Pur-
gatorio. •-fi:.«"!.'';': I'":!".'; .f.i."- .' 

" «Todo esto me dio una Toscana, una Venecia, una 
.:^'Italiai en fin, diferentes, que hacía''contrapeso en 

• -"mi .imaginación a. las sagas del norte, a Snorri 
• Sturlusson, al • ciclo artúrico~y la búsqueda del 

Graal, a Amadís y a los mitos del Atlántico que 
soñaban los celtas. Pero mi Italia del'Catorce y 
del Quince era, es, un mundo tan romanceado, tan 
novelado, tan imaginario y sorprendente, tan dado 
a lo imprevisto maravilloso como las'propias pe-
ripecias maravillosas de la Tabla Redonda.» 

Es prodigiosaUa condensación de sus libros;'en que con 
palabras significantes,' cargadas, traza el ambiente y crea 
a quien lo habita. 'En perfecta y precisa objetividad-sub-
jetividad (ya que se nos dan los sueños,'lo más personal 
y secreto del hombre, cifra para conocerle), y siempre con 
singular distanciamiento, sin que la emoción humana —que 
a veces sale al paso ^en'forma de enmascarada ternura y 
en intensas expresiones poéticas— empañé, altere con vi-
braciones ' desordenadas -la hermosa lámina. La emoción 
que se resiente es emoción'e stética. 

• , • .o • 
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«Fanto Fantini» tiene ciento catorce páginas (más los 
aditamentos en que se recrea). Pero toda una larga aven-
tura múltiple nos ha sido narrada, y nos transmite la sen-
sación de haber vivido largo tiempo con el libro cuando 
terminamos sus páginas. 

Hay, en el Génesis, esas palabras estremecedoras de 
los hermanos de José, reveladoras de la defensa de lo vul-
gar ante lo selectivo: 

«—Aquí viene el soñador; ea, pues, matémosle y 
echémosle a un pozo abandonado, y digamos que 
le devoró una alimaña. Se verá entonces de qué 
le sirvieron sus sueños.» 

Alvaro las pone al frente de su último libro: «El año del 
cometa». Porque se trata ya de una manera total y decla-
rada del myto (el cuento) de un soñador, de un hombre 
—Paulos—, que vive sus sueños. Es su novela más poé-
tica, y la que contiene más carga de emoción. Es un fi-
nal. Al trasluz —al envés— se adivina al soñador, al fa-
bulador que Alvaro fue, llegando a término. 

En «El año del cometa» se funden todas sus anterio-
res tendencias, todos sus elementos literarios; es una suma 
de sus obsesiones diluidas en la obra anterior: poesía, ab-
surdo, imaginación torrencial, gozo en los contrastes, rea-
lidad-irrealidad, absolutamente coherentes ambas y tan 
relativas como el tiempo-espacio, identificación total con 
una y otra reunidas en un mismo haz, con mano suave y 
sabia. Fresca mirada matinal reveladora de cuanto está 
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ahí, entre nosotros, y, sin embargo, secreto hasta que al-
guien —en este caso, Alvaro— lo desvela. 

«Todavía ahora distinguía lo que vivía y lo que 
soñaba —dice Paulos— pero me sorprendí a mí 
mismo descubriendo que también vivía lo que so-
ñaba, que lo que vivía tomaba la forma de mis 
sueños. Bastaba a veces que añadiese un adjetivo 
al pan, o al agua, a una paloma o a la tela de su 
capa, para que se produjese una súbita mutación, 
y lo real pasaba a ser fantàstico.» 

No abundan los adjetivos en la obra de Cunqueiro, los 
usa con mesura, aunque él comentaba cuántas veces en 
Valle-Inclán un adjetivo insólito en una frase es la pa-
labra secreta que, de pronto, revitaliza la acción y recons-
truye toda la frase: literalmente, la da vida. 

Paulos vive en continuo estado de sueño, lo representa. 
«Más de una vez tuvo la sensación de hallarse en un es-
cenario. La sala estaba vacía.» 

No confunde lo que vive y lo que sueña aunque vive 
denodadamente sus sueños, y del fondo del sueño extrae 
otro sueño. Recordemos de nuevo el «Don Quijote como 
juego», de Torrente Ballester, que debiera conocer toda 
persona relacionada con la literatura, y en la que man-
tiene esta misma tesis: Alonso Quijano era consciente de 
sus invenciones, perfectamente lúcido, y sus sueños —su 
juego, su aventura— los encama Don Quijote. 

«De modo —y estas son indicativas palabras de 
Alvaro, refiriéndose al libro antes citado de To-
rrente Ballester— que Don Alonso Quijano [¡ese 

101 



"Don"Me Alvaro, remontando-la ceremonia!] se 
hizo Don Quijote para entrar en el juegb que su-
pone el Quijote»''(60). ' -

• -I-. .[• • IN . . 

Paulos no quiere, ni intenta —hasta el final, por eso mue-
re— desasirse de ellos: ^ " 

<<E1 hombre muere, le matan, cuando deja de so-
ñar. Su equilibrio vital está perdido» (61). 

Ese perfecto juego de equilibrios contrarios, del que par-
ticipamos al leerle, con personajes inolvidables, claramen-
te definidos: sean el cabo que dispara el primero, el pobre 
tonto Juan llamado El Grajo, incluso el'levísimo apunte 
irónico en torno a las damas de la Caridad Suprema, el 
tutor y ermitaño Fagildo, la fantàstica y sentimental tía 
Eudoxia, el delicado, erótico,' y paradisíaco episodio del 
unicornio, la ideal María —el alto amor, que asume por 
reales los sueños del amado—, que se adentra-en la deli-
rante realidad, de él, que le llama, donde quiere que esté, 
al soñador: ^ 

«Paulos le había dicho que si alguna vez tardaba 
en responderá sus'llámadas, era'porque le gustaba 
estar viendo cómo la voz alegre y ámorosa de 
María subía por las escaleras, brincando de es-
calón en escalón..':» - . U - - ' • a .nro • 'íí , " 

y su llamada es como un hilo del que tira, para recupe-
rarle, para ovillarle. (Recuerda esta situación al amante 
encantado en corzo que jírópone a Síi amada- no su propio 
desencantamiento, sino el encantamiento" de ella,~que la 
convertirá a su vez en corza,-y 'cori-èràh juntos por los 
bosques. La amada consiente. Lejanamente acude a mi 
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memoria «Las^raices históricas del cuento» de Vladimir 
Propp, en donde se a n a l i z a metamorfosis yjugas: aque-
llo tradicional eslavo en que el héroe y su amada se con-
vierten ella en una iglesia, y él en pope. Pero en Alvaro 
es más completa la entrega: la mujer otorga ser converti-
da en corza, en vez de reconvertirle " a él a su condición 
humana; María acepta adentrarse en los sueños de Paulos, 
aunque su voz llamándole sea una brizna tensa de la vida 
mortal.) 

Comienza^la narración a los treinta y cinco años de 
Paulos, y con su .muerte: le hallamos finado un poco más 
allá de la higuera, «cuando se disponía a saltar una pa-
redilla baja», alcanzado por un tiro en el pecho del Ve-
terano. ' i-í 

«Fueron legales —leemos—.' ' 
Los extranjeros no pueden viajar si no es por el 
camino real.» 

Cuando le dispararon llevaba puestos unos pantalones ro-
jos en recuerdo del César. 
Lo prohibido, lo pautado, las normas, el ser diferente: sa-
lirse del camino real, destacarse con pantalones rojos... 

•i. 

í.'jí^J'' 
Así comienza la novela,.y desde el principio, como Ma-
ría, entramos en sus sueños, sin brusquedad ni rechazo, 
de modo enteramente natural: es una sensación de fluen-
cia conjunta, de incorporarse a lo narrado. Porque es en 
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«Simbad» y en «El cometa» donde mejor logra la crea-
ción compartida. 
Nos hallamos soñando lo que sueña, nosotros en vigilia 
(y Alvaro-Paulos también), conscientes de que sueño y 
realidad son intercambiables. Se nos presenta el cuerpo 
muerto de Paulos, y la acción camina hacia atrás de tan 
perfecta manera que se diría que vamos adelante. Sólo la 
certeza de que Paulos ha muerto de un disparo en el pe-
cho y que su cadáver mágicamente transmutado por tres 
veces lo hemos dejado abatido en el prado, nos asalta con 
certidumbre. Es, al propio tiempo que la novela de un 
soñador, una novela de amor delgado, esencial, y además 
una novela de trasfondo crítico ante lo convencional, la 
novela de un solitario sobre un solitario. 
Dice: 

«Esta es la soledad y la razón, la soledad de mi 
razón. Oso reclamarle a la noche sus tinieblas para 
mi alma. He de ser aceptado como soy.» 

Asi se acepta a Paulos, significativamente joven astró-
logo. Y comienza la narración que devanará ante María 
o para María —para nosotros y ante nosotros, o ante 
quienes le escuchan, incluidos los cuatro reyes que reúne 
en este libro final—, e infunde su propio personaje a la 
fàbula: nos identificamos con él. Buscamos, casi involun-
tariamente, los puntos de contacto, el goce estético, la pa-
labra que nos lleva. 

«... se preguntaba qué significado tenia todo aque-
llo, aparte del personal y espiritual, porque no le 
cabía duda de que, fuera de lo imaginado, soñado, 
fabulado (...) se había producido una misteriosa 
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realidad (...) Sería, pues, dentro de él mismo, de 
sus apetitos y de sus sueños, de su apetito de so-
ñar, donde Paulos debía hallar las respuestas». 

Le seguimos. Y a Alvaro, encamado en los sueños de él. 
Rebajan la tensión, airean el ambiente, sus alegres inven-
ciones, el humor resultante del asombro de contrastes, la 
evocación de nombres imposibles-posibles. —El verdadero 
sentido del humor nace de poesía, por eso se da notable-
mente en su estado más puro en países poéticos, de bm-
ma y de misterio—. 

El tiempo propio de la narración es el nuestro mientras 
leemos, como debe ser. Entramos en ese tiempo creedores 
en lo invisible, en la posibilidad de lo racionalmente im-
posible. 
Dice en «Un hombre que se parecía a Orestes»: 

«Lo que importa es la seguridad o la esperanza 
de que lo haya sido. Unos días estarás cierto de 
ello, y otros no. Pero con las dudas tu vida será 
diferente. Un hombre que duda es un hombre li-
bre, y el que duda llega a ser poético soñador, por 
la necesidad espiritual de certezas.» 

Desde las primeras páginas, Alvaro crea ya dos planos, 
dos voces, que luego multipücará abondo: el muerto Pau-
los, con sus pantalones rojos —que le han delatado a los 
ojos de los soldados—, y simultáneamente el episodio del 
ciego y la Joya, pupila de la Calabresa, con alternancias 
cadencíales, interfíriéndose armónicamente uno en otro, y 
perfectamente separables —como vivimos o conocemos al 
día sucesos diferentes, u oímos voces que se entrecru-
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zan—, que van desenvolviéndose con natural fluencia, ,de 
forma que en un momento.dado aparece la Joya contem-
plando el cadáver, como §e unen las aguas de dos ríos. 
Ante las mágicas transmutaciones del hombre misterioso 
de la capa negra, pregunta el comisario: 

•«,—¿Hay explicación científica? 
—Hay una explicación poética, que es de grado 
superior. Supongamos, 'señoras y señores, que ese 
hombre pasó por los sueños de una mujer, y él 
mismo soñando (...) Lo que veis son las respues-

jtas que la enamorada se da a sus preguntas y el 
hombre a sug sueños.» • . . ^ . 

Sintomática la invención de su encuentro con los cuatro 
reyes, con quienes tanto soñó, sobre todo el gaèlico Ar-
turo, el bíblico David, el romano Julio César. 

» 

Por primera vez empieza a asaltarle la realidad de la de-
cadencia, el envés de sus personajes. Oigo la voz de Al-
varo Cunqueiro en una de las cintas magnetofónicas que 
poseo. Dice: . , ..,. 

«Y Paulos, por ejemplo, en "E l año del cometa", 
que muere lileralnaente de sus sueños, y los que 
salen allíi' Arturo, transformado en nada, en im 
viejo en una cama, al que tienen que curarle las 
almorranas, y sus paladines son de cartón-piedra, 
y el caballo mismo ^que está en el patio bebiendo 
del pozo es de cartón-piedra, y es de cartón-piedra 
toda la caballería y es de cartón-piedra también, 
y un fugitivo sin sentido, el Rey David...» 

106 



Paulos comienza a ver, sin paliativos, toda'la tramoya de 
sus'transformaciones mágicas, y descarnadamente a los 
hombres mortales del fondo del enredo. Es el primer cla-
rín que nos avisá que'dejará de soñar.' ' 

«Todos terminan mal —continúa la voz de Alva-
ro—, en medio de un gran fracaso, y todos ellos 

' tuvieron grandes sueños para bien pequeñas e in-
útiles acciones... Pero quedan los sueños [añade, 
aferrándose a íw-vida], la imaginación, que no 
es esa potencia de error denunciada por Pascal y 

' mirada con desconfianza por los racionahstas, sino 
el fermento necesario de todas las formas superio-
res de la actividad creadora.» 

Terminan.'Finan,'ya es todo decir. ' 

Ha finado desde el principio, se trata de una novela 
circular —empieza con el cadáver de Paulos y termina 
con su muerte—, y no diré cerrada, tan habitual en la no-
vela española, porque la suya es una obra abierta, en ex-
pansión en el momento mismo de terminar, y se sitúa con 
ello en la hora última de la literatura universal (si bien la 
novela británica ha sido casi siempre obra abierta). 
No engañe la teoría del círcíilo en «El cometa»'—por otra 
parte, la forma esférica era idónea para el tema astral—, 
porque a partír de los tres reyes contemplando a Paulos 
muerto, «con una sombra de tristeza en sus rostros», po-
drían los mismos reyes retomar el hilo de esa vida suelta, 
o ser'el propio Paulos «capaz de volar en el espacio en 
busca de tiempos y'rostrós idos y futuros». 

•I " • ' 'ít; " .. ' ' . !. 
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Este libro no lleva apéndices consoladores, sino un me-
lancólico deje poético. El final es profundamente, deso-
ladoramente humano: María —el amor, razón de vida— 
ha muerto, ha sido sorprendida en la plaza, junto a la 
fuente. 

«Y Paulos no lloraba, no podía, ni sabía llorar. 
Sin darse cuenta pasaba a imaginarse una vida 
nueva, sin María, sin ciudad, lejos de todo recuer-
do, lejos de todo deseo, apático, estudiando la 
ciencia que enseña a no soñar...» 

Comienza la asolación de Paulos, su fulminante destruc-
ción. (Como en «Simbad», enceguecido, perdida la me-
moria ante el choque con la realidad: no existe Venadita.) 
Paulos se derrumba con su mundo instantes antes de ser 
muerto, evitándonos su decadencia. Porque el impacto 
brutal con la realidad —la muerte de María—, va a ani-
quilarle aún antes de la penetración del proyectil y con 
idéntica precisión: la colisión le sacude, le despierta. 
Ya no recuerda nada, más que desatentadamente la bolsa 
de cuero de venado, en donde guardaba el dinero. Súbi-
tamente recuerda el dinero, de una manera casi táctil; el 
dinero heredado, ahorrado, obtenido con su trabajo de 
astrólogo, con sus pequeñas ventas campesinas: lo mate-
rial de la vida se le impone, le corroe. Le urge saltar la 
paredilla, vadear el río, llegar a su casa: 

«Sí, pasaría la noche buscando los cuartos, aca-
riciándolos, [¡ay, Paulos!], disfrazándose para pa-
sar desapercibido.» 

(¿Podrían existir en estos varios disfraces otra salida para 
la novela?) 
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De repente, se descubre avaro. Quiere defender sus 
monedas del invasor, quiere palparlas. He ahí a la rea-
lidad sin sueños. Asistimos a la implosiva descomposi-
ción del soñador. El estrellón que le encara con lo ma-
terial le ha destruido ya: sólo falta que el disparo del 
Veterano remate su obra. Como sabemos desde la primera 
página de la narración, no llega a saltar la paredilla, a los 
tres pasos justos está muerto. 
Hay una sensación de alivio y de dulce pesadumbre, por-
que muerto conserva su integridad, porque se le preserva 
del temible, impuro, desmoronamiento. Con la misma 
sombra de tristeza con que le contemplan los tres reyes 
—insólitamente aparecidos, de pie, junto a la higuera, y 
aunque los hemos visto en su vejez y su decaimiento, aquí 
«aparecían sorprendentemente jóvenes»—, le contempla-
mos nosotros, sus lectores. 

«Melancolía: me otorgo, te recibo.» 
Palabras de Alvaro. Y también: 

«Soñar o no soñar. Esa es la cuestión.» 
Termina en un acorde poético, autumnal, penumbroso, se 
adivina el viento: una paloma mensajera vuela hasta el 
lugar, para averiguar si llegó alU el lamento desesperado 
de María, muerta. Y: 

«al pasar sobre las terrazas, [la paloma], había 
degollado los lirios tardíos, y deshojado las rosas 
de otoño». 

¿En ofrenda a los amantes? ¿O la naturaleza en duelo? 

* * 
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Cuando Alvaro envía a su editor amigo, José Vergés, 
«El año del cometa», le escribe: " r.".n/ 

«Te mando un punto final. Probablemente mis li-
bros a partir de ahora sean otra cosa.» 

Aunque en la entrevista con' Morán, celebrada cincuenta 
y tres días antes de su pasamento (amonesta palabra ga-
llega alejándose deslizante, que suaviza el corte final), 
aclare: ' i • j. 

«No son otra cosa. Porque ahora estoy rematando 
"La taberna", y vuelvo a lo mismo... Es la histo-
ria de una taberna que no existió, pero que la 

r gente, algunatgente, encuentra cosas que dice las 
conoció —las supo—^ en la taberna de Galiana.» 

Anuncia en cartas a sus amigosique ya ha entregado dos 
manuscritos al editor, la dicha «Taberna de Galiana», y 
«Ceniza en la manga de un viejo» (título que toma del 
poema de T. S. Elliot, «Cuatro cuartetos», que tradujo al 
gallego: 

«Cinza na manga dun vello 
é toda a cinza que das queimadas rosas resta»). 

-ik- ' í • i;•': ' / 

Se adelantaba a vivir lo proyectado, lo veía, lo vivía 
lentamente, porque no había escrito ni escribió «La ta-
berna de Galiana», aunque dentro de sí el libro existie-
ra. Y le toma el pulso en cuatro ocasiones, con coinci-
dencias y diferencias (62). , 
El primer adelanto de «La taberna» lo publica en «La 
Voz de Galicia», a finales de los años cincuenta —lar-
go tiempo vivían los libros en él, toda una vida—: 
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• «Suponed que hay un camino que va por el mar de 
Galicia a Bretaña (...): Suponed que en un camino, 
en un lugar donde las verdes olas se comban como 
una colina, está la taberna de Galiana. Suponed 
que los fantasmas celtas y toda la gente del sá-

• bado, aposentan alb' y pagan portazgo. Suponed 
que yo, desde una pequeña ventana, Veo entrar y 
salir a los huéspedes. Suponed que cuando entra 
la demoiselle de'Batz, mi corazón se apresura y 
me vienen a los labios turbadas y cálidas palabras 
de amor.» ix 

Tema, éste de las tabernas, de su predilección, como él 
mismo señala. Recuerda las invenciones de tabernas des-
de Chaucer a Dickens, pasando por Shakespeare, Pepys, 
Steme y James Bowell. Y la venta de Alcudia, de Cer-
vantes; • i \ 

«El encuentro de los picaros en la venta es una de 
las páginas más coloreadas y fehces de las letras 
españolas» (63). o i • 

Es siempre la misma taberna, alzándose en el cmcero de 
sus pensamientos, y tanteando en tomo a ella con la pa-
labra. 
Por segunda vez escribe de la Galiana (64) y añade «un 
robledal» al lugar en donde las verdes olas se comban, y 
variantes, naturalmente. Y entre otras estas hermosísimas 
palabras, referidas a la demoiselle de Batz: 

«Miraba a todos con sus ojos azules, y se sentaba 
cabe el fuego^ tendiendo las manos, marfil que a 
deshilarse en dedos se atrevía...» 
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Publica en gallego, en 1980, un trozo en «Nordés», be-
llísimo, quizá el más aproximativo a una novela, en que 
deduce la relación objeto-imaginación suscitada. Y pòs-
tumamente, en «Grial», en gallego también, un inicio de 
esta narración, que pensaba dedicar a uno de sus grandes 
amigos, Ramón Piñeiro. Comienza: 

«A taberna, de Galiana estaba a mitade do cami-
ño. Pro non sei decir á mitade de cál camiño, de 
ónde a ónde. Cando lie preguntaba a algún que 
eu coidaba que debería saber de cál parte caía a 
taberna de Galiana, soia responderme que de parte 
de lonxe, que era como non contestarme nada. 
Tamén preguntei si quedaba á man dereita ou á 
esquerda, e respondéronme que asegún pra onde 
fora. Viaxeiros que iban e venían dos diferentes 
mundos, todos se atopaban na taberna de Galiana. 
Eu cheguei a pensar que estando na mitade dun 
camiño, pois estaba na mitade de todos os cami-
ños.» 

Tampoco realizó aquel libro del que tanto hablaba: «La 
casa» (¿tendría algo que ver, o era otro acercamiento, con 
la obra de teatro sólo imaginada: «La casa de la noche»?). 
Porque se trataba, según dijo, de la última noche que una 
familia completa transcurre en su vieja casa, que van a 
clausurar al alba para marchar a trabajar a Europa (la 
nueva emigración). Cada personaje narraría ese largo noc-
turno personal en la casa familiar, testigo impávido, en-
tremezclando experiencias, recuerdos, pensamientos que 
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del adiós y de una sumergida y melancólica ilusión de un 
dia regresar, surgieran. 

En cuanto a «Ceniza en la manga de un viejo», oigo ha-
blar de esa esperanza de libro como si se tratara de una 
narración, pero recuerdo haberle oído decir que iba a ser 
un libro de memorias. Probablemente hubiera sido ambas 
cosas; todo lo suyo se enramaba en diversos sentidos. 
(Mas de pronto retumba el graznido del cuervo de Alian 
Poe: «¡Nunca más! ¡Nunca más!».) 

«—Ahora está uno viejo, enfermo y cansado, muy 
cansado» (65). 

Su largo, despacioso tránsito, como él lo había deseado 
siempre; tantas veces repitió que, quizá por la lectura de 
las plegarias medievales contra la muerte súbita, prefería 
un mes de enfermedad, incluso dolorosa. Fue más tiem-
po, más tiempo... Apurándolo lentamente, día a día, re-
nunciante, con noble dignidad y conocimiento del fin. Pero 
hasta el término conservó —valiéndose de la lupa— su 
asombrosa facilidad de zahori para descubrir en un libro, 
de un vistazo, lo curioso, lo valioso y lo esencial. 
Planteaba Alvaro las cuestiones literarias con rigor cabal 
y buen humor apacible, y algo le enojaba el que su inter-
locutor no acertase a deslindar lo fantasmagórico o lo le-
gendario de la superchería. 
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Piensa que «El año del cometa», es .un punto final y 
él mismo se desdice: . ' • 

«A veces me tienta un libro temporal, aqui y aho-
ra, pero a'Ias pocas páginas del cuento —no quiero 

i. llamarlo novela^ me paro,, paro de escribir y de 
' pronto veo que ya estoy perdido, que no estoy aquí 

y ahora, si no que estoy metido de hoz y coz en 
la selva de Brocelandia, por ejemplo (...) Es decir 
que yo vuelvo a mi selva de Brocelandia habitual. 
Es más, y algún,amigo mío sabe de ello, cuando 

' súbitamente se me ocurre un viaje —y de pronto 
me urgen' a mi unos viajes de manera impensa-
da—, unas ganas de huir como las'de Fanto Fan-

I tini, entonces lo que se me ocurre es buscar a al-
guien que vaya conmigo a esos sitios, a Bretaña 
de Francia —porque allí están mis crónicas del 
sochantre—, a Elsinor, a Carcasona.-» 

Curioso y contemplativo viajero buscándose a sí mismo, 
o a sus mundos creados, tras el paisaje y la historia que 
previamente había escenificado en aquellos lugares, y que 
halló, presentidos,' iguales o.semejantes a su invento. Le 
asombró: tenía capacidad de asombro, y de'asombramos. 
Néstor Luján le recuerda poco hablador y abstraído 'du-
rante los viajes. Y también: «Discreto y tierno, abacial de 
ademanes (...) dulce en,la amistad, irónico y condescen-
diente ante la enemistad...!contenido en la voz», él, que la 
había tenido poderosa. (También yo le conocí con rete-
nida voz). Recorrieron juntos toda Cataluña que Alvaro 
Cunqueiro amaba honda, hermanadamente; de muy joven 
había escrito dos cantigas en catalán, y el acogimiento en 
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Barceldna del mundo'editorial, é intelectual y amistoso, 
le confortó ante tantas radicales incomprensiones, o lo que 
es peor, indiferencias.'! i^ii' a;í • 
A veces> andando el'tiempo, cuando la diaria monotonía 
le agobiaba, partía-a casa 'de 'Luján 'y recorría'la! ciudad 
que le''embelesaba.. Néstor le recuerda «algo brusco ha-
blando en gallego, suave pronunciando el castellano. Urico 
departiendo en catalán, sorprendente descifrando el da-
nés...»; < • •' '. ''''ci i •'•••y-- •••"•- • ' 'i'-.' • ' V 'jü!. 

También se halló gustoso en' La Montaña, adonde acu-
dió en dos ocasiones,-una de ellas •^verano, dé 1971 — 
para hablar, de su novela en la Universidad.Menéndez y 
Pelayo. Lo comentó en miipresehcia —y no sólo por gen-
tileza o . cortesía,j muy suyas—.J;Había sabido captar la 
refinadadnquietud intelectual, de los santanderinos,-y dijo: 
«Es un hermoso' lugar pará'.venir al mundo.» No.miraba 
hacía mí mientras -hablaba, pero yo sabía que aquel día, 
en cierta manera, hablaba para mi;- ' ' 

iLos:^que convivieronicon .él aquellas jomadas le re-
cuerdan animado, incluso; eufórico, expansivo^ cautivando 
a sus oyentes. Daba la-sensaciónrirodéado-de profesores 
y estudiantes, de que, en"rcualquier..hiomentov iba a sacar 
una paloma de su m'ano, «entre la-palabra y el vaso». 

h I. i .'-̂ ríT:-;: •/ o: /('^viG'- :n?¡drn'--: Y --rj:! ' - • 
Continúa colaborando en>la rprenàa, .y redacta algún pró-
logo, e-imagina lo que va a escribir'y que ya no escribirá. 
(«¡Nunca más!'¡Nunca 

Tomo de sus palabras en mi cinta: ' - --U • 
«Lo he dicho muchas vecesrjpertenézco a ese gru-
po'de gente que-sifle fuera concedida la inmorta-
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lidad diría que no. Ulises no la quiso, Salomón 
tampoco. Y casi por las mismas razones que la 
paloma le dio a Salomón: no bebas ese agua por-
que serás inmortal, y cuando seas inmortal verás 
morir a tus mujeres, verás morir a tus hijos, a tus 
nietos, y sobre todo lo que es más importante, un 
dia estarás en un enorme desierto y no tendrás a 
nadie con quien puedas compartir un recuerdo de 
infancia y de juventud. No, no, de ninguna mane-
ra. El hombre es un ser mortal, y debe morir.» 

Algún año después comienza a notársele esa inmovilidad 
de perfil de los frágiles de vista. Van presentándose las 
dolencias al gran hombre, varado y renunciante. 

«Moribundo a la noche 
muerto al alba.» 

Fue al alba, el veintiocho de febrero de 1981. En el «Hos-
pital Provincial» de Vigo. Ingresa con neumonía y alta fie-
bre, pendiente de la diálisis que había de realizarse al día 
siguiente. (No habrá día siguiente.) «Pero, hombre, [en 
esa hora] la palabra de un amigo...» La tuvo. 
Le instalan en una helada habitación sin luz, sin duda por 
falta de plazas; el amigo consigue trasladarle a otra, com-
partida. 

«Comparte la habitación con un desconocido, un 
hombre viejo, solo, deseoso de palabras, que pa-
rece un personaje de su galería de paisanos sin-
gulares» (66). 

Pide que le dejen solo. Hay en él dejación de vivir, desis-
timiento. Su amigo solicita que le traigan una manta más: 
acuden con una premonitoria colcha blanca. Con último 
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pudor, y fidelidad a sí mismo —ajamas impuso sus propios 
sufrimientos de cualquier índole a nadie— insiste en que 
se marchen, el amigo y la hermana, sumido ya en una sos-
pechosa somnolencia. No volverán a verle en vida. 
Y la había amado, incluso exaltadamente. Gozó su vida. 
No le gustaban los tristes por temperamento, ni los «pro-
fesionales de la angustia»: 

«A mí me gusta la vida, me gusta vivir la vida, 
me gusta la alegría de vivir.» 

Y repitió en múltiples ocasiones: 
«Yo podría hacer mía la frase de Bemanos: Cuan-
do me vaya a morir, decidle al dulce reino de la 
Tierra que lo he amado mucho más de lo que me 
he atrevido a decir.» 

Aquel hombre en la cama de al lado —«con cabeza de 
gaitero», describirá Casal—, es la personificación de Ga-
licia dando fe de él en la hora del traspaso. 

* * * 

Su nombre en Galicia era popular, pertenecía al pue-
blo, y pueblo éramos todos. Se repetían, y se inventaban 
exageradamente, sus dichos y sus hechos. Pero no se le 
leía en consonancia. Cierto que hubo un reconocimiento 
de la mejor intelectualidad gallega, y un grupo fervoroso 
en su torno que proyectaban —de acuerdo con la Real 
Academia Gallega— solicitar el premio Nobel para Al-
varo Cunqueiro. (¿Y qué se hizo de los mayores premios 
nacionales?) No sé si aquellas gestiones llegaron o no a 
su conocimiento. 
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Aquel prodigioso verso de Baroja que me acerca su voz: 
«Todo nos llega tarde, -hasta la •muerte.-̂ > 

•> v r'-.-tî q .••.••' 7 .i,!"'. 
Gabriel García Márquez, durante el pasado verano, ma-
nifestó en la prensa, noblemente: «Admiraba a Alvaro 
Cunqueiro. Debió haber obtenido el premio Nobel.» 

• I: ' • Y, con igual nobleza, publica Joaquín Calvo Sotélo en el 
Boletín de esta Academia:"'' > - • 

«Al hablar de escritores bilingües confieso humil-
demente là parte alícuota de remordimiento que 
sobre todos pesa por haber dejado'extramuros de 
la Academia a aquel fabuloso hombre de Letras 
que se llamó Alvaro'Cünqueiro.»"' 

i. . 
' ; - : - . l-í • / 

Fue la más alta creativa prosa castellana de los últimos 
años, vivida, sugestiva, cautivadora, norteña la elegancia 
y el misterio, estallando en miríadas de luces, o húmeda 
de mares, de ríos, y de brétema. Nos reveló otra mane-
ra de ver la realidad, una resurrección literaria.-.' 
Como siempre, le rodeó el silencio; Pero también el silen-
cio le fortaleció, sirvió de espacio resonante para su pa-
labra. • a- • •! ry'f 
Dice Roland Barthes en su «Ensayo sobre el goce esté-
tico»: ' "r- ' -

«Placer del texto. Clásicos. Cultura. Cuanta más 
cultura más grande y diverso será el placer. Inte-
ligencia, ironía [en el caso de Alvaro: genialidad, 
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humor y poesía, siempre poesía]. Delicadeza. 
Maestría. Euforia.» 

Grande y diverso el placer, y la emoción, purísima. 

* $ * 

Señores académicos, estas palabras mías han sido, sobre 
todo, intencionadamente, una aproximación a Alvaro 
Cunqueiro. He recogido no sólo citas, sino textos, en 
ocasiones extensos, que juzgaba prècisos para el conoci-
miento pleno de su varía prosa y su sentido. De otro lado, 
tengo la certidumbre de que este discurso se habrá visto 
realzado así con su belleza. 
Anuncié previamente que contaría a la manera celta, con 
pruebas por delante. Cumplido está. Y no oculto la serena 
emoción de haber prestado mi voz a Alvaro Cunqueiro, 
y que, a través de ella, resonaran en esta Casa, de algún 
modo, sus palabras. 

«La Vanguardia Española», publicaba en noviembre una 
nota comentando que, a la inversa de lo que suele suce-
der con grandes escritores, Alvaro Cunqueiro no iba a 
tener estancia en el purgatorio (bien que lo sentirá si cu-
piera que en él se encontrara, como Dante, a Pía de To-
lomei, aquella dulce voz que le fascinaba: ¡Acuérdate de 
mi, que soy la Pía!). 
Comparto la creencia de que ha salido lanzado hacia la 
gloria, a la velocidad del sonido y luz de sus palabras. 
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Todo, autor y su obra —y no sé por qué los distingo, 
ya que autor y obra, u obra y autor, son uno y lo mis-
mo— va ocupando su lugar. Ya han comenzado, y segui-
rán, los análisis de estudiosos, profesores y críticos: de-
jémosles la parcelación, sin duda meritoria, pero reservan-
do para nosotros el placer del texto y de la imagen creada 
puramente desde la palabra que nos desvela al autor. 

Aquello de que tan hermosamente habla Jorge Luis Bor-
ges, con quien, por cierto, Alvaro reconocía concomitan-
cias, incluso temas afines. Yo encuentro señaladas, per-
sonalísimas diferencias; entre otras, que la lectura de Bor-
ges deja siempre un trasfondo de acedía, y jamás hubo aci-
dez en Alvaro. Aparte de subrayar —con admiración y 
sumo respeto hacia Borges, y sin que esto suponga rega-
tearle ni uno ni otra— la calidad superior de prosa —e 
invención— de Alvaro, incomparable, deliciosamente atrac-
tiva. 
He aquí el bello poema de Borges a que me he referido: 

«A veces en las tardes una cara 
nos mira desde el fondo del espejo. 
El arte debe ser como ese espejo 
que nos revela nuestra propia cara.» 

A la pregunta de cómo era Alvaro, el autor, el hombre: 
su obra es la respuesta. Su arte, en lo hondo del espejo, 
nos devuelve su imagen regresada. 

Muchas gracias. 
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( ! ) Cinta magnetofónica de mi propiedad (1975). 
(2) Id. 
(3) Cinta magnetofónica de mi propiedad (1971). 
(4) Entrevista con Alvaro Cunqueiro —5 de enero de 1981—, por 

César Carlos Moran Fraga. 
(5) Cinta de mi propiedad Qulio 1980). 
(6) Id. 
(7) A. Cunqueiro: «El descanso del camellero». 
(8) Entrevista con M.» Luisa Brey, en «Vida nueva». 
(8 bis) «Autobiografía», por Alvaro Cunqueiro, destinada a «In-

querito previo a una escolma da Lirica Galega» (enero 1936). 
(9) Palabras de A. Cunqueiro en «Leria con Alvaro Cunqueiro», 

del novelista Carlos Casares. Charla iniciada —iba a ser un 
volumen— con sensibilidad y hondura por Casares, que no pudo 
llevarla a término por la enfermedad y cansancio de Cunqueiro. 

(10) Cinta de mi propiedad (1975). 
(11) Id. 
(12) Cinta de mi propiedad Qulio 1980). 
(13) Guión para una conferencia. 
0 4 ) Francisco Fernández del Riego: «Grial», n.® 72. 
(15) Palabras de Alvaro, recogidas por Fernández del Riego en 

«Grial», n.° 72. 
(16) Id. 
Ò 7 ) Cinta de mi propiedad (1970). 
(18) Gonzalo Torrente Bailesten «Cunqueiro, enton». «Grial», R.° 72. 
(19) A. Cunqueiro: «No niño novo do vento», de «Cantiga nova que 

se chama ribeira». 
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(47) A. Cunqueiro: «El envés». 
(48) A. Cunqueiro; «La otra gente». 
(49) Id. 
(50) A. Cunqueiro: «Merlin y familia». 
(51) A. Cunqueiro: «Paisaje y cultura». 
(52) Cinta de mi propiedad (1971). 
(53) Alvar, Manuel; «Nostalgias en la imitación». «ABC», 4-XI-83. 
(54) Martínez Torrón, Diego: «La fantasía lúdica de Alvaro Cun-

queiro». 
(55) Entrevista con Morán Fraga (enero 1981). 
(55 bis) Cinta de mi propiedad (1971). 
(56) Ente vista con Morán Fraga. En «Homenaxe a Alvaro Cun-

queiro». 
(57) María del Pilar Palomo: «Vida y fugas de Fanto Fantini della 

Gherardesca». 
(58) Alvaro Cunqueiro. Guión para una conferencia. 
(59) Id. 
(60) Cinta de mi propiedad (1971). 
(61) Entrevista con Morán Fraga. 
(62) Debo las dos primeras versiones a la atención de José-Francis-

co Annesto. 
(63) A. Cunqueiro: «El envés». 
(64) Id. 
(65) Entrevista con Morán Fraga (1981). 
(66) Carta de Alberto Casal Rivas. 
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SEÑORES ACADÉMICOS, SEÑORAS Y SEÑORES: 

H O Y es día de júbilo para nuestra Corporación, que se 
honra dando entrada como Miembro de número a una 
ilustre escritora de cuya participación en nuestro quehacer 
espera mucho. Si la alegría de las celebraciones por el 
ingreso de un nuevo colaborador está siempre justificada, 
muy especialmente ocurre así en la ocasión actual. La 
Academia corrobora hoy que, si en otros tiempos pudo 
incurrir en la prevención antifeminista que dominaba en la 
sociedad española y aun en la europea, ha abandonado 
tales prejuicios. Y yo agradezco a nuestro Director que me 
haya designado para ser portavoz de nuestro sentir colectivo. 

Bien es verdad que hasta el más contumaz antifeminísmo 
tendría que rendirse ante quien hoy inicia su vida académica 
como nació Minerva de la cabeza de Júpiter, armada de 
todas sus armas; ante quien reúne en sí cuantas condiciones 
requerían los hombres del Renacimiento para la dama per-
fecta, según las encomiaba don Diego Hurtado de Mendoza, 
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en su epistola a Boscán, a propòsito de doña Ana Girón de 
Rebolledo, mujer del poeta barcelonés: 

Admiróte otro tiempo ver quán bella, 
quán sabia es, quán gentil y quán cortés, , 
y aun qui^á agora más te admiras d'ella (1). 

Belleza, gentileza, cortesía, cualidades patentes en la 
persona de nuestra nueva académica, en la nobleza de su 
alcurnia y en la distinción de su trato. Pero Elena Quiroga 
entra en esta casa, no por ser mujer, ni porque es hermosa, 
linajuda y distinguida, sino sólo por el valor de su obra 
literaria; y en ella se manifiesta el don de sabiduría como 
conocimiento del alma humana, sagaz observación de lo 
significativo, rechazo de la desmesura y dominio del arte de 
novelar. Aparte queda otro don, el principal en nuestra 
recipiendaria: la innata capacidad de imaginar asuntos, 
crear personajes e infundirles vida, la facultad suprema de 
novelistas y dramaturgos. Pero esta fantasia creadora no ha 
sido abandonada a su espontaneidad, sino conformada por 
el saber, por extensa y profunda cultura. «No tengo —me 
escribe (2)— estudios universitarios, pero si maestros, porque 
he tenido la inmensa suerte de conocer y ser amiga de 
personas que lo eran, y cómo. No me considero autodi-
dacta, porque además de tener esos maestros y amigos, he 
gozado la honda, caudalosa, inagotable amistad con los 
libros, como Alvaro Cunqueiro...; pero con una diferencia 
por mi parte: yo reconozco esa amistad, y su magisterio. 
Han entrado los libros en mi vida totalmente: pensamiento 
y sentiníiento, estímulo para una imaginación dispuesta, 
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alimento y enriquecimiento. ¿Cómo negar que he contado 
con esa continua dirección, esas palabras misteriosas, in-
corporadas a mí misma?» 

Elena Quiroga de Abarca nació en Santander y, huér-
fana de madre, pasó allí gran parte de su infancia; pero su 
padre era gallego, de Villoría (Barco de Valdeorras, Orense), 
de donde procede toda su familia. En Villoría y después en 
La Coruña vivió con su padre largos años, durante los 
cuales se desarrolló y reveló su personalidad de novelista. 
Repetidamente ha dicho que Santander es su «matria» y 
Galicia su patria, la tierra de donde procede el padre, cuyo 
nombre se toma. El distinto carácter y fuerza de la vincu-
lación sentida por Elena Quiroga respecto a una y otra 
región se dejan ver en el hecho de que la acción de siete 
novelas suyas se sitúa total o parcialmente en Galicia, 
mientras en Santander, la de dos sólo. Tristura y Escribo tu 
nombre; y en éstas, según palabras de la propia autora, 
«hay dos niveles de narración: uno, la realidad cotidiana en 
La Montaña; otro, la nostalgia del paraíso perdido, el 
ensueño. El ensueño —señalado incluso con diferente tipo 
de letra— es la tierra añorada, junto al río Sil, los laberintos 
y verícuetos de aquel jardín, el bosque, el río; paisaje de 
Villoría. Asimismo en Presente profundo surgen dos muer-
tes voluntarias paralelas: una de ellas, la más entrañable, la 
de una campesina gallega, panadera, cercana a Gondomar, 
naturalmente ente de ficción». La acción de Viento del 
Norte transcurre en Santa Marta de Oríigueira. «La sangre 
es una novela poemática sobre cuatro generaciones en un 
lugar de Galicia imaginario. La enferma narra la historia de 
un amor imposible en Rianxo. En La careta aparece 
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Vigo como fondo, en un relato desolado de la guerra» (3). 
Toda Galicia, de Norte a Sur y de Este a Oeste, paisaje, 
gentes, alma y vida, se adensa en la obra de Elena Quiroga. 

Casada con el máximo sabedor de genealogías y herál-
dicas, don Dalmiro de la Válgoma y Díaz-Varela, actual 
Secretario perpetuo de la Real Academia de la Historia, el 
matrimonio se estableció en Madrid, con prolongadas 
visitas a Nigrán, a la vista de la ria de Vigo. Poco después 
de la boda, el 6 de enero de 1951, recibió Elena el estima-
dísimo Premio Nadal por su primera y gran novela Viento 
del Norte. El merecido galardón y el aplauso general con 
que la obra fue acogida al publicarse situaron a su autora en 
la primera fila entre los cultivadores de la literatura narra-
tiva española. 

* * 

Cuando apareció Viento del Norte, la superficialidad y 
pereza mental de algunos lectores —extensiva a algunos 
hombres de letras— situaron la novela recién publicada en 
el cómodo casillero del naturalismo regional costumbrista y 
folclòrico; otros le atribuyeron filiación más encumbrada. 
Pazos señoriales, vinculeros de omnímoda autoridad, cria-
dos sumisos o solapadamente traicioneros; gentes primiti-
vas y supersticiosas que murmuran con desenfado al calor 
del lar o en el descanso de sus faenas, u oyen consejas de 
milagros y brujerias a algún mendigo vagabundo; cacerías, 
mastines y lebreles; canciones y bailes en que hasta los 
viejos participan. ¿No era éste el mundo de Los Pazos de 
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Ulloa, y en cierto modo el de las Comedias bárbaras y 
Divinas palabrasl Sin embargo, la crítica más sagaz 
advirtió ya entonces que, a pesar de ingredientes comunes, 
Viento del Norte difería radicalmente, con poderosa origi-
nalidad, de las obras de ambiente gallego creadas por la 
Condesa de Pardo Bazán y por el gran don Ramón de las 
barbas de chivo. Se aparta, en efecto, del esteticismo de 
Valle-Inclán, que envuelve en aroma de leyenda a perso-
najes grandiosos o abyectos y hace resaltar con genial des-
mesura los más desaforados contrastes. Viento del Norte 
huye también del realismo a ras de tierra grato a doña 
Emilia; evita su ironía de trasnochado cervantismo decimo-
nónico, la terminología científica del positivismo ingenua-
mente pagado de sí, las comparaciones caricaturescas o 
degradantes, las frases hechas; y, sobre todo, centra la 
acción en un conflicto sin protagonista brutal y sin conexión 
con las circunstancias y prácticas de la política caciquil. 
Hay naturalismo en Viento del Norte; pero no es el de Zola 
ni el de La cuestión palpitante, sino íntima comunicación 
con la tierra, su paisaje, su fauna, su flora, sus gentes, con 
el viento que la azota y el mar que se le abre; sentimiento de 
mutua pertenencia a todo ello, y también de raigambre y 
continuidad; asunción del pasado y voluntad de futuro 
solidario. 

A diferencia del épico don Juan Manuel de Montenegro 
y del llamado Marqués de Ulloa, obediente sólo a impulsos 
elementales, el protagonista de Viento del Norte es un 
intelectual consciente de la doble misión que debe cumplir: 
como historiador, ofrecer a su tierra el fruto de sus estudios 
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sobre las peregrinaciones a Compostela; como señor de 
La Sagreira, mantener la secular continuidad de su linaje y 
casa, así como proteger a quienes ganan el pan a su 
servicio, rigiéndolos con humanidad. Sus laboriosas vigilias 
infunden a sus gentes sentimiento de seguridad. «Si el amo 
velaba, no era posible que nada malo sucediera»: así piensa 
la niña Marcela cuando por primera vez entra en el 
despacho de su señor. Allí encuentra a Alvaro de Castro 
erguido ante la ventana abierta, contemplando absorto la 
ría sacudida por el «tumbaloureiro», el huracanado viento 
del Norte. «Tranquilo y fuerte, ni se movía, como un árbol 
a quien la tormenta no alcanzaba.» 

Pero otro vendaval lo arrastra cinco o seis años después, 
cuando ya cincuentón se anamora obsesivamente de la que 
le había' visto desafiar impàvido la furia de los elementos. 
Marcela, treinta y cuatro años más joven que él, ha nacido 
en La Sagreira, hija de una criada soltera que la abandona 
tras intentar estrangularla. La niña conserva en su garganta 
una mancha oscura semejante a la que había tenido una co-
nocida meiga de las cercanías; de este modo, Marcela 
queda marcada por su origen espurio y por la sospecha de 
tener poderes maléficos. Desde su nacimiento la rodean la 
hostilidad y el recelo de toda la servidumbre del pazo, con la 
excepción de Ermitas, la vieja encargada de cuidarla, que le 
toma gran cariño. Feliz én la libertad de la Naturaleza, el 
carácter de Marcela se hace huraño y reservado ante la 
gente. A los catorce años «es un puercoespín»; «Ermitas la 
tiene como salvaje»: son palabras de Alvaro cuando los tíos 
de éste, dueños del cercano pazo de Cora, se la piden para 
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que acompañe a una de sus hijas, necesitada de reponer su 
salud en tierras más altas. La enferma, Lucia, en los dos 
años que pasa con Marcela intenta sacarla de su analfabe-
tismo y atenuar un poco su rudeza; pero no consigue 
penetrar en su alma, ni descifrar el misterio de su enigmá-
tica mirada. Al regresar Marcela, ya con la hermosura de 
su lozana juventud, es cuando Alvaro se enamora de ella. 

No trata de seducirla: intenta huir de ella y ocultar su 
pasión, que no pasa inadvertida para las gentes del pazo. 
Tampoco para Marcela, bajo cuyo mutismo las diferencias 
de edad y clase pugnan con una inconsciente atracción, y el 
sentimiento de pertenecer al amo choca con asomos de 
rebeldía. Las habladurías y tensiones hacen imposible^ que 
Marcela continúe sirviendo en La Sagreira, por lo que es 
llevada a un colegio de Lugo para que las monjas la instru-
yan y afinen durante otros dos años. A lo largo de ellos 
habrá de pensar si acepta o no casarse con Alvaro. La 
decisión es afirmativa, pero inquietantemente resignada: 
«¿Y qué otra cosa puédole hacer, si es el amo?» Sin 
noviazgo, Marcela pasa de la cohibición de colegiala a una 
vida conyugal que de antemano sabe difícil. 

Biológicamente el matrimonio rinde; el fruto deseado, 
Alvariño, el heredero que continuará la estirpe; pero ni 
Marcela es capaz de abandonar su aldeanismo ni Alvaro 
sabe asociarla a sus proyectos ni hacerla partícipe de sus 
gustos. La incomunicación entre sus dos mundos cerrados 
se traduce en desesperantes silencios. En La Sagreira, 
Marcela se siente vigilada por los criados, que en su 
casamiento ven la prueba de su hechicería; su nueva 
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condición de señora le quita libertad para gozar de la 
Naturaleza y para emplear sus energías en las tareas de 
antes. Pero ella no puede resistirse a pisar la uva vendi-
miada; asiste al funeral por el tío de Alvaro calzando 
zuecas y con pañuelo a la cabeza; y deja a Alvariño correr 
descalzo por la tierra encharcada. A la irritación violenta 
de Alvaro responde desahogando su resentimiento de casta, 
y cuando él le pregunta «¿así me pagas?», ella replica 
llamándole viejo. Alvaro, en un arrebato de furia, monta en 
su caballo bajo la lluvia, y lo espolea hasta que el animal se 
desboca y lo arroja al suelo. Tullido a consecuencia de la 
caída, descubre que la vida «era implacable, justiciera y 
terrible... Marchaba por uno, le atravesaba, pasaba... A 
última hora segaba orgullos, nivelaba distancias, cercenaba 
poderes, como el tumbaloureiro a los árboles que crecían 
espontáneamente en las corredoiras y congostras. Pasaba el 
viento y abatía la altiva gracia del laurel, desparramando, 
sacudiendo las hojas fragantes. Pasaba la vida y machacaba 
las frentes». Entonces comprende su error, con grandeza 
moral comparable a la de los personajes cervantinos cau-
santes de su propia desdicha: «Aceptó su parte en la prueba 
que les alcanzaba. No había sido leal con Marcela; debió 
buscar el fondo de su alma primitiva, atraérsela. Conquis-
tarla, no tomarla». La reacción definitiva de Marcela tarda 
más: no culmina hasta recibir en su garganta una nueva 
mancha, el beso de un calculador pretendiente que la asedia 
y por quien ha llegado a sentirse atraída. Entonces se da 
cuenta de que Alvaro ha sido y es su vida, su hombre y su 
amor; pero al entrar en su despacho para sincerarse con él, 
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lo encuentra muerto ya y ve arder en la chimenea el manus-
crito de las peregrinaciones compostelanas. 

El tumbaloureiro, el salvaje viento del Norte, es reali-
dad en que la Naturaleza revela su potencia desatada, y es 
también, como acabamos de ver, símbolo de la vida: doble 
razón para que dé título a la novela. Pero no es su único 
símbolo; con él se enlaza el leit motiv de la cabalgada, 
asimismo real o simbólica, presente cuatro veces en mo-
mentos decisivos de la acción: la primera, cuando Alvaro 
lleva a Marcela al pazo de Cora para que acompañe a 
Lucia, aparta las ramas del camino que pueden herirla, y la 
rapaza, al llegar al campo abierto, pone al trote su caballo; 
la segunda, dos años después, cuando la trae, ya de noche, 
de Cora a La Sagreira y siente por ella el primer aguijón del 
deseo; más tarde, el sueño premonitorio de Marcela cuando 
ha accedido a casarse con Alvaro y se angustia con la 
pesadilla de verse galopando hacia el más alto y corpu-
lento de los laureles, a sabiendas de que va a morir 
estrellándose contra él; por último, la carrera enloquecida 
que causa el accidente de Alvaro y que él reconstruye en el 
recuerdo imaginando contársela a Marcela para librarla del 
remordimiento. Asombra como técnica novelesca el exacto 
paralelismo de estas dos frenéticas cabalgadas cuya meta 
inevitable, temerosa y no huida, es la muerte; y asombra 
también cómo se engarza la última con el símbolo-eje del 
viento del Norte: «¿Qué ocurriria si él hablase así? ¿Puede 
hacerlo? ¿Es estrictamente verdad que así sucedió todo? No 
está seguro. Tampoco los árboles saben, cuando los derriba 
el tumbaloureiro, si ellos se ofrecieron para que los abatiera, 
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ciendo, como Femando de Rojas, a su personal intuición de 
artista. 

Prodigiosas son la finura y profundidad de su análisis 
psicológico. La gradación de los cambios anímicos de sus 
personajes se hace casi siempre mediante detalles que se 
dejan caer, trazos que se apuntan, insinuaciones que a lo 
largo del relato cobran relieve y descubren su sentido. A 
veces se presentan después en su contexto, como se juntan 
en el recuerdo de Marcela para revelarle definitivamente lo 
que Alvaro ha significado en su vida. La autora aprovecha 
con total dominio el discurso indirecto y el directo, el 
indirecto libre y el incoporado ambiental, con abundante 
empleo del monólogo interior. El intenso drama humano se 
localiza en una geografía real, identificable en el mapa; y la 
acción se desarrolla, en general, siguiendo el decurso 
cronológico, aunque haya frecuentes retrospecciones y 
aunque el futuro se anuncie en corazonadas como la esca-
lofriante de Lucia escrutando los ojos de la adolescente 
Marcela: «Quiso estar segura de qué color eran las pupilas 
de la muchacha. No lo supo: eran engañosas como las 
aguas de la ría; creías ver el fondo, y mirándolas, mirán-
dolas, cada vez apreciabas más distocia. Aquellos ojos 
que no sabían reír no traslucían emoción alguna. Lucía 
pensó que asomarse a ellos daba vértigo: —No envidio al 
hombre que se enamore de ti, Marcela.» 

La primera novela de Elena Quiroga es una obra maes-
tra que contiene el germen de la segunda. La sangre, 
impresa por primera vez en 1952. En efecto, en las páginas 
iniciales de Viento del Norte se lee que en los escudos de la 
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artista. 
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largo del relato cobran relieve y descubren su sentido. A 
veces se presentan después en su contexto, como se juntan 
en el recuerdo de Marcela para revelarle definitivamente lo 
que Alvaro ha significado en su vida. La autora aprovecha 
con total dominio el discurso indirecto y el directo, el 
indirecto libre y el incoporado ambiental, con abundante 
empleo del monólogo interior. El intenso drama humano se 
localiza en una geografía real, identificable en el mapa; y la 
acción se desarrolla, en general, siguiendo el decurso 
cronológico, aunque haya frecuentes retrospecciones y 
aunque el futuro se anuncie en corazonadas como la esca-
lofriante de Lucía escmtando los ojos de la adolescente 
Marcela: «Quiso estar segura de qué color eran las pupilas 
de la muchacha. No lo supo: eran engañosas como las 
aguas de la ría; creías ver el fondo, y mirándolas, mirán-
dolas, cada vez apreciabas más distancia. Aquellos ojos 
que no sabían reír no traslucían emoción alguna. Lucía 
pensó que asomarse a ellos daba vértigo: —No envidio al 
hombre que se enamore de ti, Marcela.» 

La primera novela de Elena Quiroga es una obra maes-
tra que contiene el germen de la segunda. La sangre, 
impresa por primera vez en 1952. En efecto, en las páginas 
iniciales de Viento del Norte se lee que en los escudos de la 
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gama de sus sentimientos abarca desde el amor físico por la 
enredadera que lo abraza, hasta el enamoramiento espiri-
tual por la torre del palacio; desde la repugnancia sensorial 
o moral hasta la compasión y la ternura más delicada. 
Extraordinario catador de impresiones táctiles, sabe distin-
guir la sangre, temple anímico y carácter de cuantos lo 
tocan. A través de él la Naturaleza aparece transformada, 
vista y sentida de modo nuevo. Elena Quiroga, Ovidio de 
estas metamorfosis inesperadas, tiene que haber gozado 
mucho haciendo girar constantemente su caleidoscopio, 
con plena conciencia del deleite que preparaba a sus 
lectores. 

Pero en La sangre no hay sólo, con ser mucho, esta 
incesante creación poética, este inagotable juego de la 
fantasía, sino también, y sobre todo, dramático desfile de 
vidas y conflictos. Cuatro matrimonios se suceden como 
señores del Castelo, escenario de sus amores, odios, vio-
lencias y locura; en tomo suyo, otras tantas generaciones de 
criados. Del comandante de marina Amador, el más 
antiguo de los cuatro dueños, se dice que mató a su mujer y 
quemó después los papeles del archivo familiar para que 
sus descendientes ignorasen pertenecer a un linaje maldito. 
La realidad es que en su noche de bodas mordió la garganta 
de la tímida María Femanda haciéndola derramar abun-
dante sangre, y ella intentó huir llamándole asesino. Aun-
que no hubiese crimen, este acceso de furor erótico inau-
gura la serie de violencias que pesará sobre la estirpe, con 
progresiva disminución de talla moral. Tras la poderosa 
humanidad de Amador, grande en sus arrebatos de amor o 

142 



gama de sus sentimientos abarca desde el amor físico por la 
enredadera que lo abraza, hasta el enamoramiento espiri-
tual por la torre del palacio; desde la repugnancia sensorial 
o moral hasta la compasión y la ternura más delicada. 
Extraordinario catador de impresiones táctiles, sabe distin-
guir la sangre, temple anímico y carácter de cuantos lo 
locan. A través de él la Naturaleza aparece transformada, 
vista y sentida de modo nuevo. Elena Quiroga, Ovidio de 
estas metamorfosis inesperadas, tiene que haber gozado 
mucho haciendo girar constantemente su caleidoscopio, 
con plena conciencia del deleite que preparaba a sus 
lectores. 

Pero en La sangre no hay sólo, con ser mucho, esta 
incesante creación poética, este inagotable juego de la 
fantasía, sino también, y sobre todo, dramático desfile de 
vidas y conflictos. Cuatro matrimonios se suceden como 
señores del Castelo, escenario de sus amores, odios, vio-
lencias y locura; en tomo suyo, otras tantas generaciones de 
criados. Del comandante de marina Amador, el más 
antiguo de los cuatro dueños, se dice que mató a su mujer y 
quemó después los papeles del archivo familiar para que 
sus descendientes ignorasen pertenecer a un linaje maldito. 
La realidad es que en su noche de bodas mordió la garganta 
de la tímida María Fernanda haciéndola derramar abun-
dante sangre, y ella intentó huir llamándole asesino. Aun-
que no hubiese crimen, este acceso de furor erótico inau-
gura la serie de violencias que pesará sobre la estirpe, con 
progresiva disminución de talla moral. Tras la poderosa 
humanidad de Amador, grande en sus arrebatos de amor o 
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de ¡ra, en sus arrepentimientos y en su obediencia a la 
llamada del mar, que será su sepulcro, vienen la acomple-
jada y enfermiza mezquindad de su yerno Efrén, la malig-
nidad y alevosía de su nieto Xavier, culpable de asesinato, 
víctima por ello de manía persecutoria; y la superficialidad 
sin escrúpulos de su bisnieto Pastor, con quien se entrevé el 
futuro abandono del pazo. Por otra parte, a la espectral y 
temerosa María Femanda, la santa comprensiva, suceden 
Amalia, con la inestabilidad de sus ráfagas demenciales, y 
Dolores, fría y perversa, envenenadora envenenada. Sólo al 
final parece volver la alegría con el desbordamiento vital de 
Angeles y la sensibilidad franciscana de su hijo Lorenzo; 
pero los celos de Pastor respecto de su hermano bastardo 
Vicente auguran sombrío futuro para Angeles, y el relato 
acaba cuando el castaño, cortado a hachazos, cae sobre el 
niño Lorenzo. El último heredero del Castelo muere al 
mismo tiempo que el árbol narrador. 

La acción de La sangre no gira en tomo a un solo 
conflicto entre dos personajes, como la de Viento del Norte. 
Su protagonista es toda la estirpe radicada en el Castelo 
durante un siglo, herida por la violencia que lleva en las 
venas, decadente porque la roe la carcoma inexorable del 
tiempo. Esa unicidad global se patentiza en la variable 
relación que se da entre el orden cronológico de los hechos 
y el orden con que se cuentan. El relato empieza hablando 
de lo que ha ocurrido o viene ocurriendo en un pasado 
inmediato al presente del narrador, con los mismos actuan-
tes —Angeles, Pastor, Vicente y Lorenzo— que al final de 
la novela asisten a la tala del castaño. Luego retrocede paso 
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a paso hasta situarse en los lejanos días de Amador y María 
Fernanda, a partir de los cuales sigue el decurso crono-
lógico, pero con frecuentes vueltas al pasado y anticipos de 
lo que después vendrá. La tenaz memoria del árbol, que 
Góngora habría llamado «émulo vividor de las peñas», 
nunca deja de tener en cuenta que los hechos forman 
cadena;(Pero como la tiene recogida toda, junta fácilmente 
eslabones que distan entre si en la cadena extendida. 

La sangre es un audaz experimento novéhstico en que 
la autora sale triunfante de obstáculos que ella misma se ha 
puesto a prueba. Que el narrador-testigo sea un árbol 
constituye de por sí considerable dificultad, superada ha-
ciéndolo tan humano que gana pronto la simpatía del lector, 
y transfiriéndole don poético: la atmósfera de'lirismo y 
fantasía que emana de sus palabras hace admisible 'Cn la 
novela lo que la poesía viene repitíendo desde Virgilio: que 
en las cosas hay capacidad de lágrimas, que los árboles se 
inclinan para escuchar las quejas de Salicio, que el alma de 
las flores divaga entre la lluvia. Si el pino del Norte y la 
palmera del Mediodía se aman y se añoran, ¿por qué el 
castaño no ha de senür quintaesenciado amor por la torre del 
Castelo, árbol de piedra? Si el rio Tormes esculpe en su 
urna profética las glorias de la Casa de Alba, ¿por que 
nuestro árbol no ha de contar las desventuras del linaje 
arraigado donde él lo está? 

Otro riesgo vencido es el de que el lector, enfrentado a 
una multiplicidad de vidas y conflictos, diluya su interés sin 
dejarse apresar por ninguno. Es cierto que no hay en 
La sangre personajes cuyo relieve pueda compararse al de 
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Alvaro y Marcela, ni almas escudriñadas con tanta hon-
dura, ni choques de igual intensidad. Pero sin atención tan 
demorada, las figuras de Amador, Amalia y Vicente son 
bocetos magistrales, y abundan delicados personajes feme-
ninos o infantiles cuya presencia evanescente posee inde-
leble atractivo. Alvaro Cunqueiro, en el entusiasta articulo 
que dedicó a La sangre a raíz de su publicación, pondera 
con justicia el encanto de Angeles y Lorenzo. A ellos 
podrían añadirse la fantasmal y asustadiza María Fernan-
da, la angélica y delicada Jacoba. Por algo son unos y otras 
los predilectos del castaño, especial objeto de su ternura. 
Por otra parte, un desarrollo más dilatado habría requerido 
no una novela, sino una tetralogía, difícilmente encomenda-
ble en su integridad al único narrador escogido; y habría 
dañado al sentido unitario de la obra, que liga indisolu-
blemente la suerte de Amador y su descendencia con la voz 
de la tierra en que han vivido. 

A las dos grandes novelas iniciales siguen dos novelas 
cortas de 1953 que marcan el comienzo de una nueva 
orientación. No tienen como escenario la Galicia de los 
pazos solariegos, con sus castas de señores y criados y con 
sus supervivencias de un pasado secular. Su acción se sitúa 
en el Madrid presente de 1953 y ofrece dos aspectos com-
plementarios de preocupación existencial. Trayecto uno es 
el del autobús Moncloa-Cartagena, que atraviesa la ciudad 
recorriendo paseos que bordean parques, el centro comer-
cial y bancario, barrios elegantes y otros modestos, hasta 
la proximidad de las chabolas. Suben y bajan durante el 
recorrido hombres y mujeres de aspecto y condición diver-
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sos, cada uno con sus ilusiones y desengaños, gustos y 
repulsiones, algunos con su tragedia sin coturno. Hay 
interés cordial por el vivir diario de estas gentes anónimas, 
protagonistas de posibles novelas. De hecho, la estudiante 
que acaba de descubrir la poesía, y con ella la belleza del 
mundo y el amor al prójimo, anuncia algo de la Tadea de 
Tristura y Escribo tu nombre, como Tadea y sus compa-
ñeras están prefiguradas en las colegialas del Sagrado 
Corazón que suben al autobús en Rosales. La otra ciudad 
es, frente a la gran urbe apresurada y variopinta, una ciudad 
de muertos, una de las viejas sacramentales situadas al otro 
lado del Manzanares. Mateo, hijo de un sepulturero, ha 
sentido allí desde niño el miedo a la muerte; para combatir 
contra ella se ha hecho médico de niños, y ha llegado a 
serlo eminente; pero su angustia ante los problemas funda-
mentales de la vida humana sólo desaparece al encontrar en 
Dios la respuesta salvadora. Es la primera vez que en la 
producción literaria de Elena Quiroga aparece el contraste 
entre la religiosidad convencional y la íntima, personal y 
profunda, que da sentido a la vida; la misma dualidad 
encontraremos más tarde en las monjas y colegialas de 
Escribo tu nombre. Paralelamente a la evolución espiritual 
de Marcos, su hermano Esteban, primario y vital, va supe-
rando por la vía de un amor compasivo el erotismo crudo 
que le atraía en las verbenas. Y todo ocurre bajo la mirada 
del padre —¿con minúscula o con mayúscula?—, callado, 
esperanzado, comprensivo, en cuya memoria viven presen-
tes los muertos «inquilinos» del cementerio. 

También se sitúa en Madrid la acción átAlgo pasa en 
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la (1954); pero no consiste, corno la de Trayecto uno, 
en sucesión de vidas esbozadas, ni se eleva a trascen-
dencias, corno la de La otra ciudad. Trata de un conflicto 
único que afecta a un hombre y a la doble familia que se ha 
creado, con alcance general a las exigencias religiosas y so-
ciales respecto al amor y el matrimonio. En una vieja casa 
de cierto empaque señorial, sita en una calle recoleta del 
barrio de Palacio, con vistas a la sierra lejana, yace el 
cadáver de Ventura, muerto al ceder la barandilla del 
balcón a que se había asomado. En el corto plazo que 
media hasta el entierro vamos averiguando el pasado y 
carácter de Ventura y de quienes forman su doble entorno 
familiar. Con arte más complejo que el de las novelas 
anteriores, la autora se esconde tras sus personajes; par-
tiendo de una situación actual, presenta el pasado según va 
apareciendo en el recuerdo y en el sentir de ellos; y de este 
modo obliga a que el lector reconstruya por su cuenta el 
orden cronológico de los hechos y penetre en el alma y 
mentalidad de cada actuante según su comportamiento, 
según sus propias palabras y según el fluir de su propia 
conciencia, así como a través de lo que acerca de él dicen y 
piensan los demás. Es cierto que la autora no abandona por 
completo al lector: su inhibición no es absoluta, pues con 
frecuencia desliza como señales orientadoras un adjetivo, 
un rasgo caracterizador o un comentario insinuado, tanto 
en los pasajes narrativos como en las introducciones al 
discurso directo y hasta en el abundante monólogo interior. 
Paréntesis, entrecomillas y empleo de cursiva ayudan a 
distinguir las palabras que cada personaje se dirige callada-
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mente a si mismo, las que piensa y no dice, las que evoca como 
propias o ajenas. La lectura en público requeriría cambios 
de lector o de registro e intervención de voces en o f f . 

Con estos procedimientos indirectos se nos hace saber 
•t ( 

que Ventura es un profesor de matemáticas y que su sentido 
de la proporción y la armonía se extiende a una teoría 
general del universo y de la conducta. Tuvo por primera 
mujer a Esperanza, y de este matrimonio nació Agata, 
ahora ya casada y madre. La serena y distante autenticidad 
de Ventura choca con la superficialidad vanidosa y los 
prejuicios sociales de Esperanza. Cuando la convivencia se' 
hace imposible, él no admite una separación con tapujos y 
exige que sea definitiva, mediante divorcio. Años más 
tarde, pasada la guerra, cuando la depuración lo aleja 
temporalmente de su cátedra, una de sus alumnas. Pre-
sencia, recatada admiradora suya, solicita de él lecciones 
particulares. La relación entre los dos descubre la afinidad 
espiritual que los une y desemboca inevitablemente en 
amor, que, cuando se anuncia fructífero, legitiman casán-
dose por lo civil, ya que les está vedado hacerlo por la 
Iglesia. Cuando el hijo, Asís, llega a la edad de ir al co-
legio, lo internan en uno de religiosos,^ donde permanece 
ignorante de sus circunstancias familiares hasta momen-
tos antes de saber que su padre ha muerto. La noble, sin-
cera y comprensiva humanidad de Ventura se nos va des-
cubriendo a través de diferentes versiones, a lo largo de 
monólogos interiores de quienes compartieron su vida: en 
primer lugar, los de Presencia, admirativa y abnegada; la 
versión negativa de la rencorosa y frivola Esperanza; la 
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dramáticamente contradictoria de Asís, adorado por su 
padre, a quien reprocha haberle ocultado su situación real, 
y duro con su madre; la de Ágata, educada en el odio a 
Ventura y que, demasiado tarde, empieza a conocerlo 
como verdaderamente fue. Todos estos monólogos y re-
acciones son modelo de penetrante análisis psicológico. 
Imborrable huella deja en el lector la figura de Presen-
cia, pequeña y dulce, pero resuelta y generosa en su en-
trega a Ventura, con total sacrificio de su vida, inculpada 
por su hijo y sin otro asidero que la fe religiosa infundida 
por quien la había mantenido en doloroso conflicto con-
sigo mismo: «Me llevó hasta las puertas de la Iglesia. No 
me las abrió porque no podía, pero me condujo hasta el 
umbral.» Sería tentador e ilustrativo señalar las radicales 
divergencias que, a pesar de la semejanza de tema, sepa-
ran esta novela de Elena Quiroga de La familia de León 
Roch galdosiana, setenta y seis años anterior; pero el tiem-
po apremia y sólo me permite apuntar una: la de Galdós 
es una novela de tesis social que combate la intransigen-
cia y muestra el fracaso de quien por inflexible obedien-
cia a sus ideas se niega a lo que la sociedad y la vida 
misma exigen; el mensaje de Algo pasa en la calle es éti-
co, centrado en la necesidad de comprensión, en la llana 
apertura a los demás. Lo formulan las palabras de Froilán 
a su mujer, Ágata: «Nadie es enteramente malo... No hay 
por qué creer que todos son peores que nosotros», y aun 
mejor las que cifran lo que Ventura espera y desea para 
su hijo: «... Serenidad, perspectiva humana, amor o cari-
dad, llámalo como quieras.» 
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«Perspectiva humana» para adentrarse en los entre-
sijos de las almas; perspectivismo en la presentación de 
caracteres y conductas desde puntos de vista diversos y 
complementarios; sondeo en los hondones del pasado se-
gún lo que de él aflora en las palabras de los personajes 
o en el fluir de su conciencia; cambiante proyección tem-
poral, con acercamientos y lejanías; interferencia de voces 
dialogantes, frases dichas y frases silenciadas, recuerdos 
y premoniciones: todo lo postulado como el talante del 
narrador y todo lo practicado como técnica narrativa en 
Algo pasa en la calle rige con creciente dominio en la 
producción novelística de nuestra autora en los años in-
mediatos. Naturalmente esta comunidad de temple y pro-
cedimientos expositivos no impide que cada novela sea 
un mundo autónomo, con variantes, ausencias o innova-
ciones adecuadas al asunto y a la forma expositiva pro-
yectada. La mala distribución que he dado al tiempo dis-
ponible me obliga a abreviar el comentario a cada una. 
La enferma (1955), en primera persona, nos hace seguir 
las indagaciones de la narradora para explicarse la de-
mencia de Liberata, víctima de su amor obsesivo y ab-
sorbente por Telmo; él, para evadirse, se ha casado con 
otra y ha desembarcado en su compañía a la vista de Li-
berata, que enloquece y se encierra en su cuarto con total 
mutismo; Telmo, anulado por el remordimiento o por la 
abulia, muere oscuramente en América. La historia de esta 
pasión alucinante se reconstruye según las noticias que 
aportan diversos informantes, cada uno desde el ángulo de 
visión condicionado por sus simpatías y aversiones. La 
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careta, también de 1955, nos asoma al atormentado vivir 
de Moisés, que habiendo presenciado a los doce años el 
asesinato de sus padres durante la guerra, pasa desde en-
tonces —sin quererlo, pero sin atreverse a desmentirlo— 
por héroe, siendo así que se había comportado con el más 
cobarde egoísmo. Esta falsedad —su careta— le corroe 
y aniquila; sin voluntad y entregado a la bebida, es y se 
siente objeto de menosprecio; su amargura revierte sobre 
los demás, desenmascarándolos, y lo hace cruel, sarcàs-
tico y violento. El primo suyo que más lo había admirado 
es con quien más se ensaña, ultrajándole y dándole muer-
te en desesperada pelea. Tal vez sea ésta la obra donde 
Elena Quiroga ha calado más hondo en tenebrosas simas 
anímicas, y donde manifiesta mayor y más difícil conmi-
seración. En cambio desborda espontánea ternura en Plá-
cida la joven (1956), relato breve de asunto elemental: 
la muerte de una aldeana de veinte años al dar a luz, 
mientras el marido está en Buenos Aires. La narradora 
expone en forma epistolar lo que va sabiendo de la joven 
Plácida —sencilla, ignorada, sumisa, sin protestar ante las 
penalidades y el dolor— y hace de ella un símbolo de 
«todas las trabajadoras mujeres del campo gallego». En 
La última corrida (1958), Manuel Mayor, viejo torero 
que cifra la ilusión de su vida en retirarse brillantemente, 
muestra en la faena su maestría a la antigua usanza; pero 
cuando ya ha enardecido al público y se dispone a matar, 
se escurre, cae y se rompe la muñeca. Tiene que salir de 
la plaza por los corrales y con el brazo en cabestrillo, 
oyendo las ovaciones dedicadas al novel a quien ha dado 
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la alternativa y al famoso del nuevo arte de torear. La ac-
ción comienza cuando van a salir al ruedo los tres espadas 
y termina cuando Manuel muere en el auto que lo lleva 
a su casa; pero retrocediendo en el tiempo, presenta y 
contrapone, entrecruzándolas, las vidas de los tres dies-
tros. Ahora bien. La última corrida no es mero relato de 
un suceso taurino imaginario, ni mero cuadro costumbris-
ta; aunque estén maravillosamente trazadas las figuras de 
Manuel y del joven Carmelillo, su interés excede también 
del retrato individual de personajes, que parecen de carne 
y hueso, siendo, a su vez, arquetipicos. Según la autora, 
«no es un libro sobre toros... Es un libro sobre hombres, 
sobre la definitiva frustración de un hombre cuando está a 
punto de alcanzar lo que soñó» (4). Por último, se inscribe 
también en el perspectivismo, aunque sea posterior en 
quince anos, la última novela publicada por Elena Qui-
roga, Presente profundo (1973), que debe su título a la 
concepcón de la vida y el tiempo expuesta por su perso-
naje narrador, el médico Rubén: «La vida es una comple-
ja realidad de tres volúmenes, lo que Hegel llama percep-
ción, recuerdo y espera; pero yo lo definiría como pre-
sente: sólo el presente existe, aunque configurado por el 
recuerdo y la espera... Tampoco considero tiempo obje-
tivo al presente, porque si cobra forma en la conciencia, 
es subjetivo ya.» El suicidio de la panadera Daría, que a 
los cincuenta y nueve años se ha arrojado al mar, despier-
ta en Rubén «la cuenta atrás» de los recuerdos, sobre todo 
el de Blanca, entre cuyos amantes se ha contado. La había 
conocido cuando, siendo todavía estudiante, la había aten-
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dido en el hospital, adonde la llevaron con las venas abier-
tas; reincidente en el intento de suicidio, milionaria desen-
frenada e insatisfecha, bebía, se drogaba, practicaba el 
esoterismo y había muerto por sobredosis fuera de Es-
paña, de donde había salido para no desviar el camino de 
Rubén. Lo que éste va averiguando sobre Daría y lo que 
rememora acerca de Blanca alternan sirviéndose de mutuo 
contrapunto. El suicidio de quien nada había pedido a la 
vida y el de quien había sentido el hastío de todo se com-
plementan para demandar explicación, para interrogar so-
bre el sentido de la existencia. 

He dejado para el final dos novelas de mi predilec-
ción, las penúltimas aparecidas. Tristura (1960) y Es-
cribo tu nombre (1965), que cuentan la vida de la niña 
Tadea desde los ocho a los dieciséis años. Apartada del 
fundo gallego donde ha pasado su primera infancia con 
su padre y hermanos, es llevada a Santander para que se 
eduque en casa de su abuela, bondadosa, pero inmovili-
zada por la enfermedad. Quien realmente gobierna la casa 
es una tía de Tadea, hermana de su madre difunta. La 
malevolencia de su tía, intransigente y dura, juntamente 
con la hostilidad burlona de las primas y primo, mortifi-
can a Tadea y hacen que añore la casa de Galicia donde 
había vivido en libre contacto con la naturaleza. El ca-
rácter de la niña se hace reservado, independiente y crí-
tico; y sigue siéndolo en el colegio de monjas donde la 
internan después. Con extraordinaria finura se delinea 
cómo se va formando la fuerte personalidad de Tadea: 
su creciente ansia de libertad, reprimida en la casa por 
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la vigilancia de la tía y criados, y en el colegio por la ri-
gurosa disciplina, casi gregaria; su descubrimiento de la 
música, de la poesía, de religiosidad honda y personal, 
inspirada en el amor y no por el temor. La nueva orien-
tación es obra de una directora joven, iluminada y com-
prensiva, cuyo mandato dura poco: al curso siguiente, el 
último para Tadea, vuelve el colegio a su antiguo rigor 
y a su religiosidad convencional, con la creciente rebeldía 
de las adolescentes más avispadas. Al terminar el curso 
Tadea siente un vacío, un desengaño infinito y resuelve 
no volver. Es ya junio de 1936, en vísperas de la gran 
conmoción. ¿Qué será de esta muchacha, llena de inquie-
tudes, con quien nos hemos encariñado? Esperamos que 
Elena Quiroga aclare el enigma en las Grandes soleda-
des con que se dispone a completar la trilogía. 

* ^ 

Unas palabras, pocas, sobre el estilo y lenguaje de 
Elena Quiroga. La misma actividad imaginativa con que 
crea tan numerosos entes de ficción como alientan, llenos 
de vida y de verdad, en sus novelas, la impulsa a renovar 
continuamente los materiales lingüísticos de que se vale. 
No los renueva buscando la palabra inusitada, sino la 
exacta. La exactitud del creador literario no es, eviden-
temente, la nocional, conceptual, del matemático o del 
jurista, sino la que transfigura el término comunal impri-
miéndole un giro semántico inesperado y a la vez con-
gruente, la que intensifica su poder significativo o visua-
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lizador, la que lo inserta en un contexto no habitual don-
de cobra sentido nuevo. Esa talla que convierte en bri-
llantes los nobles diamantes en bruto, es práctica cons-
tante en la prosa de Elena Quiroga, rica en reflejos emi-
tidos por las facetas labradas, tensa y tersa por su carga 
de contenido. 

Otro aspecto que debe destacarse es la variedad de 
sus niveles. Si en general usa un lenguaje selecto, pero 
no engolado, con elegancia no ostentosa, se vale de po-
pularismos o regionalismos cuando convienen a la pro-
piedad de un personaje o se adecúan a un ambiente. 
«Quiero fer una prosa en román paladino / en cual suele el 
pueblo fablar a su vecino», reza con Berceo en el lema de 
La última corrida; y en efecto, emplea léxico y fraseo-
logía de taurómacos y ganaderos. En La otra ciudad, 
Tomás habla con madrileñismo de vieja solera; Esteban, 
con el desgarro de las verbenas y kermeses. Abundan los 
gallegismos en las novelas situadas en Galicia, y no pocos 
pasan deliberadamente a las de otra localización, para 

darles sabor de noble antigüedad. 

* * * 

¿Qué respuesta cabe dar al discurso que acabamos de 
oír a nuestra recipiendaria? Felicitarla por haber traza-
do una semblanza tan viva, cordial y exacta de Alvaro 
Cunqueiro en su persona y en su obra; y por haberlo he-
cho en una exposición perfecta, bellísima, con muchas 
páginas de antología y, como todas las suyas, con esa 
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constante creación lingüística a que antes me he referido 
y que renueva y vitaliza las palabras. Acertadamente ha 
hecho hincapié en los valores de la inagotable fantasía 
de Cunqueiro, en su plena actualidad, en su prioridad 
como novelista imaginativo, en su bilingüismo. Sí, la do-
ble filiación gallega y castellana de su obra no se mani-
fiesta sólo en el uso alterno de ambas lenguas y en los 
trasvases de una a otra. La misma ironía de Cunqueiro, 
tan gallego, tiene con frecuencia dejos cervantinos: el ovi-
llo mágico donado por MerUn al paje Leonís en una caja 
de mantecadas de Astorga ¿no está en la misma línea que 
el corazón de Durandarte sacado por Montesinos con un 
puñal buido y conservado con sal para que no oliera mal? 
Significativa me parece la mención de La amante de Al-
berti como libro preferido de Cunqueiro: vinculado a la 
tradición cancioneril castellana igual que las cantigas pa-
ralehsticas de Alvaro lo están con las viejas cantigas de 
amigo, relación a la que acaba de dedicar José Filgueira 
Valverde un valiosísimo artículo (5). Gracias, Elena, por 
tu aportación y por el deleite que has procurado a cuantos 
te hemos oído. 

* * * 

Elena Quiroga llega a la Academia con el precioso 
bagaje de una producción novelesca extensa y de muy 
subido valor. Con un arte consciente de sí mismo. Con 
una generosidad humana vertida con preferencia sobre los 
humildes. Con un dominio del idioma que garantiza su 
eficacia como colaboradora en los trabajos de la Acade-
mia. ¡Bienvenida sea! 
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