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SENORES ACADEMICOS:

S COSTUMBRE, rara vez interrumpida, que los es-

o critores a quienes llamais a participar en vuestras

tareas dediquen las primeras palabras que leen

ante vosotros a agradeceros el favor recibido.

Al proceder asi obedecen no solo a una tradiciéon de cor-

tesia sino a un sentimiento humano, que es una de las
delicadas flores de la sociabilidad.

He de ser muy parco al cumplir este rito venerable,
cediendo al movimiento cordial en que se inspira, pues no
es mi intento emular los muchos y elocuentes exordios,
consagrados a este punto, que figuran en la ya copiosa
coleccion de los discursos de ingreso en esta ilustre Aca-
demia.

Sin embargo, no debo callar, al daros las gracias, que
conmigo habéis extremado la benevolencia y no so6lo por
la cortedad de los méritos que haya podido alcanzar en
mi carrera literaria, sino por otra razéon. Vengo de gé-
neros de combate, como el periodismo y la critica, en los
cuales hay gran exposicion de cometer algunas injus-
ticias y, aun sin cometerlas, de herir finas aristas del
caracter y fibras muy impresionables de la sensibilidad.
Por muy equilibrado que sea el temperamento del cul-
tivador de esta clase de Literatura y por sincera que
fuere su intencion de imparcialidad, no eludira del to-
do aquel riesgo. Tales géneros son géneros actuales que
no conversan con sombras, sino andan entre el tumulto
de la ciudad. Los textos mas frecuentes en que operan son
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textos vivos, y el comercio con ellos engendra, a par que
las dulzuras, las molestias del trato humano.

A la vez ocurre que estas producciones literarias tie-
aen algo de fugitivo y efimero cualquiera que sea su ca-
lidad, porque pocas veces en Espafia se coleccionan meto-
dicamente y suelen seguir la suerte de los papeles impre-
sos en que aparecen, cuya vida es un dia. Para apreciarlas
con equidad y benevolencia es menester el ejercicio de
dos virtudes que, siendo opuestas, son igualmente difici-
les: la de recordar y la de olvidar.

Me habéis designado para suceder a un poeta famo-
so: don Juan Antonio Cavestany. Cultivo la Lirica y la
Dramatica, aunque la naturaleza de su inspiracion fué
principalmente lirica. Poseia en alto grado el genio mu-
sical del verso, que ha dictado, antes que las reglas de
los preceptistas, las normas de la métrica. Tenia imagi-
nacién brillante, inventiva fecunda: era un enamora-
do del mundo de las formas, de los colores, de los bien
concertados sonidos, con la sensibilidad abierta y gene-
rosa del hombre mediterraneo. Si, como dice Croce,
la Estética es una Filologia, una ciencia de la expresion,
no deben desdefiarse los estilos literarios que se distin-
guen por la pompa y abundancia de la expresion.

Las Musas sonrieron muy temprano a este poeta, y
aquella prematura conversacion con la gloria le expuso a
los peligros de todas las iniciaciones precoces, en que
parece que se consume por anticipado una parte de lo
por venir. Fué objeto de juicios diversos y conocid las
alternativas de la fama, inevitables para el escritor que
por su longevidad o por el presuroso-alborear de su in-
genio alcanza varias generaciones literarias y con ellas
los cambios consiguientes en el gusto y en la ideologia de
las Letras. Los cancioneros de la poesia castellana del si-
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glo X1X no pueden omitirle, ni tampoco los archivos de
la dramaturgia.

No trato de bosquejar el juicio de su obra, al que de-
be otorgarse una pausa, estando tan reciente la pérdida
de este ingenio, juicio que exigiria espacio, analisis y dis-
tinciones propios de un estudio meditado; pero no de es-
te breve y conmovido recuerdo. Le consagro no <6lo al
escritor sino al hombre, pues me uni6 a él una larga
amistad que, si no familiar, fué constante y pude apre-
ciar las prendas de caracter que le distinguian, avalora-
das por la atraccion de una naturaleza simpatica.

I1

Aunque la eleccién de asunto no sea materia dema-
siado ardua para el que esta habituado al diario ejerci-
cio de la pluma, he vacilado y he variado en este punto.

Mi primera intencion fué someteros alguna de las

multiples cuestiones literarias relacionadas con el perio-
dismo moderno, muestrario abreviado de los géneros de
la Literatura y que empezando por ser un arrabal del
Parnaso, va siendo ya barrio de moda, habitado por
muchos ingenios excelentes. Es lo que suele ocurrir en
los ensanches de las grandes urbes. Buena parte de mi
vida la pasé en esa atalaya de la actualidad y en ella
sigo, contemplando la procesion de los trabajos y los
dias, con curiosidad, con interés y aun con emocion, no
siempre placentera, segiin la naturaleza de lo que pasa
por delante.

Aquel designio inicial, que no lleg6 a determinacion,
obedecia al deseo de rendir un tributo de consecuencia a
la ocupacién literaria a que he consagrado largos afios
y algunos desvelos, no desprovistos de fervor. Al venir
a sentarme entre vosotros no soy como los nuevos ricos,
que renegando de sus humildes origenes compran en el
Rastro o en casa de algtin chamarilero retratos apara-
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tosos de desconocidos que adoptan por abuelos, invir-
tiendo el natural proceso de la adopcion.

Pero ocurre que la Academia Espafiola no se ha mos-
trado esquiva al periodismo desde que éste tuvo contextura
literaria. Hace mas de tres cuartos de siglo, en 1858, al
contestar al discurso del critico dramatico don Manuel
Caifiete, don Antonio Maria Segovia saludaba en el nuevo
académico al gremio literario de donde procedia, “Cuer-
po franco de la literatura militante —decia el sefior Se-
govia—, de cuyas filas tanto conviene reclutar partida-
rios ardientes, fogosos campeones y paladines de la hoy
desamparada y aun perseguida lengua castellana”.

A consecuencia de esta favorable disposicion de la
Academia han ingresado en ella no pocos periodistas ilus-
tres y se ha hablado del periodismo repetidamente en es-
ta aula del idioma.

Aunque el periodismo es un Proteo y su wvariedad de
formas hace de él un tema inagotable, conviene dejar
descansar este asunto, sobre todo estando tan reciente el
animado cuadro de las vicisitudes de la Prensa espafio-
la en el siglo X1X, que traz6 con amor y elocuencia el sefior
Francos Rodriguez. I.a malicia, que ronda en torno de
las acciones humanas y se asoma también a los Paranin-
fos de las Academias, podria decir, si no se otorgara es-
ta tregua, que los periodistas no sabemos leer mas que en
nuestro misal, ni sabemos hablar mas que de nuestro tema.

La dispersion espiritual inherente a las tareas del pe-
riodismo, que a tan diversos asuntos se asoma, no me ha
permitido ensayar mi corto ingenio en las pacientes labo-
res del filélogo o en las investigaciones de la historia lite-
raria, conducidas con método cientifico. Me falta especia-
lismo para someteros un ensayo de investigacion original
y me sonrojaria presentaros una de esas imitaciones, a las
cuales no es dificil dar cierto semblante de novedad po-
seyendo algtin habito de la pluma, cuando van dirigidas
2 un concurso menos experto que vosotros.

Prefiero, pues, mantenerme dentro de los limites de




mi posibilidad y exponeros en compendiada forma, que
haga soportable la lectura, algunas de las reflexiones
que me ha inspirado la observacién de los hechos lite-
rarios, que se ofrecen no solo al estudio del sabio sino
a la atencion del aficionado. No es inttil hacer de vez
en cuando una recapitulacion de los géneros y lanzar
una ojeada al espectaculo de la literatura buscando las
lineas generales que se van dibujando sobre la multipli-
cidad de los fenomenos. Me ha parecido que el engran-
decimiento de la novela en el siglo X1x y las discusiones
sobre sul porvenir eran materia de singular interés, que
convidaba a investigar las causas del predominio moder-
no en estas historias de ficcion convertidas en génerc
imperial, al que los demas rinden tributo como afluen-
tes del gran rio de las fabulas novelescas. ;

I11

Al hablar de tales causas presuponemos la existencia
de un orden causal. En cierto sentido relativo, el caso es
lo opuesto a la causa, pues aunque no pueda prescindir
nuestro intelecto del principio de causalidad, en el caso la
causa aparece reducida al minimo, erratica, fugaz, volan-
dera, que se hall6 en el punto de la operacion por azar. En
el orden causal, propiamente dicho, hay relaciones dota-
das de constancia. Lo que era estrella errante se convier-
te ya en parte de sistema estelar de revoluciones fijas. El
tipo de la explicacion casual respecto al florecimiento-de
un género seria suponer que ocurrio porque en una ¢poca
determinada di6 la casualidad de que naciesen hombres
singularmente dotados para el cultivo de aquella espe-
cie de la Literatura. La explicaciéon por catsas supone,
al contrario, que los hechos literarios son hechos regidos
por las leyes de la cultura, o si parece demasiado anchu-
rosa la palabra leyes, por las conexiones y concordancias
que determinan en cada época el movimiento cultural.
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El hecho literario es un hecho social. Nada parece tan
personal como la creacion literaria que el escritor traza
en la soledad de su estudio o acaso sobre la mesa de un
café, porque el dialogo con las Musas puede entablarse
en cualquier parte y para su culto todo el mundo es igle-
sia. Aparentemente lo que va trazando su pluma depende
de su eleccion individual o si acaso del misterioso demo-
nio familiar de la inspiracion.

No es asi, sin embargo. Por mucho que se ensimisme
en su creacion, no esta solo. Genios invisibles le llevan la
mano. Los muertos le dictan pensamientos y la sociedad
en que se han formado su estética, su moral y hasta su
economia esta presente con sus influencias en la concep-
cion literaria. En la soledad del gabinete o de la guar-
dilla del poeta asisten Musas que no son fantasmas re-
toricos, sino - influencias positivas de la herencia, de la
educacion y la atmosfera social y de la misma economia,
pues Mercurio tiene lugar en todos los Olimpos, siendo
estrecho el enlace entre los tres grandes dominios de la
Etica, de la Estética y de la Economia. En el Quid divi-
num de la inspiracion hay mucha parte de quid humanum.

En una sola obra individual es menos visible el ca-
racter social del fenémeno literario. En cada obra, consi-
derada aisladamente, tiene mucha parte el sello de indivi-
duacion que el autor la imprime. Donde claramente se ve
la causalidad social de la Literatura es en la masa de he-
chos de los géneros. Alli es donde se advierte el caracter
de fenomeno natural, dentro de la cultura, que tiene el
hecho literario; mas este substratum, aunque puede ser
poco aparente en los casos concretos y singulares, siempre
esta presente en ellos.

Lo esta en el mismo caso del genio, que es en el Arte Ia
visita del milagro y el maximo caso de independencia. El
genio esta sobre la regla. No es un producto del medio en st
genialidad, en el don misterioso que resiste al analisis, en
la feliz combinacion de facultades que, sustrayéndose al
juego regular de las causas, parece fruto de la Providen-




cia o del caso; pero silo es en los accidentes, en los colores
que le tifien y en las lineas que son el contorno material
de sus creaciones.

Dante no es fruto necesario de Florencia; pero hay
en su epopeya reflejos sociales del alma gibelina, pro-
yecciones de la historia italiana, aportaciones de la cul-
tura musulmana como las que ha descubierto doctamen-
te el senor Asin y hasta accidentes como la impresion
del primer jubileo romano de 1300, sefialada por algu-
nos dantistas. Asi-también en el grande y misterioso Sha-
kespeare esta presente la cultura isabelina; y en el gran
Racine el genio francés del siglo de Luis XIV. En nues-
tro inmortal Cervantes, que es la mas alta y pura conden-
sacion del ingenio y e! habla de Espafa, flor espiritual de
la raza, vemos también, debajo de aquella luz y aque-
lla suprema gracia estética, el fondo historico del pue-
blo en que se formo, y el mismo contenido de experien-
cia social procedente de los trabajos y peripecias de su
vida. También el genio tiene estas raices, aunque no sea
el genio mero producto de las raices.

Los géneros literarios no son invenciones de precep-
tistas o meros artificios de clasificacion de historiadores.
Son grupos naturales. Su misma constancia autoriza la
comparacion con las especies naturales en que se compla-
cia el gran critico francés Fernando Brunetiére, en su
mejor época, si bien en estas comparaciones no ha de to-
marse a la letra la metafora. En un cierto sentido rela-
tivo se puede hacer una Historia natural de la Litera-
tura, mas no ha de pedirsele un rigor y una exactitud
cientifica como los que el naturalista puede aplicar al
estudio y observacion de los géneros y especies de la Na-
turaleza, pues aquélla estd poblada de fuerzas impon-
derables.

Los accidentes historicos de diferenciacion de los gé-
neros literarios y el mismo estado de confusion en que
se muestran primitivamente no deben ocultarnos esta
constancia, que es el testimonio permanente de su fijeza
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natural, o sea de su caracter de grupos o clases naturales.

El que la Lirica y la Epica se distinguiesen en un pe-
riodo arcaico por el instrumento con que se acompafiaba
la poesia, no indica mas que un estado de confusion en
que no se ha llegado a la diferenciacién critica y se dis-
tingue por accidentes exteriores. Mas la razén filosofica
encuentra en todo el curso de la historia literaria las tres
grandes demarcaciones de la Poesia: la Lirica, como gri-
to o musica del mundo interior; la Epica, como expresion
de la vida colectiva y de la conversion del espiritu hacia
¢l mundo exterior, y la Dramatica, como Mimesis o imita-
cion de la vida humana y como expresion sintética de Ia
fusion de lo lirico y lo épico en el devenir o flujo de
la existencia. Asi también en el otro gran teatro de la
Literatura, en la Elocuencia, se dibujan las tres grandes
divisiones de la Oratoria, paralela del Teatro en lo que
tiene de accion vital; de la Didactica, comunicacion del
saber, y de la Historia, oficina del recuerdo, necroman-
cia y religiéon de los muertos en la Literatura.

Estas grandes provincias de la Literatura no se man-
tienen en inalterable y pacifico equilibrio. Predominan
unas sobre otras temporalmente, se encumbran, decaen y
dentro de cada una se producen conmociones geolégicas
que alteran la configuracion de la superficie. Aparecen
formas nuevas y otras se eclipsan. Hay continentes que
quedan reducidos a islas e islas que se dilatan hasta con-
vertirse en continentes.

IV

Este es el caso del triunfo moderno de la novela. Me-
rece recordarse que hace mas de sesenta afios, el 15 de
mayo de 1860, el Duque de Rivas, contestando al discur-
so de recepcion de don Candido Nocedal en esta Acade-
mia, sefialaba ya con mucha claridad el predominio de la
novela. Ved si es antigua en esta casa la atencion a la
evolucion de la novela y como vuestros discursos van for-
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mando ya un archivo histérico de las Letras, al que no
traigo especies nuevas al presentar este tema.

Decia el egregio poeta refiriéndose a la novela que es
“el ramo de literatura mas importante y trascendental
que reconoce la Sociedad moderna, el ramo de literatura
que ha obscurecido y desbancado a todos los demas”.
Hay en su discurso otra observacion que hoy sonaria ex-
trafiamente si no nos fijasemos en la fecha y no recordase-
mos el estado de la Literatura espafiola en aquella sazén.
“Raro es, en verdad, como observa iuiciosamente el se-
fior Nocedal —escribia el Duque de Rivas—, que en Es-
pana, donde tanta disposicion hay para la novela, no se
haya cultivado ni se cultive este género de literatura.”
Se referia manifiestamente el Duque en tal asercion, de-
masiado absoluta, a la pobreza novelesca de su tiempo,
reducida a las imitaciones de Walter Scott y de la novela
sociologica de Francia. Sin embargo, estaba apuntando
con Fernan Caballero la aurora del renacimiento de la
novela espafiola y dos décadas después brillaba va una
gran constelacion de novelistas. De las prevenciones que
existian contra la novela como lectura perniciosa para
las buenas costumbres da testimonio el discurso del se-
nor Nocedal, que es una defensa de la novela, donde se
examinan principalmente estas obras desde el angulo de
la moral.

No andaba descaminado el Duque de Rivas en su cla-
ra vision del predominio moderno de la novela. Monsieur
René Boylesve, el novelista y académico francés, en un
breve ensayo titulado Un género literario en peligro, in-
serto en la Revue de France (1) y que ha sido muy comen-
tado, dice con razén que la novela y la mtsica son los
triunfos de los modernos. El siglo x1X, que ha sido llama-
do el siglo de la historia, puede llamarse también el siglo
de la novela, paralelismo que no tiene nada de casual,

(1) René Boylesve. Un genre littéraire en danger: le Roman (Re-
vue de France, 15 de octubre 1924).
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pues las circunstancias psicologicas-y culturales determi-
nantes del progreso de los estudios historicos han conspi-
rado también a la exaltacion de la novela. Al hablar del
siglo x1x hay que afadir, como en el titulo de la revista
inglesa: and after, y después, porque el siglo xx no tiene
todavia fisonomia marcada o no tenemos atin perspectiva
para distinguirla bien (1).

Sin embargo, la novela no es invencion literaria re-
ciente. Tiene una larga historia, como la tienen todas
las creaciones del espiritu, en las cuales, a medida que se
afinan los estudios histéricos, descubrimos una linea, a
veces tenue y borrosa, de remotos antecedentes, como si
todo hubiese estado ya en potencia o en semilla en los al-
bores de la civilizacién. El triunfo de la novela en el si-
glo X1X consiste en que ha alcanzado una eficacia artisti-
ca y una riqueza de medios expresivos, antes des-
conocidas, y por otra parte en que de una variedad li-
teraria menor se ha convertido en uno de los gran-
des géneros. Es la isla que se ha hecho continente, hasta
el punto de que hoy es mas exacto decir Lirica, Novela
y Dramatica que Lirica, Epica y Dramatica, refirién-
dose a géneros vivos. La indole social del fenomeno li-
terario aparece con claridad en este encumbramiento de
la novela, pues los caracteres de este género, en sus for-
mas de plena madurez, se articulan o riman perfectamen-
te con las circunstancias sociales de la época en que se ha
producido su maximo florecimiento.

La historia de la novela nos aclara mucho el término
triunfal de su evolucion. Siendo la novela el mas mo-
derno de los grandes géneros (el ensayo es un género me--
nor, una variedad literaria mixta), es, sin embargo, muy
antigua, si nos remontamos a sus primeros bosquejos.
Ia Ciropedia, de Xenofonte, venia considerandose como

(1) La Nineteenth Century, que al entrar en la actual Centuria
afiadié a su titulo, para no quedarse atrasada, and after.




la primera aparicion de la novela en la historia literaria,
pero se han descubierto después antecedentes mas remo-
tos en los Cuentos del antiguo Egipto, traducidos y pu-
blicados por Maspero en una linda edicion de 1882, que
los saco del circulo erudito de los egiptologos, capaces
de leer los papiros originales, entregandoles a Ia lectu-
ra comun.

Ya que he citado la Ciropedia, debo decir que convie-
ne hacer muchas reservas acerca de la naturaleza de este
libro. La opinion del abate Fraguier y de Villemain, que
la consideran como el Telémaco de los antiguos, ha sido
generalmente admitida y tiene la seduccion de las com-
paraciones literarias concretas y terminantes, en las cua-
les la exactitud no suele andar al compas con la claridad.
Si se tiene en cuenta la indecision del concepto de la his-
toria en la época de Xenofonte y el fin moral y politico
de aquella obra, se advertira cuan relativa es su indole
novelesca, ya que la historia, tomada como ejemplo moral,
andaba mezclada con fabulas y no hacia escrupulo de ad-
mitirlas y aun de cultivarlas. En todo caso, mas que a la
historia, la Ciropedia pertenece a la prehistoria de la
novela.

Nuestro gran poligrafo Menéndez y Pelayo dice en
su Tratado historico de la antigua novela espaiiola que
el género novelesco corresponde a la senectud y postrinie-
rias del Arte clasico, refiriéndose, claro esta, a las mues-
tras de la novela en la antigiiedad. Son, en realidad, poco
importantes; no alternaban con los grandes géneros y
a no haber producido algunas obras primorosas, de gran
pulcritud de forma, aunque son piezas de gabinete se-
creto del Museo literario, como algunos cuentos de Lu-
ciano de Samosata, El Asno de Oro, de Apuleyo, y el
Satyricon, de Petronio, a no ser por eso, la Historia de
la Literatura griega y la de la latina podrian escribir-
se prescindiendo de aquel género en embrién. La no-
vela bizantina tiene ya mas caracter y mayor comple-
jidad. Es mas novela.




Mientras coexistio con la Epica propiamente dicha,
la novela era como una de esas especies subalternas que
estan esperando un medio propicio para alcanzar un gran
desarrollo, caso que se ha dado con frecuencia en la his-
toria natural del globo y que es el de la misma especie
humana, cuya existencia civilizada e historica es un bre-
ve minuto para su largo y obscuro pasado prehistorico.
Desde el punto de vista de la ciencia natural, el hombre
reina hace poco en la tierra.

Menéndez y Pelayo, a quien siempre es grato citar,
no solo por lo provechosa y deleitable que resulta la com-
paiia de tan experto cicerone en el mundo de los libros,
£ino por su arte de compendiar en una formula feliz un
proceso literario, arte de eleccion, hijo del gusto y del
comercio con los grandes autores, Menéndez y Pelayo,
en fin, dice en el mismo Tratado que la novela, el teatre
y todas las formas narrativas y representativas que hoy
cultivamos son la antigua Epopeya destronada.

Lo son, mas en diferente condiciéon y medida. Hay,
ciertamente, una transmigracion de temas épicos al tea-
tro, muy visible en nuestro gran teatro del siglo xvir,
en el de Shakespeare, en la tragedia francesa y mucho
antes en la misma tragedia griega, que toma sus perso-
najes de la tradicion mitologica y heroica de los helenos.
Mas estas emigraciones épicas son aportaciones de asun-
tos, elementos o materiales que se incorporan a un género
en sus grandes épocas, sin alterar esencialmente su natu-
raleza, que consiste en la mimesis, en el rito imitatorio
de la vida, en una liturgia artistica viviente, que eso es
la representacion, sin la cual no existe mas que a medias
la dramatica, pues es su forma propia y su perfecciona-
miento.

Estas infiltraciones épicas en la Dramatica no son
raras si se considera que Epica y Dramatica estuvieron
muy proximas en sus origenes. Segun monsieur Victor
Berard, uno de los homeristas que mejor han esciarecido
los origenes de la Odisea y mas detenida y profundamen-
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te han estudiado este poema, Homero es el precursor de
los tragicos. Los poemas homéricos se recitaban y semi-
representaban ante publicos, de lo cual nos ofrecen testi-
monios no solo el dialogo platonico Zon sino los viejos
papiros homéricos, como el de Bankes, en que hay una
especie de reparto, pues se sacan al margen los nombres
de los personajes que hablan. Del propio modo, porque
estos fenomenos literarios de origenes se reproducen, los
juglares medievales recitaban y casi representaban de-
lante de publicos las canciones de amores y de hazafas,

7

segin muestra con abundante erudiciéon y segura critica
en su libro Poesia juglaresca y juglares un maestro de
la historia literaria que es decoro de esta Academia.

Mas el caso de la novela es diferente. No es caso de
aprovechamiento de asuntos ni de mera incorporacion
de elementos, sino de sustitucion o herencia. LLa novela
es la epopeya moderna; no hay otra, como no sean las
formas fantasmales de las imitaciones eruditas. La no-
vela es la heredera de la Epica pasada por virtud del nue
vo concepto de la vida civil y los nuevos caracteres de la
cultura. Si se considera que la novela no ha nacido de re-
pente, sino que existia como género menor y en bosquejo
desde muy antiguo, su caso en las revoluciones del mundo
literario es semejante al que ofrecen en el escenario de
la historia politica algunos pequeiios Estados que merced
a nuevas circunstancias propicias se convierten en vastos
Imperios, heredando a las grandes potencias que los tu-
vieron por vasallos.

La transformacion de la Epica en novela se ve con mu-
cha claridad en los famosos libros de Caballerias, que pro-
ceden de antiguos poemas y tratan temas épicos en forma
que empieza a ser novelesca.

Mejor todavia que en los libros de Caballerias propia-
mente dichos se observa esta metamorfosis en nuestra Bi-
blia literaria castellana, el Quijote. que siendo la satira
definitiva de ‘aquella especie hibrida de ficciones y a la vez
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el mejor de los libros de Caballerias, el definitivo y per-
fecto, como dice Menéndez y Pelayo, se remonta mucho
con las alas de la sublimidad sobre el plano de la satira
y el nivel de la literatura caballeresca.

En los libros de Caballerias el procedimiento y la do-
cumentacion novelescos son todavia embrionarios. Me
refiero a los de la novela moderna. Son libros con dibu-
jo pero sin color, por su pobreza de elementos descrip-
tivos, de matices y pormenores plasticos del mundo sen-
sible. Nos hablan de sus personajes, pero no los vemos,
mientras que en el Quijote no so6lo las principales figuras
sino las mas humildes del coro, el pueblo de aquella pere-
grina fabula, tienen un fuerte relieve sensible, un gene-
roso colorido vital, movimiento, color, vida, voz y sensi-
bilidad de seres humanos, no de fantasmas. Son seres
vivientes y visibles colocados en un fondo de época, en
un ambiente historico. El Quijote, de esta suerte, coloca
a un personaje épico en un ambiente realista de novela,
de donde brota la vena irénica y al mismo tiempo se asis-
te a la transformacion de un género en otro como en un
experimento de ILaboratorio.

El Quijote esta admirablemente situado en la pers-
pectiva literaria, como un dios término bifronte, aue mira
con una cara al pasado y con la otra a lo por venir, con la
una al poema y con la otra a la novela. En sus paginas y
en aquel grupo de las Nowelas ejemplares aque mas se
apartan de los modelos italianos y dan mas franca entra-
da al costumbrismo y al realismo espaiioles, estan ya to-
dos los elementos esenciales de la novela moderna, en cuan-
to a técnica, procedimiento y documentacion.

Cupole a Espafia, como he sefialado en otro lugar (1),
el honor de adelantarse en algunos afios al Decameron
de Boccaccio, ofreciendo en el Libro de Patronio uno de
los primeros frutos tempranos de la prosa novelesca me-

(1) El Renacimiento de la novela espanola en el siglo x1x. Madrid,
1024.




dieval, pues entre aquellos ejemplos hay algunos que son
verdaderas novelitas, capullos de novela, como dijo
don Antonio de Valbuena titulando uno de sus libros.
Pero todavia es mayor prueba de la vocacion y el genio
novelesco de Espafia la que Cervantes nos presenta, y no
por haber dado a la Humanidad una obra universal, que
ese es el milagro genial, que esta fuera de regla y no ar-
guye sobre la vocacion literaria de un pueblo, sino desde
" otro punto de vista. Es éste: si en el siglo xvi1 se dibyja
ya la figura de la novela moderna, donde mas claro y fir-
me es el dibujo es en la obra de aquel soberano ingenio
espaiiol.

Esta alusion a Cervantes no esta buscada con estudio
para daros a entender que yo también comulgo en vues-
tras devociones literarias. Como hombre llano, popular
v de poca etiqueta, soy inhabil para estas finuras dia-
lécticas. La alusion ha sido traida naturalmente por el
asunto. Con Cervantes nos encontramos siempre en la
floresta de las letras, ya en las grandes alamedas, ya en
los pensiles retirados. Mas ya que he tocado incidental-
mente este punto, no hago mas que ratificar antiguas opi-
niones al confesar de muy buen grado que tengo por mio
vuestro culto cervantino. Al querer que os presida su re-
cuerdo habéis puesto en el altar del idioma el mejor icono,
y poco importa la valoracion artistica de la imagen mate-
rial si esta vivo su simbolismo. Cervantes representa el
abrazo de la gracia y la emocién en la literatura hispana
y aun vemos en €l algunos una diferenciacion de sensibi-
lidad y de recatado pensamiento, que le hace tinico en su
gran época v que mira a los tiempos futuros.

\,T

Mas esta platica se va desgranando en digresiones que
facilmente se harian enfadosas. Continuemos nuestra pe-
regrinacion espiritual para presenciar el triunfo moderno
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de la novela. Ya desde el siglo xv11 las huellas de su mar-
cha ascendente son claras y profundas.

Su apoteosis del siglo x1x fué preparada por tres re-
voluciones: la revolucion politica, que abre la puerta a
las nuevas democracias, y por lo pronto entrega a las clases
medias, al tercer Estado, el gobierno de las republicas
europeas; la revolucion literaria del romanticismo, que
aparte de desafiar a las normas clasicas, al exaltar la in-
dividualidad y promulgar el derecho o la fatalidad de las
pasiones, da una nueva valoracion estética y moral a la
vida privada, y la revolucion cientifica, que venia de Ba-
con y Galileo, y que sobrepone al procedimiento especula-
tivo y dialéctico de la Escuela el criterio de la observa-
cion y de la experiencia. Sobre este cimiento se levanta
el progreso extraordinario de las ciencias naturales y al
mismo tiempo se naturalizan en mas o mMenos Proporcion
las ciencias morales y la Literatura.

Asi se formo el medio espiritual y de costumbres que
necesitaba la novela para alcanzar el primado literario.
Este nuevo ambiente de cultura ofrece multitud de carac-
teres que determinan conexiones con el hecho literario. La
difusion de la imprenta y de la ensefanza crea grandes
publicos, que emancipan a la Literatura del mecenismo
favorable a los géneros y los estilos aristocraticos, promo-
viendo el cultivo de aquellas formas literarias mas capa-
ces de expresar los cuidados, inquietudes y anhelos de la
generalidad de los hombres y mas asequibles a la cultura
media. El predominio de la prosa, “principal instrumente
del discurso humano y de la cultura cientifica”, seetin Me-
néndez y Pelayo; el descubrimiento del interés artistico de
vida cotidiana; la importancia que adquieren el valor hu-
mano individual y la vida privada: el desarrollo del espi-
ritu de observacion y del sentido critico: la aficion cre-
ciente a la historia, el espiritu analitice, la curiosicdad ha-
cia el pormenor y hacia los matices delicados, el gusto de Ia
naturalidad, representan un complejo de valoraciones psi-
cologicas y estéticas que aprovechan a la novela, historia de




ot e

la vida privada e inventario poético de la sociedad. Son
el empuje invisible de las fuerzas sociales que hace avan-
zar al hecho literario.

El triunfo de la novela no es soélo de popularidad sino
de perfeccion. Su demostracion material esta en el hecho
de que estos libros sean los mas leidos en todos los paises
civilizados ; mas esta es solo la demostracion de la fortuna,
la prueba de un estado de gustos o aficiones. Mas alta vic-
toria es para la novela el haber llegado a formar el mas
perfeccionado instrumento de expresion literaria de nues-
tro tiempo, con el cual sélo puede competir el teatro.

Género imperial por excelencia, a él afluyen como tri-
butarios todos los otros. De la Dramatica toma las for-
mas vivas del dialogo y el eclipse del autor detras de los
personajes de la fabula; de la Lirica, las mas delicadas
voces del mundo interior; de la Epica, de que es directa
heredera, la expresion de la vida colectiva, de los ideales
y de la batalla del hombre con el mundo exterior, si no en
la forma sintética de las viejas epopeyas, en una forma
analitica, que es como una reconstruccion de la vida y
puede elevarse, por composicion de pormenores y partes,
a una armonica sintesis. Aunque la novela moderna, como
obra literaria democratica, no es esclava del coturno, ni lo
desdefa ni lo ignora en las ocasiones. Hay novelas histo-
ricas que son verdaderas epopeyas. Rumor de gesta mo-
derna tienen algunos de los Episodios nacionales de las
primeras series de nuestro gran Galdoés, y epopeyas redi-
vivas son La guerra y la paz de Tolstoi y las novelas de
las guerras polacas contra tartaros, turcos y caballeros
teutonicos, de Sienkiewicz.

Comoquiera que la novela no es solo una fabula espe-
cifica sino una forma o arte general de fabular, los mis-
mos géneros de la elocuencia le ofrecen también su tri-
buto. El mas peligroso es el de Oratoria, pues la decla-
macion no sienta bien a la novela, pero savia oratoria hay
en la novela social y politica. La aportacion de la Histo-
ria es evidente no solo por la existencia de la variedad es-
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pecial de novelas historicas, y por ser en el fondo la no-
vela una historia de ficcién, una narracion que se enri-
quece con elementos descriptivos y representativos, sino:
por la comunidad de métodos de observacion, de evoca-
cién y resurreccion.

En cuanto a la Didactica, la novela c1cnt111ca y todas
aquellas especies de novelas, generalmente inferiores des-
de el punto de vista artistico, que responden a algtin pro-
selitismo, muestran como puede ser este género literario
una representacion mitica y antropomorfica de los pro-
blemas que inquietan a los hombres, proyeccién popular
de la teoria, propia para satisfacer la propension a lo con-
creto y figurado que experimentan los grandes publicos
populares, el pueblo de la Literatura.

Estas influencias estéticas son mutuas; tienen flujo
y reflujo. La novela se asimila elementos de otros géne-
ros, y a su vez irradia hacia ellos sus efluvios particu-
lares y les comunica alguna parte de sus procedimien-
tos. Un género predominante da el tono a una literatura.
A la Dramatica le ha comunicado la novela su curiosidad
analitica y la naturalidad de la elocucion; a la Lirica
la ha ensefiado el hechizo del humilde pormenor cotidia-
no; a la Historia, el valor del colorido literario y de la
evocacion plastica de las grandes escenas de lo pasado.
En general, el magisterio de la novela en el mundo lite-
rario que la rodea es opuesto al énfasis. Ha sido la suya
una leccion de naturalidad, de realismo y también de pe-
netracion psicologica, de exploracion de almas.

La excelencia de la novela consiste en su capacidad
de expresion. Podra cada uno de los otros géneros poé-
ticos expresar mejor un estado, una situaciéon, un mo-
mento o una particula de la realidad; pero no hay algu-
no tan apto para expresar bien tantas cosas como la novela,
que abarca cuanto se contiene en el horizonte humano.
Este complejo v rico instrumento literario tiene para to-
do una nota acordada.

De esa flexibilidad, de esta actitud proteica mana Ia




riqueza de la noveld. Basta recordar algunas de las no-
velas famosas de nuestra edad para que la inmensa va-
riedad orquestal del género se ponga de manifiesto. | Cuan:
diferentes la maravillosa reconstruccion de la vida pri-
vada de Fortunata y Jacinta, de Galdds, que Menéndez
v Pelayo, con su selecto gusto, escogia entre las Nowvelas
espaiiolas contempordneas; el aliento heroico del Pan Mi-
chael, de Sienkiewicz, y el tremendo cuadro antiheroico de
Le feu, de Henri Barbusse; el analisis intimo y minucio-
so de las mas finas fibras espirituales en las novelas de
A la recherche du temps perdu, de Marcel Proust, y en
el Jean Christophe, de Romain Rolland; el exotismo de
la Aziyade, de Loti, y de Los civilizados, de Claudio Ba-
rrere; la satira historica y politica, de La isla de los pin-
giiinos, de Anatole France; la reconstruccion historica
de la Salammbé, de Flaubert; la fantasia estelar de La
guerra de los mundos, de Wells; el ambiente de acta de
los martires del Quo Vadis?, de Sienkiewicz; el ruralis-
mo de las novelas montanesas de Pereda y de las valen-
cianas de Blasco Ibafiez; los cuadros de la bohemia lite-
raria, trazados al modo sentimental por Murguer y ab
modo realista y humoristico, que tiene también su vi-
bracion intima de sentimiento, por don Ramon Pérez de
Ayala en Troteras y danzaderas; la reaparicion de la
picaresca espaflola en La busca. de Pio Baroja y sus con-
tinuaciones; el retorno de la novela dramatica, al modo
de La Celestina, en algunas de las tultimas obras de domn
Ramoén del Valle Inclan, como Divinas palabras; la in-
mensa galeria de Balzac, las creaciones de Dostoyews-
ki, los cuadros intensos y sombrios de la nueva legion
de novelistas rusos y tantas otras que se resisten a la
enumeracion! Esta procesion inmensa, no solo de obras
sino de obras maestras, prueba que no hay faceta del es-
pectaculo humano y universal que no haya tenido su re-
flejo en la novela. Se le podria aplicar la ambiciosa defi-
nicion de la jurisprudencia romana: Divinarum atque hii-
manarum rerum notitia.
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Cuando las cosas llegan al cenit parece fatal su decli-
nacion. Mas el mediodia de los grandes géneros’literarios
es largo. Esta, por otra parte, tan reciente el triunfo de la
novela, que parece algo prematura la aprension melan-
colica de su descenso. Sin embargo, algunos ingenios em-
piezan a inquietarse con esta cuestion, hasta ahora teo6-
rica y perteneciente a las previsiones de lo futuro. Mon-
sieur René Boylesve, en el articulo antes citado, expresa el
temor de que la abundancia extraordinaria de novelas ane-
gue al género en una inundacion de vulgaridad. Un doc-
to y elegante ensayista espaiiol, don José Ortega y Gas-
set, ha tratado recientemente del tema. Sin animo de po-
lémica, que seria impropia de una disertacion o una diva-
gacion de esta clase, he de deciros que ni observo ni pre-
veo el ocaso de la novela.

ILa decadencia de los géneros literarios procede de los
cambios del gusto; mas éstos no son caprichosos cuando
se trata de fendémenos generales, sino que responden a
una mudanza en la cultura y en la vida social. El actual
estado de civilizacion y de costumbres, tan propicio para
el florecimiento de la novela como he intentado mostrar,
parece asegurado por largo tiempo, que se pierde en le-
janias indefinidas.

Para que la novela decayese seria menester la apari-
cion de un género mas apto para la expresion literaria o
bien que desapareciera la necesidad estética a que aqué-
lla responde. No creo adolecer de miopia al confesaros
que para mis ojos no esta visible en el horizonte literario
ese ignoto género mas apto. LLa necesidad estética no pue-
de desaparecer mientras el hombre conserve la curiosidad
por el espectaculo humano y no experimente la grave
mutilacion espiritual que supondria la pérdida del amor a
los fantasmas del arte.
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Por agotamiento o enrarecimiento de asuntos no des-
«<caece ninguno de los grandes géneros literarios. Su 1l-
timo contenido, que es la realidad, y principalmente el hom-
bre, que la ha anadido el hemisferio del ensuefio, es tan
inagotable para el estudio como para la fantasia imita-
tiva o creadora. LLos asuntos no se agotan, aunque se fa-
tiguen con el uso algunos de sus aspectos o modalidades.

En este sentido, un critico francés muy documentado e
ingenioso, monsieur Emile Faguet, explicaba la decadencia
de la novela naturalista diciendo que a fuerza de regis-
trar los interiores burgueses, o séase, en romance, las casas
de la clase media, habia agotado ya el censo, por lo cual
los novelistas se habian visto forzados a buscar nuevos
escenarios y nuevas fuentes de observacion e inspiracion,
hasta que aquéllos, después de un razonable descanso, re-
cuperasen la novedad. En el vasto campo de la enciclope-
dia novelesca el agotamiento no es posible, pues la vida
humana, con sus afanes, sus ideales, sus luchas, sus pa-
siones, su varia y multiple palpitacion se renueva de con-
tinuo y con ella el material novelesco.

Seria preciso admitir hipotesis muy aventuradas y ne-
bulosas para vislumbrar entre los posibles desastres de lo
futuro el de la novela. Un naufragio general de la cultura
de Occidente, que ya tiene en Spengler su profeta, aunque
no parece peligro proximo; una uniformidad comunista,
que en sus inmensos falansterios grises quitara valor a las
variaciones individuales; una involucion hacia el oralis-
mo y la comunicacion plastica, a consecuencia de la su-
plantacion de la Literatura por la radiotelefonia y el cine-
matégrafo, sin duda traerian la ruina de la novela, y
no so6lo de la novela sino de la civilizacion. Mas no debe-
mos afligirnos por anticipado con la perspectiva de estos
diluvios universales. El mas cierto de estos peligros, el
de la competencia que pueden hacer al libro la imagen
sensible del cinematégrafo y la transmision oral radio-
telefonica, es el menor y el menos catastrofico; amenaza, al
fin, relativa. Se ha dicho: “En el principio era el Verbo” ;
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esperemos que sera también hasta el fin. Como ha escrito
con elocuencia monsieur Paul Deschanel: “La lengua es
una religion. Es el reino del espiritu que no conoce las
fronteras ni la muerte. Cuando el Parthenon no sea mas
que polvo, la voz de Esquilo y la voz de Demostenes segui-
ran subiendo a la roca sagrada y llenando el universo.”
Pero la lengua perfeccionada y completa es la lengua es-
crita: la Literatura.

Confio, pues, en que el triunfo de la novela sera du-
radero y fecundo; en que las hojas de este gran arbol
de la Literatura se renovaran durante muchas estacio-
nes historicas. A su sombra podemos emprender la emi-
gracion al ensuefio, vivir otras vidas, en la forma de
transmigracion que nos es dada: la de la fantasia.

Este anhelo es poderoso y arraigado en el hombre; vi-
vir otras vidas satisface una apetencia vital no satisfe-
cha, o acaso nos ofrece el consuelo de olvidarnos de nos-
otros mismos, fugandonos de nuestro dolor o nuestro
tedio. LLa llave para la evasion nos la ofrece la novela,

gran oficina de la fantasia, que despacha a veces algunos
de los venenos de la civilizacion, pero también sus estimu-
lantes y sus narcoticos bienhechores.
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Se puede senalar como excepcion el discurso de ingreso ae don
Ramon de Campoamor, leido el 9 de marzo de 1862 y cuyo tema es:
La Metafisica limpia, fija y da esplendor al lenguaje, el cual discurso
dedica el exordio a sostener que la Academia de la Lengua es “la tni-
ca Academia esencial y necesariamente metafisica” por la correspon-
dencia entre las formas necesarias del lenguaje y las formas necesa-
rias del pensamiento.

B

Don Juan Antonio Cavestany naci6 en Sevilla el 31 de diciembre
de 1861. Sus aficiones literarias se manifestaron muy precozmente. En
1874, a los trece afios, publicaba ya versos y a los diez y seis, no cum-
plidos, estren6 en el teatro Espafiol de Madrid su famoso drama El
esclavo de su culpa.

Antes de llegar a los veinte afios habia escrito siete obras teatra-
les que siguieron a El esclavo de swu culpa, Grandezas humanas, Sobre
quien wiene el castigo, Salirse de su esfera, El Casino, Juan Pérez, La
‘noche antes y Despertar en la sombra.

Dejé algtin tiempo la literatura por la politica. Se afili6 en el par-
tido liberal conservador. En 1891 fué elegido diputado por Grazalema
y continud recibiendo la investidura parlamentaria electiva, ya como
diputado, ya como senador, hasta que en 1914 fué nombrado senador
vitalicio. Habia desempefiado la primera vicepresidencia del Congre-
so y en 1919 ocupd el cargo de Gobernador de Madrid.

Su apartamiento de las letras no fué largo. Volvié a escribir para
el teatro, figurando entre las més aplaudidas de sus obras: La Duque-
sa de La Valliére, La Reina vy la comedianta, Nerén, El Leoncillo y
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Los tres galanes de Estrella. Publicé también varios volimenes de
poesias liricas.

En 1902 fué elegido académico de nitimero de la Real Academia
Espafiola y desempenaba dltimamente el cargo de Censor.

Como orador politico se recuerdan sus discursos sobre la conser-
vacién de la Alhambra y acerca de la conveniencia del viaje del Rey
a las Reptiblicas hispanoamericanas.

Fué mantenedor de Juegos florales de diferentes provincias. En
1910 emprendié una excursién de propaganda literaria por América,
deteniéndose en Méjico, Cuba, Guatemala, los Estados Unidos (don-
de disertd en la Columbia University de Nueva York acerca de Cer-
vantes y el Quijote), la Repiblica Argentina, Chile y el Uruguay.

También en Paris dié conferencias literarias. En el Ateneco de Ma-
drid hizo la resefia de sus viajes, conferencias y lecturas en América.

Falleci6 el 7 de diciembre de 1924.

€

El abate Fraguier (Claudio Francisco Fraguier, 1666-1728), miem-
bro de la Academia de Inscripciones y de Bellas Letras y de la Aca-
mia Francesa, es uno de los eruditos casi olvidados de fines del si-
glo xvir y principios del xvirt. Sus trabajos acerca de las Literaturas
clasicas conservados principalmente en las Memorias de la Academia
de Inscripciones, aparte de alguna obra suelta comn la Disertacion
acerca de la ironia de Socrates, de su supuesto demonio familiar y de

us costumbres, contienen observaciones sagaces; aungue en general

S
han quedado anticuados por el progreso de los estudios acerca de la

antigiiedad.

D

El pasaje del dialogo socratico de Platén, Ton, o de la Poesia, a que
se alude en el texto, es el siguiente:

Sécrates: Respoéndeme Ion y no me ocultes nada de lo que voy a
preguntarte. Cuando ti recitas como es debido versos heroicos y cau-
tivas el alma de los oyentes, bien cantes a Ulises irrumpiendo en el
umbral de su palacio, dandose a conocer a los pretendientes de Pené-
lope y lanzando a sus pies una multitud de flechas; bien a Aquiles
arrojandose sobre Héctor, o algin pasaje conmovedor acerca de An-
dréomaca, Hécuba o Priamo, ;estas en ti o estids fuera de ti, y tu alma,
llena de entusiasmo, se figura hallarse presente a las acciones que
declamas y encontrarse en Itaca, o delante de Troya, en el lugar de
la escena, en fin?

Ion.—Concluyente és la prueba que me pones delante de los ojos,




Séerates, pues hablandote sin doblez te aseguro que cuando declamo-
algtlin trozo patético mis ojos se llenan de ligrimas y que si el pasaje
es terrible y pavoroso, el horror hace erizarse los cabellos en mi cabeza

y palpitar mi corazén.

Sdcrates—;Cémo! ; Diremos que un hombre estd en su juicio cuan-
do, vestido con un traje de vistosos colores y llevando una corona de
oro, llora en medio de los sacrificios y las fiestas, aunque no haya per-
dido nada, o si rodeado de més de veinte mil hombres, en actitud be-
névola, experimenta terror, sin que nadie trate de despojarle ni de
causarle mal alguno?

Ion—No, por Jupiter, Sécrates, ya que es forzoso decir verdad.

Sécrates—Y ;sabes que haces pasar los mismos sentimientos al
alma de tus oyentes?

Ion.—ILo sé perfectamente. De lo alto de mi tribuna les veo ha-
bitualmente llorar, lanzar miradas amenazadoras y temblar como yo,
segin lo que escuchan. Es menester que yo esté muy atento a lo que
en ellos sucede, pues haciéndoles llorar, reiré yo y ganaré dinero,
mientras que si les hiciera reir, perderia el dinero que contaba ganar
y seria yo el que llorase.

Sécrates.—Ves ahora como el oyente es el tltimo de los anillos que,
segtin te decia, se comunican uncs a otros la virtud recibida de la pie-
dra de Heraclea: el actor, el rapsoda como ti, es el anillo del medio
y el primero el propio poeta. Valiéndose de estos anillos, el dios atrae
el alma de los hombres donde le place, haciendo pasar la virtud mag-
nética de los unos a los otros, y de él, como del imdn, estd suspendida
una larga cadena de coristas, de maestros de coro y de segundos maes-
tros, unidos a los eslabones que arrancan directamente de la Musa.

E

Sobre el primitivo periodo cuasi dramatico de los poemas homéri-
cos dice M. V. Berard:

“Antes de ser un autor cldsico y un libro de lectura que se trans-
mitieron, para admirarlo las sesenta generaciones de la humanidad ro-
mana, bizantina y moderna (50 antes de J. C. a 1924, después de J. C.);
antes de ser un Manual de ciencia y de educacién, editado y comen-
tado por las doce o quince generaciones de la antigiiedad ateniense y
alejandrina (500 a 50 a. de J. C.), Homero fué para diez o doce gene-
raciones jonicas y eolias (800-500 a. de J. C.) un autor de escena, re-
citado y representado por los aedas primero y por los rapsodas des-
pués. Poema representado, poema editado, poema transmitido. Los pa-
piros que nos suministran indicaciones precisas sobre los dos ultimos
periodos, nos permiten reconstituir el primero: la historia del poema
representado.
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”Ia obra homérica tal como nos la presentan los papiros, es una
serie teatral de didlogos, de mondlogos y de recitados. Declamada per
un solo actor, no por eso dejaba de tener el reparto y alternativa de
papeles de la tragedia, la comedia y el drama satirico. Manuscritos y
papyri nos han conservado huellas de este reparto; estas sefiales se
lNaman interlocuciones en lenguaje paleogrifico. Ya en 1891 Jules Ni-
cole, estudiando los Escolios genowveses del Codex genevensis 44, de
que se vali6 Henri Estienne para su edicién de Homero, escribia en
su Introduccion :

“Las interlocuciones, notas o signos puestos al margen para distri-
“buir el texto de un didlogo entre sus diferentes personajes, tienen
”su lugar mas natural en los manuscritos de los poetas dramaticos,
“donde las hallamos, en efecto, bien con los nombres de los persona-
”jes, bien sefialando con un simple guién (paragraphes) los cambios
”de papeles

”No es sorprendente que el texto de Homero, donde el relato esta
Pcortado tan frecuentemente en dialogos y mondlogos, haya sido asimi-
“lado por los gramaticos y les editores al de los poetas dramaticos. La
“asimilacion era tanto mas natural cuanto que Platon y Aristote-
?les habian visto en Homero al primero de estos poctas. Los nombres
“de los dioses y de los héroes indican regularmente su turno en el uso
”de la palabra, en los manuscritos de Homero. Se marcaba también
?el turno del poeta cuando se reanuda la narracion. El papiro Bankes
“*da completos los nombres de los personajes; en cuanto al nombre
“del poeta, estd representado por una sigla...”

”El papiro de Bankes, lleva, en efecto, en el margen izquierdo los
nombres de los personajes...

”Lo mismo el papiro de Oxyrhynchos, nim. 223...

”El papiro Grenfell, niim. 6, nos muestra todavia mejor las inten-
ciones de los antiguos editores.

?”Delante del verso 102 del canto IX de la Iliada, donde comienza
la llamada de Diomedes a Nestor, el copista habia puesto s6lo una A;
el corrector completd la palabra AIQOMIAHE. Esta correccién le pa-
reci6 necesaria, segun creo, para evitar un error del lector.

(Victor Berard, Nouwvelles études sur I'Odyssée 1. Le drame épique.
Revue des Deux Mondes. 1°¥ Aout 1924. Puede verse con mayor ex-
tensién la doctrina del poema representado, en la Introduction a I'Odys-
sée, de M. Victor Berard (Collection des Universités de France, pu-
bli¢ sous le patronage de I'Association Guillaume Budé). Tomo 2.
L’épos homérique. Le poeme rcpresenté, pag. 75, 85, 87 y siguientes,
y en el prefacio de la nucva edicién y traduccién de la Odisea, del
mismo autor (en la propia Biblioteca, pags. 1X y X).
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Después de escrito este discurso leo en la Revue Hebdomadaire del
14 de febrero de 1925 el texto de la conferencia de monsieur Edouard
Estaunié, de la Academia Francesa; Le roman est-il en danger?, que
s, en parte, una contestacion a la tesis de su compafiero de Academia
monsieur René Boylesve, citada en el texto.

Los pareceres sobre la crisis de la novela le recuerdan a monsieur
Estaunié el dicho de un médico que encontrandose en la calle con uno
de sus clientes, de aspecto muy saludable, le dijo:

—:No se alarma usted de estar tan sano?

Para mostrar el encumbramiento de la novela, cita este juicio de
Taine: ¢

“Si quisiera elegir para algin sujeto entre todas las ventajas de
la fortuna, del poderio, del éxito, del reposo, de la amistad, no esco-
geria ninguna. Querria que fuese artista, escritor mejor que artista,
novelista mejor que escritor, y creeria no haber podido elegir nada
mejor ni mas hermoso.” ; Qué diferencia con la opiniéon de cien afios
antes, cuando se llamaba a la novela: “Agradable entretenimiento de
honestos perezosos.”

Como motivo de alarma se invoca la crisis de la cantidad. Es el
punto de vista de monsieur Boylesve. No todo el que escribe novelas
o libros asi calificados es novelista. “La creacién de la verdadera no-
vela exige la presencia en lo inconsciente de seres misteriosos que
dictan el relato. Todos tenemos la seguridad de poseer uno de esos
huéspedes; es uno mismo.” Cuando un autor no ha publicado mas que
una novela autobiografica hay que esperar a que publique otras para
saber si es, en efecto, novelista.

La abundancia de produccién es lamentable, pero no desastrosa.
Todo se reduce a dar mayor trabajo a la critica.

La segunda causa de alarma es mas seria. Marcel Proust la expresd
hard unos dos afios:

“La novela francesa —decia— sigue dos vias divergentes: una
conduce a la novela de aventuras, entretenida, y la otra a ensayos filo-
s6ficos, meditaciones y poemas en prosa, que no tienen mas que pres-
tadas apariencias de novelas.”

De ahi que:algunos se pregunten si las formas antiguas de la nove-
la van a desaparecer y Balzac ird a reunirse con Racine en el Em-
pireo.

Mas esto no prueba sino que la novela parece la forma mas eficaz
de difusién de ideas y por eso se escriben novelas que sélo lo son de
nombre.

Como la novela se alimenta de la vida durard lo que ella. Para te-
mer por este género seria preciso que durante largos afios no apare-
ciera escritor alguno adornado del don o ingenio particular del nove-
lista.







CONTESTACILION

DON RAMON MENENDEZ PIDAL







Por los afios mil ochocientos ochenta y tantos, Gémez
de Baquero habia cursado simultaneamente las dos carre-
ras de Derecho y de Filosofia y Letras, en las que se habia
sefialado por su inteligencia clara, feliz memoria y esti-
mulante amor propio, obteniendo las supremas notas y los
premios extraordinarios ; sentia decidida aficion al profeso-
rado y en consecuencia firmé unas oposicicnes a catedras
Pero el azar, que suele imperar en la vida, especialmente en
esos primeros afios, tan decisivos, le apartd del camino es-
cogido. Por entonces, un muchacho que habia sobresalido
en la Universidad y que sabia manejar la pluma, no podia
menos de ser reputado dentro de su familia como llamado
a la politica y al periodismo. Bien sabemos los que, poco mas
o menos, somos de esa época, por qué habia que estudiar a
la vez Derecho y Letras: una carrera para contentar a los
de casa, otra para satisfacer nuestras aficiones; bien sabe-
mos cuanto esfuerzo de orientacion espontanea se necesi-
taba para resistir la experta presion familiar. Gomez de
Baquero cedi6; y dejando de pensar en catedras, se echo
del lado de la Administracion y de la politica: ingreso
muy joven en el selecto Cuerpo de Letrados de la Subse-
cretaria de Gracia y Justicia, y pronto fué a engrosar las
filas del partido conservador, donde no podremos decir
que militd, pero si que figur6 por muchos afos, sobre
todo como colaborador de La Epoca, diario del que llego
a ser redactor politico y hasta redactor jefe.

Hoy, al leer cualquiera de las exposiciones que Baque-
ro hace sobre temas literarios, juridicos o historicos, llenas
de claridad y penetracion, pensamos: j Qué excelente pro-
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fesor perdi6o la Universidad! Y lo pensamos con amar-
gura al comprobar que Dios no le llamaba por el camino
de la politica. Fué candidato a diputado a Cortes, y por
su mal no lo fué con billete de favor, sino muy a sus ex-
pensas, en unas elecciones en que sali6 derrotado. Trato
bastante a tres ilustres jefes de su partido y no medro6 en
lo que se llaman altos cargos. Inteligencia demasiado
clara y cultivada, caracter poco ductil, le llevaban a dis-
crepar frecuentemente; hasta se le lleg6 a llamar una vez
“conservador anarquista”. Es que era el confuso tiempo
de la Regencia, que tan exactamente ha descrito el mismo
Baquero, en que conservadores y liberales apenas se dis-
tinguian en cuanto a sus ideas, y por un tacito convenio
disfrutaban el Poder en turno pacifico, dandose el caso
de que los conservadores eran los que hacian a veces la
verdadera politica liberal, mientras los liberales se mani-
festaban mas gubernamentales y estacionarios. Asi Go-
mez de Baquero podia ser conservador, siendo mas liberal
que muchos de los que se distinguian con ese titulo.

Pero no nos detengamos en la persona ni aun bajo sus
aspectos mas culturales como el de Vicepresidente del Ate-
neo o el de Presidente dos veces de la Comision perma-
nente del Consejo de Instruccion ptblica. El Gémez de
Baquero que ahora nos interesa es el joven periodista.

Conozco colaboracion de él en la Revista de Espaiia,
el afio 1891, que no es su primer escrito. En La Epoca
usaba desde 1904 el seudéonimo de “Andrenio”, prenda-
do de la ingenua, multiple e insaciable curiosidad del per-
sonaje de Gracian, y publicaba, desde 19035, una seccién
titulada “Diario de un espectador”, del tipo de los Epilo-
gues, de Remy de Gourmont. Simultaneamente colaboraba
también en La Espana Moderna (1896-1905), la gran re-
vista literaria de entonces, donde Castelar escribia Ia
cronica politica, donde Menéndez v Pelayo, la Pardo Ba-
zan y demas escritores principales colaboraban también.

T.a critica de la literatura actual estaba entonces repre-
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sentada por dos grandes figuras: Valera y Clarin. Al par
de ellos Baquero tomaba su puesto aparte: no ejercitaba las
siempre corteses alabanzas de Valera, que velaban con de-
masiada transparencia una desdefiosa frialdad o encubrian
con juguetona malicia el sarcasmo; menos aun practicaba
las despiadadas y sonrojantes burlas de Clarin. Baquero no
es benévolo con segunda intencion, y nunca fué agresi-
Vo, pues ni siquiera en sus comienzos sintio esa acometi-
vidad del joven que necesita hacerse sitio a fuerza de co-
dazos. Tenia, sin duda, mas de Valera que de Clarin;
acaso por el imperante influjo de Valera desarrollo esa
comprensiva benevolencia que le caracterizo siempre des-
pues, y se dejo penetrar bastante de la ironia, la cual ma-
neja con delicioso arte, hasta hacer olvidar al maestro.

La benevolencia de Baquero ha sido repetidas veces
notada y discutida. Desde luego no procede de frivola fal-
ta de atencion, pues nadie puede decir que Baquero juzga
las obras sin leer de ellas mas que tres lineas, como el cri-
tico paradojico que sostenia que los libros, salvo muy po-
cos, no se han hecho para ser leidos. Todos reconocen,
ademas, que la benevolencia de Baquero nunca procede
de falta de gusto o de vista, ni de compadrazgo o intere-
sada captacion de voluntades, ni siquiera de cortesia com-
placiente o escéptica.

La critica de Baquero es sinceramente comprensiva
ante el espectaculo de las opiniones y sucesos mas diver-
sos que continuamente se ofrecen a su consideracion.
Ve penetrantemente el pro.y el contra; por eso duda,
pero sin escepticismo, y tolera sin indiferencia.

Se ha dicho que Gémez de Baquero deja en la oscu-
ridad los defectos de la obra que examina. No creo exac-
ta la frase; los deja en la penumbra, o no los saca a relucir
pero los deja ver. Lo que hay es que se detiene con mucho
mas gusto en hacer notar las buenas cualidades, y esto es
un exquisito mérito.

En general, el benévolo sentir es un don o resultado
de otros dones de que disfruta el espiritu benévolo. Por
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lo que hace al literato, como toda sensibilidad critica con-
siste en rehacer o renovar la obra analizada, el hacer re-
saltar los defectos es tanto mas facil que realzar los
aciertos, cuanto cooperar a un desacierto es mas hacedero
que colaborar en algo excelente. Por eso en la mayor
obra maestra podra el mas modesto critico sefialar acer-
tadamente los defectos, mientras que sin alguna genial
aptitud para la creacion artistica no podra comentar las
bellezas con originalidad.

Por eso es de admirar en Baquero esa inclinacion
y aptitud para contemplar lo bueno antes que lo malo.-
Es hermosa dote de caracter revelada desde sus prime-
ros escritos, en los cuales Baquero nos sorprende ya por
la ecuanime apreciacion de las doctrinas que mas extra-
fias puedan serle.

No es raro que el joven se muestre displicentemente
hostil hacia las reputaciones o gustos mas acatados, ora
porque la inexperiencia no le deja comprender sino se-
gtin una sola manera, ora porque la pedantesca ela-
ci6én juvenil le atormenta con el prurito de notoriedad.
Y cuando vemos algunos que son jovenes primerizos to-
da su vida en conservar fresca esa pueril propension a
levantar ronchas en la fama ajena, chupando una gota de
sangre, admiramos mas a los que aun de muchachos se li-
braron de caer en tan inconveniente muchachada.

Baquero, ni aun para el libro malo cree necesaria la
hostilidad. L.a menos mala entre las malas acciones que
puede perpetrar un hombre es, sin duda, publicar un libro
malo, ahora que se imprimen tantisimos y se leen tan po-
cos. Asi la critica que “zurra”, segtin se dice en jerga pe-
riodistica, le pareci6 siempre un modo de perder el tiempo,
dicho sea esto con perdéon de los notables satiricos de
entonces Clarin y Fray Candil.

Ademas, Baquero, por su natural y desde sus comien-
zos; gustd poco dcl doomat15mo definidor. La critica que
confiadamente se dechca a decidir de lo bueno y de lo ma-
lo le parecia algo anacronica, propia de la pasada época
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de aquellas reglas que hoy han venido tan a menos. Y esto:
lo mismo en la literatura que en la vida. Es curioso ver
como Baquero, cuya vida se distingue por una fuerte pa-
sion de actividad, se siente atraido a buscar y exponer
razones en apoyo del rudo filésofo Sangonera de Cajias
y barro, quien condena el trabajo como una servidum-
bre opuesta al natural disfrute de la vida. Hasta el libro
de texto halla en el critico, ora razonable disculpa, ora
graciosa emocion ante las azarosas aventuras estudian-
tiles.

En las multiples facetas que por fuerza presenta un
escritor asiduamente ocupado en reflejar el hecho diario
de la vida o del arte, una quisiera destacar particularmen-
te en la primera actividad de Baquero, y es su cuidadosa
atencion hacia la masa comtn de la sociedad, esa inmen-
sa muchedumbre que no mete ruido en la Historia, por lo
menos en la historia al estilo viejo, y que, sin embargo,
desarrolla el inagotable tesoro de la energia humana.

Pudiera pensarse: el cromista periodistico, que por
apremio de la cotidiana publicidad tiene que fijarse en
tanto hecho menudo y tiene que leer tanto libro malo,
acaso haya hecho su paladar a la mediocridad y la sa-
boree sin desagrado. Pero no es eso; porque, en primer lu-
gar, Baquero nunca se detiene en la insignificancia, y des-
pués porque no es la actualidad la que se le impone, sino
que €l espontaneamente busca el hecho de gran difusién
social, como en el caso de las novelas de Ohnet.

Para Baquero, el examen de los libros que se leen
mucho, aunque sean vulgares, es mas importante que el
de los escritores exquisitos, gustados sélo por una refi-
nada minoria. Si la critica puede ejercer alguna accion
docente y correctora del gusto, es principalmente cuando
mira a ese publico medio que da la popularidad a los auto-
res y que ni es bastante culto para elaborar por su cuenta
doctrinas, ni es tan iletrado que se desentienda de ellas.
Un éxito popular, desdefiado por los intelectuales de la
literatura, es un fendmeno de psicologia colectiva y de
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estado social, mas interesante que el caso individual gus-
tado por unos pocos. “Ademas —dice Gomez de Baque-
ro— no hay que darle vueltas; se escribe para el ptblico.
Escribir para los literatos, para el ptiblico menos publico
y al mismo tiempo mas reducido v mas parcial, es una
extravagancia, es aberracion de una vanidad misantro-
pica que desnaturaliza las letras. I.a empresa viril del
que tenga verdadera vocacion literaria es la conquista de
un publico todo lo grande posible, presente y futuro si se
puede.”

De aqui la viva propension en Baquero a reconocer
la gran importancia de lo colectivo en el arte; idea que
podemos ver reaparecer en escritos de todas sus épocas.
Ahora, hace un momento, nos hablaba de las Musas de
la herencia, que asisten siempre al escritor, trayéndole
dominadoras influencias del. medio social.

En 1901 moria Clarin, y cuatro afos después, Va-
lera. Gémez de Baquero (que entonces andaba alrede-
dor de los cuarenta) quedaba sin disputa como el primer
critico de Espafia. Heredaba a los ilustres desaparecidos:
a Valera por su espiritu, ciertamente muy afin en la ex-
tensa cultura, en la elegancia y comprensiva manera de
pensar, y en el delicado humorismo; a Clarin lo heredaba
en su puesto de redaccion.

Al morir Clarin, Ortega Munilla ofreci6 Los Lunes
de “El Imparcial” a Baquero para que continuase las re-
vistas literarias que Alas hacia alli; y desde entonces,
durante quince afios, public6 Baquero en Los Lunes sus
impresiones sobre la literatura, sobre las costumbres
y sobre los sucesos de la wvida social y politica, des-
arrollando su mas extensa e importante campafia cri-
tica.

También seguia colaborando en La Epoca y en La
Espaia Moderna, y publicaba asimismo en el Nuevo Mun-
do, cuando Perojo daba a esta revista direccion litera-
ria, una seccion titulada “El teatro de la vida”, comen-
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tario de la actualidad y critica de las costumbres. Por
entonces también, nuestros compafieros Ribera y Asin
traian la iniciativa de su Rewista de Aragon a Madrid, y
fundaban aqui la revista mas organizada y docta de su
tiempo, Cultura Espaiiola (1906-1910), en la cual Baquero
dirigi6 la seccion de Literatura moderna, dando alli a luz
estudios y ensayos importantes sobre “El paisaje en la
novela”, “La tltima manera espiritual de la sefiora Par-
do Bazan”, “Las novelas de Blasco Ibafiez” y otros va-
ri0s.

Esta actividad extraordinaria se hacia admirar. Se
reconocia en Baquero con toda justicia un literato del
equilibrio, de la agilidad intelectual, de la cultura y del
suave escepticismo de Sainte-Beuve. Los jovenes lo re-
conocian, los que a fines del siglo pasado venian empu-
jados por un cambio de gustos y de ideas y a su vez em-
pujaban para hacerse valer. Y en este cambio de la vida
que le toco presenciar, Baquero supo mantener siempre su
comunicacion con los nuevos, supo acogerlos bien, com-
prenderlos en todo lo que traian de comprensible, pero sin
la menor histrionica desapostura del que porque no le
crean anticuado se desvive en servir novedades continuas
y se fatiga en aplaudir toda extravagancia de filtima
hora.

Gomez de Baquero escribi6 siempre muy sincera-
mente convencido de la esencial caducidad de la obra pe-
riodistica. So6lo pasados ya sus cuarenta afios, a invita-
cion de un editor, colecciond por primera vez algunas
de sus criticas aparecidas en La Espaiia Moderna, v las
di6 a luz en un volumen titulado Letras e ideas, 1905.

Cierto que los articulos periodisticos son a menudo
dibujos rapidos al carbon, llenos de descuidos, como des-
tinados a producir una impresion efimera que el soplo del
mafiana ha de borrar necesariamente. Pero cuando la
mano que los trazb es experta, cuando, aunque ejecuta-
dos de prisa, fueron meditados despacio, entonces el di-
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bujo debe ser fijado con el barniz, esto es, debe alcan-
zar la perpetuidad del libro. No es un azar, como dice
modestamente Baquero, el que se perpetiien sus ar-
ticulos: la crémica en que el escritor pone alma e ideas
es algo mas duradero que el momento fugitivo que la ins-
piro, y su interés aun aumenta cuando toma por asunto
un hecho literario de valor permanente. Por esto Letras
e 2deas no es en modo alguno un libro pasado; su lec-
tura es parte de la historia literaria para los capitulos de
Galdds, de Nufiez de Arce, de Ganivet, de Blasco Iba-
niez, de Azorin y tantos otros; hoy se recorren con gus-
to esas impresiones, atractivas por el recuerdo de una
frescura que ya empieza a marchitarse, llenas de ideas del
momento, que entonces eran actualidad y que ahora ya
van siendo historia.

Unos afios después colecciona también Baquero cro-
nicas y dialogos aparecidos antes en La Epoca y en el Nue-
20 Mundo. El libro coleccionador se llama Aspectos, didlo-
gos filoséficos y comentarios de costumbres; aparecié en
1900.

LLa huyente actualidad de antano queda aprisionada
en estas paginas panoramicas junto a la apostilla del es-
pectador, que sabe sazonar bien su pensamiento, gracias
a una lectura vastisima acompanada de memoria afluente
y oportuna, que en todo momento apronta un recuerdo
para apoyar, esmaltar y amenizar un juicio. Asi el acierto
del comentario, a la vez que modela el pensamiento publico
inspirando o depurando ideas o gustos, eleva el delezna-
ble hecho cotidiano a la condicion de hecho pasado que ha
adquirido un interés duradero, en una palabra: un interés
analogo al historico.

Esta es la alta misioén del periodismo, en el cumpli-
miento de la cual va tomando la Prensa cada vez un to-
no mas literario. Al lado del trabajo periodistico de atolon-
dramiento y solecismos que siempre existe por desgraciada
necesidad, aumenta cada vez el gran periodismo, consciente




de sus debercs e importancia. Baquero no solo se ha pre
ocupado en practicarlo, sino en defenderlo. Reiteradas ve-
ces discurre sobre la dignificacion de la Prensa, y como
principal medio para conseguirla aboga por la supresion
del an6nimo; que cada uno responda de sus opiniones
para que las emita con mas libertad y con mas mira-
miento a la vez, ni coartado ni influido por la opinion
anonima del partido o del grupo, y asi el periodismo sera
la gran escuela politica y literaria que debe ser; los pe-
riodicos deben opinar menos y los periodistas opinar mas;
la enorme e irresponsable autoridad de la opinién anoni-
ma del periodico debe ser sustituida por una coniedera-
cion de opiniones, cada una con su nombre, y una indivi-
dualidad precisa, que ofreceran asi mayor variedad y po-
dran ser mas sinceras y mas libres.

Los articulos que Baquero firma en la Prensa tienen
muy diversos caracteres, con ser todos un comento de la
actualidad. Unos son de critica literaria, poniendo algo
del pensamiento y del sentir del autor al margen del libre
del dia; otros son ensayos, en que la impresion de la ac-
tualidad eleva al autor a conceptos generales: otros son
cuadros o bocetos novelescos en que domina lo concreto
de la realidad.

Algunos momentos de novelista de Paquero estan re-
cogldos en el elegante tomito de Escenas de la vida mo-
derna, 1913; en otra coleccion de cuentos que lleva el ti-
tulo del primero de ellos, El walor de amar, 1922, v en un
Cuadcrno de la Nowvela Semanal, el “Talisman de Napo-
leon”, en la época en que esos cuadernos ostentaban las
firmas de Valle Inclan, Blasco Ibafiez y Pérez de Ayala.

La larga experiencia de observador de casos y comen-
tador de impresiones enriquece los cuadritos novelescos de
Andremio, como aquella practica del confesionario a que se
atribuye la penetracion psicologica de alguno de nuestros
antiguos clérigos dramaturgos. A veces se descubre en los
ensayos vy en las criticas de .4ndrenio el hecho real que
luego se hace ficcion imaginaria en sus cuentos, y es cu-
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ri0s0 observar que en alguna ocasion (como en el caso
comico de la historia erudita de una ciudad que no tiene
historia) el sucedido esta mas vivamente tratado que la
ficcion. De tal modo en Baquero el critico precede y guia al
cuentista.

Y las cualidades de uno y otro ejercicio se comple-
tan. La variada experiencia intelectual y mundana del
autor, la siempre renovada y erudita lectura, dan novedad
v fisonomia especial a estas lindas y fugaces ficciones, que
en breves seis u ocho paginas dibujan un caracter con suel-
tos e intencionados rasgos, lo destacan sobre fondos de
animada diversidad y lo sazonan con un poco de emo-
cion, por lo comiin amarga y serena.

Andrenio, critico, se manifiesta habil novelista. No
escribi6 ninguna novela; pero ;por qué estos que él ti-
tula escenas, cuentos y dialogos no seran una novela? Si
entornamos un poco los 0jos para mirar como un conjunto
esta abundante serie de impresiones, entonces entre la mul-
titud de personajés que en ellas se mueven, vemos re-
aparecer aqui y alla un protagonista, hombre cauto para
no arriesgarse en aventuras sentimentales aue acarreen
emociones temibles, hombre que administra sabiamente el
placer y el ocio de su vida, meditativo e irresoluto que
hasta siente pereza de amar, a pesar de su afortunado
atractivo, porque saborea en la vida algo mejor que el
siempre envidiable triunfo. Este tipo se nos hace amigo
al leer las narraciones de Andrenio y le vemos con sim-
patia cruzar entre la marafia de escenas varias, envuelto
en un fondo de suave melancolia otonal.

La novela —dice Baquero— es la historia de los que
no tienen historia. Y nadie como él comprende delicada-
mente el valor historico de esos anonimos que realizan la
desgranada cotidianidad. Andrenio reiteradas veces, lo
mismo en sus ensayos y criticas que en sus ficciones, re-
alza viva y elocuentemente el valor de lo cotidiano, de lo
habitual, de lo humilde. El sentirlo asi sinceramente es be-
neficiosa reaccion contra la aguda hiperestesia de la indi-
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vidualidad que hace tiempo domina los espiritus. Es util
hacer comprender que la vulgaridad no es un pecado, sino
que representa el esfuerzo difuso, acabador de grandes
empresas. Las excepciones a esa vulgaridad, incluso las
que lo son en bien, son las que necesitan hacerse perdonar,
pues al cabo —piensa Baquero— significan un elemen-
to de desorden, algo que perturba la marcha habitual de
las cosas, “y cuenta que el hacerse habituales las cosas es
su perfeccion, y que lo mejor que hace la Naturaleza es
lo inconsciente, el summnuum de la habitualidad, como el
trabajo de la sangre en el organismo de un vertebrado”.

Otra vez Andrenio en los Aspectos, contemplando las
“vidas intensas” de los que se vieron caidos dos veces en
el polvo y dos veces encumbrados en el altar, nos conduce
apaciblemente a pensar: tu vida sosa, sencilla y gris, en-
tiéndelo bien, es nada menos que la felicidad; la felicidad
que nuestra aturdida torpeza se imagina siempre vestida
con brillantes galas carnavalescas, y cuando viene a nos-
otros tal cual es, llana y afable, no queremos reconocer

en ella a la altisima sefiora con quien sofidbamos. E igual-
mente en las Escenas se abren camino analogos pensa-
mientos en la mujer que, al declinar ya de los afios, sa-
horea su vida retraida y tranquila, pasada casi sin sentir,
como un dia largo, igual y apacible: no sabe si aquello
es ser feliz; pero nunca querria haber sido de otra ma-
nera.

La dltima etapa en la actividad de Baquero es cuan-
do cambia su direccion politica y deja la colaboraciéon de
La Epoca, tomando la de El Sol y La Voz. Su espiritu
se despliega en la direccion que mas comodamente le cua-
dra, se afirma en la intensidad del pensar y del recordar,
en la sencillez expresiva del estilo, que tan justa y repeti-
damente ha sido en él alabada. Sus cronicas, sus ensayos,
se fundan cada vez mas en conceptos eruditos e ingenio-
sos, densamente apoyados en la realidad inmediata; no
propenden a manejar ideas de gran volumen, que por su
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poca densidad desplazan gran cantidad de pensamiento,
elevandose magnificas ante la vista asombrada de las gen-
tes.

Entre la gran variedad de asuntos tratados, Andrenio
siente marcada predileccion por los relativos a la teoria e
historia de la novela y del ensayo. Varios articulos sobre
estos temas fueron coleccionados en un volumen: Nove-
las y novelistas, 1918, donde recoge algo de lo mucho di-
seminado en El Imparcial y en Cultura Espaiiola. La per-
sonalidad literaria de Galdos, Baroja, Valle Inclan, Una-
muno, Ricardo Leon, Pérez de Ayala, la Pardo Bazan,
aparecen trazadas aqui con esa claridad y doctrina por
la cual, cada vez mas, los escritos de Baquero adquieren
una eficacia magistral que se gana la simpatia aquies-
cente del lector. Por eso este libro es muy leido dentro
y fuera de Espafia.

La preferencia de Andrenio por los temas de la no-
vela y del ensayo, que son los géneros cultivados por él,
le llevo también a hacerlos asuntos de varias de sus con-
ferencias: la dada en Italia con ocasion de la Feria del
Libro, celebrada en Florencia, y la dada en la Real So-
ciedad Geografica de Lisboa, y reunidas en el volumen apa-
recido en 1924 con el titulo El renacimiento de la novela es-
paiiola en el siglo x1x v los ensayistas espajioles. Ambos es-
tudios son un cuadro general hecho para extranjeros, pero
por lo mismo se estudian con fruto entre nosotros como
guia de la literatura contemporanea. Hay mucho mas de
verdadera historia literaria en este tomito, donde con buen
arte se agrupan pocos y esenciales hechos artisticos, que
no en muchos manuales atiborrados de nombres y fechas,
y eso que a las dificultades propias del resumen se afia-
den las de la cercania actual.

No creo que la dificultad de historiar lo contempora-
neo estribe en su misma cercania y movilidad, sino en que
el momento de hoy esta inacabado o trunco. No se com-
pleta hasta que de él ha fluido largamente el mafiana, y
s6lo entonces podemos distinguir el acontecimiento del su-
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ceso, en que aquél tiene un influjo o descendencia que le ha-
ce perdurable. Por esto, si la dificultad principal para his-
toriar lo arcaico esta en descubrir, exhumar e interpretar
los acontecimientos que han de mirarse como causas de
las grandes consecuencias que nos son conocidas, o que
hemos de descubrir también, en cambio, la dificultad de
historiar lo actual estriba, por el contrario, en presumir
esas consecuencias que podran traer los sucesos de hoy:,
para desechar entre éstos los que el egoismo, la costumbre
o la necedad de los individuos rodea con hueca retumban-
cia de solemnidad o de grandeza, y para iluminar aquellos
otros que se presume habran de ser influyentes en lo fu-
turo. »
Baquero se muestra experto en este delicado escogi-
miento y muy atinado en la valoracion de los hechos lite-
rarios. Por eso hace verdadera historia y no mero sumi-
nistro de materiales para ella.

Soldados y paisajes de Itaha, que publicé Andrenio

en 1918, parece a primera vista un libro de distinta na-
turaleza que los demas del autor, pues no naci6 en la
Prensa diaria. Pero en realidad es un conjunto de croni-
cas periodisticas, cronicas de un viaje altamente intere-
sante por la ocasion en que fué hecho.

La viveza de observacion se aumenta en presencia del
paisaje desconocido y grande, y ante el espectaculo mas
desconocido y solemne de la gran guerra.

Donia Emilia Pardo Bazan repar6 en el autor cierto
cariilo excesivo a su tema, y lo atribuyo a que Andrenio
tenia su patria adoptiva en Italia, lo cual dice ella a modo
de reproche, ya que por si piensa que harto tiene que ha-
cer con cumplir bien sus deberes hacia la patria natural.
Pero la explicacion no es exacta. Al leer las primeras pa-
ginas del libro dedicadas al viaje de Hendaya a Paris, se
podria decir que Andremio tiene otra patria adoptiva.
Francia, y olvidariamos asi la connatural propension del
escritor a que antes nos hemos referido. Es cierto que a
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veces no ‘solo séfiala 1o bueno, sino que lo realza de modo
demasiado absoluto que pudiera descaminar el juicio; pero
en definitiva el libro, por su afectuosa simpatia, forma
una agradable guia de italianidad que sera muy beneficio-
sa en KEspafia, tan necesitada de extender sus simpatias
exteriores. Por su parte literaria, la riqueza de las impre-
siones, la honda emocién y la distinguida naturalidad del
estilo hacen de este libro una lectura gratisima.

En medio de la enorme literatura que produjo la gran
guerra, descuella dignamente el libro de Baquero. Segun
frase de la misma Pardo Bazan, los libros frentistas cie-
rran tal vez su serie con la llave cincelada elegantemente
del de Andrenio, Soldados y paisajes de Italia.

Bien quisiera poderme detener especialmente en otros
asuntos tratados por Baquero que mas de cerca me inte-
teresarian, como los de sus conferencias sobre La ense-
nanza de la Literatura o La extension vy transformacion
de la Universidad espaiiola. Debo renunciar.

Imposible seria que yo aqui siguiese a Andrenio a tra-
vés de toda su extensa labor. Tendria que recorrer las
colecciones de otros muchos diarios y revistas: La Esfe-
ra, La Pluma, Las Novedades, El Mundo Grdfico, de Ma-
drid; La Vanguardia, de Barcelona (recuerdo de paso en
este diario las recientes ‘“‘Cartas a Amaranta”); Lo Ra-
z26n, de Buenos Aires, y otros.

Como dice el critico italiano Carlo Boselli, la activi-
dad de Baquero ‘“tiene algo de prodigioso, pues no pasa
dia sin que aparezcan de él en la Prensa espafola o hispa-
noamericana substanciosos articulos, brillantes cronicas o
meditados ensayos”. Estudiarlos todos seria muy difi-
cil, ya que Gomez de Baquero, bastante descuidado de la
fama de Andrenio, apenas ha coleccionado un diez por
ciento de lo que continuamente disemina en la Prensa, y
se puede asegurar que en lo coleccionado no esta cierta-
mente lo mejor y mas viviente que ha salido de su pluma.

Una vida asi, en plena actividad de produccion litera-
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ria, es la que la Academia va a aprovechar para sus ta-
reas, testimoniando a la vez, en justicia, su aprecio al
mérito de tanta labor consagrada al cultivo y enalteci-
miento del periodismo.

Y pensando en la fecunda y larga carrera de Andrenio,
no podemos menos de pensar con satisfaccion en los con-
siderables progresos realizados por la Prensa. Ciertamen-
te, los deseos de Baquero, contrarios al anonimo periodis-
tico, se hallan en gran parte realizados. Cada manana y
cada noche, el periddico lleva a todos los hogares colum-
nas firmadas por los escritores mas distinguidos, ya que
el periddico solicita al literato con ganancias superiores
a las del libro y le asegura una difusion entre el ptblico
mucho mas extensa e instantanea que la del volumen.

He aqui por qué no puede chocarnos que el periodis-
mo vaya haciéndose, como ha dicho Baquero, un ensanche
de moda en la civitas literarum, y he aqui por qué la Aca-
demia desciende a menudo de su histérica acropolis para
ir a estas calles nuevas en busca de sus candidatos.







