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S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

Es COSTUMBRE, rara vez interrumpida, que los es-
critores a quienes llamáis a participar en vuestras 
tareas dediquen las primeras palabras que leen 
ante vosotros a agradeceros el favor recibido. 

A l proceder así obedecen no sólo a una tradición de cor-
tesía sino a un sentimiento humano, que es una de las 
delicadas flores de la sociabilidad. 

H e de ser muy parco al cumplir este rito venerable, 
cediendo al movimiento cordial en que se inspira, pites no 
€s mi intento emular los muchos y elocuentes exordios, 
consagrados a este punto, que figuran en la ya copiosa 
-colección de los discursos de ingreso en esta ilustre A c a -
demia. 

Sin embargo, no debo callar, al daros las gracias, que 
conmigo habéis extremado la benevolencia y no sólo por 
la cortedad de los méritos que haya podido alcanzar en 
mi carrera literaria, sino por otra razón. V e n g o de gé-
neros de combate, como el periodismo y la crítica, en los 

-cuales hay g r a n exposición de cometer algunas injias-
ticias y, aim sin cometerlas, de herir finas aristas del 
carácter y fibras muy impresionables de la sensibilidad. 
Por nuiy equilibrado que sea el temperamento del cul-
tivador de esta clase de Literatura y por sincera que 
fuere su intención- de imparcialidad, no eludirá del to-
do aquel riesgo. Tales géneros son géneros actuales que 
-no conversan con sombras, sino andan entre ,el tumulto 
•de la ciudad. Los textos más frecuentes en que operan son 
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textos vivos, y el comercio con ellos engendra, a par que 
las dulzuras, las molestias del trato humano. 

A la vez ocurre que estas producciones literarias t ie-
nen algo de fugitivo y efímero cualquiera que sea su ca-
lidad, porque pocas veces en España se coleccionan metó-
dicamente y suelen seguir la suerte de los papeles impre-
sos en que aparecen, cuya vida es un día. Para apreciarlas 
con equidad y benevolencia es menester el ejercicio de-
dos virtudes que, siendo opuestas, son igualmente difíci-
les: la de recordar v la de olvidar. 

T 

Me habéis designado para suceder a un poeta famo-
so : don Juan Antonio Cavestany. Cultivó' la Lírica y la 
Dramática, aunque la naturaleza de su inspiración fué 
principalmente lírica. Poseía en alto grado el genio mu-
sical del verso, que ha dictado, antes que las reglas de 
los preceptistas, las normas de la métrica. Tenía imagi-
nación brillante, inventiva fecunda: era un enamora-
do del mundo de las formas, de los colores, de los bien 
concertados sonidos, con la sensibíHdad abierta y gene-
rosa del hombre mediterráneo. Si, como dice Croce, 
la Estética es una Filología, una ciencia de la expresión, 
no deben desdeñarse los estilos literarios que se distin-
guen por la pompa y abundancia de la expresión. 

Las Musas sonrieron muy temprano a este poeta, y 
aquella prematura conversación con la gloria le expuso a 
los peligros de todas las iniciaciones precoces, en que 
parece que se consume por anticipado ima parte de lo 
por venir. Fué objeto de juicios diversos y conoció las 
alternativas de la fama, inevitables para el escritor que 
por su longevidad o por el presuroso- alborear de su in-
genio alcanza varias generaciones literarias y con ellas 
los cambios consiguientes en el gusto y en la ideología de 
las Letras. Los cancioneros de la poesía castellana del si-



glo XIX no pueden omitirle, ni tampoco los archivos de 
la dramaturgia. 

N o trato de bosquejar el juicio de su obra, al que de-
be otorgarse ima pausa, estando tan reciente la pérdida 
de este ingenio, juicio que exigiría espacio, análisis y dis-
tinciones propios de un estudio meditado; pero no de es-
te breve y conmovido recuerdo. L e consagro no sólo^ al 
escritor sino al hombre, pues me unió a él una larga 
amistad que, si no familiar, fué constante y pude apre-
ciar las prendas de carácter que le distinguían, avalora-
das por la atracción de una naturaleza simpática. 

II 

Aunque la elección de asunto no sea materia dema-
siado ardua para el que está habituado al diario ejerci-
cio de la pluma, he vacilado y he variado en este punto. 

Mi primera intención fué someteros alguna de las 
múltiples cuestiones hterarias relacionadas con el perio-
dismo moderno, muestrario abreviado de los géneros de 
la Literatura y que empezando por ser un arrabal del 
Parnaso, va siendo y a barrio de moda, habitado por 
muchos ingenios excelentes. E s lo que suele ocurrir en 
los ensanches de las grandes urbes. Buena parte de mi 
vida la pasé en esa atalaya de la actualidad y en ella 
sigo, contemplando la procesión de los trabajos y los 
días, con curiosidad, con interés y aun con emoción, no 
siempre placentera, según la naturaleza de lo que pasa 
por delante. 

Aquel designio inicial, que no llegó a determinación, 
obedecía al deseo de rendir un tributo de consecuencia a 
la ocupación hteraria a que he con-sagrado largos años 
y algunos desvelos, no desprovistos de fervor. A l venir 
a sentarme entre vosotros no soy como los nuevos ricos, 
que renegando de sus humildes orígenes compran en el 
Rastro o en casa de algún chamarilero retratos apara-
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tosos de desconocidos que adoptan por abuelos, invii'-
tiendo el natural proceso de la adopción. 

Pero ocurre que la Academia Española no se ha mos-
trado esquiva al periodismo desde que éste tuvo contextura 
literaria. Hace más de tres cuartos de siglo, en 1858, al 
•contestar al discurso del crítico dramático don Manuel 
Cañete, don Antonio María Segovia saludaba en el nuevo 
académico al gremio literario de donde procedía, "Cuer-
po franco de la literatura militante — d e c í a el señor Se-
g o v i a — , de cuyas filas tanto conviene reclutar partida-
rios ardientes, fogosos campeones v paladines de la hoy 
desamparada y aun perseguida lengua castellana". 

A consecuencia de esta favorable disposición de la 
Academia han ingresado en ella no pocos periodistas ilus-
tres y se ha hablado del periodismo repetidamente en es-
ta aula del idioma. 

Aunque el periodismo es un Proteo y su variedad de 
formas hace de él un tema inagotable, conviene dejar 
descansar este asunto, sobre todo estando tan reciente el 
animado cuadro de las vicisitudes de la Prensa españo-
la en el siglo xix^ que trazó con amor y elocuencia el señor 
Francos Rodríguez. L a malicia, que ronda en torno de 
las acciones humanas y se asoma también a los Paranin-
fos de las Academias, podría decir, si no se otorgara es-
ta tregua, que los periodistas no sabemos leer más que en 
nuestro misal, ni sabemos hablar más que de nuestro tema. 

L a dispersión espiritual inherente a las tareas del pe-
riodismo, que a tan diversos asuntos se asoma, no me ha 
permitido ensayar mi corto ingenio en las pacientes labo-
res del filólogo o en las investigaciones de la historia lite-
raria, conducidas con método científico. Me falta especia-
lismo para someteros un ensayo de investigación original 
y me sonrojaría presentaros una de esas imitaciones, a las 
cuales no es difícil dar cierto semblante de novedad po-
seyendo algún hábito de la pluma, cuando van dirigidas 
a im concurso menos experto que vosotros. 

Prefiero, pues, mantenerme dentro de los Hmites de 
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mi posibilidad y exponeros en compendiada forma, que 
hag"a soportable la lectura, algunas de las reflexiones 
<iue me ha inspirado la observación de los hechos lite-
rarios, qiie se ofrecen no ^ólo al estudio del sabio sino 
a la atención del aficionado. N o es inútil hacer de vez 
en cuando una recapitulación de los géneros y lanzar 
una ojeada al espectáculo de la literatura buscando las 
líneas generales que se van dibujando sobre la multipli-
cidad de los fenómenos. Me ha parecido que el engran-
decimiento de la novela en el siglo x i x y las discusiones 
sobre su porvenir eran materia de singular interés, que 
convidaba a investigar las causas del predominio moder-
no en estas historias de ficción convertidas en género 
imperial, al que los demás rinden tributo como añuen-
íes del gran río de las fábulas novelescas. 

ni 
AI hablar de tales caiisas presitponemos la existencia 

de un orden causal. E n cierto sentido relativo, el caso es 
lo opuesto a la causa, pues aunque no pueda prescindir 
nuestro intelecto del principio de causalidad, en el caso la 
causa aparece reducida al mínimo, errática, fugaz , volan-
dera, que se halló en el punto de la operación por azar. En 
el orden causal, propiamente dicho, hay relaciones dota-
das de constancia. L o que era estrella errante se convier-
te ya en parte de sistema estelar de revoluciones f i jas. E l 
tipo de la explicación casual respecto al florecimiento'de 
un género sería suponer que ocurrió porque en una época 
determinada dió la casualidad de que naciesen hombres 
singularmente dotados para el cultivo de aquella espe-
cie de la Literatvira, L a explicación por cansas supone, 
al contrario, que los hechos literarios son hechos regidos 
por las leyes de la cultura, o si parece demasiado anchu-
rosa la palabra leyes, por las conexiones y concordancias 
que determinan en cada época el movimiento cultural. 
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El hecho literario es un hecho social. Nada parece tan 
personal como la creación literaria que el escritor traza 
en la soledad de su estudio o acaso sobre la mesa de un 
café, porque el diálogo con las Musas puede entablarse 
en cuak[uier parte y para su culto todo el mundo es igle-
sia. Aparentemente lo que va trazando su .pluma depende 
de su elección individual o si acaso del misterioso demo-
nio famihar de la inspiración. 

N o es así, sin embargo. Por mucho que se ensimisme 
en su creación, no está solo. Genios invisibles le llevan la 
mano. Los muertos le dictan pensamientos y la sociedad 
en que se han formado su estética, su moral y hasta su 
economía está presente con sus influencias en la concep-
ción literaria. E n la soledad del gabinete o de la guar-
dilla del poeta asisten Musas que no son fantasmas re-
tóricos, sino influencias positivas de la herencia, de la 
educación y la atmósfera social y de la misma economía, 
pues Mercurio tiene lugar en todos los Olimpos, siendo 
estrecho el enlace entre los tres grandes dominios de la 
Etica, de la Estética y de la Economía. En el Quid divi-
mim de la inspiración hay mucha parte de quid hiimanum. 

E n una sola obra individual es menos visible el ca-
rácter social del fenómeno literario. E n cada obra, consi-
derada aisladamente, tiene mucha parte el sello de indivi-
duación que el autor la imprime. Donde claramente se ve 
la causalidad social de la Literatura es en la masa de he-
chos de los géneros. Al l í es donde se advierte el carácter 
de fenómeno natural, dentro de la cultura, que tiene el 
hecho literario; mas este substratum, aunque puede ser 
poco aparente en los casos concretos y singulares, siempre 
está presente en ellos. 

L o está en el mismo caso del genio, que es en el A r t e la 
visita del milagro y el máximo caso de independencia. E l 
genio está sobre la regla. N o es un producto del medio en su 
genialidad, en el don misterioso que resiste al análisis, en 
la feliz combj.nación de facultades que, sustrayéndose a] 
j u e g o regialar de las causas, parece fruto de la Providen-
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eia o del caso; pero si lo es en los accidentes, en los colores 
que le tifien y en las líneas que son el contorno material 
de sus creaciones. 

Dante no es fruto necesario de Florencia; pero hay 
en su epopeya reflejos sociales del alma gibehna, pro-
yecciones de la historia itahana, aportaciones de la cul-
tura musulmana como las que ha descubierto doctamen-
te el señor A s í n y hasta accidentes como la impresión 
del primer jubileo romano de 1300, señalada por algu-
nos dantistas. Así-también en el grande y misterioso Sha-
kespeare está presente la cultura isabelina; y en el gran 
Racine el genio francés del siglo de I.uis X I V . E n nues-
tro inmortal Cervantes, que es la más alta y pura conden-
sación del ingenio y el habla de España, f lor espiritual de 
la raza, vemos también, debajo de aquella lirz y aque-
lla suprema gracia estética, el fondo histórico del pue-
blo en que se formó, y el mismo contenido de experien-
cia social procedente de los trabajos y peripecias de su 
vida. También el genio tiene estas raíces, aunque no sea 
el genio mero producto de las raíces. 

Los géneros literarios no son invenciones de precep-
tistas o meros artificios de clasificación de historiadores. 
Son grupos naturales. Su misma constancia autoriza la 
comparación con las especies naturales en que se compla-
cía el gran crítico francés Fernando Brunetière. en su 
mejor época, si bien ên estas comparaciones no ha de to-
marse a la letra la metáfora. E n un cierto sentido rela-
tivo se puede hacer una Historia natural de la Litera-
tura, mas no ha de pedírsele un rigor y una exactitud 
científica como los que el naturalista puede aplicar al 
estudio y observación de los géneros y especies de la Na-
turaleza, pues aquélla está poblada de fuerzas impon-
derables. 

Los accidentes históricos de diferenciación de los gé-
neros literarios y el mismo estado de confusión en que 
se muestran primitivamente no deben ocultarnos esta 
constancia, que es el testimonio permanente de su fijeza 
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natural, o sea de su carácter de grupos o clases naturales. 
E l que la Lírica y la Epica se distinguiesen en un pe-

ríodo arcaico por el instrumeruto con que se acompañaba 
la poesía, no indica más c_[ue un estado de confusión en. 
que no se ha llegado a la diferenciación crítica y se dis-
tingue por accidentes exteriores. Mas la razón filosófica 
encuentra en todo el curso de la historia hteraria las tres 
grandes demarcaciones de la Poesía: la Lírica, como gr i -
to o música del mundo interior; la Epica, como expresión 
de la vida colectiva y de la conversión del espíritu hacia 
el mundo exterior, y la Dramática, como Mimesis o imita-
ción de la vida humana y como expresión sintética de la 
fusión de -lo lírico y lo épico en el devenir o f l u j o de 
la existencia. A s í también en el otro gran teatro de la 
Literatura, en la Elocuencia, se dibujan las tres grandes 
divisiones de la Oratoria, paralela del Teatro en lo que 
tiene de acción vital; de la Didáctica, comunicación del 
saber, y de la Historia, oficina del recuerdo, necroman-
cía y religión de los muertos en la Literatura. 

Estas grandes provincias de la Literatura no se man-
tienen en inalterable y pacífico equilibrio. Predominan 
unas sobre otras temporalmente, se encumbran, decaen y 
dentro de cada una se producen conmociones geológicas 
que alteran la configuración de la superficie. Aparecen 
formas nuevas y otras se eclipsan. H a y continentes que 
qiiedan rediicidos a islas e islas que se dilatan hasta con-
vertirse en continentes. 

I V 

Este es el caso del triunfo moderno de la novela. Me-
rece recordarse que hace más de sesenta años, el 15 de 
mayo de 1860, el Duque de Rivas, contestando al discur-
so de recepción de don Cándido Nocedal en esta Acade-
mia, señalaba ya con mucha claridad el predominio de la 
novela. Ved si es antigua en esta casa la atención a la 
evolución de la novela v cómo vuestros discursos van f o r -
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mando y a un aixhivo histórico de las Letras, al que no-
traigo especies nuevas al presentar este tema. 

Decía el egregio poeta refiriéndose a la novela que es 
"e l ramo de literatura más importante y trascendental 
que reconoce la Sociedad moderna, el ramo de literatura 
que ha obscurecido y desbancado a todos los demás". 
H a y en su discurso' otra observación que hoy sonaría ex-
trañamente si no nos fi jásemos en la fecha y no recordáse-
mos el estado de la Literatura española en aquella sazón. 
" R a r o es, en verdad, como observa juiciosamente el se-
ñor Nocedal '—escribía el Duque de R i v a s — , que en Es-
paña, donde tanta disposición hay para la novela, no se 
haya cultivado ni se cultive este género de literatura." 
Se refería manifiestamente el Duque en tal aserción, de-
masiado absoluta, a la pobreza novelesca de su tiempo, 
reducida a las imitaciones de Walter Scott y de la novela 
sociológica de Francia. Sin embargo, estaba apuntando 
con Fernán Caballero la aurora del renacimiento de la 
novela española y dos décadas después brillaba ya una 
gran constelación de novelistas. De las prevenciones que 
existían contra la novela como lectura perniciosa para 
las buenas costumbres da testimonio el discurso del se-
ñor Nocedal, que es una defensa de la novela, donde se 
examinan principalmente estas obras desde el ángulo de-
la moral. 

N o andaba descaminado el Duque de Rivas en su cla-
ra visión del predominio moderno de la novela. Monsieur 
René Boyiesve, el novelista y académico francés, en un 
breve ensayo titulado Un género literario en peligro, in-
serto en la Revue de France ( i ) y que ha sido muy comen-
tado, dice con razón que la novela y la música son los 
triunfos de los modernos. E l siglo x i x , que ha sido llama-
do el siglo de la historia, puede llamarse también el siglo 
de la novela, paraleHsmo qite no tiene nada de casual,. 

( i ) René Boylesvc. Un genre Ultéraire en danger: le Roman (Re-
vue de France, 15 de octubre 1924). 
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pues las circunstancias psicológicas y culturales determi-
nantes del progreso de los estudios históricos han conspi-
rado también a la exaltación de la novela. A l hablar del 
siglo XIX hay que añadir, como en el titulo de la revista 
inglesa: and after, y después, porque el siglo x x no tiene 
todavía fisonomía marcada o no tenemos aún perspectiva 
para distinguirla bien ( i ) . 

Sin embargo, la novela no es invención literaria re-
ciente. Tiene una larga historia, como la tienen todas 
las creaciones del espíritu, en las cuales, a medida que se 
afinan los estudios históricos, descubrimos una línea, a 
veces tenue y borrosa, de remotos antecedentes, como si 
todo hubiese estado ya en potencia o en semilla en los al-
bores de la civihzación. E l tr iunfo de la novela en el si-
glo XIX consiste en que ha alcanzado una eficacia artísti-
ca y una riqueza de medios expresivos, antes des-
conocidas, y por otra parte en que de una variedad li-
teraria menor se lia convertido en uno de ios gran-
des géneros. E s la isla que se ha hecho continente, hasta 
el punto de que hoy es más exacto decir Lírica, Novela 
y Dramática que Lírica, Epica y Dramática, refirién-
dose a géneros vivos. L a índole social del fenómeno li-
terario aparece con claridad en este encumbramiento de 
la novela, pues los caracteres de ,este género, en sus for-
mas de plena madurez, se articulan o riman perfectamen-
te con las circunstancias sociales de la época en que se ha 
producido su máximo florecimiento. 

L a historia de la novela nos aclara mucho el término 
triunfal de su evolución. Siendo la novela el más mo-
derno de los grandes géneros (el ensayo es un género m e -
nor, una variedad literaria mixta), es, sin embargo, muy 
antigua, si nos remontamos a sus primeros bosquejos. 
L a Ciropedia, de Xenofonte, venía considerándose como 

(I) L a Nineteenth Century, que al entrar en la actual Centuria 
añadió a su fittilo, para no quedarse atrasada, and after. 
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la primera aparición de la novela en la historia literaria, 
pero se han descubierto después antecedentes más remo-
tos en los Cuentos del antiguo Egipto, traducidos y pu-
blicados por Maspero en una linda edición de 1882, que 
los sacó del círculo erudito de los egiptólogos, capaces 
de leer los papiros originales, entregándoles a la lectu-
ra común. 

Y a que he citado la Ciropedia, debo decir que convie-
ne hacer muchas reservas acerca de la naturaleza de este 
libro. L a opinión del abate Fraguier y de Villemain, que 
la consideran como el Telémaco de los antiguos, ha sido 
generalmente admitida y tiene la seducción de las com-
paraciones literarias concretas y terminantes, en las cua-
les la exactitud no suele andar al compás con la claridad. 
Si se tiene en cuenta la indecisión del concepto de la his-
toria en la época de Xenofonte y el f in moral y político 
de aquella obra, se advertirá cuán relativa es su índole 
novelesca, ya que la historia, tomada como ejemplo moral, 
andaba mezclada con fábulas y no hacía escrúpulo de ad-
mitirlas y aun de cultivarlas. E n todo caso, más que a la 
historia, la Ciropedia pertenece a la prehistoria de la 
novela. 

Nuestro gran polígrafo Mencndez y Pelayo dice en 
•su Tratado histórico de la antigua novela española que 
el género novelesco corresponde a la senectud y postrime-
rías del Arte clásico, refiriéndose, claro está, a las mues-
tras de la novela en la antigüedad. Son, en realidad, poco 
importantes; no alternaban con los grandes géneros y 
a no haber producido algunas obras primorosas, de gran 
pulcritud de forma, aunque son piezas de gabinete se-
creto del Museo literario, como algunos cuentos de Lu-
ciano de Samosata, El Asno de Oro, de Apuleyo, y el 
Saiyricon, de Petronio, a no ser por eso. la Historia de 
la Literatura griega y la de la latina podrían escribir-
se prescindiendo de aquel género en embrión. L a no-
vela bizantina tiene ya más carácter y mayor comple-
jidad. E s más novela. 
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Mientras coexistió con la Epica propiamente dicha^ 
la novela era como una de esas especies subalternas que 
están esperando un medio propicio para alcanzar un gran 
desarrollo, caso que se ha dado con frecuencia en la his-
toria natural del globo y que es el de la misma especie 
humana, cuya existencia civilizada e histórica es un bre-
ve minuto para su largo y obscuro pasado prehistórico. 
Desde el punto de vista de la ciencia natural, el hombre 
reina hace poco en la tierra. 

Menéndez y Pelayo, a quien siempre es grato citar,, 
no sólo por lo provechosa y deleitable que resulta la com-
pañía de tan experto cicerone en el mundo de los libros, 
sino por su arte de compendiar en una fórmula feliz un 
proceso literario, arte de elección, hijo del gusto y del 
comercio con los grandes autores, Menéndez y Pelayo, 
en fin, dice en el mismo Tratado que la novela, el teatro 
y todas las formas narrativas y representativas .que hoy 
cultivamos son la antigua Epopeya destronada. 

Lo son, mas en diferente condición y medida. H a y , 
ciertamente, una transmigración de temas épicos al tea-
tro, muy visible en nuestro gran teatro del siglo x v i i , 
en el de Shakespeare, en la tragedia francesa y mucho 
antes en la misma tragedia griega, que toma sus perso-
najes de la tradición mitológica y heroica de los helenos. 
M a s estas emigraciones épicas son aportaciones de asun-
tos, elementos o materiales que se incorporan a un género 
en sus grandes épocas, sin alterar esencialmente su natu-
raleza, que consiste en la mimesis, en el rito imitatorio 
de la vida, en una liturgia artística viviente, que eso es 
la representación, sin la cual no existe más que a medias 
la dramática, pues es su forma propia y su perfecciona-
miento. 

Estas infiltraciones épicas en la Dramática no son 
raras si se considera que Epica y Dramática estuvieron 
muy próximas en sus orígenes. Según monsieiir Víctor 
Berard, uno de los homeristas que mejor han esclarecido 
los orígenes de la Odisea y más detenida y profundamen-
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te han estudiado este poema, Homero es el precvu'sor de 
los trágicos. Los poemas homéricos se recitaban y semi-
representaban ante públicos, de lo cual nos ofrecen testi-
monios- no sólo el diálogo platónico Ion sino los viejos 
papiros homéricos, como el de Bankes, en que hay una 
especie de reparto, pues se sacan al margen los nombres 
de los personajes que hablan. Del propio modo, porque 
estos fenómenos literarios de orígenes se reproducen, los 
juglares medievales recitaban y casi representaban de-
lante de públicos las canciones de amores y de hazañas, 
según muestra con abundante erudición y segura crítica 
en su libro Poesía juglaresca y juglares un maestro de 
la historia literaria que es decoro de esta Academia. 

Mas el caso de la novela es diferente. N o es caso de 
aprovechamiento de asuntos ni de mera incorporación 
de elementos, sino de sustitución o herencia. L a novela 
es la epopeya moderna; no hay otra, como no sean las 
formas fantasmales de las imitaciones eruditas. L a no-
vela es la heredera de la Epica pasada por virtud del nue-
vo concepto de la vida civil y los nuevos caracteres de la 
cultiira. Si se considera que la novela no ha nacido de re-
pente, sino que existía como género menor y en bosquejo 
desde muy antiguo, su caso en las revoluciones del mundo 
literario es semejante al que ofrecen en el escenario de 
la historia política algunos pequeños Estados que merced 
a nuevas circunstancias propicias se convierten en vastos 
imperios, heredando a las grandes potencias que los tu-
vieron por vasallos. 

L a transformación de la Epica en novela se ve con mu-
cha claridad en los famosos libros de Caballerías, que pro-
ceden de antiguos poemas y tratan temas épicos en f o r m a 
que empieza a ser novelesca. 

Mejor todavía que en los libros de Caballerías propia-
mente dichos se observa esta metamorfosis en nuestra Bi-
blia literaria castellana, el Quijote, que siendo la sátira 
definitiva de 'aquella especie híbrida de ficciones y a la vtz. 
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el mejor de los libros de Caballerías, el definitivo y per-
fecto, como dice Menéndez y Pelayo, se remonta mucho 
con las alas de la sublimidad sobre el plano de la sátira 
y el nivel de la literatura caballeresca. 

E n los libros de Caballerías el procedimiento y la do-
cumentación novelescos son todavía embrionarios. M e 
refiero a los de la novela moderna. Son libros con dibu-
jo pero sin color, por su pobreza de elementos descrip-
tivos, de matices y pormenores plásticos del mundo sen-
sible. Nos hablan de sus personajes, pero no los vemos, 
mientras que en el Quijote no sólo las principales f iguras 
sino las más humildes del coro, el pueblo de aquella pere-
grina fábula, tienen un fuerte relieve sensible, un gene-
roso colorido vital, movimiento, color, vida, voz y sensi-
bilidad de seres humanos, no de fantasmas. Son seres 
vivientes y visibles colocados en un fondo de época, en 
un ambiente histórico. E l Quijote, de esta si:erte, coloca 
a un personaje épico en un ambiente realista de novela, 
de donde brota la véna irónica y al mismo tiempo se asis-
te a la transformación de un género en otro como en im 
experimento de Laboratorio. 

E l Quijote está admirablemente situado en la pers-
pectiva literaria, como nn dios término bifronte, due mira 
con una cara al pasado y con la otra a lo Dor venir, con la 
ima al poema y con la otra a la novela. E n sus páginas y 
en aquel grirpo de las Novelas ejemplares ciue más se 
apartan de los modelos italianos y dan más franca entra-
da al costumbrismo y al realismo españoles, están ya to-
dos los elementos esenciales de la novela moderna, en cuan-
to a técnica, procedimiento y documentación. 

Cùpole a España, como he señalado en otro lugar ( i ) , 
el honor de adelantarse en algunos años al Decameron 
de Boccaccio, ofreciendo en el Libro de Patronio uno de 
los primeros frutos tempranos de la prosa novelesca me-

( i ) El Renacimiento de la novela española en el siglo xix. Madrid, 
1924. 
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dieval, pues entre aquellos ejemplos hay algunos que son 
verdaderas novelitas, capullos de novela, como dijo 
don Antonio de Valbuena titulando uno de sus libros. 
Pero todavía es mayor prueba de la vocación y el genio 
novelesco de España la que Cervantes nos presenta, y no 
por haber dado a la Hitmanidad una obra universal, que 
ese es el milagro genial, que está fuera de regla y no ar-
guye sobre la vocación literaria de un pueblo, sino desde 
otro punto de vista. E s éste: sí en el siglo x v i i se dibuja 
ya la f igura de la novela moderna, donde más claro y f ir-
me es el dibujo es en la obra de aquel soberano ingenio 
español. 

Esta alusión a Cervantes no está buscada con estudio 
para daros a entender que yo también comulgo en vues-
tras devociones literarias. Como hombre llano, popular 
y de poca etiqueta, soy inhábil para estas f inuras dia-
lécticas. L a alusión ha sido traída naturalmente por el 
asunto. Con Cervantes nos encontramos siempre en la 
floresta de las letras, ya en las grandes alamedas, ya en 
los pensiles retirados. Mas ya que he tocado incidental-
mente este pvinto, no hago más que ratificar antiguas opi-
niones al confesar de muy buen grado que tengo por mío 
vuestro culto cervantino. A l querer que os presida su re-
cuerdo habéis puesto en el altar del idioma el mei or icono, 
y poco importa la valoración artística de la imagen mate-
rial si está vivo su simbolismo, Cervantes representa el 
abrazo de la gracia y la emoción en la literatura hispana 
y aun vemos en él algunos una diferenciación de sensibi-
lidad y de recatado pensamiento, que le hace único en su 
gran época y que mira a los tiempos futuros. 

V 

Mas esta plática se v a desgranando en digresiones que 
fácilmente se harían enfadosas. Continuemos nuestra pe-
regrinación espiritual para presenciar el triunfo moderno 
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de la novela. Y a desde el siglo x v i i las huellas de su mar-
cha ascendente son claras y profundas. 

Su apoteosis del siglo x i x fué preparada por tres re-
voluciones: la revolución política, que abre la puerta a 
las nuevas democracias, y por lo pronto entrega a las clases 
medias, al tercer Estado, el gobierno de las repúbhcas 
europeas; la revolución literaria del romanticismo, que 
aparte de desafiar a las normas clásicas, al exaltar la in-
dividualidad y promulgar el derecho o la fatalidad de las 
pasiones, da una mteva valoración estética y moral a la 
vida privada, y la revolución científica, que venía de Ba-
con y Galileo, y que sobrepone al procedimiento especula-
tivo y dialéctico de la Escuela el criterio de la observa-
ción y de la experiencia. Sobre este cimiento se levanta 
el progreso extraordinario de las ciencias naturales y al 
mismo tiempo se naturalizan en más o menos proporción 
las ciencias morales y la Literatura, 

As í se formó el medio espiritual y de costumbres que 
necesitaba la novela para alcanzar el primado literario. 
Este nuevo ambiente de cultura ofrece multitud de carac-
teres que determinan conexiones con el hecho, literario. L a 
difusión de la imprenta y de la enseííanza crea grandes 
públicos, que emancipan a la Literatura del mecenismo. 
favorable a los géneros y los estilos aristocráticos, promo-
viendo el cultivo de aquellas formas literarias más capa-
ces de expresar los citidados, inquietudes v anhelos de la 
generalidad de los hombres y más asequibles a la cultura 
media. E l predominio de la prosa, "principal instrumento 
del discurso humano y de la cultura científ ica", según Me-
néndez y Pelayo; el descubrimiento del interés artístico de 
vida cotidiana; la importancia que adquieren el valor hu-
mano individual y la vida privada: el desarrollo del espí-
ritu de observación y del sentido crítico: la afición cre-
ciente a la historia, el espíritu analítico, la curiosidad ha-
cia el pormenor y hacia los matices delicados, el gusto de la 
naturalidad, representan un complejo de valoraciones psi-
cológicas y estéticas que aprovechan a la novela, historia de 
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la vida privada e inventario poético de la sociedad. Son 
el empuje invisible de las fuerzas sociales que hace avan-
zar al hecho hterario. 

E l triunfo de la novela no es sólo de popularidad sino 
de perfección, bu demostración material está en el hecho 
de que estos libros sean los más leídos en todos los países 
civilizados; mas esta es sólo la demostración de la fortuna, 
la prueba de un estado de gustos o aficiones. Más alta vic-
toria es para la novela el haber llegado a formar el más 
perfeccionado instrumento de expresión literaria de nues-
tro tiempo, con el cual sólo puede competir el teatro. 

Género imperial por excelencia, a él afluyen como tri-
butarios todos los otros. De la Dramática toma las for-
mas vivas del diálogo y el eclipse del autor detrás de los 
personajes de la fábula; de la Lírica, las más delicadas 
voces del mundo interior; de la Epica, de que es directa 
heredera, la expresión de la vida colectiva, de los ideales 
y de la batalla del hombre con el mundo exterior, si no en 
la forma sintética de las viejas epopeyas, en una forma 
analítica, que es como una reconstrucción de la vida y 
puede elevarse, por composición de pormenores y partes, 
a una armónica síntesis. Aunque la novela moderna, como 
obra literaria democrática, no es esclava del coturno, ni lo 
desdeña ni lo ignora en las ocasiones. H a y novelas histó-
ricas que son verdaderas epopeyas. Rumor de gesta mo-
derna tienen algimos de los Episodios nacionales de las 
primeras series de nuestro gran Galdós, y epopeyas redi-
v ivas son La guerra y la pas de Tolstoi y las novelas de 
las guerras polacas contra tártaros, turcos y caballeros 
teutónicos, de Sienkiewicz. 

Comoquiera que la novela no es sólo una fábula espe-
cífica sino una forma o arte general de fabular, los mis-
mos géneros de la elocuencia le ofrecen también su tri-
buto. El más peligroso es el de Oratoria, pues la decla-
tnación no sienta bien a la novela, pero savia oratoria hay 
en la novela social y política. L a aportación de la Histo-
r ia es evidente no sólo por la existencia de la variedad es-
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pecial de novelas históricas, y por ser en el fondo la nO' 
vela una historia de ficción, una narración que se enri-
quece con elementos descriptivos y representativos, sino-
por la comunidad de métodos de observación, de evoca-
ción y resurrección. 

E n cuanto a la Didáctica, la novela científica y todas 
aquellas especies de novelas, generalmente inferiores des-
de el punto de vista artístico, que responden a algún pro-
selitismo, muestran cómo puede ser este género literario 
una representación mítica y antropomòrfica de los pro-
blemas que inquietan a los hombres, proyección popular 
de la teoría, propia para satisfacer la propensión a lo con-
creto y figurado epe experimentan los grandes públicos 
populares, el pueblo de la Literatura. 

Estas influencias estéticas son mutuas; tienen flujo-
y reflujo. L a novela se asimila elementos de otros géne-
ros, y a su vez irradia hacia ellos sus efluvios particit-
lares y les comunica alguna parte de sus procedimien-
tos. U n género predominante da el tono a una literatura, 
A la Dramática le ha comunicado la novela su curiosidad 
analítica y la naturalidad de la elocución; a la Lírica-
la ha enseñado el hechizo del humilde pormenor cotidia-
no; a la Historia, el valor del colorido literario y de la 
evocación plástica de las grandes escenas de lo pasado. 
E n general, el magisterio de la novela en el mundo lite-
rario que la rodea es opuesto al énfasis. H a sido la suya 
una lección de naturalidad, de realismo y también de pe-
netración psicológica, de exploración de almas. 

L a excelencia de la novela consiste en su capacidad 
de expresión. Podrá cada uno de los otros géneros poé-
ticos expresar mejor un estado, una situación, un mo-
mento o una partícula de la reahdad; pero no hay algu-
no tan apto para expresar bien tantas cosas como la novela, 
que abarca ciranto se contiene en el horizonte humano. 
Este complejo y rico instrumento literario tiene para to-« 
do una nota acordada. 

De esa flexibilidad, de esta actitud proteica mana la 



- 25 -

riqueza de la novelá. Basta recordar algunas de las no~ 
velas famosas de nuestra edad para que la inmensa v a -
riedad orquestal del género se ponga de manifiesto. ¡ C u á n 
diferentes la maravillosa reconstrucción de la vida pri-
vada de Fortunata y Jacinta, de Galdós, que Menéndez 
y Pelayo, con su selecto gusto, escogía entre las Novelas-
españolas contemporáneas ; el aliento heroico del Pan Mi-
chael, de Sienkiewicz, y el tremendo cuadro antiheroico d e 
Le feu, de Henri Barbusse; el análisis íntimo y minucio-
so de las más finas fibras espirituales en las novelas de-
A la recherche du temps perdu, de Marcel Proust, y e a 
el Jean Christophe, de Romain Rolland; el exotismo de-
la Asiyade, de Loti, y de Los civilizados, de Claudio Ba-
rrère; la sátira histórica y política de La isla de los pin-
güinos, de Anatole France; la reconstrucción histórica, 
de la Salammbô, de Flaubert; la fantasia estelar de La 
guerra de los mundos, de Wel l s ; el ambiente de acta dé-
los mártires del Quo Vadisf, de Sienkiewicz; ci ruralis-
mo de las novelas montañesas de Pereda y de las valen-
cianas de Blasco Ibáñez; los cuadros de la bohemia lite-
raria, trazados al modo sentimental por Murguer y al 
modo realista y humorístico, que tiene también su v i -
bración íntima de sentimiento, por don Ramón Pérez de 
A y a l a en Troteras y danzaderas; la reaparición de Ta-
picaresca española en La busca, de Pío Baroja y sus con-
tinuaciones; el retorno de la novela dramática, al modcf' 
de La Celestina, en algxinas de. las últimas obras de don 
Ramón del Val le Inclán, como Divinas palabras; la in-
mensa galería de Balzac, las creaciones de Dostoyews-
ki, los cuadros intensos y sombríos de la nueva legión 
de novelistas rusos y tantas otras que se resisten a la 
enumeración ! Esta procesión inmensa, no sólo de obras 
sino de obras maestras, prueba que no hay faceta del es-
pectáculo hitmano y universal que no haya tenido su re-
flejo en la novela. Se le podría aplicar la ambiciosa defi-
nición de la jurisprudencia romana: Divinarum atque hu~ 
manarum rerum nofitia. 
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V I 

Cuando las cosas llegan al cénit parece fatal su decli-
nación. Mas el mediodía de los grandes géneros'literarios 
•es largo. Está, por otra parte, tan reciente el triiuifo de la 
novela, que parece algo prematura la aprensión melan-
cólica de sil descenso. Sin embargo, algunos ingenios em-
piezan a inquietarse con esta cuestión, hasta ahora teó-
rica y perteneciente a las previsiones de lo futuro. Mon-
sieur René Boylesve, en el artículo antes citado, expresa el 
temor de qite la abundancia extraordinaria de novelas ane-
gue al género en una inundación de vulgaridad. U n doc-
to y elegante ensayista español, don José Ortega y Gas-
set, ha tratado recientemente del tema. Sin ánimo de po-
lémica, que sería impropia de ima disertación o una diva-
gación de esta clase, he de deciros que ni observo ni pre-
veo el ocaso de la novela. 

L a decadencia de los géneros literarios procede de los 
cambios del gusto ; mas éstos no son caprichosos cuando 
se trata de fenómenos generales, sino que responden a 
una mudanza en la cultura y en la vida social. E l actual 
estado de civilización y de costumbres, tan propicio para 
el florecimiento de la novela como he intentado mostrar, 
parece aseginado por largo tiempo, que se pierde en le-
janías indefinidas. 

Para que la novela decayese sería menester la apari-
ción de un género más apto para la expresión literaria o 
bien que desapareciera la necesidad estética a que aqué-
lla responde. N o creo adolecer de miopía al confesaros 
que para mis ojos no está visible en el horizonte literario 
•ese ignoto género más apto. L a necesidad estética no pue-
de desaparecer mientras el hombre conserve la curiosidad 
por el espectáculo humano y no experimente la grave 
mutilación espiritual que supondría la pérdida del amor a 
los fantasmas del arte. 
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Por agotamiento o enrarecimiento de asuntos no des-
caece ninguno de los grandes géneros literarios. Su úl-
timo contenido, quees la realidad, y principalmente el hom-
bre, que la ha añadido el hemisferio del ensueño, es tan 
inagotable para el estudio como para la fantasía imita-
tiva o creadora. Los asuntos no se agotan, aunque se fa-
tiguen con el uso algunos de sus aspectos o modalidades. 

E n este sentido, un crítico francés muy documentado e 
ingenioso, monsieur Emile Faguet, explicaba la decadencia 
de la novela naturalista diciendo que a fuerza de regis-
trar los interiores burgíieses, o séase, en romance, las casas 
de la clase media, había agotado ya el censo, por lo cual 
los novelistas se habían visto forzados a buscar nuevos 
escenarios y nuevas fuentes de observación e inspiración, 
hasta que aquéllos, después de un razonable descanso, re-
cuperasen la novedad. E n el vasto campo de la enciclope-
dja novelesca el agotamiento no es posible, pues la vida 
humana, con sus afanes, sus ideales, sus luchas, sus pa-
siones, su varia y múltiple palpitación se renueva de con-
tinuo y con ella el material novelesco. 

Sería preciso admitir hipótesis muy aventuradas y ne-
bulosas para vislumbrar entre los posibles desastres de lo 
fi:turo el de la noveja. U n naufragio general de la cultura 
de Occidente, que ya tiene en Spengler su profeta, aunque 
no parece peligro próximo; una uniformidad comunista, 
que en sus inmensos falansterios grises quitara valor a lasr 
variaciones individuales; una involución hacia el oralis-
mo y la comunicación plástica, a consecuencia de la su-
plantación de la Literatura por la radiotelefonía y el cine-
matógrafo, sin duda traerían la ruina de la novela, y 
no sólo de la novela sino de la civilización. Mas no debe-
mos afligirnos por anticipado con la perspectiva de estos 
diluvios universales. El más cierto de estos peligros, el 
de la competencia que pueden hacer al libro la imagen 
sensible del cinematógrafo y la transmisión oral radio-
telefónica, es el menor y el menos catastrófico; amenaza, al 
fin, relativa. Se ha dicho: " E n el principio era el V e r b o " ; 
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esperemos que será también hasta el fin. Como ha escrito 
con elocuencia monsieur Paul Deschanel; " L a lengua es 
una religión. E s el reino del espíritu que no conoce las 
fronteras ni la muerte. Cuando el Parthenon no sea más 
que polvo, la voz de Esquilo y la voz de Demóstenes segui-
rán subiendo a la roca sagrada y llenando el universo." 
Pero la lengua perfeccionada y completa es la lengua es-
crita: la Literatura. 

Confío, pues, en que el triunfo de la novela será du-
radei'O y fecundo; en que las hojas de este gran árbol 
de la Literatura se renovarán durante muchas estacio-
nes históricas. A su sombra podemos emprender la emi-
gración al ensueño, vivir otras vidas, en la forma de 
transmigración que nos es dada: la de la fantasía. 

Este anhelo es poderoso y arraigado en el hombre; vi-
vir otras vidas satisface una apetencia vital no satisfe-
cha, o acaso nos ofrece el consuelo de olvidarnos de nos-
otros mismos, fugándonos de nuestro dolor o nuestro 
tedio. L a llave para la evasión nos la ofrece la novela, 
gran oficina de la fantasía, que despacha a veces algitnos 
de los venenos de la civilización, pero también sus estimu-
lantes y sus narcóticos bienhechores. 



N O T A S 

A 

Se puede señalar como excepción el discurso de ingreso ae don 
Ramón de Campoamor, leído el 9 de marzo de 1862 y cuyo tema es: 
La Metafísica limpia, fija y da esplendor al lenguaje, el cual discurso 

•dedica el exordio a sostener que la Academia de la Lengua es " la úni-
ca Academia esencial y necesariamente metafísica" por la correspon-
•dencia entre las formas necesarias del lenguaje y las formas necesa-
r ias del pensamiento. 

B 

Don Juan Antonio Cavestany nació en Sevilla el 31 de diciembre 
•de 1861. Sus aficiones literarias se manifestaron muy precozmente. En 
1874, a los trece años, publicaba ya versos y a los diez y seis, no cum-
plidos, estrenó en el teatro Español de Madrid su famoso drama El 
esclavo de su culpa. 

Antes de llegar a los veinte años había escrito siete obras teatra-
les que siguieron a El esclavo de síí culpa, Grandesas humanas. Sobre 
^uien viene el castigo, Salirse de su esfera. El Casino, Juan Peres, La 
noche antes y Despertar en la sombra. 

D e j ó algán tiempo la literatura por la política. Se añlió en el par-
tido liberal conservador. En 1891 fué elegido diputado por Grazalema 
y continuó recibiendo la investidura parlamentaria electiva, ya como 
•diputado, ya como senador, hasta que en 1914 fué nombrado senador 
vitalicio. Había desempeñado la primera vicepresidencia del Congre-
•so y en 1919 ocupó el cargo de Gobernador de Madrid. 

Su apartamiento de las letras no fué largo. Volv ió a escribir para 
«1 teatro, figurando entre las más aplaudidas de sus obras : La Duque-
sa de La Vaüiére, La Reina y la comedianta, Nerón, El Leoncillo y 
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Los tres galanes de Estrella. Publicó también varios volúmenes d e 
poesías líricas. 

En 1902 fué elegido académico de número de la Real Academia 
Espaiioia y desempeñaba lUtimameiite el cargo de Censor, 

Como orador político se recuerdan sus discursos sobre la conser-
vación de la Alhambra y acerca de la conveniencia del v ia je del R e y 
a las Repúblicas hispanoamericanas. 

Fué mantenedor de Juegos florales de diferentes provincias. E n 
1910 emprendió una excursión de propaganda literaria por América,, 
deteniéndose en Méjico, Cuba, Guatemala, los Estados Unidos (don-
de disertó en la Columbia University de Nueva Y o r k acerca de Cer-
^'antes y el Quijote), la República Argentina, Chile y el Uruf^iia-y-

También en París dió conferencias literarias. En el Ateneo de M a -
drid hizo la reseña de sus viajes, conferencias y lecturas en América. 

Falleció el 7 de diciembre de 1924. 

c 
El abaJte Fraguier (Qaudio Francisco F-raguier, 1S66-1728), miem-

bro de la Academia de Inscripciones y de Bellas Letras y de la Aca-
inia Francesa, es uno de ios eruditos casi olvidados de fines del si-
glo x v i i y principios del x v i i i . Sus trabajos acerca de las Literaturas 
clásicas conservados principalmente en las Memorias de la Academia 
de Inscripciones, aparte de alguna obra suelta como la DL'tertación 
acerca de la ironía de Sócrates, de su supuesto demonio familiar y de 
sus costumbres, contienen observaciones sagaces; atinque en general 
han quedado anticuados por el progreso de los estudios acerca de la. 
antigüedad. 

D 

El pasaje del diálogo socrático de Platón, Ion, o de la Poesía, a que 
se alude en el texto, es el siguiente : 

Sócrates: Respóndeme Ion y no me ocultes nada de lo que voy a 
preguntarte. Cuando tú recitas como es debido versos heroicos y cau-
tivas el alma de los oyentes, bien cantes a Ulises irrumpiendo en el 
umbral de su palacio, dándose a conocer a los pretendientes de Penè-
lope y lanzando a sus pies una multitud de flechas ; bien a Aquiles 
arrojándose sobre Héctor, o algún pasaje conmovedor acerca de An-
drómaea, Hécuba o Priamo, ¿ estás en ti o estás fuera de ti, y tu alma, 
llena -de entusiasmo, se f igura hallarse presente a las acciones que 
declamas y encontrarse en Itaca, o delante de Troya, en el lugar de 
la escena, en fin? 

Ion.—^Concluycnte es la prueba que me pones delante de los ojos,. 



- 31 -

Sócrates, pues hablándote sin doblez te aseguro qtie cuando declamc^ 
algún trozo patético mis ojos se llenan de lágrimas y que si el pasaje 
es terrible y pavoroso, el horror hace erizarse los cabellos en mi cabeza 
y palpitar mi corazón, 

Sócrates.—¡ Cómo ! ¿ Diremos que un hombre está en su juicio cuan-
do, vestido con un tra je de vistosos colores y llevando una corona de-
oro, llora en medio de los sacrificios y las fiestas, aunque no haya per-
dido nada, o si rodeado de más de veinte mil hombres, en actitud be-
névola, experimenta terror, sin que nadie trate de despojarle ni de-
causarle mal alguno? 

Ion.—No, por Júpiter, Sócrates, ya que es forzoso decir verdad. 
Sócrates.—Y ¿sabes que haces pasar los mismos sentimientos al' 

alma de tus oyentes ? 
Ion.—Lo sé perfectamente. De lo alto de mi tribuna les veo ha-

bitualmente llorar, lanzar ra'iradas amenazadoras y temblar coi-no yo, 
según lo que escuchan. Es menester que yo esté muy atento a lo que 
en ellos sucede, pues haciéndoles llorar, reiré yo y ganaré dinero, 
mientras que si les hiciera reír, perdería el dinero que contaba ganar 
y sería yo el que llorase. 

Sócrates.—Ves ahora cómo el oyente es el último de los anillos que, 
según te decía, se comunican unos a otros la virtud recibida de la pie-
dra de Heraclea: el actor, el rapsoda como tú, es el anillo del medicf 
y el primero el propio poeta. Valiéndose de estos anillos, el dios atrae 
el alma de los hombres donde le place, haciendo pasar la virtud mag-
nética de los unos a los otros, y de él, como del imán, está suspendida 
una larga cadena de coristas, de maestros de coro y de segimdos maes-
tros, unidos a los eslabones que arrancan directamente de la Musa. 

Sobre el primitivo período cuasi dramático de los poemas homéri-
cos dice M, V . Berard: 

"Antes de ser im autor clásico y un libro de lectura que se trans-
mitieron, para admirarlo las sesenta generaciones de la humanidad ro--
mana, bizantina y moderna (50 antes de J. C. a 1924, después de J. C.) 
antes de ser un Manual de ciencia y de educación, editado y comen-
tado por las doce o quince generaciones de la antigüedad ateniense y 
alejandrina (500 a 50 a. de J. C.), Homero fué para diez o doce gene-
raciones jónicas y eolias (800-500 a. de J, C.) un autor de escena, re-
citado y representado por los aedas primero y por los rapsodas des-
pués, Poema representado, poema editado, poema transmitido. Los pa-
piros que nos suministran indicaciones precisas sobre los dos últimos 
períodos, nos permiten reconstituir el primero: la historia del poema 
representado. 
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" L a obra homérica tal como nos la presentan los papiros, es nna 
s e r i e teatral de diálogos, de monólogos y de recitados. Declamada por 
un solo actor, no por eso dejaba de tener el reparto y alternativa de' 
papeles de la tragedia, la comedia y el drama satirico. Manuscritos y 
papyri nos han conservado hviellas de este reparto; estas señales se 
llaman interlocuciones en lenguaje paleogràfico. Y a en 1891 Jules Ni-
cole, estudiando los Escolios gcnovescs del Codex genevensis 44, de 
•que se valió Henri Estienne para sti edición de Homero, escribía en 
•-su Introducción : 

" L a s interlocuciones, notas o signos puesíos al margen para distri-
"buír el texto de un diálogo entre sus diferentes personajes, tienen 
"su lugar más natural en los manuscritos de los poetas dramáticos, 
"donde las hallamos, en efecto, bien con los nombres de los persona-
"jes , bien señalando con un simple guión {paragraphes) los cambios 
"de papeles 

" N o es sorprendente que el texto de Homero, donde el relato está 
"cortado tan frecuentemente en diálogos y monólogos, haya sido asimi-
•"lado por los gramáticos y les editores al de los poetas dramáticos. La 
"asim^ilación era tanto más natural cuanto que Platón y Aristóte-
"ies habían visto en Homero al primero de estos poetas. Los nombres 
"de los dioses y de los héroes indican regularmente su turno en el uso 
"de la palabra, en los manuscritos de Homero. Se marcaba •también 
"el tumo del poeta cuando se reanuda la narración. El papiro Bankes 
" d a completos los nombres de los personajes; en cuanto al nombre 
"del poeta, está representado por una s igla . . . " 

" E l papiro de Bankes, lleva, en efecto, en el margen izquierdo los 
nombres de los personajes,,, 

" L o mismo el papiro de Oxyrhynchos, núm. 223... 
" E l papiro Grenfell, núm. 6, nos muestra todavía mejor las inten-

-ciones de los antiguos editores. 
"Delante del verso 102 del canto I X de la Riada, donde comienza 

la llamada de Diomedes a Nestor, el copista había puesto sóln una A; 
•el corrector completó la palabra AIOMTIAHS, EsJta corrección le pa-
reció necesaria, según creo, para evitar un error del lector. 

(Victor Berard, Nouvelles études sur l'Odyssée I. Le drame épique. 
Tievite des Deux Mondes, i " Août 1924. Puede verse con mayor ex-
tensión la doctrina del poema representado, en la Introduction a l'Odys-

sée, de M, Victor Berard (Colleciion des Universités de France, pu-
• bliè SOIÍS le patronage de l'Association Guillaume Budé). Tomo 2. 
L'èpos homérique. Le poeme representé, pág. 75, 85, 87 y siguientes, 

y eji el prefacio de la nueva edición y traducción de la Odisea, del 
mismo autor (en la propia Biblioteca, págs. ix y x ) . 
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F 
Después de escrito este discurso leo en la Revue Hebdomadaire del 

14 de febrero de 1925 el texto de la conferencia de monsieur Edouard 
Estaunié, de la Academia Francesa; Le román est-il en danger?, que 
•es, en parte, una contestación a la tesis de svi compañero de Academia 
monsieur René Boylesve, citada en el texto. 

Los pareceres sobre la crisis de la novela le recuerdan a monsieur 
Estaunié el dicho de un medico que encontrándose en la calle con uno 
de sus clientes, de aspecto muy saludable, le d i jo : 

— i No se alarma usted de estar tan sano ? 
Para mostrar el encumbraimiento de la novela, ci'ta este juicio de 

T a i n c : 
" S i quisiera elegir para algún sujeto entre todas las ventajas de 

la fortuna, del poderío, del éxito, del reposo, de la amistad, no esco-
gería ningima. Querría que fuese artista, escritor mejor que artista, 
novelista mejor que escritor, y creería no haber podido elegir nada 
mejor ni más hermoso." j Qué diferencia con la opinión de cien años 

-antes, cuando se llam'aba a la novela: "Agradable entreteniiuiento de 
honestos perezosos," 

Como motivo de alarma se invoca la crisis de la cantidad. Es el 
punto de vista de monsieur Boylesve. No todo el que escribe novelas 
o libros así calificados es novelista. " L a creación de la verdadera no-
vela exige la presencia en lo inconsciente de seres misteriosos que 
dictan el relato. Todos tenemos la seguridad de poseer uno de esos 
huéspedes; es uno mismo." Cuando un autor no ha publicado más que 
una novela autobiográfica hay que esperar a que publique otras para 
saber si es, en efecto, novelista. 

L a abundancia de producción es lamentable, pero no desastrosa. 
Todo se reduce a dar mayor trabajo a la crítica. 

L a segunda causa de alarma es más seria. Marcel Proust la expresó 
hará unos dos años: 

" L a novela francesa — d e c í a — sigue dos vías divergentes: una 
conduce a la novela de aventuras, entretenida, y la otra a ensayos filo-
sóficos, meditaciones y poemas en prosa, que no tienen más que pres-
tadas apariencias de novelas." 

De ahí q u e algunos se pregunten si las formas antiguas de la nove-
la van a desaparecer y Balzac irá a reunirse con Racine en el Em-
píreo. 

Mas esto no prueba sino que la novela parece la forma más ef icaz 
de difusión de ideas y por eso se escriben novelas que sólo lo son de 
nombre. 

Como la novela se alimenta de la vida durará lo que ella. Para te-
-mer por este género sería preciso que durante largos años no apare-
ciera escritor alguno adornado del don o ingenio particular del nove-
lista. 
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Por los años mil ochocientos ochenta y tantos, Gómez 
de Saquero había cursado simultáneamente las dos carre-
ras de Derecho y de Filosofía y Letras, en las que se había 
señalado por su inteligencia clara, fehz memoria y esti-
mulante amor propio, obteniendo las supremas notas y los 
premios extraordinarios; sentía decidida afición al profeso-
rado y en consecuencia firmó riñas oposiciones a cátedras 
Pero el azar, que suele imperar en la vida, especialmente en 
esos primeros años, tan decisivos, le apartó del camino es-
cogido. Por entonces, un muchacho que había sobresalido 
en la Universidad y que sabía manejar la pluma, no podía 
menos de ser reputado dentro de su familia como llamado 
a la'política y al periodismo. Bien sabemos los que, poco más 
o menos, somos de esa época, por qué había que estudiar a 
la vez Derecho y Letras : una carrera para contentar a los 
de casa, otra para satisfacer miestvas aficiones; bien sabe-
mos cuánto esfuerzo de orientación espontánea se necesi-
taba para resistir la experta presión familiar. Gómez de 
Baquero cedió; y dejando de pensar en cátedras, se echó 
del lado de la Administración y de la política: ingresó 
muy joven en el selecto Cuerpo de Letrados de la Subse-
cretaría de Gracia y Justicia, y pronto fué a engrosar las 
fi las del partido conservador, donde no podremos decir 
que militó, pero si que figuró por muchos años, sobre 
todo como colaborador de La Epoca, diario del que llegó 
a ser redactor político y hasta redactor jefe. 

Hoy, al leer cualquiera de las exposiciones que Baque-
ro hace sobre temas literarios, jurídicos o históricos, llenas 
de claridad y penetración, pensamos : ¡ Qué excelente pro-
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fesor perdio la Universidad! Y lo pensamos con amar-
gura al comprobar que Dios no le llamalm por el camino 
de la politica. Fué candidato a diputado a Cortes, y por 
su mal no lo fué con billete de favor, sino muy a sus ex-
pensas, en unas elecciones en que salió derrotado. Trató 
bastante a tres ilustres jefes de su partido y no medró en 
lo que se llaman altos cargos. Inteligencia demasiado 
clara y cultivada, carácter poco dúctil, le llevaban a dis-
crepar frecuentemente ; hasta se le llegó a llamar una vez 
"conservador anarquista". E s que era el confuso tiempo 
de la Regencia, qite tan exactamente ha descrito el mismo 
Baquero, en que conservadores y liberales apenas se dis-
tinguían en cuanto a sus ideas, y por un tácito convenio 
disfrutaban el Poder en turno pacífico, dándose el caso 
de qiie los conservadores eran los que hacían a veces la 
verdadera política liberal, mientras los liberales se mani-
festaban más gtibernamentales y estacionarios. A s í Gó-
mez de Baquero podía ser conservador, siendo más liberal 
que muchos de los que se distingirían con ese título. 

Pero no nos detengamos en la persona ni aun bajo sus 
aspectos más culturales como el de Vicepresidente del Ate-
neo o el de Presidente dos veces de la Comisión perma-
nente del Consejo de Instrucción pública. E l Gómez de 
Baquero qxie ahora nos interesa es el joven periodista. 

Conozco colaboración de él en la Revista de España. 
el año 1891, que no es su primer escrito. E n La Epoca 
usaba desde 1904 el seudónimo de " A n d r e m o " , prenda-
do de la ingenua, múltiple e insaciable curiosidad del pei"-
sonaje de Gracián, y publicaba, desde 1905, una sección 
titulada " D i a r i o de un espectador", del tipo de los Epilo-
gues, de Remy de Gourmont. Simultáneamente colaboraba 
también en La España Moderna (1896-1905), la gran re-
vista literaria de entonces, donde Castelar escribía la 
crónica política, donde Menéndez y Pelayo, la Pardo Ba-
zán y demás escritores principales colaboraban también. 

L a crítica de la literatura actual estaba entonces repre-
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sentada por dos grandes liguras : Va lera y Clarín. A l par 
de ellos Baquero tomaba su puesto aparte: no ejercitábalas 
siempre corteses alabanzas de Valera, que velaban con de-
masiada transparencia una desdeñosa frialdad o encubrían 
con juguetona malicia el sarcasmo ; menos aún practicaba 
las despiadadas y sonrojantes burlas de Clarín. Baquero no 
es benévolo con segunda intención, y nunca fué agresi-
vo, pues ni siquiera en sus comienzos sintió esa acometi-
vidad del joven que necesita hacerse sitio a fuerza de co-
dazos. Tenía, sin duda, más de Valera que de Clarín; 
acaso por el imperante influjo de Valera desarrolló esa 
comprensiva benevolencia que le caracterizó siempre des-
pués, y se dejó penetrar bastante de la ironía, la cual ma-
neja con delicioso arte, hasta hacer olvidar al maestro. 

L a benevolencia de Baquero ha sido repetidas veces 
notada y discutida. Desde luego no procede de frivola fal-
ta de atención, pues nadie puede decir que Baquero juzga 
las obras sin leer de ellas más que tres líneas, como el crí-
tico paradójico que sostenía que los libros, salvo muy po-
cos, no se han hecho para ser leídos. Todos reconocen, 
además, que la benevolencia de Baquero nunca procede 
de fal ta de gusto o de vista, ni de compadrazgo o intere-
sada captación de voluntades, ni siquiera de cortesía com-
placiente o escéptica. 

L a crítica de Baquero es sinceramente comprensiva 
ante el espectáculo de las opiniones y sucesos más diver-
sos que continuamente se ofrecen a su consideración. 
V e penetrantemente el pro- y el contra; por eso duda, 
pero sin escepticismo, y tolera sin indiferencia. 

Se ha dicho que Gómez de Baquero deja en la oscu-
ridad los defectos de la obra que examina. N o creo exac-
ta la f rase; los deja en la penumbra, o no los saca a relucir 
pero los deja ver. L o que hay es que se detiene con mucho 
más gusto en hacer notar las buenas cualidades, y esto es 
un exquisito mérito. 

E n general, el benévolo sentir es un don o resultado 
de otros dones de que disfruta el espíritu benévolo. Por 
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lo que hace al literato, como toda sensibilidad crítica con-
siste en rehacer o renovar la obra analizada, el hacer re-
saltar los defectos es tanto más fácil que realzar los 
aciertos, cuanto cooperar a un desacierto es más hacedero-
que colaborar en algo excelente. Por eso eii la mayor 
obra maestra podrá el más modesto crítico señalar acer-
tadamente los defectos, mientras que sin alguna genial 
aptitud para la creación artística no podrá comentar las 
bellezas con originalidad. 

Por eso es de admirar en Baquero esa inclinación 
y aptitud para contemplar lo bueno antes que lo malo. • 
E s hermosa dote de carácter revelada desde sus prime-
ros escritos, en los cuales Baquero nos sorprende ya por 
la ecuánime apreciación de las doctrinas que más extra-
ñas puedan serle. 

N o es raro que el joven se muestre displicentemente 
hostil hacia las reputaciones o gustos más acatados, ora 
porque la inexperiencia no le deja comprender sino se-
gún una sola manera, ora porque la pedantesca ela-
ción juvenil le atormenta con el prurito de notoriedad. 
Y cuando vemos algunos que son jóvenes primerizos to-
da su vida en conservar fresca esa pueril propensión a 
levantar ronchas en la fama ajena, chupando una gota de 
sangre, admiramos más a los que aun de muchachos se li-
braron de caer en tan inconveniente muchachada. 

Baquero, ni aun para el libro malo cree necesaria la 
hostilidad. L a menos mala entre las malas acciones que 
puede perpetrar un hombre es, sin duda, publicar un libro-
malo, ahora que se imprimen tantísimos y se leen tan po-
cos. A s í la crítica que " z u r r a " , según se dice en jerga pe-
riodística, le pareció siempre tin modo de perder el tiempo, 
dicho sea esto con perdón de los notables satíricos de 
entonces Clarín y Fray Candil. 

Además, Baquero, por su natural y desde sus comien-
zos; gustó poco del dogmatismo definidor. L a crítica que 
confiadamente se dedica a decidir de lo bueno y de lo ma-
lo le parecía algo anacrónica, propia de la pasada época 
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de aquellas reglas que hoy han venido tan a menos. Y estO' 
lo mismo en la literatura que en la vida. E s curioso ver 
cómo Baquero, cuya vida se distingue por una fuerte p a -
sión de actividad, se siente atraído a buscar y exponei* 
razones en apoyo del rudo filósofo Sangonera de Cañas 
y barro, quien condena el trabajo como una servidiim-
bre opuesta al natural disfrute de la vida. Hasta el libro 
de texto halla en el crítico, ora razonable disculpa, ora. 
graciosa emoción ante las azarosas aventuras estudian-
tiles. 

En las múltiples facetas que por fuerza presenta un-
escritor asiduamente ocupado en reflejar el hecho diario 
de la vida o del arte, una quisiera destacar particularmen-
te en la primera actividad de Baquero, y es su cuidadosa 
atención hacia la masa común de la sociedad, esa inmesn-
sa muchedumbre que no mete ruido en la Historia, por lo 
menos en la historia al estilo viejo, y que, sin embargo,, 
desarrolla el inagotable tesoro de la energía humana. 

Pudiera pensarse: el cronista periodístico, que por 
apremio de la cotidiana publicidad tiene qtte f i jarse en 
tanto hecho menudo y tiene que leer tanto libro malo, 
acaso haya hecho su paladar a la mediocridad y la sa-
boree sin desagrado. Pero no es eso; porque, en primer lu-
gar, Baquero nunca se detiene en la insignificancia, y des-
pués porque no es la actualidad la que se le impone, sino-
que él espontáneamente busca el hecho de gi'an difusión 
social, como en el caso de las novelas de Ohnet. 

Para Baquero, el examen de los libros que se leen 
mucho, aunque sean vtilgares, es más importante que el 
de los escritores exquisitos, gustados sólo por una r e f i -
nada minoría. Si la crítica puede ejercer alguna acción 
docente y correctora del gusto, es principalmente cuando-
mira a ese público medio que da la popularidad a los auto-
res y que ni es bastante culto para elaborar por su cuenta-
doctrinas, ni es tan iletrado que se desentienda de ellas. 
U n éxito popular, desdeñado por los intelectuales de la 
literatura, es un fenómeno de psicología colectiva y d e 
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estado social, más interesante que el caso individual gus-
tado por unos pocos. " A d e m á s — d i c e Gómez de Baque-
r o — no hay que darle vueltas : se escribe para el público. 
Escribir para los literatos, para el público menos público 
y al mismo tiempo más reducido y más parcial, es una 
extravagancia, es aberración de una vanidad misantró-
pica que desnaturaliza las letras. L a empresa viril del 
que tenga Verdadera vocación hteraria es la conquista de 
un público todo lo grande posible, presente y futuro si se 
puede." 

De aquí la viva propensión en Baquero a reconocer 
la gran importancia de lo colectivo en el arte; idea que 
podemos ver reaparecer en escritos de todas sus épocas. 
Ahora , hace un momento, nos hablaba de las Musas de 
la herencia, que asisten siempre al escritor, trayéndole 
dominadoras influencias del. medio social. 

E n 1901 moría Clarm, y cuatro años después. V a -
lera. Gómez de Baquero (que entonces andaba alrede-
dor de los cuarenta) quedaba sin disputa como el primer 
crítico de España. Heredaba a los ilustres desaparecidos: 
a Valera por su espíritu, ciertamente muy a f ín en la ex-
tensa cultura, en la elegancia y comprensiva manera de 
pensar, y en el delicado humorismo ; a Clarín lo heredaba 
en su puesto de redacción. 

A l morir Clarín, Ortega Munilla ofreció Los Lunes 
de "El Iniparcial" a Baquero para que continuase las re-
vistas literarias que Alas hacía allí; y desde entonces, 
durante quince años, publicó Bacjuero en Los Limes sus 
impresiones sobre la literatura, sobre las costumbres 
y sobre los sucesos de la vida social y política, des-
arrollando su más extensa e importante campaña crí-
tica. 

También seguía colaborando en La Epoca y en La 
España Moderna, y publicaba asimismo en el Nuevo Mun-
di', cuando Perojo daba a esta revista dirección litera-
ria, una sección titulada " E l teatro de la v ida" , comen-
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tario de la actualidad y crítica de las costumbres. Por 
entonces también, nuestros compañeros Ribera y Asín 
traían la iniciativa de su Revista de Aragón a Madrid, y 
fundaban aquí la revista más organizada y docta de su 
tiempo, Cultura Española {igc^-igio), en la cual Baquero 
dirigió la sección de Literatura moderna, dando allí a luz 
estudios y ensayos importantes sobre " E l paisaje en la 
novela", " L a última manera espiritual de la señora Par-
do B a z á n " , " L a s novelas de Blasco Ibáñez" y otros va-
rios. 

Esta actividad extraordinaria se hacía admirar. Se 
reconocía en Baquero con toda justicia un literato del 
equilibrio, de la agilidad intelectual, de la cultura y del 
suave escepticismo de Sainte-Beuve. Los jóvenes lo re-
conocían, los que a fines del siglo pasado venían empu-
jados por un cambio de gustos y de ideas y a su vez em-
pujaban para hacerse valer. Y en este cambio de la vida 
que le tocó presenciar, Baquero siipo mantener siempre su 
comunicación con los nuevos, supo acogerlos bien, com-
prenderlos en todo lo qite traían de comprensible, pero sin 
la menor histriónica desapostura del que porque no le 
crean anticuado se desvive en servir novedades continuas 
y se fat iga en aplaudir toda extravagancia de última 
hora. 

Gómez de Baquero escribió siempre muy sincera-
mente convencido de la esencial caducidad de la obra pe-
riodística. Sólo pasados ya sus cuarenta años, a invita-
ción de un editor, coleccionó por primera vez algunas 
de sus críticas aparecidas en La España Moderna, y las 
dió a luz en un volumen titulado Letras e ideas, 1905. 

•Cierto que los artículos periodísticos son a menudo 
dibujos rápidos al carbón, llenos de descuidos, como des-
tinados a producir una impresión efímera que el soplo del 
mañana ha de borrar necesariamente. Pero cuando la 
mano que los trazó es experta, cuando, aunque ejecuta-
dos de prisa, fueron meditados despacio, entonces el di-
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bujo debe ser f i jado con el barniz, esto es, debe alcan-
zar la perpetiiidad del libro. N o es un azar, como dice 
modestamente Baquero, el que se perpetúen sus ar-
tículos: la crónica en que el escritor pone alma e ideas 
es algo más duradero que el momento fugitivo qixe la ins-
piró, y su interés aún aumenta cuando toma por asunto 
un hecho literario de valor permanente. Por esto Letras 
e ideas no es en modo alguno tm libro pasado; su lec-
tura es parte de la historia literaria para los capítulos de 
Galdós, de Ntiñez de Arce , dé Ganivet, de Blasco Ibá-
ñez, de Azor ín y tantos otros; hoy se recorren con gus-
to esas impresiones, atractivas por el recuerdo de una 
frescura que ya empieza a marchitarse, llenas de ideas del 
momento, que entonces eran actualidad y que ahora y a 
van siendo historia. 

Unos años después colecciona también Baquero cró-
nicas y diálogos aparecidos antes en La Epoca y en el Nue-
vo Mundo. E l libro coleccionador se llama Aspectos, diálo-
gos filosóficos y comentarios de costumbres; apareció en 
1909. 

L a huyente actualidad de antaño cjueda aprisionada 
en estas páginas panorámicas junto a la apostilla del es-
pectador, que sabe sazonar bien su pensamiento, gracias 
a una lectura vastísima acompañada de memoria afluente 
y oportuna, que en todo momento apronta un recuerdo 
para apoyar, esmaltar y amenizar un juicio. As í el acierto 
del comentario, a la vez que modela el pensamiento público 
inspirando o depurando ideas o gustos, eleva el delezna-
ble hecho cotidiano a la condición de hecho pasado que ha 
adquirido un interés duradero, en una palabra : un interés 
análogo al histórico. 

Esta es la alta misión del periodismo, en el cumpli-
miento de la cual v a tomando la Prensa cada vez un to-
no más literario. A l lado del trabajo periodístico de atolon-
dramiento y solecismos que siempre existe por desgraciada 
necesidad, aumenta cada vez el gran periodismo, consciente 
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de si:s deberes e importancia. Baquero no sólo se ha pre-
ocupado en practicarlo, sino en defenderlo. Reiteradas ve-
ces discurre sobre la dignificación de la Prensa, y como 
principal medio para conseguirla aboga por la supresión 
del anónimo; que cada uno responda de sus opiniones 
para que las emita con más libertad y con más mira-
miento a la vez, ni coartado ni influido por la opinión 
anónima del partido o del grupo, y así el periodismo será 
la gran escuela política y literaria que debe ser; los pe-
riódicos deben opinar menos y los periodistas opinar más; 
la enorme e irresponsable autoridad de la opinión anóni-
ma del periódico debe ser sustituida por ima confedera-
ción de opiniones, cada una con su nombre, y una indivi-
diialidad precisa, que ofrecerán así mayor variedad y po-
drán ser más sinceras y más hbres. 

Los artículos que Bafluero firma en la Prensa tienen 
muy diversos caracteres, con ser todos un comento de la 
actualidad. Unos son de crítica literaria, poniendo algo 
del pensamiento y del sentir del autor al margen del libro 
del día; otros son ensayos, en que la impresión de la ac-
tualidad eleva al autor a conceptos generales : otros son 
cuadros o bocetos novelescos en que domina lo concreto 
de la realidad. 

Algunos momentos de novelista de Baquero están re-
cogidos en el elegante tomito de Escenas de la vida mo-
derna, 1913; en otra colección de cuentos que lleva el tí-
tulo del primero de ellos, El valor de amar, 1922, v en un 
cuaderno de la Novela Semanal, el "Tal ismán de Napo-
león", en la época en que esos cuadernos ostentaban las 
firmas de Val le Inclán, Blasco Ibáñez y Pérez de Ayala. 

L a larga experiencia de observador de casos y comen-
tador de irnpresiones enriquece los cuadritos novelescos de 
Andremio, como aquella práctica del confesionario a que se 
atribtiye la penetración psicológica de alguno de nuestros 
antiguos clérigos dramatt:rgos. A veces se descubre en los 
ensayos y en las críticas de Andrenio el hecho real que 
luego se hace ficción imaginaria en sus cuentos, y es cu-
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rioso observar que en alguna ocasión (como en el caso 
cómico de la historia erudita de una ciudad que no tiene 
historia) el sucedido está más vivamente tratado que la 
ficción. De tal modo en Baquero el critico precede y guia al 
cuentista. 

Y las cuahdades de uno y otro ejercicio se comple-
tan. L a variada experiencia intelectual y mundana de! 
autor, la siempre renovada y erudita lectura, dan novedad 
y fisonomía especial a estas lindas y fugaces ficciones, que 
en breves seis u ocho páginas dibujan un carácter con suel-
tos e intencionados rasgos, lo destacan sobre fondos de 
animada diversidad y lo sazonan con un poco de emo-
ción, por lo común amarga y serena. 

Andremo, crítico, se manifiesta hábil novelista. N o 
escribió ninguna novela; pero ¿por qué estos que él ti-
tula escenas, cuentos y diálogos no serán una novela? Si 
entornamos un poco los ojos para mirar como un conjunto 
esta abundante serie de impresiones, entonces entre la mul-
titud de personajes que en ellas se mueven, vemos re-
aparecer aquí y allá un protagonista, hombre cauto para 
no arriesgarse en aventuras sentimentales aiie acarreen 
emociones temibles, hombre que administra sabiamente el 
placer y el ocio de su vida, meditativo e irresoluto que 
hasta siente pereza de amar, a pesar de su afortunado 
atractivo, porque saborea en la vida algo mejor que el 
siempre envidiable triunfo. Este tipo se nos hace amigo 
al leer las. narraciones de Andremo y le vemos con sim-
patía cruzar entre la maraña de escenas varias, envuelto 
en un fondo de suave melancolía otoñal. 

L a novela — d i c e B a q u e r o — es la historia de los que 
no tienen historia. Y nadie como él comprende delicada-
mente el valor histórico de esos anónimos que realizan la 
desgranada cotidianidad. Andremo reiteradas veces, lo 
mismo en sus ensayos y críticas que en sus ficciones, re-
alza v iva y elocuentemente el valor de lo cotidiano, de lo 
habitual, de lo humilde. El sentirlo así sinceramente es be-
neficiosa reacción contra la aguda hiperestesia de la indi-
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vidualidad que hace tiempo domina los espíritus. E s útil 
hacer comprender que la vulgaridad no es un pecado, sino 
que representa el esfuerzo difuso, acabador de grandes-
empresas. L a s excepciones a esa vulgaridad, incluso las 
que lo son en bien, son las que necesitan hacerse perdonar, 
jDues al cabo —piensa B a q u e r o — significan un elemen-
to de desorden, algo que perturba la marcha habitual de 
las cosas, " y cuenta que el hacerse habituales las cosas e§ 
su perfección, y que lo mejor que hace la Naturaleza es 
lo inconsciente, el summum de la habitualidad, como el 
trabajo de la sangre en el organismo de un vertebrado". 

Otra vez Andremo en los Aspectos, contemplando las 
"vidas intensas" de los que se vieron caídós dos veces en 
el polvo y dos veces encumbrados en el altar, nos conduce 
apaciblemente a pensar : tu vida sosa, sencilla y gris, en-
tiéndelo bien, es nada menos que la felicidad; la felicidad 
que nuestra aturdida torpeza se imagina siempre vestida 
con brillantes galas carnavalescas, y cuando viene a nos-
otros tal cual es, llana y afable, no queremos reconocer 
en ella a la altísima señora con quien soñábamos. E igual-
mente en las Escenas se abren camino análogos pensa-
mientos en la mujer que, al dechnar ya de los años, sa-
borea su vida retraída y tranquila, pasada casi sin sentir, 
como un día largo, igual y apacible : no sabe si aquello 
es ser fel iz; pero nunca querría haber sido de otra ma-
nera. 

L a última etapa en la actividad de Baquero es cuan-
do cambia su dirección política y deja la colaboración de 
La Epoca, tomando la de El Sol y La Vos. Su espíritu 
se despliega en la dirección que más cómodamente le cua-
dra, se añrma en la intensidad del pensar y del recordar, 
en la sencillez expresiva del estilo, que tan justa y repeti-
damente ha sido en él alabada. Sus crónicas, sus ensayos, 
se fundan cada vez más en conceptos eruditos e ingenio-
sos, densamente apoyados en la realidad inmediata; no 
propenden a manejar ideas de gran volumen, que por' su 
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poca densidad desplazan gran cantidad de pensamiento, 
elevándose magníficas ante la vista asombrada de las gen-
tes. 

Entre la gran variedad de asuntos tratados, Andremo 
siente marcada predilección por los relativos a la teoría e 
historia de la novela y del ensayo. Var ios artículos sobre 
•estos temas fueron coleccionados en un volumen: Nove-
las y novelistas, 1918, donde recoge algo de lo mucho di-
seminado en El Impnrcial y en Cultura Española. L a per-
sonalidad literaria de Galdós, Baroja, Val le Inclán, Una-
muno, Ricardo León, Pérez de Ayala , la Pardo Bazán, 
aparecen trazadas aquí con esa claridad y doctrina por 
la cual, cada vez más, los escritos de Baquero adquieren 
una eficacia magistral que se gana la simpatía aquies-
cente del lector. Por eso este libro es muy leído dentro 
y fuera de España. 

L a preferencia de Andremo por los temas de la no-
vela y del ensayo, que son los géneros cviltivados por él, 
le llevó también a hacerlos asuntos de varias de sus con-
ferencias: la dada en Itaha con ocasión de la Feria del 
Libro, celebrada en Florencia, y la dada en la Real So-
ciedad Geográfica de Lisboa, y reunidas en el volumen apa-
recido en 1924 con el título El renacimiento de la novela es-
pañola en el siglo xix y los ensayistas españoles. Ambos es-
tudios son un cuadro general hecho para extranjeros, pero 
por lo mismo se estudian con fruto entre nosotros como 
guía de la literatura contemporánea. H a y mixcho más de 
verdadera historia literaria en este tomito, donde con buen 
•arte se agriipan pocos y esenciales hechos artísticos, que 
no en muchos manuales atiborrados de nombres y fechas^ 
y eso que a las dificultades propias del resumen se aña-
<den las de la cercanía actual. 

N o creo que la dificultad de historiar lo contemporá-
neo estribe en su misma cercanía y movilidad, sino en que 
el momento de hoy está inacabado o tninco. No se com-
pleta hasta que de él ha fluido largamente el mañana, y 
sólo entonces podemos distinguir el acontecimiento del su-
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ceso, en que aquél tiene un influjo o descendencia que le ha-
ce perdurable. Poi- esto, si la dificultad principal para his-
toriar lo arcaico está en descubrir, exhumar e interpretar 
los acontecimientos que han de mirarse como causas de 
las grandes consecuencias que nos son conocidas, o que 
hemos de descubrir también, en cambio, la dificultad de 
historiar lo actual estriba, por el contrario, en presumir 
esas consecuencias qtte podrán traer los sucesos de Jioy^ 
para desechar entre éstos los que el egoísmo, la costumbre 
o la necedad de los individuos rodea con hueca retumban-
cía de solemnidad o de grandeza, y para iluminar aquellos 
otros que se presume habrán de ser influyentes en lo fu-
turo. 

Baquero se muestra experto en este delicado escogi-
miento y muy atinado en la valoración de los hechos lite-
rarios. Por eso hace verdadera historia y no mero sumi-
nistro de materiales para ella. 

Soldados y paisajes de Italia, que publicó Andremo 
en .1918, parece a primera vista un libro de distinta na-
turaleza que los demás del autor, pues no nació en la 
Prensa diaria. P e r o en reahdad es nn conjunto de cróni-
cas periodísticas, crónicas de un viaje altamente intere-
sante por la ocasión en que fué hecho. 

L a viveza de observación se aumenta en presencia del 
paisaje desconcx;ido y grande, y ante el espectáculo más 
desconocido y solemne de la gran gxierra. 

Doña Emilia Pardo Bazán reparó en el autor cierto 
cariño excesivo a su tema, y lo atribuyó a que Andrenio 
tema su patria adoptiva en Italia, lo cual dice ella a modo 
de reproche, y a que por sí piensa que harto tiene qtie ha-
cer con cumplir bien sus deberes hacia la patria natural, 
Pero la explicación no es exacta. A l leer las primeras.pá-
ginas del libro dedicadas al viaje de Hendaya a París, se 
podría decir que Andrenio tiene otra patria adoptiva. 
Francia, y olvidaríamos así la connatural propensión del 
escritor a que antes nos hemos referido. E s cierto que a 
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veces no sólo séñala lo bueno, sino que io realza de m.edo" 
demasiado absoluto que pudiera descaminar .el juicio;.pero-
en definitiva el libro, por su afectuosa simpatía, forma 
una agradable guía de italianidad que será muy beneficio-
sa en España, tan necesitada de extender sus simpatías 
exteriores. Por su parte literaria, la riqueza de las impre-
siones, la honda emoción y la distinguida naturalidad del 
estilo hacen de este libro una lectura gratísima. 

E n medio de la enorme literatura que produjo la gran 
guerra, descuella dignamente el libro de Baquero. Según 
frase de la misma Pardo Bazán, los hbros frentistas cie-
rran tal vez si: serie con la llave cincelada elegantemente -
del de Andrenio, Soldados y paisajes de Italia. 

Bien quisiera poderme detener especialmente en otros • 
asuntos tratados por Baquero que más de cerca me inte-
teresarían, como los de sus conferencias sobre La ense-
ñanza de la Literatura o La extensión y transformación 
de la Universidad española. Debo renunciar. 

Imposible sería que yo aquí siguiese a Andrenio a tra-
vés de toda sii extensa labor. Tendría que recorrer las 
colecciones de otros muchos diarios y revistas: La Esfe-
ra, La Pluma, Las Novedades, El Mundo Gráfico, de Ma-
drid; La Vanguardia, de Barcelona (recuerdo de paso en 
este diario las recientes " C a r t a s a A m a r a n t a " ) ; La Ra-
zón, de Buenos Aires, y otros. 

Como dice el crítico italiano Cario Boselli, la activi-
dad de Baquero "tiene algo de prodigioso, pues no pasa . 
día sin que aparezcan de él en la Prensa española o hispa-
noamericana substanciosos artículos, brillantes crónicas o 
meditados ensayos". Estudiarlos todos sería muy difí-
cil, y a que Gómez de Baquero, bastante descuidado de la 
fama de Andrenio, apenas ha coleccionado xm diez por 
ciento de lo que continuamente disemina en la Prensa, y 
se puede asegurar que en lo coleccionado no está cierta-
mente lo mejor y más viviente que ha salido de su pluma. 

U n a vida así, en plena actividad de producción litera-
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ria, es la que la Academia va a aprovechar para sus ta-
reas, testimoniando a la vez, en justicia, sii aprecio a l 
mérito de tanta labor consagrada al cultivo y enalteci-
miento del periodismo. 

Y peiisando en la fecunda y larga carrera de Andrenio, 
no podemos menos de pensar con satisfacción en los con-
siderables progresos realizados por la Prensa. Ciertamen-
te, los deseos de Baquero, contrarios al anónimo periodis-
tico, se hallan en gran parte realizados. Cada mañana y 
cada noche, el periódico lleva a todos los hogares colum-
nas firmadas por loS escritores más distinguidos, ya que 
el periódico solicita al literato con ganancias superiores 
a las del libro y le asegura una difusión entre el públicO' 
mucho más extensa e instantánea que la del volumen. 

H e aquí por qué no puede chocarnos que el periodis-
mo vaya haciéndose, como ha dicho Baquero, un ensanche 
de moda en la civitas literarum, y he aquí por qué la Aca-
demia desciende a menudo de su histórica ¿icrópoHs para 
ir a estas calles nuevas en busca de sus candidatos. 




