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S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

N'UNGA como hoy había deseado poseer la elocuencia, la capa-
cidad necesaria para manifestar mi agradecimiento a la Real 
Academia Española, pues a pesar de que hay muchas perso-

nas cuyos méritos, cuyas actividades y trabajos parecen vincularlas de 
manera narural a esta Institución, han decidido ustedes que sea yo 
quien entre a formar parte de ella. Creo que ha sido gracias a los méri-
tos acumulados por quienes me enseñaron y formaron en la vida y en 
la tradición de las disciplinas filológicas que profeso, porque de lo que 
siempre he gozado ha sido de buenos maestros, algunos ya sólo pre-
sentes en el recuerdo y el corazón, otros por fortuna en activo y bien 
activos. 

Ha sido, pues, la benevolencia y la liberalidad de quienes me han 
propuesto y aceptado lo que me ha traído aquí a continuar la labor 
realizada, entre otros, por Pío Baroja, Alvaro Cunqueiro y Elena Qui-
roga, autores a los que he admirado y estudiado con devoción e inte-
rés; cuyo ejemplo me servirá de guía en este trabajo, 

Al recibir en esta casa a mi inmediata predecesora, Doña Elena 
Quiroga, mi maestro Don Rafael Lapesa señaló los rasgos fundamen-
tales de su escritura; «conocimiento del alma humana, sagaz observa-
ción de lo significativo, rechazo de la desmesura y dominio del arce de 
novelar». Al ocuparse de Viento del Norte, evitaba situarla en la estela 
de los Pazos de Ulloa, las Comedias bárbaras o Divinas palabras, y con-
cluía: «Hay naturalismo pero no es el de Zola ni el de La cuestión pal-
pitante, sino íntima comunicación con la tierra, su paisaje, su fauna, 
su flora, sus gentes, con el viento que la azota y el mar que se le abre; 



sentimiento de mutua pertenencia a todo elio, y también raigambre y 
continuidad.» Y así es, en efecto, el realismo de Elena Quiroga, de 
manera que su obra parece enlazar mejor con el romanticismo difuso, 
con el trascendentalismo moral de Fernán Caballero, de Alarcón o de 
Pereda, pongo por caso; con ellos coincide también en buscar su ins-
piración en la tradición clásica española, Así, ya en su primera nove-
la, Elena Quiroga retoma y reelabora el castizo tema del viejo y la 
niña, aunque doblándolo con un problema social, el marcado por la 
diferencia de clase entre los protagonistas, algo que si parece coinci-
dir, en ambiente y asunto, con La Gaviota—y con tantas otras obras 
decimonónicas, clásicas y neoclásicas— no deja de presentarse tam-
bién como alternativa o respuesta, Elena Quiroga le proporciona al 
lector algunas pistas claras en este sentido, como puede ser, por ejem-
plo, el nombre de la protagonista, Marcela, nombre que en nuestras 
letras viene cargado de profundas resonancias desde que fray Luis de 
León bautizara con él a uno de los interlocutores en De los nombres de 
Cristo, y desde que Cervantes llamara Marcela a la selvática pastora 
del Quijote; nombre y situaciones recordados y evocados sin duda por 
Pereda en Peñas arriba. En todos estos casos, el personaje así denomi-
nado encarna la comunión con la naturaleza, la vida espontánea, ale-
jada de los artificios de la corte y de las complicaciones de la vida 
urbana; pues bien, el experimento que Elena Quiroga realiza en Vien-
to del Norte estriba en sacar a uno de esos seres de su centro y obligar-
le a vivir ima existencia que no es la suya: el resultado inevitable es 
el fracaso y la destrucción de los dos protagonistas, porque no es posi-
ble —parece decir la autora— cambiar la naturaleza de las cosas y es 
vano hacerse ilusiones: la vida es siempre más fuerte que las normas y 
que los deseos de los hombres, por mucha pasión que pongan en ello; 
y así lo reconoce, de manera cervantina, el marido en el lecho de 
muerte. 

En la mayor parte de las novelas de Elena Quiroga, a pesar de 
esfuerzos y violencias, a pesar de los crímenes incluso, la vida (y el 
tiempo) sigue su curso, impasible e indiferente ante esa agitación 
superficial. Es el conflicto y la lección que parece encontrarse también 
en el fondo de otra novela. La sangre, obra en la que el bullir violento 
e inútil de la sangre es confrontado con la serenidad de la naturaleza 
representada por la savia del castaño que cuenta la historia. 
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Tales son, a mi entender, los rasgos dominantes que caracterizan el 
arte novelístico de Elena Quiroga: la continuidad de las esencias o cua-
lidades naturales por encima de los esfuerzos por alterarlas; la melan-
colía por lo que habría podido ser y no fue, que se hace más intensa 
cuando, como sucede aquí, los personajes llegan al convencimiento de 
que cales ilusiones en ningún caso se hubieran realizado. En conse-
cuencia, sólo desde fuera de la vida, desde la indiferencia o la impasi-
bilidad es posible comprender — y aceptar— el sentido de las cosas, la 
realidad profunda; es la situación a la que se llega en Viento del Norte, 
en La enferma o en La sangre. 

La multiplicidad de puntos de vista y de perspectivas temporales 
que Elena Quiroga ensaya en Trayecto uno, Tristura y Escribo tu nom-
bre, los faulknerianos alardes técnicos de Algo pasa en la calle o Presen-
te profündo no alteran la unidad ni la continuidad de su mundo narra-
tivo, su convicción de que el individuo es siempre inferior a la estirpe, 
a la implacable sucesión de las generaciones, de forma que si mudan 
los accidentes y las circunstancias, esto es, los individuos, se mantie-
nen los rasgos esenciales de la especie: los ciclos y sucesiones no alteran 
ese principio abstracto, porque las repeticiones, las vueltas y revueltas 
de la rueda acaban por abolir el tiempo y coincidir con la inmovilidad 
de la muerte: para la autora, la diferente situación de los tres toreros de 
La última corrida, las circunstancias de las tres mujeres en Algo pasa en 
la calle es, en definitiva, lo mismo; como en Presente profundo la muer-
te no es más que un relevo, una sucesión en la que los recién llegados 
realizan funciones equivalentes a las que llevaban a cabo los desapare-
cidos... 

Esca lucidez, la serena y elegante aceptación de la necesidad, es la 
lección que aprende de Elena Quiroga a quien el azar ha querido que 
la sucediese en la precaria y efímera inmorcalidad que concede ocupar 
el sillón que ella dejó vacante. 
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EL DESCUBRIMIENTO DE LA LITERATURA 
EN EL RENACIMIENTO ESPAÑOL 

L o que trato de plantear, en determinados momentos y parcelas 
de la cultura española, es la relación conflictiva que se establece 

Genere doctrina y experiencia, entre lo conocido y vivido directa-
mente por el sujeto frente a lo recibido como enseñanza de la auto-
ridad competente. En pocas palabras: el juego entre la norma y la 
transgresión. En este juego, la literatura empieza siendo una aliada o 
instrumento subalterno de las disciplinas severas que se ocupan de 
definir, al tiempo que la describen, la realidad, de limitarla y ahormar-
la, de sujetarla con leyes y reglas. Por ello, a la literatura se le exige que 
sea verdadera o, si esto no, que sea verosímil; se le pide que contenga 
una enseñanza más o menos explícita y más o menos adornada, pero 
enseñanza al cabo, Pero frente a las ciencias normativas que aspiran a 
totalizar la comprensión del mundo mediante la formulación de unos 
principios definitivos, unívocos e invariables, universales, la literatura 
va creando un discurso específico en el que aparece la experiencia de lo 
inmediato, lo individual y circunstanciado y, por ello, cambiante, 
ambiguo; un discurso, pues, concebido como hijo del entendimiento 
y que se ofrece a un lector libre de todo respeto y obligación, por uti-
lizar las palabras de Cervantes en el prólogo del Quijote, con todo lo 
que allí se contiene. Alternativa que sólo es posible cuando la literatu-
ra se define directamente como ficción. 

Para esbozar esa evolución he utilizado dos bastidores: sobre uno de 
ellos se tejen las relaciones que se producen entre las leyes de la Anti-
güedad, entendidas como principios abstractos, como normas, aunque 
perdidas, universales, y la realidad inmediata, bárbara; en el otro basti-
dor atiendo a la realidad — y qué tipo de realidad— se concede a los 
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textos escritos, y la autoridad que se reconoce a las leyes que supuesta-
mente rigen su creación e interpretación. En una palabra, qué elemen-
tos o qué criterios definen el valor de una obra literaria según las épo-
cas y los tiempos, segiln el tipo de medio cultural en el que aparece. 

En la España del siglo xv, la desconfianza —cuando no el rechazo 
radical— frente a las leyes romanas, a los principios abstractos y uni-
versales, parece tener su correlato en el crédito que se concede a las his-
torias de la Antigüedad; y esto no sólo en lo que atañe a la verdad o fal-
sedad de los hechos narrados en ellas, sino también en lo que respecta 
al valor ejemplar de sus grandes hombres, de la historia de Roma como 
magistra viiae. Todavía para Alfonso X, Fernández de Heredia o Pérez 
de Guzmán, las historias antiguas, en especial las romanas, no sólo 
cuentan sucesos verdaderos, sino que, además, tales hechos son ejem-
plares, aunque sea necesario interpretarlos traspasando la corteza de 
que vienen revestidos. Las Generaciones y semblanzas, por ejemplo, 
enfrentan la justicia y veracidad de los antiguos escritores, que conce-
dían la fama a quien la había merecido, con ios cronicones modernos, 
que f^sifican los hechos, como sucede en la Coránica Sarrazina de 
Pedro del Corral, de manera que cometen un pecado contra la justicia, 
porque no dan a cada uno lo suyo. Esta manipulación interesada de las 
crónicas en lengua vulgar ha llevado —afirma Pérez de Guzmán— a 
que, en nuestros días, se conceda poco crédito a las historias patrias, 
frente a lo que sucede en las antiguas 

' Pérez de Guzmán comienza su libro con estzs reflexiones: «Muchas veres acaes-
qe que las corónica.« e escorlas que fablan de los poderosos reyes e notables príníipes e 
grandes ^ibdades son avidas por sospechosas e Inciertas e les es dada poca fé e abtorl-
dad, lo qual entre otras cabsas acae5e e viene por dos: la primera, porque algunos que 
se entremeten de escrivir e notar las antigüedades son onbres de poca vergüeña e más 
les plaze relatar cosas estrañas e maravillosas que verdaderas e fierras, creyendo que no 
será avida por notable la estoria que non contare cosas muy grandes e graves de creer, 
ansí que sean más dignas de maravilla que de fe.I...]» 

Pero advierte: 
«Ca si por falsar un contrato, de pequeña contía de moneda, meresce el cscrivano 

grant pena, quánto más el coronista que falsifica los notables e memorables fechos, 
dando fama e renombre a los que lo non meres^ieron e tirándola a los que con gran-
des peligros de sus personas e espensas de sus faziendas, en defensión de su ley e ser-
vicio de su rey e utilidat de su república e onor de su linaje, fizieron notables abtos! De 
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E ansí lo fallará quien las romanas estorias leyere; que ovo 
muchos príncipes romanos que de sus grandes e notables fechos no 
demandaron premio nin galardón de riquezas salvo el renonbre o 
título de aquella provincia que vencían e conquistavan, así como 
tres (^ipiones e dos Metelos e otros muchos. Pues cales como éstos 
que non querían sinon fama, la qual se conserva e guarda en las 
letras, si estas letras son mintirosas e falsas, qué aprovechó a aque-
llos nobles e vaUentes onbres todo su trabajo, pues quedaron frusta-
dos e vazíos de su buen deseo e privados del fruto de sus mereci-
mientos que es fama? [...] 

Y concluye su razonamiento exigiendo del historiador sabiduría, 
buena retórica y que haya estado presente en los sucesos narrados o, en 
su defecto, haya recibido la información de testigos dignos de fe: 

Ca nunca huvo nin averá actos de tanta manifi^engia e santidad 
como el nasgimiento, la vida, la pasión e resure^ión del nuestro Sal-
vador Ihesu Christo; pero de quatro estoriadores suyos, los dos non 
fueron presentes a ello, mas escrivieron por relagión de otros. 

Según esta concepción, la historia, como magistra, ha conservado 
precisamente los hechos ejemplares, porque son doctrinalmente valio-
sos, porque atesoran un contenido moral. De este modo se identifican, 
de manera casi automática, las crónicas romanas y griegas no sólo con 
la verdad de los hechos, sino también con una enseñanza positiva, 
positiva por cuanto proporciona casos ejemplares, comportamientos 
individuales dignos de eterna memoria e imitación. 

Sin embargo, transcurridos unos pocos años, Fernando del Pulgar 
ya no ve las cosas como las veía Pérez de Guzmán; para él, los ejemplos 
clásicos son errores celebrados Tras negar que les sea debida alabanza 

los qiiales ovo muchos que más lo fizieron por que su fama e nonbre quedase claro e 
glorioso en las estorias que non por la utilidad e provecho que dello se les podía siguir, 
aunque grande fuese.» Cito por la edición de R. B. Tate, Londres, Támesis, 19Ó5, pági-
na.«: i - i . 

^ R. B. Tate, en su edición de los Claros varones de Castilla (Madrid, 1985, pág. 55) 
advierte: «San Agustín, en la Ciudad de Z)/ÍÍ dice de Catón: "Ixis que haii puesto sobre 
sus cuerpos manos violentas deben ser quizá admirados por la grandeza de su aima, 
aunque no se los debe aplaudir por sanidad de juicio. Sin embargo, si se lo considera 
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alguna a una serie de personajes elogiados en las historias romanas se 
ocupa Pulgar de Iñigo de Mendoza, del que escribe: 

E guardando su continencia con graciosa liberalidad, las gentes 
de su capitanía le amavan; e cerniendo de le enojar, no salían de su 
orden en las batallas.[.,. 

más profundamente, es difícil calificar de grandeza de alma a lo que lleva al hombre a 
suicidarse en vez de aguantar los azares de la fortuna o los pecados en que no se ve 
implicado. ¿No es más bien prueba de una mente débil ser incapaz de sostener las 
penas de la servidumbre corporal o las necias opiniones del vulgo?" 

Éste es también el argumento de Pulgar. La fuente es incluso más evidente en el 
caso de Bruto, en el que el mismo verso de Virgilio se cita en la Ciudad de Dios y en 
los Claros varones: 

Infelix, utcumque forent ea fecta minores 
Y bajo el mismo encabezamiento de la búsqueda de fama ilusoria, San Agustín 

añade los ejemplos de Manlio Torcuato y Mucio Cévola.» 
En su edición de las Generaciones, recuerda late que en el Mar de historias se cita 

a San Agustín, Civ. dei, V, iz, sobre la búsqueda de la fama por los romanos. El texto 
de San Agustín incluye una frase de Salustio: uLaudis avidi, pecuniae liberales erant 
gloriam ingeniem, divitias honestas volebant.o (Cat., V I L 6). La cosa llega, por 
supuesto, hasta los Errores celebrados de Zabaleta. 

' Y refiriéndose a Mucio Cévola; uY por cierto si la pena que este dio a su bra^o 
toviese logar de loor, loaríamos al espada que faze buen golpe e no al que la menea. E 
pues deste caso se faze grande estima por los cstoriadores romanos, razón es que faga 
aquí memoria de lo que sope, y es notorio en Francia, que fizo un fijodalgo vuestro 
natural que se llamó Pedro Fajardo, mogo de veinte años...» Y también: «Loan los 
ystoriadores a [..-] e alega Virgilio que fue caío infelice; e si enfelice, no sé cómo la 
infelicidad deva ser loada, ni qué loor puede conseguir aquel que repugna la natura, e 
contrarla la razón.», etc-

^ Aquí continúa su crítica; «Loan mucho las estorias romanas el caso de Manlio 
Torcato, cónsul romano, el cual como constituyese que ninguno sin su licencia salie-
se de la hueste a pelear con los latinos contrarios de Roma, e un cavallero de la hueste 
contraria conbidase a batalla singular de uno por uno al fijo deste cónsul, vituperan-
do con palabras a él y a los de la hueste porque no osavan ecebiar la batalla, no podien-
do el mancebo sofrir la mengua que de su mengua resultava a los romanos, peleó con 
aquel cavallero, e lo mató: e viniendo como vencedor a se presentar con los espojos del 
vencido ante el cónsul su padre, le fizo atar, e contra voluntad de toda la hueste roma-
na le mandó degollar, porque fuesse enxemplo a otros que no osasen ir contra los 
mandamientos de su capitán; como si no oviese otro remedio para tener la hueste bien 
mandada sino matar el capitán su fijo. Dura deviera ser, por cierto, e muy pertinas, la 
rebelión de los romanos, pues tan cruel enxemplo les era necesario para que fuesen 
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No digo yo que las constituciones de la cavalleria no se devan 
guardar, por los inconvenientes generales que, no se guardando, 
pueden recrecer; pero digo que deven ser añadidas, menguadas, 
interpretadas e en alguna manera templadas por el príncipe, avien-
do respeto al tiempo, al logar, a la persona e a las otras circunstan-
cias e nuevos casos que acaescen, que son tantos e tales, que no pue-
den ser compre hendidos en los ringlones de la ley. E porque estas 
cosas fueron bien consideradas por este claro varón en las huestes 
que governò, con mayor loor por cierto y mejor enxemplo de dotri-
na, se puede fazer memoria dé!; pues sin matar fijo ni fazer crueldad 
inhumana, mas con autoridad de su persona, y no con el miedo de 
su cuchillo, governò sus gentes, amado de codos e no odioso a nin-
guno. (Tit. IV.) 

Y resume sus consideraciones en el elogio de Rodrigo de Narváez: 

E ni estos grandes señores e cavalleros e fìjosdalgo de quien aquí 
con causas razonables es fecha memoria, ni los otros pasados que, 
guerreando, a España la ganaron del poder de los enemigos, no 
mataron por cierto sus fijos, como fizieron los cónsules Bruto y 
Torcato, ni quemaron sus bracos, como fizo Cévola, ni fizieron en 
su propia sangre las crueldades que repugna la natura e defiende la 
razón; mas con fortaleza e perseverancia, ganando el amor de los 
suyos, e siendo terror de los estraños, governaron huestes, ordena-
ron batallas, vencieron los enemigos, ganaron cierras agenas, e 
defendieron las suyas. (Tic. XVll.) 

Creo que aquí se pueden señalar varias cosas; una de ellas es el gus-
to de Fernando del Pulgar por las hazañas caballerescas singulares en 

obedientes a su capitán: e por cierto yo no sé qué mayor venganza pudo aver el padre 
del latino vencido de la que le dio el padre del romano vencedor. Deste caso fazen gran 
minción Frontino e Máx imo e otros estoriadores, loando al padre de buen castigador, 
e aJ fijo de buen vencedor: pero yo no sé cómo se deva loar el padre de tan cruel cas-
tigo como el fijo se quexa, ni cómo loamos al fijo de tan grand transgresión como el 
padre le impone. Bien podemos dezir que fizo este capitán crueldad digna de memo-
ria, pero no doctrina digna de enxemplo, ni mucho menos digna de loor; pues los mis-
mos loadores dizen que fue triste por la muerte del fijo, e aborrescido de la juventud 
iiDmana codo el tiempo de su vida; e no puedo encender cómo el triste e aborrescido 
deva ser loado.n 
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las que se muestra el arrojo personal y el ardor guerrero. En una pala-
bra, la indisciplina y el individualismo como valor frente a la necesaria 
disciplina de la guerra guerreada, Por ello, se le va la pluma tras las 
aventuras de caballeros andantes como los que estudió Riquer o en 
favor de los arranques temperamentales can duramente castigados por 
los romanos. 

Pero lo que más me interesa resaltar en esto es la relación que el 
pensamiento tradicional ha establecido entre esos casos y las leyes, al 
presentar tales castigos no ya como ejemplos positivos de una época y 
una sociedad determinadas, sino en forma de principios válidos para 
cualquier tiempo y lugar, como si correspondieran y derivaran de la 
naturaleza de las cosas. Por contra, Pulgar prefiere unas normas cir-
cunstanciadas y unos comportamientos inspirados por la virtud de la 
epiqueya antes que en preceptos abstractos e intemporales; y una obe-
diencia fruto de la concordia antes que de la coacción o el temor''. Lo 
cual significa, al mismo tiempo, que los claros varones de Castilla, sin 
necesidad de las leyes escritas de Roma, ni de sus ejemplos, supieron 
gobernar sus estados y dirigir sus huestes mejor que lo hicieron tan 
renombrados personajes. Los bárbaros, los herederos de la alta estirpe 
de los godos, no tienen por qué ordenar sus vidas ni su sociedad de 
acuerdo con reglas ajenas. 

Este distanciamiento forma parte de la desconfianza respecto al 
mundo clásico que comienza a manifestarse en el siglo xiv proba-

' Cuenta, por ejemplo, una historia caballeresca y Pulgar la relaciona con <cel paso 
que Suero de Quiñones, cavallero fijodalgo, sostuvo im año en la puente de ÓrvigO)i. 
Y acaba con una reflexión característica: "¿Cuál de los capitanes romanos pudo pujar 
al csfucr<jo de don Juan Ramires, comendador mayor de CaJatrava; el cual mostrava 
tan gran ardideza en las batalla.s, e tenía tanta destreza en el governar las armas que, el 
bra^o desnudo, el espada en la mano, esforzando los suyos, firiendo los enemigos, 
venció muchas batallas de moros...» 

Y es aquí donde Pulgar introduce un comentario castizo y caballeresco: «Yo por 
cierto no vi en mis tiempos, ni leí que en los pasados viniesen cantos cavalleros de 
otros reinos e tierras estrañas a estos vuestros reinos de Castilla e de León por fazer en 
armas a todo trance, como vi que fueron cavalleros de Castilla a la buscar por otras 
partes de la cristiandad...» 

® Cfr. Nicolás de Cusa, De concordantia catholica, II, caps. 1 1-13; IH- caps. 4, 8 y 10. 
^ En todo esto vemos la pugna entre la primacía metodológica de lo concreto o 

de lo abstracto o, si se quiere, entre gramática y filología, por un lado, y matemática y 
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blemeiite, el proceso había empezado ya en tiempos de Petrarca, aun-
que afectaba sólo a la exactitud de textos y leyes, y a su recta interpre-
tación, Poco después, en el siglo xv, el descrédito se ha extendido y 
generalizado, pues no sólo se discute — y se rechaza— la letra de las 
leyes, sino también el ámbito jurídico de su aplicación. Gracias a los 
logros obtenidos por los juristas, notarios y cancilleres en el cultivo de 

lógica, por ocro. Y desde el momento que los juristas basan sus argumentos en las 
fuentes del derecho romano, para lo cual necesitan, como vimos, reconstruir los tex-
tos originales, topaii con los gramáticos, con los incipientes humanistas de las feculta-
des de letras, cuyo trabajo han prestigiado precisamente los intentos de reconstrucción 
textual iniciados por juristas y teólogos. Siguiendo la senda abierta por los juristas, que 
invaden todos los ámbitos de la vida y empiezan a sustituir a los teólogos en el favor 
de los príncipes y comerciantes, los profesionales de las letras comienzan también su 
ascensión. Juristas y canonistas intentan sacudirse tan pesados compañeros de viaje, de 
manera que, ya en el siglo x iv , Azo, en Bolonia, recliaza el estudio de cualquier disci-
plina ajena al derecho: «miranda canunt sed non crcdcnda poctae... alieno est a studio 
nostro, dinumerando pedes et syllabas, cantare in tympano... non licet allegare nisi 
lustiniani leges». (Quaestiunes, q. lo); quizá piense en Irnerio (como apimta Enrico 
Besta en L'Opera dilrnerio, Turin, 1896), que había expuesto en hexámetros latinos la 
doctrina jurídica, a la manera del Ars versificatoria de Mateo Vendôme o como Pedro 
de Hélie en luia gramática de 1150. A este respecto, véase Ennio Cortese, Il Rinasci-
mento Giuridico Medievale, Roma, Bulzoni, 1992, págs. 123-125. 

En esta situación cobran otro sentido los ataques de Petrarca cuando, en carta a 
Urbano V, señala la ignorancia de los juristas franceses {Seniles, IX, l, de ij68), critica a 
los juristas, porque no saben latín {Fam. X X , 4) y advierte que los padres del derecho 
medieval ignoraban no sólo el latín, sino la historia y las fuentes {Ai Posteri), críti-
cas se generalizan a fmcs de siglo y son ya frecuentísimas en el xv; Ascheri advierte: 

«4. M a il quadro cambia presto; basta volgersi a considerare il periodo petrarches-
co per averne una percezione sicura: allora è tutto un pullulare di giuristi (spesso 
docenti 0 comunque autori di opere pervenuteci) in rapporto coi Petrarca 0 con per-
s o n a l i a lui strettamente legati; inoltre giuristi che hanno mostrato interessi se non 
proprio umanistici comunque nuovi rispetto a quelli dei loro predecessori. L'umane-
simo si fa sentire in qualche modo nella m a ^ i o r e varietà del loro impegno di scrino-
ri o nella loro formazione culturale.!—] Si pensi al domenicano Bartolomeo di S. Con-
cordio, morco nel '47; autore della diffusa Summa cosiddetta Pisana, di trattati 
grammaticali e filosofici, nonché del volgarizzamento di Sallustio, notevole per il lati-
nismo del lessico c della struttura del periodo. Ma anche al Landolfo Colonna deline-
aro dal Billanovich, morto nel 1331, già studente di diritto a Bologna, raccoglitore d'u-
na biblioteca insigne, il quale nel poco diffuso Tractatus brevis de pontificali officio già 
esorta a non perder tempo nello studio dei legisti (non del diritto, si noti), rimprove-
rati per il "picturatus loquendi modus».("Giuristi, umanisti e instituzioni del Tre-
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las leerás, se han restaurado los códigos de la Antigüedad y se ha llega-
do a una interpretación correcta de eUos, lo cual ha puesto de relieve 
la distancia infranqueable que media entre los dos mundos, la inade-
cuación de las teorías antiguas con la práctica real: de hecho, las leyes 
romanas no se aplican, pero es que, además, ahora parecen inaplica-
bles; y, según algunos, aunque fijeran apropiadas no habría por qué 
acatarlas ni concederles autoridad alguna®, 

Quattrocento: qualche problema», Gli inizi dellíUmanesimo in Italia e in Germania, 
l'roblemi culturali e sociali, 1975, pág. 49; y en Annali delliinstitulo storico italo germa-
nico in Trento, 3, 1977). 

' Según M affé i, en Gli inizi dall'Umanesimo giuridico, 1956: «Ma, al fondo, come 
negli attacchi contro la giurisprudenza dell'età di mezzo, era poi sempre l'esigenza di 
collocare il diritto romano nella storia, di spezzarne l'autorità vincolante e di avviare con 
ciò stesso la formazione dei diritti nazionali. I libri di Giustiniano sono inutili nell'at-
tuale situazione politica e sociale del Regnum Franciae: così l 'Hotman spiega le ragioni 
del suo Antitribonianus. In primo luogo —egli dice— è vano affeticarsi intorno a que-
lle parti della compilazione giustinianea che raccolgono norme sull'ordinamento costi-
tuzionale romano: infatti uStatum reipublicae romanae multum diffèrre a statu Galline, 
et nihilo seciu.« ex libcis lustiniani non posse addisci» [È il titolo del Cap. II dell' Anti-
tribonianus, live dissertatio de studio legum. in Variorum opuscula ad Cultiorm Jurispru-
dentiam adsequendam pirtinentia. V I I (Pisis, ap. Aug. Pizzorno, M D C C L X X I ) , pág. 133 
y sigs., pág. 143.]. Ma non è il solo diritto pubblico romano ad essere divenuto inutile: 
anche nel regolamento del rapporti privatistici la compilazione giustinianea è ormai di 
scarso aiuto: «Sed haec lacius persequi supervacaneum esset, praesertim cum ex iis, quae 
supra diximus duo haec satis comperta sunt: unum inique fieri quod Librorum lusti-
niani studium, iuris civilis studium vocatur, cuius nec vicésima pars nobis reliqua man-
sit: alterum, quod nec decima pars eius quod restât in nostra Gallia in usum potest 
deduci.» [Cfr. il cap. I X alle págs. 180-181 dell'ediz. cit.] (págs. 61-Ó1). 

«La svalutazione di carattere tecnico dell'opera dell'imperatore bizantino ha, 
quindi, per base un'esigenza del presente, avvertita in modo particolare nella Francia 
cinquecentesca.» (pág. 63). 

«Ma non perciò si devono perdere di vista le origini e dimenticare che, anche per 
la polemica contro Triboniano, la scintilla partiva da Ijsrenzo Valla e, comunque, da 
quell'ambiente pavese dal quale, negli stessi giorni del 1433, uscivano liepistola vállen-
se contro Bartolo e il trattatello del Vegio. Riannodando, come si è detto prima, la 
compilazione giustinianea alla giurisprudenza medievale, stabilendo un rapporto di 
causa effètto tra la prima e la seconda, L.Valla si chiede se Giustiniano, nell'attuazio-
ne del suo disegno legislativo, sia stato pervaso da invidia o da ingenuità: se sia stato 
cioè bramoso di estinguere le vestigia classiche o se invece abbia sperato di eliminare, 
per sempre, la possibilità di commentari e interpretazioni delle norme giuridiche 
romane.» (pág. 63; cfr. pág. 74). 



' iodo el prestigio del mundo antiguo está sufriendo ya un profun-
do quebranto. Mucho tiempo antes que Erasmo escriba su Ciceronia-
nus de 1527 o que Machiavelo redacte el capítulo LV del libro I de sus 
Discursos, Guicciardini, en sus Ricordi {ca. 1512), constata el despertar 
del sueño del humanismo: 

quanto s'ingannano coloro che a ogni parola allegano e'Romani! 
Bisognerebbe avere una città condizionata come era la loro, e poi 
governarsi secondo quello essemplo; el quale, a chi ha le qualità dis-
proporzionace è tanto di sproporzionato quanto sarebbe volere che 
un asino facessi el corso di uno cavallo 

l a desaparición del sueño (0 pesadilla, según se mire) de la cultura 
antigua como realidad recuperable es, a lo que parece, solidaria de la 
desaparición del derecho romano como ley actuante y positiva. Ahora, 
quien pretenda continuar o resucitar aquel mundo parecerá un asno 
que pretende correr como un caballo. Pero es esta situación general la 
que permite una renovación de determinados géneros literarios y el 
libre vuelo de la ftintasía, de la creación artística, aunque todavía con 
disfraces y artificios históricos. 

En esta crisis generalizada, hay quien plantea las cosas de manera 
radical, y aun saca provecho de ella; así responderá fray Antonio de 
Guevara a las críticas del bachiller de Rhúa; 

Como, señor, sabéys, son can varios los escriptores en esca arte 
de humanidad que, fuera de las letras divinas, no ay qué affirmar ni 

Ta] independización es ya un hecho en el siglo x v , incluso entre los italianos; así 
por ejemplo, Nicoleto Vernia sentencia: uLeges autem justiniani in Galha nihil valent» 
(Garin, Disputa delle ani nel Quattrocento, Florencia, Vallecchi, 1947), y Poggio Brac-
ciolini extiende y generaliza la observación: «Itah tantum, ñeque hi omnes, huic 
vestto iuri civili obtemperant. Nani Hispani, Galli, Anglici, Thcutones, Germani, 
caeteraque que ad septentrionem spectant nationes, sibi leges quibus pareant consti-
tuerunt)) (ibid.), con lo que no hacía sino reconocer lo dicho por Boncompagno di 
Siena. Alano. Azone, Bartolo, Baldo, Castro, G . Sinibaldi, etc., esto es, lo que ya había 
establecido de hecho y de iure la consuetudo gallicana o las costumbres y fueros hispá-
nicos. 

' Ricordi, ed. S. Marconi, Milán, 1985, núm. iio- Sobre asnos bípedos, véase Hu-
manismo y Renacimiento en España, Madrid, Cátedra. 1994- págs. 473 y sigs. 
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qué negar en ninguna dellas; y para dezir la verdad, a muy pocas 
dellas creo más de tomar en ellas un passatiempo... ¿Y a qué se ha de 
dar fe?, pues ay doctores, y aun Sabellico quiere sentirlo que fue 
burla lo de Troya, sino que los griegos fueron destruydos. ¿Y qué 
dirá que otros dizen, que el verdadero Hércules fue Sansóm? A cuya 
opinión se llega el Tostado. No haga Vuestra merced hincapié en 
historias gentiles y prophanas, pues no tenemos más certinidad que 
digan verdad unos que otros 

Con tal argumento justifica uno de los más exitosos fraudes filoló-
gicos de su época, al tiempo que salva el valor no sólo moral de las 
obras que cuentan historias falsas pero entretenidas y didácticas. 

Si, en la Edad Media, a Berceo, por ejemplo, le parecía suficiente que 
algo estuviera metido en escrito para considerarlo verdadero —y, conse-
cuentemente, sólo hacía falta meter algo en escrito para que se convir-
tiera en verdad—, a muchos humanistas les bastaba, al parecer, que 
estuviera en latín, en buen latín, Qué grado, si no de verdad, de verosi-
militud haya que conceder a las noticias elaboradas por el obispo de 
Mondoñedo es algo que queda al buen juicio del lector. Pero no hacía 
otra cosa que seguir el camino trazado por los humanistas italianos, 
aunque lo hiciera en su nativo vulgar que, para la ocasión, vestía con 
todas las galas y primores de la retórica, Tal práctica sólo era posible por-
que Guevara sigue (cierto que a su manera) las viejas normas que rigen 
la construcción de las obras históricas; recordemos que, como repite 
Pérez de Guzmán, «para las estorias se fazer bien e derechamente son 
ne9esarias tres cosas: la primera, que el estoriador sea discreto e sabio c 
aya buena retórica para poner la estoria en fermoso e alto estilo», y de lo 
uno y de lo otro Guevara tenía de sobra; además de esto, los humanis-
tas como Valla exigían un discurso coherente y bien construido y equi-
librado en sus partes; y, por último, dada la finalidad de la historia, era 
necesaria una enseñanza moral, quedando los datos objetivos de la 
supuesta historia como un aditamento perfectamente prescindible". 

«Carta del reverendissimo Señor Obispo Guevara a Rhúa», en Cartas de Rhúa, 
lector en Soria, sobre las obras del Reverendissimo Señor Obispo de Mondoñedo, Burgos, 
Juan de Junta. 1549, fol. 54 c-v; B N M , R-31322. Si el texto no es de Guevara, sino del 
Bachiller, habrá que reconocer que se non è vero... 

' ' N o era, pues, Guevara un pionero en esto; Domenico MafFei señala la falsifi-



Lo había sentenciado, como vimos, Pérez de Guzmán: el criterio 
de verdad se establece en dos niveles: de un lado, la Verdad de los 
Evangelios, frente a la cual se convierten en patrañas dudosas — e 
inútiles— cualesquiera testimonios humanos; en otro plano se sitúan 
los saberes humanos, respecto de los cuales y siguiendo, directa o 
indirectamente, a Heródoto (I, 8, 3) se viene a considerar verdadero 
sólo lo que el historiador ha visto con sus propios ojos o, eventual-
mente, lo que ha oído directamente de testigos presenciales y dignos 
de crédito, condición que sólo dura lo que la vida de los testigos. Ésta 
es la cosa, salvas las escrituras, todo lo demás parece dudoso cuando 

cadón del pseudo-Fenestella, obra del florentino Domenico Fiocchi, amigo de aquel 
Ambrogio Traversari al que debemos una epístola sobre la necesidad de volver a lai 
fuentes puras en el estudio del derecho romano. Comenta MafFei: 

"Más significativas parecen las circunstancias de la falsificación de Fenestella. N o 
es que de esa felsificación — c o m o de otras— los humanistas no hayan tenido inme-
diatamente conciencia. Lilio Gregorio Giraidi (Gyraldus) lo desvela en uno de sus diá-
logos: pero era algo sabido, porque ya Alciato, en una carta de 152,1, señalaba, a pro-
pósito de un códice antiguo de Alfeno, mencionado por el humanista napolitano 
A. d'Alessandro, que la noticia tenía algo de parrasiano (Parrasio, dice Alciato, acos-
tumbraba aducir autores que no había visto jamás), así continúa: «...nam et Pompo-
nius Laetus non omnino hac nota caruit, ut qui Fenestelle nomine commentarios 
quosdam ediderit, rursusque Berosi, Catonis, Fabii Pictoris fragmenta, omnia fictis 
titulis». Una sospecha de ftilsificación gravitaba así sobre Pomponio Leto (pero vere-
mos que Leto se apoyará más tarde sobre la misma materia — y por lo que respecta a 
las falsificaciones de Beroso, Catone, Fabio Pittore y otros, tales felsificaciones se de-
bían al humanista Giovanni Nanni, más conocido por el nombre de Annio da Viter-
bo, que había recogido en sus Anliquitatum variarum volumina XVII cum comentariis, 
Roma, 1498). Sea como sea, las falsificaciones no se les escapaban a los humanistas: las 
de Annio da Viterbo fueron rápidamente condenadas, entre otros por Crinito, por 
Sabellico y por el Volterrano. Pero más importante es observar que, a pesar de ello, se 
sentía la necesidad de recurrir a las falsificaciones. Fueter ha ilustrado bien la psicolo-
gía humanística a este respecto. Y a propósito del tratadito de Fiocclii, bascará con 
recordar que, al atribuirlo a un contemporáneo de Augusto, como Fenestella, se con-
cedía a la exposición de la organización constitucional y sacerdotal romana, conteni-
da en el tratadillo. aquel carácter de verdad que un buen número de humanistas atri-
buía a la palabra de los antiguos, a diferencia del carácter de simple verosimilitud que 
— c o m o bien explicaba G . Manett i— poseen los nova rerum gestarum monumenta: 
«Eam Ínter quaecumque vetera et nova rerum gestarum monumenta differentiam esse 
reor, ut illa vera haec autem verisimilia appellari mereantur.» (traduzco de MafFei, Gli 
inizi dell'umanesimo giuridico, Milán, 1956, pág. 109 y págs. 112-113). 



no directamente falso y aun perjudicial; por lo cual sentencia Jorge 
Manrique: 

Dejo las invocaciones 
de los famosos poetas 

y oradores; 
non curo de sus ficciones 
que traen yerbas secretas 

sus sabores. 
A Aquél sólo me encomiendo 

Dexemos a los troyanos, 
que sus males non los vimos, 

nin sus glorias; 
dexemos a los romanos, 
aunque oímos o leímos 

sus hestorias 

Es cierto que otros historiadores no sostendrán lo mismo, sea, por 
caso, Juan Ginés de Sepúlveda cuando, apoyándose en Valla, creo 

ísantillaiia, en el Prohemio e carta, dice; «Mas dexemos ya las escorias antiguas, 
para allegarnos más cerca de nuestros tiempos...» Y, en efecto, crea la primera historia 
de la literatura contemporánea. 

Valla —partiendo de Tucídides— desarrolla las cosas en otra dirección; crea 
una nueva concepción de la historiografía cuando, por ejemplo, en el prólogo a la His-
toriarum Ferdinandi regís Aragoniae {ca. 1445) da la vuelta, invierte la relación que se 
da entre testimonios escritos y testimonios de vista: para Valla los testimonios dudo-
sos son los que proporcionan los testigos que estuvieron presentes en los hechos, en 
consecuencia son muy superiores las historias elaboradas o compuestas por autores 
elocuentes y sabios que buscan la coherencia de los hechos, confrontan las fuentes y 
averiguan si lo que se cuenca en ellos se acomoda a las personas y los tiempos, etc-
Quien recuerde sus denuncias sobre los textos falsificados no dejará de estar de acuer-
do con él en ello; 

«An est quisquam qui credat admirabiles illas in historiis utique veras fuisse, et 
non ab eloquenti ac sapienti opifice personis, temporibus, rebus accomodatasi quibus 
nos eloqui et sapere docerent, quid in eius natura pcrsonarum gravissima testimonia, 
quid laudes, quid vituperationes, quid multa alia doctrinae atque sapientiae piena? 
[...] Nam de Aesopo taceo, qui fabellas prosa oratione composuic. Pudor me tenet et 
reverentia Homeri atque Vergilii, plura de hac re excqucndi.» (págs. 19-10). 

Y argumenta la paradoja: 
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esboza una teorización sobre la verdad histórica y la manera de obte-
nerla A pesar de ello, el humanista que es Sepúlveda tampoco acep-
ta la prioridad legal de Roma ni la del Imperio, pues aunque reconoce 

"Oporcet in historico esse, praeter ipsam niirabilem quandam ec muitis sane doci-
bus exaggeracam scribendi sciendam, alia mulca sine quibus non possit suum munus 
implere: Primum in cognoscendam re, solertiam, acumen, iudicium. Nam quotus 
quisque gerundis rebus qui scribit interfuit? Qui vero interfuerunc, ii non modo, si a 
divcrsis parnbus steccrinc, inter se dissendre solent, sed edam si ab eisdcm. Raro nam-
que eadcm res a pluribus eodem modo narratur, partim studio aut odio, parcim vani-
tate, cum aliqua quac scire poterai nesciens videri vult scire, vel non vult videri nesci-
re, partim credulitate, cum aliis quibuscumque referentibus temere credidit. Vix enim 
fieri potest, ut unus omnia quae in re gerenda contingunt, sensibus suis perceperit. 
Nonne igitur ad buius modi veritatcm eruendam liistorico opus est non minore accu-
ratione, ac sagacitate, quam aut iudici in deprehendendo vero ac iusto, aut medico in 
praevidendo morbo atque curando?» (pág. 21)-

Advierte Sepúlveda: «01 . Aunque ciertamente, para escribir una historia es 
imprescindible el conocimiento de los hechos y de los planes, no puede el escritor 
hallarse presente en todos los asuntos: en muchas ocasiones es preciso servirse de la 
información proporcionada por otros que intervinieron en el asunto o incluso lo diri-
gieron. Cuando uno hace eso con esmero y sigue en ello la autoridad de escritores 
serios, ¿quien puede afirmar que no es un historiador veraz y ordenado? A no ser que 
tal vez pensemos que Salustio, al que se considera el mejor de los historiadores roma-
nos, y Livio, que es el que le sigue, e igualmente Trogo y Curcio, escritores de gran 
prestigio y veracidad, se hallaron presentes en todos los acontecimientos que relataron 
para recuerdo de la posteridad. Está claro que 110 asistieron a ninguno, o a una míni-
ma parte de ellos ya que éstos, en general, tratan hechos de épocas pasadas. [...] V i l . 
Pero vuelvo a tu amabilísimo consejo, al que refuer/a grandemente el perjudicial sis-
tema de apresurar la edición. Puesto que, a menudo, cuentan de modo distinto una 
misma cosa incluso personas que se hallaron presentes y el historiador la ha investiga-
do de acuerdo con su deber y escrupulosidad en recabar informaciones, puede ocurrir, 
a veces, que al leer o escuchar algún pasaje de la historia escrito con veracidad y serie-
dad alguien que tenía una Idea distinta afirme que eso es falso, la desacredite y la tache 
de mentirosa, haciéndosele caso por la única razón de que dice haber intervenido en 
el suceso y haber visto que se desarrolló de modo distinto. Eso me ocurrió con una 
persona noble y nada tendenciosa pero que consideraba como ciertas cosas inciertas y 
las aseguraba temerariamente... [...] IX... por otro lado, hay muchos asuntos que al 
principio están oscuros y se cuentan de forma ambigua e insegura, pero que, con el 
tiempo, se descubren y aclaran.» (Epístola a Diego de Neila, ed. B. Cuart y J . Costas 
en "Diego de Neila colegial de Bolonia», Studia Albornotiana, X X X V I I , 1979, pági-
nas 261-313, y ahora en Historia de Carlos V, ed. E. Rodríguez Peregrina y Baltasar 
Cuart, Pozo Blanco, Ayuntamiento de Pozo Blanco. 1995, págs. XV-XXII . ) 
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la influencia romana y se enorgullece de ella, incluso freme a los ita-
lianos sitúa el nacimiento de España al margen de Roma 

Por un registro consonante va Rodríguez de Montalvo cuando, en 
el prólogo a su versión del Amadís, explica cómo los historiadores anti-
guos fantasearon e inventaron casi todo lo que escribieron, en especial 
lo que cuentan sobre guerras y batallas, y lo demuestra acudiendo a la 
experiencia próxima: lo que hemos visto en las batallas que hoy se 
libran, y conocemos, pues como testigos presenciales, no se parece en 

" Así, escribe Sepúlveda: «Caesar Augustos, perdomito fere orbe, victricia ad eos 
arma trastulit, populuraque barbarum ac ferum, legibus ad cultiorem vitae usum tra-
ductum, in formam provinciae redegit...» (Historia de Carlos Vf ed. eie., pág. 17); y más 
allá: «Ita fectum est ut Hispani non solum cultum et liumanitatem Romanorum acci-
perent, sed etiam obliti patriam linguam, quam fuisse multiplicem Strabo tescacur, 
Romana dumtaxat loquerentur, quam retinent etiam nunc, ex parte quidem iniuria 
temporum et Batbatotum commercio, sed nihilo magis quam Italia Romaque, ipsa 
corruptam.» (ibid., pág. 21}. 

Historia de Carlos Vf ed. cit., Lib. I, 35-36. Es una tradición antigua y bien asen-
tada ésta de reivindicar los orígenes godos (i.e. bárbaros) de los reinos hispánicos, 
especialmente en Castilla. 

Cuando el Canciller don Pero López de Ayala traduce las Décadas de Tito Livio, 
considera oportuno exaltar, en la dedicatoria al Rey, las hazañas y glorias de los godos 
que arrasaron Roma, es decir, de quienes constituyen la estirpe de los reyes castellanos: 
«la vuestra pura e linpia sangre real, la qual trae comiendo de aquella escelente e famo-
sa conpaña de los godos, los príncipes e conquistadores de los quales en la anciana cib-
dat de Roma, princesa e conquistadora de la redondeza de! mundo, pusieron su mano 
poderosa con saña; e ja que los oi^ullosos gaulos nin el lamoso e poderoso rey Pirrus 
nin el profioso e cauteloso enemigo Haníbal africano no la conquistaron, un príncipe 
godo llamado Alariquo, predecesor del vuestro linaje, encendió las llamas en ella, e 
guardados los consagrados tenplos, todas las otras cosas de Roma tornó en polvo e en 
ceniza. E esta obra tan grande e tan notable feclia por aquel príncipe excelente Alariquo 
se ovo a fazer por armas, e otras muchas conquistas e batallas se fizieron por los otros 
reyes godos que después d'él venieron, a muy grane avantaja de la su onrra, por tener en 
las sus guerras e batallas buena ordenanza e guardando la disciplina de la cavalleria». 

Y Cartagena: «Vengamos agora a la primera, los reyes de España, entre los quales 
el principal e primero e mayor es el rey de Castilla e León, nunca fueron subjetos al 
enperador. Ca esta singularidad tienen los reyes de España, que nunca fueron subjec-
cos al Inperio romano nin a otro alguno...» {Discurso de D. Alonso de Cartagena obispo 
de Burgos sobre la precedencia del Rey Católico sobre el de Inglaterra en el Concilio de Basi-
lea, ed. Mario Penna, BAE, tomo C X V I , Madrid, 1959, pág. 210a.) A partir de estos y 
otros textos, la idea se generaliza y se utiliza según conviene. 
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absoluto a las extrañas fazañas que leemos en los libros antiguos 
aunque haya un fondo de verdad: 

Bien se puede creer aver avido Troya, y ser cercada y destruyda 
por los griegos, y assi mesmo ser conquistada Jherusalem con otros 
muchos lugares por esce duque y sus compañeros, mas semejantes 
golpes que éstos, atribuyámoslos más a los escriptores, como ya dixe, 
que aver en effecco de verdad passado. Otros uvo de más baxa suer-
te que escrivieron, que no solamente edificaron sus obras sobre algún 
cimiento de verdad, mas ni sobre el rastro della. Estos son los que 
compusieron las hystorias fengidas, en que se hallan las cosas admi-
rables fuera de la orden de natura, que más por nombre de patrañas 
que de crónicas con mucha razón deven ser tenidas y llamadas-

Reflexiona Montalvo sobre esto y advierte con melancolía cómo las 
afruentas de las armas de las que tenemos noticia son sólo lo que son 
y, además, desviadas de virtud y buena conciencia; mientras que las 
empresas que parecen admirables y graves son falsas. La conclusión a 
la que llega, la única solución que encuentra es librarse de la precepti-
va histórica e inventar aventuras absoluta y declaradamente falsas, de 
principio a fin y sin rastro de verdad alguna o, como dirá Valdés, 

" Montalvo explaya el argumento: oCoiisiderando los sabios antiguos que los 
grandes hechos de armas en scripto dexaron quán breve fue aquello que en efecto de 
verdad en ellas passò, assi como las batallas de nuestro tiempo, que nos fueron viscas, 
nos dieron clara esperienza y noticia, quisieron sobre algún cimiento de verdad com-
poner tales y tan estrañas hazañas, con que no solamente pensaron dexar en perpetua 
memoria a los que aficionados fueron, mas aquellos por quien leídas fuessen en gran-
de admiración, como por las antiguas hystorias de los griegos y troyanos, y otros que 
batallaron, paresce por scripto. Assi lo dize el Salustio: que tanto los hechos de los de 
Athenas fueron grandes quanto los sus scripcores los quisieron crescer y ensalmar. [...] 
Por cierto creo yo que assi lo verdadero como lo fingido que por ellos fiiera recontado 
en la fama de tan gran príncipe, con justa causa sobre tan ancho y verdadero cimien-
to pudiera en las nubes tocar. C o m o se puede creer que por los sus sabios coronistas, 
si les fuera dado seguir la antigüedad de aquel estilo, en memoria a los venideros por 
scripto dexaran, poniendo con justa causa en mayor grado de fama y alteza verdadera 
los sus grandes hechos que los de los otros emperadores que con más afición que con 
verdad que los nuestros rey y reyna fueron loados» (ed. Jesús Rodríguez Velasco, 
Madrid, Biblioteca Ca.<:tro. 1997). 

N o es posible, cree Montalvo, compaginar lo uno con lo otro: "Pues veamos 
agora si las afFruentas de las armas que acaescen son semejantes a aquella que quasi 



«cosas tan a la clara mentirosas que de ninguna manera las podéis 
tener por verdaderas», en la esperanza —acaba Montalvo— de que, 
quizá, sirvan de modelo ideal, de ejemplo inalcanzable porque en la 

cada día vemos y pasiamos, y ahun por la mayor parte desviadas de la virtud y buena 
conciencia, y aquellas que muy estrañas y graves nos parescen sepamos ser compues-
tas y fengidas. 

¿Que tomaremos de las unas y otras que algún fruto provechoso nos acarreen? Por 
cierto, a mi ver, otra cosa no salvo los buenos eiixemplos y doctrinas que más a la sal-
vación nuestra se allegaren, porque seyendo permitido de ser imprimida en nuestros 
corazones la gracia del muy alto Señor para a ellas nos llegar, tomemos por alas con 
que nuestras ánimas suban a la alteza de la gloria para donde fueron criadas. Y yo esto 
considerando, desseando que de mí alguna sombra de memoria quedasse, no me atre-
viendo a poner el mi flaco ingenio en aquello que los más cuerdos sabios se ocuparon, 
quísele juntar con estos postrimeros que las cosas más livianas y de menos substancia 
escrivieron por ser a él, según su flaqueza, más conformes, corrigiendo estos tres libros 
de Amadís.» 

" R.W. Ife señala: "La prosa vernácula les habría parecido a muchas autoridades 
un término auto contradictorio, im híbrido entre poesía e historia. El medio corres-
pondiente a la historia era la prosa, por lo general el latín, la ficción descarada era el 
dominio de la poesía, cuyo medio correspondiente era el verso» {Lectura y ficción en el 
Siglo de Oro. Barcelona, Crítica, 1992, pág. 15); y más allá; "La mendacidad délas obras 
de ficción desconcertaba visiblemente a la gente de una época que estaba acostumbra-
da a la autoridad de los libros, y a la veracidad de sus autores. Esto se hizo aún más 
patente cuando la ficción abandonó toda apariencia de realidad y exigió ser aceptada 
según sus propias reglas.» (ibid., pág. 33). En efecto, como hemos ido viendo, lo acep-
tado era que, .«obre una base de verdad, se exageraran o embellecieran los hechos cier-
tos, cosa que, en definidva, era la función de la poesía; al menos así udlizan el con-
cepto y la palabra los autores del siglo XV, por ejemplo Rodríguez del Padrón: «¿Et 
quién ha por entender Cir9e que, segund poética fiction, las gentes del navegante Uli-
xes convertió en bestias, non averio en su palagio e a los suyos con grande honor res^e-
bido? Et usando, como acostumbrava contra los que vinían de ftinbre e sed trabajados, 
de su libertad virtut aquellos, prendiendo de los bienes de Bacho más del convenible, 
perdieron el razonable sentido; onde los fmgiences poetas, convertidos en bestias los 
escrivieron por esta figura. Los onbres sus pequeños fechos por fisión ensalmaron, los 
actos viciosos poetando encubrieron; et las obras de las mugeres, por virtud e meres9Í-
miento claras, con fisiones falsas cscuregieron. [...] dando a los atores occasión de poe-
tar el non pensado vigió, e fengir más adelante.» ( Triunfa de las donas, ed. César Her-
nández, Madrid, Editora Nacional, 1982, págs. 248-249; cfr. pág. 250), Es una variante 
de las difundidas interpretaciones de la mitología. Más difícil es descubrir la falsedad 
de los historiadores clásicos, y más aún la de los contemporáneos, que no tiene justi-
ficación teórica alguna, como venimos viendo. 
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realidad nunca se encuentra tanto esfuerzo ni tanta virtud. Ahí se 
cifran y resumen algunos de los aspectos fundamentales del conflicto; 
en primer lugar, la disparidad entre lo directamente conocido, lo que 
cada día vemos, y los testimonios que dejaron por escrito los historia-
dores antiguos: cuando lo narrado por ellos no coincide con la verdad 
de la experiencia real e inmediata, habrá que concluir afirmando la fal-
sedad de cales testimonios, y eso es lo que hace Montalvo apoyándose 
precisamente en Tucídides (y quizá en Plutarco, De Herodoti maligni-
tate) \ Y apoyándose en la observación directa de las guerras que él mis-
mo ha visco o conocido. Hay, pues, un fondo de verdad, sobre ese fon-
do se han fabricado invenciones desmesuradas, quizá verosímiles, pero 
sin duda falsas. 

En otro registro, también Juan del Encina encuentra dificultades 
para adecuar lo leído con lo visto, por ejemplo en su Trivagia, donde 
escribe al llegar a Tierra Santa: 

Yo creo que todo está m u y m u d a d o , 

segund otros cuentan d e aqueste viaje, 

que no ay aquel m o d o d e peregrinaje, 

ni m u c h o de aquel lo del t ienpo pasado, 

1-0 u n o y lo otro deve escar crocado; 

iglesias no veo, capillas ni altares, 

lo medio que dizen, ni en tantos lugares, 

maguer deva codo ser m u y venerado 

Y concluye con una clara advertencia, que resume la nueva pers-
pectiva y los nuevos criterios que se van imponiendo: 

^̂  C i co por Obra completa, ed. Miguel Pérez Priego, Biblioteca Castro, Madrid, 
199S. pág- 454-

Encina da cuenca de esca excrañeza una y otra vez: 
"Pequeña gibdad es ]erusalcm,/a lo que parece, que dos mil vezinos/ 110 creo que 

tenga, y aun harto mezquinos, " o gente de guerra ni de ningdn bien./ Ni vemos 
vestigios que muestras nos den/ del tienpo pasado, de muy gran gibdad,/ y asido non-
brada por su din i dad,/ así como a sido la chica Bclcm. 1640I N o dudo aver sido, en 
tienpo pasado,/ Jerusakm grande, segund dizen todos;/ mas pierio no veo maneras ni 
modos/ de grandes grandezas de lo que aya estado./ Y puede ser bien averio causado 
1645/ las destruigiones que en ella an venido,/ las quales, sin duda, tan grandes an 
sido/ que piedra con piedra no a <;ierto quedado.»/ (págs. 452-453, cfr. 446). 
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Mi cálamo y pluma no escrive ni canta 
sino sólo aquello que mis ojos vieron; 
y aunque otros escrivan tanbién lo que oyeron, 
tomar yo li^enfia no quiero aquí tanca. 

Pero lo más significativo no es la declaración en sí, sino el hecho de 
que sea exacta, como se puede comprobar si se compara el texto de 
Encina con el Viaje a Tierra Sancta escrito por Bernardo de Breiden-
bach y traducido por Martín Martínez de Ampiés (Pablo Hurus, Zara-
goza, 1498). 

En cuanto a los relatos caballerescos, hacía tiempo que las inter-
pretaciones de algunos lectores habían encontrado en ellos un ámbito 
de libertad, Porque si alguno de los textos citados recuerdan el hora-
ciano «aut prodesse uolunt aut delectare poetae/ aut simul iucunda et 
idonea dicere uita», Francisco Delicado, al editar el Amadís en Vene-
cia en 1533, parece echar mano de estos otros versos «pictoribus atque 
poetis/ quidlibet audendi Semper fuit aequa potestas», para autorizar 
su interpretación y valoración del libro: 

Quán maravillosamente este Autor nos pintó este cavallero 
Amadís de Gaula? Y hízolo por fazer la razón. Que los Pintores 
y Poetas y estociadores como él tienen licencia de pintar y dezir lo 
que a ellos les pareciere para fazer sus obras en codos y a codos her-
mosas. 

En apariencia, el problema de la verdad objetiva y la función didác-
tica de la literatura ha quedado resuelto. Sin embargo, y a pesar de 
estas proclamas, el conflicto se mantiene y sigue planteándose una y 
otra vez en el territorio de las letras, incluso con mayor fuerza, se trata 
ahora de la verosimilitud aristotélica. 

Se suele aceptar habitualmente que una de las claves de la creación 
literaria, presente ya en las obras de Boccaccio y Petrarca, se encuentra 
en ese concepto de la verosimilitud. Según esta interpretación, la vero-
similitud se habría convertido en la base o condición imprescindible 
sobre la que se construyen las obras narrativas a partir del Renaci-
miento. En consecuencia, una narración verosímil sería aquella en la 
que se narraran hechos que, aunque no hayan sucedido, pudieran 
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haber sucedido, es decir, que no son — o no parecen— desmesurados, 
extraordinarios, imposibles... Claro que, en algunos casos, pudiera 
ocurrir que episodios increíbles se convirtieran en verosímiles para el 
lector u oyente gracias a los recursos retóricos que el autor pone en jue-
go. Además, y por lo que se refiere al concepto de verosimilitud artís-
tica o literaria, habría que tener en cuenta también los géneros litera-
rios, la credulidad o el sentido crítico de los oyentes, y otros factores 
igualmente escurridizos, 

A pesar de todo ello, los comentadores y continuadores tratan una 
y otra vez de precisar el concepto de verosimilitud, de definirlo y ence-
rrar la práctica en unos límites claros y distintos; lo cual quizá sirva 
para elaborar una teoría y una doctrina, pero difícilmente concuerda 
con los usos y costumbres, es decir, con la práctica literaria, mucho 
más libre y creativa de hecho. 

Me parece claro, en este sentido, que una de las quiebras más pro-
fundas en el principio de verosimilitud es, precisamente, la que se pro-
duce cuando se trata de precisar qué sea lo real y lo irreal, Por ejemplo, 
las maravillas del mundo que en la Edad Media se aceptan como des-
cripciones objetivas de la realidad no pasarán poco después la prueba 
de la verdad ni de la verosimilitud, y eso a pesar de que muchas de ellas 
venían avaladas por textos antiguos, clásicos; sin embargo, todavía en 
los siglos XVI y XVII se dan por buenos algunos de tales prodigios. Pero 
no hay que maravillarse de esto cuando la historia de la ciencia se ha 
definido como una serie infinita de errores decrecientes; y así es en el 
mejor de los casos, 

Lo de la verosimilitud es, pues, un problema de perspectivas y de 
opiniones sobre qué sea la realidad, hasta dónde llega lo probable, lo 
posible, lo improbable y lo imposible. Esto en lo que afecta a los fenó-
menos de la naturaleza, porque, si se extiende a las artes, las tradicio-
nes literarias y culturales introducen otros factores que aun complican 
más el asunto. Así por ejemplo, es bien conocida la burla sobre el lec-
tor ingenuo que está convencido de la realidad de los disparates que 
cuenta un libro, precisamente porque es un texto impreso, e impreso 
con licencia del Rey; en otro nivel se sitúan quienes creen algo porque 
así lo afirmaron los griegos o los romanos, Y, por último, se aceptan 
determinadas formas, contenidos, etc., porque así lo establece una tra-
dición literaria, un género determinado, ecc, 
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Pero lo que ahora me interesa señalar y resaltar es que la divertida 
y difundida situación en la que un lector identiñca y confunde la fic-
ción literaria con la realidad objetiva, como le sucede a Don Quijote, 
sólo es posible cuando esos dos ámbitos están ya bien diferenciados 
por el común de los lectores, lo cual no es lo dado de manera espontá-
nea, sino el resultado de un proceso complejo por el que esos elemen-
tos fictivos se van diferenciando, separando e independizando de las 
narraciones históricas que los contenían, hasta crear una realidad nue-
va y diferente, como hemos venido viendo, 

El problema, pues, se plantea en dos niveles: por una parte, el rea-
lismo aristotelizante, donde la dificultad estriba en saber qué sea lo real 
y hasta dónde llega lo posible; por otra parte, es inevitable plantear si 
esa verosimilitud —sea lo que fijere— es aceptada y seguida por los 
escritores, o sólo es algo así como un latiguillo o una coartada, algo que 
se acata pero no se cumple, o algo, por fin, que ni se acata ni se cumple. 

Hay géneros en los que la evidente falsedad del argumento no 
empece su valor moral, ejemplar. La exegesis humanística de los mitos 
clásicos, unida a la tradición esópica, permitía (y aun obligaba) a 
defender ei valor y el mérito de algunas narraciones inverosímiles, si 
eran bien entendidas y si se atendía a la sustancia, al significado ocul-
to, etc. Esto es lo que sostienen una y otra vez los humanistas, desde 
Boccaccio a Vives, y lo que enseña San Isidoro y recuerda el prólogo 
del Ysopete^^. Queda ahí un espacio poco definido, en el que se mue-
ven las obras cuyos argumentos no son verdaderos ni verosímiles (ni lo 
pretenden), pero cuya significación última (se acepta que verdadera) 
depende de los primores hermenéuticos del lector, pues las fábulas, en 
cuanto a la letra, son siempre inverosímiles; y son absolutamente inve-
ro.símiles, precisamente para resaltar que ocultan una verdad moral y 
obligar ai lector a que la busque. Ahora bien, hay fábulas y labulas, y 
la diferencia entre unas y otras sólo depende de lo que el exegeta 
encuentre — o no encuentre— bajo la fermosa cobertura, de que el 
meollo sea bueno o malo, de que induzca al bien o al mal, en una pala-
bra, de que la enseñanza coincida o no coincida con las creencias y los 
intereses del lector. 

Véase Humanismo y Renacimiento en España, Madrid, Cátedra, 1994. 
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En conjunto, en la narración en prosa hay dos posibilidades básicas: 
la historia y la fábula esópica; pero entre ellas aparece una tercera posibi-
lidad, nefata y escandalosa, la de las fábulas milesias, que ni son verdad 
ni enseñan nada^^. A lo largo del siglo xv i se afirma una y otra vez que 

^̂  Es esta oposición la que se manifiesta en los reproches que Juan Ginés de 
Sepúlveda le dirige a Erasmo: «Sed priusquam dico de Naufiagii d'iiiogo quid senciam, 
indicabo cibi, Erasme, meam negligentiam: profiteor enim me ad usque tempus, quo 
hanc scribendi curam suscepi, reliquorum scripcorum cuorum perpauca, et carptim, 
coiioquiorum autem ne verbum quidem legisse: eadem nimirum ratione, quam de 
Alberto Pio memoravi, quod theologiam ex sacris et litteris et doctoribus, philoso-
phiam ex Aristotele, eloquentiam ex Cicerone, quam ex libris Erasmi, licet sint, ut 
sunt, eloquentes et eruditi, mihi uberius contingere posse existimabam. Sed hoc labo-
re suscepto, ne mihi vere obiicere posses, quod de Alberto Pio levi sane ex causa sus-
picaris, voluisse me de tuis libris, antequam legerem, iudicium fecere, et alia vidi, quae 
opus esse putavi, et aliquot colloquia perlegi, sed illa in primis, in quibus de funere 
agicur, de naufragio, de peregrinarione religionis causa suscepta. Quae cum legerem. 
Deus immortalisi quantum ego risi, quam mihi prae te visus est ipse quoque facetia-
rum pater Lucianus frigere! Sed illa iocorum atque salium iucunditace, quae saepe 
mentem obcaecat, quo minus videat, si quid mali sub ea latitat, refrigerata, rem pau-
lo severius, intentiorique animo recolere coepi. Ubi cum ea, quae de affectihus ab ani-
mo pio profectis edisseris, sine risu perpendissem, da venia, Erasme, non potui non 
magnopere in earn suspicionem venire, in qua erat Albertus Pius, re, cum ca scriberes, 
longe aliam mentem habuisse, quam ipse nunc affirmas, dum improperannbus satis-
fácete laboras. In quo si forte ftilsus sum opinione mea, difficile est enim Erasmo 
máximo viro de animi sui sentenria in causa pietatis testificanti non credere, illud cer-
te confirmare possum, te maximam occasionem dedisse, ut quicumque ea tua collo-
quia legerit, putet ce de monachacii in Funere, de cultu divorum in Peregrinatione, de 
hoc ipso, ec vocali confessione, ac de vocis n un cu pati s non recce sensisse in Naufrago. 
Nam (ut redeamus, unde fueramus digressi) quod ipsum excusas, quasi in eo nihil 
aliad, quam varios vulgarium hominum affectus descripseris, nihil aíFers: pios enim 
religionis affectus sic depingis, uc ipsos piane irridere videaris.» {Antapolo^a, 
cap. XLVII l ; Opera omnia, ed. cit, tomo IV, pág. 575). 

«Nec enim desune homines non inurbani, qui tuis coUo/juiis perlectis, ce cavi lien-
tur in eis potissimum Lucianum magistrum non solum scribendi, sed argumenti 
etiam genere imitati voluisse. Lucianus enim, quod cu maxime nosti, homo natura 
festivissimus, sed philosophis magnopere infensus, et a cultu deorum, quos nullos esse 
pucabac, si quis umquam, alienus, dialogocum severitatem, quibus ante ipsum res 
dumcaxac ad nacuram aut mores pertinentes tractabantur, ira remisit, ut eos coegerit 
lusibus et iocis comoediarum inservire, et dialogum cum comoedia primus omnium, 
quod ipse gloriatur, copulavit. Quo genere scribendi in nullos magis per risum et 
iocum invehitur, quam in deos ec philosophos. Te igitur videri dicunt, certare volui-
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los libros de caballerías corresponden a las fábulas milesias, por su falca 
de verdad y verosimilitud, por la ausencia de contenidos ejemplares. 
Pero puesto que otras grandes novelas, como las pastoriles y las bizanti-
nas, tampoco son verdaderas ni verosímiles, para prestigiarlas habría que 
marcar las distancias respecto a las caballerescas, y señalar su relación y 
dependencia, directa o indirecta, sea con la realidad sea con las fíbu-
las esópicas sea con las narraciones mitológicas. Otra vez nos encontra-
mos con que el valor de las obras literarias depende de la cantidad de ver-
dad objetiva que atesoran, sea esta verdad material o moral, y del acuerdo 
que establecen con los modelos del género. Así lo siente, por ejemplo, 
Alonso Núñez de Reinoso cuando explica la radical diferencia que media 
entre una obra como la suya y los disparates de las caballerescas: 

Esca Historia pasada de Florisea yo no la escribí para que servie-
se solamence de lo que suenan las palabras; sino para avisar a bien 
vivir, como lo hicieron graves Ancores, que inventando ficciones, 
moscraron a los hombres avisos para bien regirse, haciendo sus 
cuentos apacibles por inducir a los lecoces a leer su abscondida 
moralidad, que toda va fundada en gran fruto y provecho. Y deba-
jo de su invención hay grandes secretos; [,., 

sse cuni Luciaiio, ne ille festivus Graecc déos et philosophos, quam tu Latine, eodem 
scribcndi genere, divos et monachos, res, quae videti possurit non penitus absimiics, 
exagitare existimetut;» (ibid., cap. X L V l , pág. 575)- Creo que la equivalencia estableci-
da por Sepúlveda entre las «historias verdaderas» y la baja comedia la toma del propio 
Luciano {Doble acusación o Los tribunales, habla Sirio), lo cual quizá obligaría quizá a 
establecer y estudiar la diferencia entre comedias didácticas y comedias burlescas, pero 
no es éste el momento de abordar can interesante distingo, aunque sí cabe señalar que 
tanto en las comedias burlescas como en las fábulas milesias y en las historias lucia-
nescas, cabe la posibilidad de que, quitada la corteza, no se halle meollo alguno. 

Con un fondo de realidad, al menos. La novela sentimental ya había señalado 
con frecuencia que el caso narrado había sucedido en la realidad, pero que se mudan los 
nombres para la ocasión (véase mi edición de la Penitencia de amor, Madrid, Akal, 1996); 
y, como es lógico, la novela que continúa y sucede a la sentimental, esto es, la pastoril, 
pretende otro tanto, como asevera Montemayor en la ZJiiwa.'icYde aquí comienza el pri-
mero libro. Y en los demás hallarán muy diversas historia.^ de casos que verdaderamen-
te han sucedido, aunque van disfrazados dcbaxo de nombres y estilo pastoril.» («Argu-
mento deste libro», ed. E. Moreno Bac?., Madrid, Editora Nacional, 1976. pág, 8). 

Aquí añade una reflexión canónica; «porque ¿qué otra cosa es fingir los Poetas 
la batalla de los gigantes sino mostrar los hombres que viven sin razón? Y ¿qué otra 
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Y así ninguna cosa liay en aquella Historia que no tenga algún 
ejemplo para bien vivir. Por lo cual quien a las cosas de aquel libro 
diere nombre de las vanidades que tratan los libros de caballerías, 
dirá en ello lo que yo en mi obra no quise decir; porque en verdad 
que ninguna palabra escrebí que primero no pensase lo que debajo 
quería entender 25. 

Pero no es sólo Núñez de Reinoso quien encuentra esos primores y 
misterios en cales obras, todos los autores y comentaristas coinciden en 
ello; las novelas bizantinas esconden un profundo sentido alegórico. 
Según esto, estas narraciones exponen una filosofía secreta emparenta-
da con los mitos clásicos e incluso hay quien añade que cambien po-
seen una cierta verosimilitud, y que son obras épicas. 

En lo que respecta a la poesía —el género menos influido por las 
circunstancias económicas y sociales—, tampoco parece plegarse, 
enere nosotros, exactamente a lo dispuesto por las leyes retóricas; al 
menos así lo siente Lomas Cantoral, y lo explica con roda claridad en 
la declaración que pone al frente de sus Obras (Madrid, 1578): 

cosa es Mida, sino mostrar el insaciable deseo de los avaros? Y ¿qué otra cosa es An-
teóii tornado en ciervo, comido y despedazado de sus perros, sino mostrar los tiom-
bres viciosos y desbaratados? Pues Cineo, que trayendo las armas como un diamante, 
y no pudiendo vencer los Centauros, habiéndolo ahogado con árboles y peñas que 
echaron sobre él, y convertirse en águila, ¡qué otra cosa es sino mostrar la &ma que los 
valerosos y grandes dejarán de sí: como aquel gran señor de Egipto con sus grandes 
obras y grandezas dejará para siempre jamás? 

Y an.sí todas las más cosas de aquella Historia tienen secreto; porque por Florisea 
y Clareo se entiende cuán obligados son los casados a guardar firmeza y usar de virtud. 

Y por Isea, cuán bien están los hombres en sus tierras, sin buscar en las ajenas. 
Por aquella defunta Ninfa, que ninguno se confíe, por gallardo y robusto que sea, 

en la vida, ni en su mocedad. 
Por Fclicindos, la fortaleza que los hombres de grande ánimo deben tener por 

poder llegar a aquella casa de descanso a donde estaba la Princesa Luciandra, porque 
aquélla es la clai'a y verdadera.» Y cfr. el prólogo de la Historia Ethiopica según la ver-
sión de Amberes, 1554; sobre este género y el criterio de verdad, véase Bataillon, Erasmo 
y España, México-Bu e nos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1966, págs. 607-647. 

Alonso Núñez de Reinoso, Libro segundo de las Obras en coplas castellanas y ver-
sos al estilo italiano, Venecia, Gabriel Giolito, 1552, fol. 2. Cito por la transcripción de 
Bartolomé José Gallardo, Ensayo de una biblioteca de libros raros y curiosos, Madrid, 
1888, como III, col- 986-987. 
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Pero podr ía decirme a lguno q u e quis iera juzgar mis obras m u y 

religiosa y severamente por el D e r e c h o ant iguo y leyes pasadas de 

los Gr iegos y Lat inos , que soy m u y di ferente en esta oración de lo 

que aparece en mis Obras, pues en algunas tengo novedad, y en 

otras imito a los Caste l lanos antiguos, y en otras a los Ital ianos 

m o d e r n o s , o lv idado casi del todo de la imitac ión G r i e g a y La t ina de 

quien aquí se ha hablado. 

Pero p u e d e satisfacerse el que aquesto dudare q u e aquellas leyes 

y censuras estrechas sólo ent ienden con los Ép icos , Trágicos y 

C ó m i c o s , y a u n no en codas las cosas, s ino en las más importantes 

que const i tuyen su género y diferencia; porque aunque el Ar te sea 

s iempre u n a la c o n d i c i ó n y novedad del t i e m p o y costumbres y 

la d i ferencia de la l engua tiene su propiedad que necesar iamente ha 

de m u d a r y variar la manera de la imitac ión 

Pero es jusdficación que en absoluto convence a Francisco de 
Medina, pues si formula el mismo diagnóstico, valora de manera radi-

" En último término, la idea puede proceder de Cicerón, De oratore. III, 26: 
«Una fingendi est ars, in qua praestantes fuerunt Myro, Polyclicus, Lysippus; qui 
omnes inter se dissimiles fuerunt, sed ita tamen, ut neminem sui velis esse dissi milem. 
Una est ars ratioque picturae, dissimillimique tamen inter se Zeuxis, Aglaophon, Ape-
lles; ñeque eorum quisquam est cui quicquam in arce sua deesse videatur.»; cfr. Petrar-
ca, Seniles, ii. 3. Cfr, nocas 7 y 8. 

Y concluye; "Ansi vemos que confecidos los Latinos con los Griegos a quien imi-
ta con. son en muchas cosas diferentes. Tal es Virgilio, comparado en las Bucólicas aTíA-
crico a quien imica; y en las Geór^cas, a Hesiodo y Arato; y en la Eneida a Homero, 

Y si también comparamos los italianos con los latinos, son tan diferentes que 
podremos decir que es mayor su novedad e invención que su imitación. Pero por esto 
ni los unos ni los otros dejan de ser alabados con mucha razón" (Las obras de Jerónimo 
de Lomas Cantoral, ed. Lorenzo Rubio González, Valladolid, Institución cultural 
Simancas, 1980, págs. 62-66). En una palabra, que los ciempos mudan las leyes, las 
lenguas y las obras literarias. N o le parece inevitable a Lomas Cantoral atenerse al ori-
gen ni a los principios —encendidos como universales— del derecho anciguo y leyes 
pa.sadas de los griegos y lacinos. Algo semejance había planteado Egidio Romano 
cuando señalaba que el derecho, al igual que las lengua.?, lejos de ser un corpus per-
fecto, cambia de acuerdo con la "consuetudo, tempus, patria et mores illius gentis» 
{De regimineprincipum, III, 2, c. 24), aunque mantiene, al parecer, un principio ideal 
—como, en las lenguas hace El Brócense, por ejemplo, l a s explicaciones etimológica-s 
o genéticas unívocas nunca han dejado de plantear problemas, incluso a San Isidoro, 
Etim., I, 29, 2-3. Cfr . , en general, los nominalistas y, en particular. Ruarte de San Juan, 
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cálmente opuesta el problema en el prólogo «a los letores» de las Obras 
de Garcilasso de la Vega con anotaciones de Fernando de Herrera (Sevilla, 
Alonso de la Barrera, 1580 2®): 

...Me suelo maravillar de nuestra floxedad y negligencia; porque 
aviendo domado con singular fortaleza i prudencia casi divina el 
orgullo de can poderosas naciones, i levantado la magestad del rei-
no de España a la mayor alteza que jamás alcanzaron fuerzas uma-
nas; i fuera desea vencura aviéndonos cavido en suerce una habla can 
pcopria en la sinificacLón, tan copiosa en los vocablos, can suave en 
la pronunciación, can blanda para doblalla a la parce que más qui-
siéremos; somos (¿diré can descuidados, o tan inorantes?) que dexa-
mos perderse aqueste raro tesoro que posseemos. Gastamos immen-
sas riquezas en labrar edificios, en plantar jardines, en ataviar los 
trages; i no concentos con escos deleices permicidos a gente vence-
dora, cargamos las mesas de frutas i viandas tan dañosas a la salud 
cuan varias i desconocidas. [...] 

Y, tras condenar los libros de caballerías, concluye su exposición 
atendiendo a los poetas; 

No negaré que produze España ingenios maravillosos; pues a la 
clara se ve su ventaja en codas las buenas arces i onestos exercicios de 
la vida; mas osaré afirmar que en can grande muchedumbre de los 
que hablan i escriven romance, se hallarán mui pocos a quien se 
deva con cazón la onra de la perfeta elocuencia Pero puesto que 

También el Brócense sostiene la misma teoría, al tiempo que testimonia una 
misma situación, en los prólogos a sus ediciones de Mena y de Garcilaso: el único 
canon son los poetas antiguos, de manera que una obra será más perfecta cuanto 
mejor imite los modelos clásicos. Desde esta perspectiva hay que interpretar la polé-
mica enrre Herrera y el Prete Jacopín (y su continuación hasta Quevedo), lo cual per-
mitiría comprender mejor algunos de sus aspectos. 

Y reflexiona: «Bien es verdad que en nuestros tiempos an salido en público 
ciertas istorias llenas de erudición i curiosa diligencia, i de cuyos autores por la anti-
güedad y eminencia de sus estudios esperávamos lui estilo tan lleno i adornado cuan-
to lo pedía la dinidad del sugeto. Mas leídos sus libros con atención, vimos nuestra 
esperanza burlada, hallándolos afeados con algunas manchas que, aun miradas sin 
invidia, son dinas de justa reprehensión. Concedo también aver criado en pocos arios 
l'Andaluzía cuatro o cinco Escritores mui esclarecidos por las grandes obras que com-
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en ios más ai agudeza, don proprio de los Españoles, i en los mejo-
res buena gracia en el dezir, con todo bien se echa de ver que derra-
man palabras vertidas con ímpetu natural, antes que assentadas con 
ei artificio que piden las leyes de su professióni las cuales, o nunca 
vinieron a su noticia; o si acaso las alcan9aron, les pareció que la 
esención de España no estava rendida a sugeción tan estrecha. 

En este texto, me importa señalar, pues enlaza con los alegatos de 
Pulgar aducidos al principio, cómo Francisco de Medina explica la 
etiología de la enfermedad achacando su origen a la excelencia militar 
y política, a la exención y libertad de los españoles, que no se sujetan a 
nada ni a nadie, y desprecian las leyes retóricas de la misma manera 
que habían rechazado la autoridad legal y jurídica de Roma En esto 

pusieron: los cuales, o porque fueron de los que començaron aquesta empresa, i las 
que son tan difíciles no se acaban en sus principios ni con las fuerças de pocos; o por-
que no supieron cumplidamente l'Arte de bien dezir, o al menos no curaron de guiar-
se por ella, admitieron algunos defectos que no dexaton de oscurecer la claridad de sus 
escritos. Uno, a mi opinión, de los más eloquentes, no sin buen color de justicia es 
despojado de la possessión desta gloria. [...] Otro pudiera colmar nuestro desseo con 
el ardor de un amor divino en que se abrasan sus palabras i sentencias sin compara-
ción artificiosas, con las cuales inflama los coraçones de los le tores, moviéndolos pode-
rosamente al sentimiento que quiere: fray Luis de Granada, digo, a quien nombro en 
onra de l'Andalu/Ia, maestro incomparable de discreción i santidad: pero este divino 
Orador, arrebatado en la contemplación de las cosas celestiales, cal vez desprecia las del 
suelo, i en sus descuidos procura dar a entender cuán poca necessidad tiene la verdad 
i eficacia de la dotrina cristiana del aparato de las disciplinas umanas. Esta perfeción 
de lengua que nosotros echamos menos, la esperaron gozar nuestros padres en los 
libros fabulosos que entonces se componían en España. Mas aunque en algunos ai 
mucha propriedad, i en todos abundancia, están deslustradas estas virtudes con tantos 
vicios que justamente se les niega el premio de aquesta alabança i porque no son 
menos defetuosos en la elocución que disformes i mostrosos en la invención i en la 
traça de las cosas que tratan.Dos linages de gente ai en quien devieramos poner algu-
na esperança: los Poetas y los Predicadores. Mas los predicadores [...] Los Poetas, cuyos 
estudios principalmente se encaminan a deleitar los letores, estavan más obligados a 
procurar la linde¿a destos atavíos, para hav.er sus versos pomposos i agradables.» 

Es justificación equivalente a la de algunos escritores cristianos, que afirman la 
absoluta libertad de la palabra divina, de manera que no tiene por qué someterse a las 
reglas de la gramática ni de la retórica. Y es justificación que aparece en otros géneros 
literarios, por ejemplo en la dedicatoria «Al ilustre señor don Tomás de Villanueva» 
que Rey de Artieda sitúa al frente de Los Amantes (1581): «Oigo que España está en su 
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ha parado la genealogía goda de la que se reclamaba heredero el canci-
ller Ayala. Y esta es la línea de pensamiento que acaba confluyendo 
con aquella otra que entiende la literatura como reposo del guerrero (o 
del monje, que tanto da), obras escritas para descanso y expansión del 
alma. Como un eco de Delicado, de Cantoral y de Medina escribe 
Cervantes en el prólogo de las Ejemplares: 

Mi intento ha sido poner en la plaça de nuestra República una 
mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse, sin 
daño de barras: digo, sin daño del alma ni del cuerpo, porque los 
exercicios honestos, y agradables, antes aprovechan que dañan. 

Si que no siempre se está en los templos, no siempre se ocupan 
los oratorios: no siempre se asiste a los negocios, por calificados que 
sean. Horas hay de recreación, donde el afligido espíritu descanse. 
Para este efeto se plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se alla-
nan las cuestas, y se cultivan con curiosidad los jardines. 

Y ya en Vidriera: 

Y qué de los que murmuran de algunos illustres y excelentes 
sujetos donde resplandece la verdadera luz de la poesía, que tomán-
dola por alivio y entretenimiento de sus muchas y graves ocupacio-
nes, muestran la divinidad de sus ingenios y la alteza de sus con-
ceptos, a despecho y pesar del circunspecto ignorante ^ '. 

Claro que la poesía —admite Cervantes— también tiene su cien-
cia y su utilidad, pero ese provecho va unido al deleite y a la maravilla: 

Pero admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesía porque 
encerraba en sí todas las demás ciencias: porque de todas se sirve, de 
codas se adorna, y pule y saca a la luz sus maravillosas obras, con que 
llena el mundo de provecho, de deleite y de maravilla. 

edad robusta./ y como en lengua y armas valga y pueda,/ me parece gustar de lo que 
gusta...» Cfr. , antes, el prólogo de Naharro a sus obras; y, después, la práctica y la teo-
ría de Juan de la Cueva y Lope. 

Y refiriéndose a los empresarios teatrales, afirma: «y con todo esto son necessa-
rios en la República, como lo son las florestas, las alamedas y las vistas de recreación, 
y como lo son las cosas que honestamente recrean». 
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Recordemos ahora que, desde Platón, la retórica y la elocuencia se 
oponen a la filosofía y a la dialéctica en cuanto aquéllas son medios 
para convencer, para producir en el oyente unos efectos o reacciones 
determinadas, de naturaleza emocional e independientes de la verdad 
o falsedad real de los enunciados: basta que parezcan verdaderos, que 
sean verosímiles. Quienes defienden la verdad, los saberes objetivos 
—que lo mismo pueden ser teológicos que geométricos— se horrori-
zan ante tal confusión y rechazan el sistema de seducción de la orato-
ria, y ello no sólo porque, en el mejor de los casos, engendra una veri-
tas fucata, sino también porque distorsiona la realidad, mezcla unas 
cosas con otras, genera inseguridad respecto a los contenidos, etc. 

En literatura, parece como si la retórica funcionara con especial 
intensidad en los textos que pretenden suplantar a la verdad de las his-
torias objetivas y reales. Pero cabe también la posibilidad de que haya 
textos literarios absolutamente falsos que, sin embargo, no pretenden 
ser verosímiles, como el Amadís: se crea de esta manera una poética de 
la inverosimilitud, conscientemente asumida, que es la de los libros de 
caballerías, la de algunas novelas picarescas y obras festivas, la de los 
entremeses y aun de la comedia, etc. En estas obras se declara de 
manera paladina (y en ocasiones risueña) que lo narrado no tiene ni 
rastro de verdad, sólo se busca el entretenimiento y sólo ofrece des-
canso y belleza. Cervantes irá más allá. 

Señala el profesor Rico cómo «la poética del Renacimiento, al hilo 
de Aristóteles, había subrayado que nada, ni los mismos nombres, 
había de escapar al precepto de la verisimilitudo: haec... spectatur in 
universalibus, in singularibus, in nominibus.» Y, en efecto, la tradición 
clásica, medieval y humanística exigía de las narraciones históricas la 
precisión y exactitud en el tiempo, en los nombres de lugares y de per-
sonas, precisión y exactitud todavía más necesarias cuando los argu-
mentos no son verdaderos, pues contribuía a hacerlos verosímiles y 
convincentes. Es ésta una norma escrupulosamente respetada por los 
autores de las Vitae patrum o de la Legenda aurea, por Boccaccio y 
Petrarca, por el anónimo autor del Lazarillo, por Mateo Alemán en el 
Guzmán deAlfarache, etc. 

En el Quijote, por contra, Cervantes hace lo que bien le parece, y 
lo hace inmediatamente después de haber reproducido y —aparente-
mente— aceptado la doctrina establecida; pero le divierte mezclar y 
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confundir unas categorías con otras, trastornar la rota virgiliana, no 
dejar títere poético ni retórico con cabeza; comienza su relato utilizan-
do el viejo, convencional y canónico recurso al manuscrito encontra-
do, pero lo utiliza para narrar unos hechos contemporáneos y próxi-
mos, que ni siquiera han sucedido todavía, como se advierte en la 
segunda parte. A continuación afirma que no quiere acordarse del 
nombre del pueblo en el que, no hace mucho tiempo, vivía un hidal-
go cuyo nombre tampoco recuerda con exactitud. 

Es im modo nuevo (y tremendamente efectivo, a la vista de la 
bibliografía al respecto) de producir una inducción realista. La displi-
cencia con que Cervantes formula su teoría y lleva a cabo su práctica, 
la manera en que juega este juego, marca la distancia entre un artista 
moderno — y un género nuevo— y los aplicados artesanos medievales. 
El arranque del Quijote (incluidos los preliminares) es también una 
revolución frente a la tradición clásica y humanística. Como tantas 
veces se ha señalado, esa revolución consiste en el manejo de la ambi-
güedad, en la ruptura de las categorías clásicas sobre la autonomía de 
las obras literarias, etc., todo lo cual sólo es posible cuando el objeto de 
la imitación no es tanto la realidad aristotélica cuanto la misma litera-
tura, y la realidad vista sub specie literaria. 

En determinados momentos, Cervantes parece fluctuar (a la mane-
ra del Luciano de los Relatos verídicos o del Incrédulo), por boca del 
canónigo, sobre el valor de la verdad y de la mentira, sobre la parado-
ja de que «tanto la mentira es mayor quanto más parece verdadera; y 
tanto más agrada quanto tiene más de lo dudoso y posible». Pero lo 
cierto es que la teorización del Canónigo es bastante caótica y contra-
dictoria: se debate entre principios contrapuestos e incompatibles, 
entre lo que de verdad le gusta y lo que (según leyes y preceptivas) 
debería gustarle, agobiado y constreñido una y otra vez por el princi-
pio de verosimilitud (y aun de verdad) que le impide no sólo aceptar 
una teoría, sino ni siquiera una práctica gratificante que no la tenga en 
cuenta. Así, refiriéndose a los libros de caballerías, acepta que «este 
género de escritura y composición cae debaxo de aquel de las fíbulas 
que llaman Milesias, que son cuentos disparatados, que atienden sola-
mente a deleytar», pero, después de constatar que, en efecto, deleitan, 
no le cabe en la cabeza cómo pueden deleitar «yendo llenos de tantos 
y can desaforados disparates». 
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A renglón seguido acude el Canónigo a la reoria de la proporción y 
equilibrio de las formas, a la concordancia y armonía de las partes 
pero concluye preguntándose «¿qué hermosura puede aver, o qué pro-
porción de parces con el codo, y del codo con las parces en un libro o 
fábula donde un mo^o de diez y seys años da una cuchillada a un 
gigante como una torre y le divide en dos mitades como si fuera de 
alfeñique?», proyectando el criterio de armonía formal sobre el de 
veracidad en los contenidos, 

Vuelve a su cema el Canónigo recordando la licencia que Horacio 
da a los poetas para escribir lo que mejor les parezca, para lograr que 
las obras, «suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan, alborocen y 
entretengan, de modo que anden a un mismo passo la admiración y la 
alegría juntas», y se contesta a sí mismo que «todas estas cosas no 
podrá hazer el que huyere de la verisimilitud, y de la imitación en 
quien consiste la perfeción de lo que se escrive»; acude el Canónigo al 
expediente de no valorar la obra ni la lectura, sino el proceso de escri-
tura, como un placer en sí mismo pero vuelve a chocar con las leyes 
del estilo. 

Frente a los hechos, tozudos como siempre, el Canónigo despliega 
una teorización que hace imposible lo existente, incluida la propia 
novela de la que él es personaje, Pero ahí escá la realidad de los libros 
de caballerías y su atractivo, por imposible que sea de acuerdo con las 

En general, véase E. Panofsky, Idea, Madrid, Cátedra, 1977. Además, Plutarco, 
Moralia, «De audendis poecis», ly, Plotino, Enneada 1 , 1 , 6; Enn. 111 , 2 , 1 7 ; Enn. V, 8, 
31; Enn., V I , 7 ss. 

53 «Y concóle el escrutinio que dellos avía hecho, y los que avia condenado al fue-
go, y dexado con vida, de que no poco se rio el Canónigo, y dixo, que con codo quan-
to mal avía diclio de tales libros, ballava en ellos una cosa buena, que era el sujeto que 
ofrecían para que un buen entendimiento pudiesse mostrarse en ellos, porque davan 
largo y espacioso campo por donde, sin empaclio alguno, pudiesse correr la pluma, des-
cubriendo naufragios, tormentas, rencuentros y batallas, pintando un Capitán valero-
so con codas las partes que para ser tal se requieren [...] sin duda compondrá una tela 
de varios y hermosos lazos texida, que después de acabada, tal perfeción y hermosura 
muestre, que consiga el fm mejor que se pretende en los escritos, que es enseñar, y delei-
tar jimtamente, como ya tengo dicho- Porque la escritura desatada destos libros, da 
lugar a que el autor pueda mostrarse Épico, Lírico, Trágico, Cómico, con todas aque-
llas partes que encierran en sí las dulcíssimas y agradables ciencias de la Poesía y de la 
Oratoria: que la Épica tan bien puede escribirse en prosa como en verso» (I, XLVII). 
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doctrinas de los filósofos. Es la poética de la inverosimilitud, para la 
que no se ha encontrado todavía una fundamentación teórica que la 
avale. Pero sí una práctica, el Quijote, novela que abre camino libre a 
la exploración de mundos nuevos y hasta entonces ocultos, pues sitúa 
como objeto de la literatura la comprensión de los recovecos y contra-
dicciones del alma humana, las imaginaciones y fantasías de los hom-
bres; crea un ámbito específico para la literatura que, al mismo tiem-
po, es y no es verdadera, se sitúa entre la realidad y el sueño. Cervantes, 
como Montaigne, ha cambiado los criterios objetivos por los subjeti-
vos, ha desplazado el interés de la literatura hasta centrarlo en las expe-
riencias personales, sean las del escritor y el proceso de escritura, sean 
las de los personajes; tal cambio lleva consigo la implicación del crea-
dor en la obra de arte; esto será lo que perciba y teorice Nietzsche 
cuando compare la creación artística con un estado de embriaguez o 
intoxicación, o lo que señale Tolstoi cuando defina la literatura y, en 
general, el arte como transmisión de sentimientos. Y basta pensar en 
las obras de Dickens y Dostoyevski, en Galdós y Valle-Inclán para per-
cibir las posibilidades liberadas por Cervantes en el estudio de los 
caracteres individuales, anómalos y extravagantes. 

H E DICHO. 
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S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

E ^ RA inevitable que Domingo Ynduráin acabara entre nosotros. 
Tertuliano alegó con insistencia los testimonios del «anima 

ynaturaliter Christiana», y j a i m e Gil de Biedma, haciéndole eco 
no sin cierra socarronería, calificaba a algún amigo de «alma natural-
mente literaria». Domingo Ynduráin es a su vez un alma, un ánima, 
por naturaleza filológica, Por eso, porque nada de cuanto atañe a la 
lengua y a la Oteratura españolas le es extraño, y porque ello le ocurre 
en medida can primordial y tan honda como a esta misma casa, estaba 
desde siempre avocado (con uve) a entrar en la Real Academia Espa-
ñola. 

Quien no alcance sino el currículo y la bibliograí'ía de nuestro nue-
vo compañero quizá perciba esa verdad solo a medias. Una lista de 
publicaciones, una relación de grados, cometidos y distinciones, pue-
den ser muy locuaces a unos propósitos, pero a otros apenas dicen 
más, a menudo, que las circunstancias externas, contingentes, en que 
se desenvuelve cualquier vida. Domingo Ynduráin Muñoz, aragonés 
injerto en navarro, ha estudiado y ha enseñado mayormente en 
Madrid, con largos paréntesis en Zürich, Laussane, Lovaina, Califor-
nia; ha desempeñado funciones de responsabilidad en la Universidad 
Incernacional Menéndez Pelayo y asesorado al Ministerio pertinente 
en asuntos relativos a los teatros nacionales, forma parte del Consejo 
de Universidades en representación del Congreso de los Diputados... 
Bien está registrar que es así, pero ¿qué nos revelan tales datos sobre sus 
empeños de investigador, sobre la altura y la exigencia con que conci-
be la condición universitaria, sobre la atención y la esperanza que en él 
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suscitan las posibilidades de un diálogo más rico entre cultura y so-
ciedad? 

Quien no lo conozca únicamente por las secas entradas del curri-
culum uitae no podrá ignorar en cambio las seguras raíces de su uni-
versal curiosidad filológica y del talante intelectual y cívico que le sub-
yace: Domingo es hijo del gran critico, gran lingüista y gran persona 
que fue don Francisco Ynduráin Hernández. Camilo José Cela lo evo-
caba in morte «con su noble pinta de jugador de tenis retirado..., 
arquetipo del hombre de buenos modales, del caballero de educación 
esmerada y cortés..,, lleno de sabiduría, sereno, amistoso, con buena y 
pronta memoria, ocurrente, liberal, informado, sagaz en sus aprecia-
ciones, piadoso en sus precisiones y un sí es no es distante en sus emo-
ciones». No añadía nuestro Premio Nobel, o no lo añadía expresa-
mente, porque no estaba ahí la clave de su recuerdo, que en el oscuro 
caserón de la universidad española de la postguerra pocos hombres 
hicieron más que Ynduráin padre por mantener el brillo de la mejor 
tradición filológica propia y sumarle cuantas luces ajenas iban encen-
diéndose, con una admirable amplitud de miras para conjugar lenguas 
y literaturas, épocas, enfoques e ilusiones. 

No tuvo, pues, que salir de casa Domingo Ynduráin para encon-
trarse instalado en un mundo en que eran igualmente familiares el 
Libro de buen amor, Michel Butor y T. S. Eliot, el habla del Alto Ara-
gón y la novela de Sender recién aparecida en Ciudad de México, Car-
ducci y Valle-Inclán; y para saber que ese mundo variopinto y a la par 
henchido de una coherencia última iba también a ser el suyo de por 
vida. 

Ab loveprincipium. Pero el ejemplo de don Francisco era múltiple 
y flexible, y contenía en sí mismo la invitación a otros magisterios. 
Ninguno más próximo ni más decisivo que el de don Rafael Lapesa, 
cuyas lecciones de rigor y elegancia de filólogo, en la enseñanza y en la 
investigación, orientaron resueltamente ios primeros quehaceres de 
Domingo y han seguido, hasta la fecha, inspirándole y animándole, 
Junto a Lapesa, y junto a José Manuel Blecua, de quien Domingo tuvo 
la dicha de ser alumno en los años vitales del Instituto, dos nombres 
siquiera es preciso traer incluso al más sucinto repaso de sus maestros: 
uno, Fernando Lázaro Carreter, no solo leído y estudiado con fervor, 
sino siempre frecuentado y cercano; otro, Eugenio Asensio, no tratado 
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personalmenre más que durante pocos años, pero admirado y seguido 
desde el comienzo. 

No esconderé qué feliz me hace traer a colación a quienes él reco-
noce como sus modelos, porque todos sin excepción, aunque algunos 
por desgracia menos directamente, se cuentan también entre los míos 
más queridos. Ni disimularé cuánto me satisface que la Academia me 
haya encargado darle hoy la bienvenida, para tener la ocasión de recor-
dar la deuda común que nos une a esos maestros y que es también una 
de las razones de nuestra fraternal amistad, 

Tampoco quisiera, sin embargo, que la obligada mención de los 
insignes eruditos a cuyo arrimo se hizo, empañara el trazo que más me 
gustaría resaltar en el perfil de Domingo Ynduráin: los saberes, las 
actitudes, la disciplina filológica que bebió en tan copiosas fuentes no 
le han hecho convertirse jamás en un profesional z cosca de perder la 
envidiable condición de aficionado. 

Comprendo que debo explicarme, El adjetivo profesional viene 
empleándose desde hace unos años con connotaciones habitualmente 
positivas: un «trabajo profesional suele llamarse a un «trabajo bien 
hecho», y un profesional sin más, segcin define el diccionario de la casa, 
es quien «ejerce su profesión con relevante capacidad y aplicación». El 
uso manda, y no seré yo quien aspire a corregirlo. Pero sí puedo ates-
tiguar que en los terrenos de las humanidades que menos ignoro cada 
vez se da con mayor frecuencia un pelaje de profesional c^e muchos 
contemplamos con recelo: el pretendido experto que cultiva exclusiva-
mente una pequeña parcela, con un mismo método y a beneficio de 
un círculo de adeptos con idénticos parámetros; a quien cualquier 
perspectiva que desborde tan minúsculo vallado le parece por princi-
pio peligrosa y desdeñable; y que por esa misma concentración en un 
área estrictamente acocada considera su labor, en efecto, como una 
profesión, con reglamentos y horarios tan estrictamente delimitados y 
distintos de la vida privada como los de una auxiliar del catastro o el 
cajero de un supermercado. 

Domingo Ynduráin es el reverso exacto de esa caricatura del profe-
sional: aficionado de pies a cabeza, de la mañana a la noche, con las 
herramientas del especialista cuando le convenía, pero con la pasión, 
la tenacidad, el gusto fecundamente caprichoso del aficionado, ha 
andado todas las sendas y veredas de las lenguas y de las letras españo-



las, deteniéndose donde y cuando creía encontrar un bocado apetito-
so, de salida sin otra intención que saborearlo él mismo y poder con-
tar a los demás que allí había una pieza que valía el viaje, 

El primer articulo que publica, en 1964, versa sobre «Correas y el 
refranero aragonés». Persigue el segundo las insospechadas huellas de 
Pedro Antonio de Alarcón en Edmond de Goncourt. El tercero (y per-
mítaseme el desahogo de confesar que siento por él particular aprecio, 
no sólo por tratarse de un escrito singularmente perspicaz, sino tam-
bién porque ahí descubrí quién era Ynduráin el mozo, y ahí, precisa-
mente en el Boletín de la Real Academia Española, donde también apa-
recía un ensayuelo mío sobre el Lazarillo, puede decirse que nos 
encontramos los dos) husmea los aires entremesiles de Rinconetey Cor-
tadillo. El cuarto da a conocer nuevos poemas de Zorrilla y el quinto.,. 

«El quinto No matarás», y yo no voy a matarlos a ustedes de can-
sancio extractando uno por uno el centenar de títulos que componen 
su bibUografía, Si he amagado ese camino ha sido sólo para llamar ¡a 
atención sobre la singularidad de aquel zaragozano veinteañero que, a 
la edad en que los doctorandos al uso se limitan a reunir con esfuerzo 
papeletas para una tesis de ámbito drásticamente reducido, saltaba con 
tal desenvoltura y provecho de la dialectología y el folclore al cuento y 
la novela, de Francia a España, del Siglo de Oro al Romanticismo... 
Una singularidad, quiero subrayarlo, que obecedecía a un humor indi-
vidual irrenunciable, al dechado espontáneo de don Francisco Yndu-
ráin y a un linaje de formación filológica, completa y sólida, que hoy 
resulta poco menos que extinguido en las facultades universitarias de 
Europa y América. 

La variedad y la vastedad de los horizontes que entonces como aho-
ra lo han atraído no significa que Domingo no mostrara y siga mos-
trando, según debe ser, preferencias, proclividades y, si me apuran, 
hasta manías. Insisto en que no voy a desgranar completo el rosario de 
su bibliografía. Ni siquiera aduciré todos sus libros de envergadura 
mayor. Pero ya que no puede ser de otro modo, porque la multiplici-
dad de sus curiosidades es sin duda el rasgo principal de la silueta que 
estoy esbozando, parece necesario dar cuando menos un vislumbre de 
cuáles son los dominios que con más insistencia ha transitado. 

El puesto de honor entre los géneros lo ocupa a todas luces el dra-
mático. Desde La Celestina, Lope de Vega o Calderón hasta Miguel 
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Mihura, Femando Fernán-Gómez o Lluís Pasqual, al teatro ha dedi-
cado multitud de páginas de notable relevancia, no solo por la hondu-
ra con que lo asedian con los instrumentos más frecuentes en los estu-
dios literarios, sino además por la sagacidad que derrochan para 
revivirlo en sus circunstancias propiamente escénicas, a sabiendas, en 
especial, de que éstas son por necesidad cambiantes, tornadizas, y de 
que, por ejemplo, la máxima fidelidad a los designios de un autor de 
antaño puede muy bien estar en una recreación sustancial antes que en 
una reconstrucción arqueológica, Me consta que ese matizado y fruc-
tífero punto de vista no se explaya únicamente en sus aportaciones 
eruditas, como, pongamos, su admirable introducción al más célebre 
auto sacramental calderoniano, sino asimismo en su actividad ocasio-
nal de comentarista militante, consejero que fue del Instituto Nacio-
nal de las Artes Escénicas y perorador de la legua en infinitas jornadas, 
congresos y mesas redondas. 

No sabría adivinar cuál es su poeta preferido. Juraría que no 
Espronceda, por más que la debilidad que por él siente desembocara, 
aparte otras fruslerías, en un Análisis jbrmal que excede las seiscientas 
páginas. Que Antonio Machado tiene un altar en su Parnaso domésti-
co lo certifican sobre todo un enjundioso repertorio de sus ideas cen-
trales y una imprescindible puesta en limpio de Los complementarios. 
Pero a quien sospecho que definitivamente ha canonizado en su alma-
rio laico es a Juan de Yepes, consagrándole inter alia dos volúmenes de 
primera importancia: un lujuriante comentario, disfrazado de prólo-
go, al Cántico espiritual, y una densa indagación en que, recorriendo 
los círculos concéntricos de la espiritualidad patrística, medieval y 
renacentista, esclarece las vetas principales e infinidad de detalles en la 
obra del Santo, 

En prosa, se me antoja que el corazón se le vence hacia la colo-
quialidad del Lazarillo, Cervantes o Baroja y hacia la fluidez de un 
Galdós o un Vargas Llosa, pero la cabeza le pide enfrentarse a las difi-
cultades de un Quevedo o un Valle-Inclán; y de ahí que si sobre todos 
ellos ha discurrido lúcidamente, sea al insoportable autor del Buscón a 
quien más vueltas le ha dado, sobre todo en una edición minuciosa-
mente anotada que con justicia se debe calificar de clásica. 

La ojeada a los objetos de estudio que privilegia no se deja repetir 
tan fácilmente por cuanto respecta a los medios que emplea para abor-
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darlos. Olvidamos con demasiada frecuencia que también la filología 
tiene sus géneros, como la poesía o la narrativa, porque tiene diver-
sidad de destinos y diversidad de pragmáticas. Todos los ha tocado 
y los ha tomado en cuenta Domingo Ynduráin, desde la nòtula erudi-
ta al panorama de gran tonelaje (hace bien poco, Humanismo y Re-
nacimiento en España}, desde el comentario o la reseña beligerante a 
las diferentes especies de edición, Pero, ¿se me disculpara si después 
de haber apuntado sus preferencias me creo con derecho a declarar 
la mía? 

El Ynduráin filólogo que a mi juicio más afortunadamente exhibe 
todas las virtudes que lo han traído a esca casa es el Ynduráin de los 
artículos que, incluso si se presentan como nota al calce de tal o cual 
pasaje o situación en concreto, rastrean esencialmente im determina-
do motivo a través de distintas obras, escritores y épocas. Piezas como 
las que trazan la larga, secular trayectoria del enamorado de oídas, del 
galán que se bebe las cenizas de unas cartas (se bebe, ojo, no se come), 
del pájaro solitario sobre el tejado o de la imagen de la vida como libro 
son, amén de fascinantes, ejemplares y reveladoras. Digo reveladoras, 
a mi intención presente, porque es en ellas donde mejor se advierte 
con qué felicidad las cualidades de conocimiento y ciño se conciban en 
nuestro flamante académico con una agudeza peculiarísima y con un 
envidiable talante personal. 

La escolástica y la scholarship que nos abruman han unlversalizado 
un discurso monótono y monocorde a cualquier propósito: se diría 
que cuanto pasa por sus manos va dirigido a un mismo lector, que 
comparte todas las nociones y todas las preocupaciones del crídco pro-
fesional (porque apenas quedan ya sino «críticos») y, por ende, no quie-
re reparar sino en la quintaesencia «literaria» de los textos, y desprecia 
su colorido humano, su interés como producto histórico, sus implica-
ciones sentimentales, su atractivo como testimonio biográfico... 
Domingo Ynduráin es bien poco dado a semejantes mutilaciones y a 
menudo nos sorprende dejando caer, como al desgaire,' obiter dicta que 
revelan una anchuroso entendimiento de los libros, una visión cabal 
que desborda la asepsia que en ocasiones recomienda el tratamiento 
monográfico de un asunto. 

Hora es ya de acabar, sin embargo. Vamos, pues, sin más rodeos, al 
párrafo ritual de recibimiento. 
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Excelentísimo señor don Domingo Ynduráin Muñoz, querido 
Chomin: inmortal o no, averigüelo Blas, la Real Academia Española se 
mueve irremediablemente cruzando tiempos y espacios, salvando 
coyunturas y fronteras, porque rodas las abarca el vigor de nuestra lite-
ratura y todas las vence la fuerza de nuestra lengua, La casa, bien se ve, 
es a tu medida, pero también te va a pedir que des la medida de la casa. 
Del diccionario histórico al escolar, de las publicaciones tradicionales 
a los nuevos soportes y vehículos de la información, hay aquí mucho 
que hacer, y puedo asegurarte que vale la pena. La Academia pone en 
ti la más cierta esperanza y te acoge, de verdad, con los brazos abiertos. 

H E DICHO. 
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