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DISCURSO

DEI

Excmo. Sr. Don DOMINGO YNDURAIN







SENORES ACADEMICOS:

UNCA como hoy habia deseado poseer la elocuencia, la capa-
cidad necesaria para manifestar mi agradecimiento a la Real
Academia Espafiola, pues a pesar de que hay muchas perso-
nas cuyos méritos, cuyas actividades y trabajos parecen vincularlas de
manera natural a esta Institucién, han decidido ustedes que sea yo
quien entre a formar parte de ella. Creo que ha sido gracias a los méri-
tos acumulados por quienes me ensefaron y formaron en la vida y en

la tradicién de las disciplinas filolégicas que profeso, porque de lo que
siempre he gozado ha sido de buenos maestros, algunos ya sélo pre-
sentes en el recuerdo y el corazén, otros por fortuna en activo y bien
activos.

Ha sido, pues, la benevolencia y la liberalidad de quienes me han
propuesto y aceptado lo que me ha traido aqui a continuar la labor
realizada, entre otros, por Pio Baroja, Alvaro Cunqueiro y Elena Qui-
roga, autores a los que he admirado y estudiado con devocién e inte-
rés; cuyo ejemplo me servird de guia en este trabajo.

Al recibir en esta casa a mi inmediata predecesora, Dofa Elena
Quiroga, mi maestro Don Rafael Lapesa senalé los rasgos fundamen-
tales de su escritura: «conocimiento del alma humana, sagaz observa-
cién de lo significativo, rechazo de la desmesura y dominio del arte de
novelar». Al ocuparse de Viento del Norte, evitaba situarla en la estela
de los Pazos de Ulloa, \as Comedias birbaras o Divinas palabras, y con-
clufa: «Hay naturalismo pero no es el de Zola ni el de La cuestion pal-
pitante, sino {ntima comunicacién con la tierra, su paisaje, su fauna,
su flora, sus gentes, con el viento que la azota y el mar que se le abre;
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sentimiento de mutua pertenencia a todo ello, y también raigambre y
continuidad.» Y asf es, en efecto, el realismo de Elena Quiroga, de
manera que su obra parece enlazar mejor con el romanticismo difuso,
con el trascendentalismo moral de Ferndn Caballero, de Alarcén o de
Pereda, pongo por caso; con ellos coincide también en buscar su ins-
piracién en la tradicién cldsica espanola. Asi, ya en su primera nove-
la, Elena Quiroga retoma y reelabora el castizo tema del viejo y la
nifa, aunque dobldndolo con un problema social, el marcado por la
diferencia de clase entre los protagonistas, algo que si parece coinci-
dir, en ambiente y asunto, con La Gaviota—y con tantas otras obras
decimondnicas, cldsicas y neocldsicas— no deja de presentarse tam-
bién como alternativa o respuesta. Elena Quiroga le proporciona al
lector algunas pistas claras en este sentido, como puede ser, por ejem-
plo, el nombre de la protagonista, Marcela, nombre que en nuestras
letras viene cargado de profundas resonancias desde que fray Luis de
Ledn bautizara con él a uno de los interlocutores en De los nombres de
Cristo, y desde que Cervantes llamara Marcela a la selvitica pastora
del Quijote; nombre y situaciones recordados y evocados sin duda por
Pereda en Pesias arriba. En todos estos casos, el personaje asi denomi-
nado encarna la comunién con la naturaleza, la vida espontinea, ale-
jada de los artificios de la corte y de las complicaciones de la vida
urbana; pues bien, el experimento que Elena Quiroga realiza en Vien-
to del Norte estriba en sacar a uno de esos seres de su centro y obligar-
le a vivir una existencia que no es la suya: el resultado inevitable es
el fracaso y la destruccién de los dos protagonistas, porque no es posi-
ble —parece decir la autora— cambiar la naturaleza de las cosas y es
vano hacerse ilusiones: la vida es siempre mds fuerte que las normas y
que los deseos de los hombres, por mucha pasién que pongan en ello;
y asi lo reconoce, de manera cervantina, el marido en el lecho de
muerte.

En la mayor parte de las novelas de Elena Quiroga, a pesar de
esfuerzos y violencias, a pesar de los crimenes incluso, la vida (y el

tiempo) sigue su curso, impasible e indiferente ante esa agitacion
superficial. Es el conflicto y la leccién que parece encontrarse también
en el fondo de otra novela, La sangre, obra en la que el bullir violento
e inutil de la sangre es confrontado con la serenidad de la naturaleza
representada por la savia del castano que cuenta la historia.
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Tales son, a mi entender, los rasgos dominantes que caracterizan el
arte novelistico de Elena Quiroga: la continuidad de las esencias o cua-
lidades naturales por encima de los esfuerzos por alterarlas; la melan-

colia por lo que habria podido ser y no fue, que se hace mds intensa
cuando, como sucede aqui, los personajes llegan al convencimiento de
que tales ilusiones en ningin caso se hubieran realizado. En conse-
cuencia, s6lo desde fuera de la vida, desde la indiferencia o la impasi-
bilidad es posible comprender —y aceptar— el sentido de las cosas, la
realidad profunda: es la situacién a la que se llega en Viento del Norte,
en La enferma o en La sangre.

La multiplicidad de puntos de vista y de perspectivas temporales
que Elena Quiroga ensaya en Trayecto uno, Tristura'y Escribo tu nom-
bre, los faulknerianos alardes técnicos de Algo pasa en la calle o Presen-
te profundo no alteran la unidad ni la continuidad de su mundo narra-
tivo, su conviccién de que el individuo es siempre inferior a la estirpe,
a la implacable sucesién de las generaciones, de forma que si mudan
los accidentes y las circunstancias, esto es, los individuos, se mantie-
nen los rasgos esenciales de la especie: los ciclos y sucesiones no alteran
ese principio abstracto, porque las repeticiones, las vueltas y revueltas
de la rueda acaban por abolir el tiempo y coincidir con la inmovilidad
de la muerte: para la autora, la diferente situacién de los tres toreros de
La diltima corrida, las circunstancias de las tres mujeres en Algo pasa en
la calle es, en definitiva, lo mismo; como en Presente profundola muer-
te no es més que un relevo, una sucesién en la que los recién llegados
realizan funciones equivalentes a las que llevaban a cabo los desapare-
cidos...

Esta lucidez, la serena y elegante aceptacion de la necesidad, es la
leccién que aprende de Elena Quiroga a quien el azar ha querido que
la sucediese en la precaria y efimera inmortalidad que concede ocupar
el sillén que ella dejé vacante.







EL DESCUBRIMIENTO DE LA LITERATURA
EN EL RENACIMIENTO ESPANOL

0 que trato de plantear, en determinados momentos y parcelas

de la cultura espafiola, es la relacién conflictiva que se establece

entre doctrina y experiencia, entre lo conocido y vivido directa-
mente por el sujeto frente a lo recibido como ensenanza de la auto-
ridad competente. En pocas palabras: el juego entre la norma y la
transgresion. En este juego, la literatura empieza siendo una aliada o
instrumento subalterno de las disciplinas severas que se ocupan de
definir, al tiempo que la describen, la realidad, de limitarla y ahormar-
la, de sujetarla con leyes y reglas. Por ello, a la literatura se le exige que
sea verdadera o, si esto no, que sea verosimil; se le pide que contenga
una enseflanza mds o menos explicita y mds o menos adornada, pero
ensenanza al cabo. Pero frente a las ciencias normativas que aspiran a
totalizar la comprensién del mundo mediante la formulacién de unos
principios definitivos, unfvocos e invariables, universales, la literatura
va creando un discurso especifico en el que aparece la experiencia de lo
inmediato, lo individual y circunstanciado y, por ello, cambiante,
ambiguo; un discurso, pues, concebido como hijo del entendimiento
y que se ofrece a un lector libre de todo respeto y obligacién, por uti-
lizar las palabras de Cervantes en el prélogo del Quijote, con todo lo
que alli se contiene. Alternativa que sélo es posible cuando la literatu-
ra se define directamente como ficcién.

Para esbozar esa evolucién he utilizado dos bastidores: sobre uno de
ellos se tejen las relaciones que se producen entre las leyes de la Anti-
giiedad, entendidas como principios abstractos, como normas, aunque
perdidas, universales, y la realidad inmediata, barbara; en el otro basti-
dor atiendo a la realidad —y qué tipo de realidad— se concede a los
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textos escritos, y la autoridad que se reconoce a las leyes que supuesta-
mente rigen su creacién e interpretacion. En una palabra, qué elemen-
tos o qué criterios definen el valor de una obra literaria segtin las épo-
cas y los tiempos, segtin el tipo de medio cultural en el que aparece.
En la Espana del siglo xv, la desconfianza —cuando no el rechazo
radical— frente a las leyes romanas, a los principios abstractos y uni-
versales, parece tener su correlato en el crédito que se concede a las his-

torias de la Antigiiedad; y esto no sélo en lo que atafe a la verdad o fal-

sedad de los hechos narrados en ellas, sino también en lo que respecta
al valor ejemplar de sus grandes hombres, de la historia de Roma como
magistra vitae. Todavia para Alfonso X, Ferndndez de Heredia o Pérez
de Guzmdn, las historias antiguas, en especial las romanas, no sélo
cuentan sucesos verdaderos, sino que, ademds, tales hechos son ejem-
plares, aunque sea necesario interpretarlos traspasando la corteza de
que vienen revestidos. Las Generaciones y semblanzas, por ejemplo,
enfrentan la justicia y veracidad de los antiguos escritores, que conce-
dian la fama a quien la habia merecido, con los cronicones modernos,
que falsifican los hechos, como sucede en la Cordnica Sarrazina de
Pedro del Corral, de manera que cometen un pecado contra la justicia,
porque no dan a cada uno lo suyo. Esta manipulacién interesada de las
crénicas en lengua vulgar ha llevado —afirma Pérez de Guzmén— a
que, en nuestros dfas, se conceda poco crédito a las historias patrias,
frente a lo que sucede en las antiguas !:

! Pérez de Guzmidn comienza su libro con estas reflexiones: «Muchas vezes acaes-
ge que las corénicas ¢ estorias que fablan de los poderosos reyes e notables pringipes e
grandes ¢ibdades son avidas por sospechosas e ingiertas e les es dada poca fe e abtori-
dad, lo qual entre otras cabsas acaege ¢ viene por dos: la primera, porque algunos que
se entremeten de escrivir e notar las antigiiedades son onbres de poca vergiicfia ¢ mds
les plaze relatar cosas estrafias e maravillosas que verdaderas e giertas, creyendo que no
serd avida por notable la estoria que non contare cosas muy grandes e graves de creer,
ansi que sean mds dignas de maravilla que de fe,[...]»

Pero advierte:

«Casi por falsar un contrato, de pequefia contfa de moneda, meresce el escrivano
grant pena, quinto mds el coronista que falsifica los notables ¢ memorables fechos,
dando fama e renombre a los que lo non meresgicron e tirdndola a los que con gran-
des peligros de sus personas e espensas de sus faziendas, en defensién de su ley e ser-
vigio de su rey e utilidat de su reptiblica e onor de su linaje, fizieron notables abtos! De
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E ansi lo fallard quien las romanas estorias leyere; que ovo
muchos pringipes romanos que de sus grandes e notables fechos no
demandaron premio nin galardén de riquezas salvo el renonbre o
titulo de aquella provingia que vengfan e conquistavan, asi como
tres Cipiones e dos Metelos e otros muchos. Pues tales como éstos
que non querfan sinon fama, la qual se conserva e guarda en las
letras, si estas letras son mintirosas e falsas, qué aproveché a aque-
llos nobles e valientes onbres todo su trabajo, pues quedaron frusta-
dos e vazios de su buen deseo e privados del fruto de sus meregi-
mientos que es fama? [...]

Y concluye su razonamiento exigiendo del historiador sabiduria,
buena retérica y que haya estado presente en los sucesos narrados o, en
su defecto, haya recibido la informacién de testigos dignos de fe:

Ca nunca huvo nin aver4 actos de tanta manifigencia e santidad
como el nasgimiento, la vida, la pasién e resuregién del nuestro Sal-
vador Thesu Christo; pero de quatro estoriadores suyos, los dos non
fueron presentes a ello, mas escrivieron por relagién de otros.

Segtin esta concepcién, la historia, como magistra, ha conservado
precisamente los hechos ejemplares, porque son doctrinalmente valio-

sos, porque atesoran un contenido moral. De este modo se identifican,
de manera casi automatica, las crénicas romanas y griegas no sélo con
la verdad de los hechos, sino también con una ensefianza positiva,
positiva por cuanto proporciona casos ejemplares, comportamientos

individuales dignos de eterna memoria e imitacién.

Sin embargo, transcurridos unos pocos anos, Fernando del Pulgar
ya no ve las cosas como las vefa Pérez de Guzmdn; para él, los ejemplos
cldsicos son errores celebrados 2. Tras negar que les sea debida alabanza

los quales ovo muchos que més lo fizieron por que su fama e nonbre quedase claro e
glorioso en las estorias que non por la utilidad e provecho que dello se les podia siguir,
aunque grande fuese.» Cito por la edicién de R. B. Tate, Londres, Tdmesis, 1965, pagi-
nas I1-2.

2 R. B. Tate, en su edicién de los Claros varones de Castilla (Madrid, 1985, pdg. 55)
advierte: «San Agustin, en la Cindad de Diosdice de Catén: “Los que han puesto sobre
sus cuerpos manos violentas deben ser quizd admirados por la grandeza de su alma,
aunque no se los debe aplaudir por sanidad de juicio. Sin embargo, si se lo considera
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alguna a una serie de personajes elogiados en las historias romanas 3, se
ocupa Pulgar de Inigo de Mendoza, del que escribe:

E guardando su continencia con graciosa liberalidad, las gentes
de su capitania le amavan; e temiendo de le enojar, no salian de su
orden en las batallas.[... 4]

mds profundamente, es dificil calificar de grandeza de alma a lo que lleva al hombre a
suicidarse en vez de aguantar los azares de la fortuna o los pecados en que no se ve
implicado. ;No es més bien prueba de una mente débil ser incapaz de sostener las
penas de la servidumbre corporal o las necias opiniones del vulgo?”

Este es también el argumento de Pulgar. La fuente es incluso més evidente en el
caso de Bruto, en el que el mismo verso de Virgilio se cita en la Ciudad de Diosy en
los Claros varones:

Infelix, utcumque forent ea facta minores

Y bajo el mismo encabezamiento de la busqueda de fama ilusoria, San Agustin
aiade los ejemplos de Manlio Torcuato y Mucio Cévola.»

En su edicién de las Generaciones, recuerda Tate que en el Mar de historias se cita
a San Agustin, Civ. dei, V, 12, sobre la bisqueda de la fama por los romanos. El texto
de San Agustin incluye una frase de Salustio: «Laudis avidi, pecuniae liberales erant
gloriam ingentem, divitias honestas volebant.» (Cat., VII, 6). La cosa llega, por
supuesto, hasta los Errores celebrados de Zabaleta.

3 Y refiriéndose a Mucio Cévola: «Y por cierto si la pena que este dio a su brago
toviese logar de loor, loarfamos al espada que faze buen golpe e no al que la menea. E
pues deste caso se faze grande estima por los estoriadores romanos, razén es que faga
aquf memoria de lo que sope, y es notorio en Francia, que fizo un fijodalgo vuestro
natural que se llamé Pedro Fajardo, mogo de veinte afios...» Y también: «Loan los
ystoriadores a [...] e alega Virgilio que fue caso infelice; e si enfelice, no sé cémo la
infelicidad deva ser loada, ni qué loor puede conseguir aquel que repugna la natura, e
contrarfa la razén.», etc.

4 Aquf continta su critica: «Loan mucho las estorias romanas el caso de Manlio
Torcato, cénsul romano, el cual como constituyese que ninguno sin su licencia salie-
se de la hueste a pelear con los latinos contrarios de Roma, e un cavallero de la hueste
contraria conbidase a batalla singular de uno por uno al fijo deste cénsul, vituperan-
do con palabras a él y a los de la hueste porque no osavan ecebtar la batalla, no podien-
do el mancebo sofrir la mengua que de su mengua resultava a los romanos, pele6 con
aquel cavallero, e lo maté: e viniendo como vencedor a se presentar con los espojos del
vencido ante el cénsul su padre, le fizo atar, e contra voluntad de toda la hueste roma-
na le mandé degollar, porque fuesse enxemplo a otros que no osasen ir contra los
mandamientos de su capitdn: como si no oviese otro remedio para tener la hueste bien
mandada sino matar el capitdn su fijo. Dura deviera ser, por cierto, e muy pertinas, la
rebelién de los romanos, pues tan cruel enxemplo les era necesario para que fuesen
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No digo yo que las constituciones de la cavallerfa no se devan
guardar, por los inconvenientes generales que, no se guardando,
pueden recrecer; pero digo que deven ser anadidas, menguadas,
interpretadas e en alguna manera templadas por el principe, avien-
do respeto al tiempo, al logar, a la persona e a las otras circunstan-
cias e nuevos casos que acaescen, que son tantos e tales, que no pue-
den ser comprehendidos en los ringlones de la ley. E porque estas
cosas fueron bien consideradas por este claro varén en las huestes
que governd, con mayor loor por cierto y mejor enxemplo de dotri-
na, se puede fazer memoria dél; pues sin matar fijo ni fazer crueldad
inhumana, mas con autoridad de su persona, y no con el miedo de
su cuchillo, governé sus gentes, amado de todos e no odioso a nin-

guno. (Tit. IV.)

Y resume sus consideraciones en el elogio de Rodrigo de Narviez:

E ni estos grandes sefiores e cavalleros e fijosdalgo de quien aqui
con causas razonables es fecha memoria, ni los otros pasados que,
guerreando, a Espana la ganaron del poder de los enemigos, no
mataron por cierto sus fijos, como fizieron los cénsules Bruto y
Torcato, ni quemaron sus bracos, como fizo Cévola, ni fizieron en
su propia sangre las crueldades que repugna la natura e defiende la
razén; mas con fortaleza e perseverancia, ganando el amor de los
suyos, e siendo terror de los estrafios, governaron huestes, ordena-
ron batallas, vencieron los enemigos, ganaron tierras agenas, e

defendieron las suyas. (Tit. XVII.)

Creo que aqui se pueden sefialar varias cosas; una de ellas es el gus-
to de Fernando del Pulgar por las hazanas caballerescas singulares en

obedientes a su capitdn: e por cierto yo no sé qué mayor venganga pudo aver el padre
del latino vencido de la que le dio el padre del romano vencedor. Deste caso fazen gran
mincién Frontino e Médximo e otros estoriadores, loando al padre de buen castigador,
e al fijo de buen vencedor: pero yo no sé cémo se deva loar el padre de tan cruel cas-
tigo como el fijo se quexa, ni cémo loamos al fijo de tan grand transgresién como el
padre le impone. Bien podemos dezir que fizo este capitdn crueldad digna de memo-
ria, pero no doctrina digna de enxemplo, ni mucho menos digna de loor: pues los mis-
mos loadores dizen que fue triste por la muerte del fijo, ¢ aborrescido de la juventud
romana todo el tiempo de su vida; e no puedo entender cémo el triste e aborrescido
deva ser loado.»
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las que se muestra el arrojo personal y el ardor guerrero. En una pala-
bra, la indisciplina y el individualismo como valor frente a la necesaria
disciplina de la guerra guerreada. Por ello, se le va la pluma tras las
aventuras de caballeros andantes como los que estudié Riquer 3, o en
favor de los arranques temperamentales tan duramente castigados por
los romanos.

Pero lo que mds me interesa resaltar en esto es la relacién que el
pensamiento tradicional ha establecido entre esos casos y las leyes, al
presentar tales castigos no ya como ejemplos positivos de una época y
una sociedad determinadas, sino en forma de principios vélidos para
cualquier tiempo y lugar, como si correspondieran y derivaran de la
naturaleza de las cosas. Por contra, Pulgar prefiere unas normas cir-
cunstanciadas y unos comportamientos inspirados por la virtud de la
epiqueya antes que en preceptos abstractos e intemporales; y una obe-
diencia fruto de la concordia antes que de la coaccién o el temor 6. Lo
cual significa, al mismo tiempo, que los claros varones de Castilla, sin
necesidad de las leyes escritas de Roma, ni de sus ejemplos, supieron
gobernar sus estados y dirigir sus huestes mejor que lo hicieron tan
renombrados personajes. Los barbaros, los herederos de la alta estirpe
de los godos, no tienen por qué ordenar sus vidas ni su sociedad de
acuerdo con reglas ajenas.

Este distanciamiento forma parte de la desconfianza respecto al
mundo cldsico que comienza a manifestarse en el siglo x1v7; proba-

5 Cuenta, por ejemplo, una historia caballeresca y Pulgar la relaciona con «el paso
que Suero de Quifiones, cavallero fijodalgo, sostuvo un afio en la puente de Orvigon.
Y acaba con una reflexién caracteristica: «;Cudl de los capitanes romanos pudo pujar
al esfuergo de don Juan Ramires, comendador mayor de Calatrava; el cual mostrava
tan gran ardideza en las batallas, e tenfa tanta destreza en el governar las armas que, el
brago desnudo, el espada en la mano, esforgando los suyos, firiendo los enemigos,
vencié muchas batallas de moros...»

Y es aqui donde Pulgar introduce un comentario castizo y caballeresco: «Yo por
cierto no vi en mis tiempos, ni lef que en los pasados viniesen tantos cavalleros de
otros reinos e tierras estrafias a estos vuestros reinos de Castilla e de Leén por fazer en
armas a todo trance, como vi que fueron cavalleros de Castilla a la buscar por otras
partes de la cristiandad...»

6 Cfr. Nicolds de Cusa, De concordantia catholica, 11, caps. 12-13; 111, caps. 4, 8 y 10.

7 En todo esto vemos la pugna entre la primacia metodolégica de lo concreto o
de lo abstracto o, si se quiere, entre gramética y filologfa, por un lado, y matemética y
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blemente, el proceso habia empezado ya en tiempos de Petrarca, aun-
que afectaba sélo a la exactitud de textos y leyes, y a su recta interpre-
tacién. Poco después, en el siglo xv, el descrédito se ha extendido y
generalizado, pues no sélo se discute —y se rechaza— la letra de las
leyes, sino también el 4mbito juridico de su aplicacién. Gracias a los
logros obtenidos por los juristas, notarios y cancilleres en el cultivo de

légica, por otro. Y desde el momento que los juristas basan sus argumentos en las

fuentes del derecho romano, para lo cual necesitan, como vimos, reconstruir los tex-
tos originales, topan con los gramdticos, con los incipientes humanistas de las faculta-
des de letras, cuyo trabajo han prestigiado precisamente los intentos de reconstruccién
textual iniciados por juristas y te6logos. Siguiendo la senda abierta por los juristas, que
invaden todos los 4mbitos de la vida y empiezan a sustituir a los teélogos en el favor
de los principes y comerciantes, los profesionales de las letras comienzan también su
ascension. Juristas y canonistas intentan sacudirse tan pesados companeros de viaje, de
manera que, ya en el siglo x1v, Azo, en Bolonia, rechaza el estudio de cualquier disci-
plina ajena al derecho: «miranda canunt sed non credenda poctae... alieno est a studio
nostro, dinumerando pedes et syllabas, cantare in tympano... non licet allegare nisi
Tustiniani leges». (Quaestiones, q. 10); quizd piense en Irnerio (como apunta Enrico
Besta en L'Opera dilrnerio, Turin, 1896), que habfa expuesto en hexdmetros latinos la
doctrina jurfdica, a la manera del Ars versificatoria de Mateo Vendéme o como Pedro
de Hélie en una gramdrica de 1150. A este respecto, véase Ennio Cortese, // Rinasci-
mento Giuridico Medievale, Roma, Bulzoni, 1992, pags. 123-125.

En esta situacién cobran otro sentido los ataques de Petrarca cuando, en carta a
Urbano V, sefala la ignorancia de los juristas franceses (Seniles, IX, 1, de 1368), critica a
los juristas, porque no saben latin (Fam. XX, 4) y advierte que los padres del derecho
medieval ignoraban no sélo el latin, sino la historia y las fuentes (A7 Posteri). Las criti-
cas se generalizan a fines de siglo y son ya frecuentisimas en el xv; Ascheri advierte:

«4. Ma il quadro cambia presto; basta volgersi a considerare il periodo petrarches-
co per averne una percezione sicura: allora & tutto un pullulare di giuristi (spesso
docenti o comunque autori di opere pervenuteci) in rapporto col Petrarca o con per-
sonaggi a lui stretctamente legati; inoltre giuristi che hanno mostrato interessi se non
proprio umanistici comunque nuovi rispetto a quelli dei loro predecessori. Lumane-
simo si fa sentire in qualche modo nella maggiore varieta del loro impegno di scritto-
ri 0 nella loro formazione culturale.[...] Si pensi al domenicano Bartolomeo di S. Con-
cordio, morto nel '47; autore della diffusa Swmma cosiddetta Pisana, di trattati
grammaticali e filosofici, nonche del volgarizzamento di Sallustio, notevole per il lati-
nismo del lessico e della struttura del periodo. Ma anche al Landolfo Colonna deline-
ato dal Billanovich, morto nel 1331, gia studente di diritto a Bologna, raccoglitore d’u-
na biblioteca insigne, il quale nel poco diffuso Tractatus brevis de pontificali officio gia
esorta a non perder tempo nello studio dei legisti (non del diritto, si noti), rimprove-
rati per il «picturatus loquendi modus».(«Giuristi, umanisti ¢ instituzioni del Tre-
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las letras, se han restaurado los cédigos de la Antigiiedad y se ha llega-
do a una interpretacién correcta de ellos, lo cual ha puesto de relieve
la distancia infranqueable que media entre los dos mundos, la inade-
cuacién de las teorfas antiguas con la prictica real: de hecho, las leyes
romanas no se aplican, pero es que, ademds, ahora parecen inaplica-
bles; y, segtin algunos, aunque fueran apropiadas no habria por qué
acatarlas ni concederles autoridad alguna 8.

Quattrocento: qualche probleman, Gli inizi delliUmanesimo in Italia e in Germania.
Problemi culturali e sociali, 1975, pig. 49; y en Annali dellilnstituto storico italo germa-
nico in Trento, 3, 1977).

8 Segtin Maffei, en Gli inizi dell' Umanesimo giuridico, 1956: «Ma, al fondo, come
negli attacchi contro la giurisprudenza dell’eta di mezzo, era poi sempre I'esigenza di
collocare il diritto romano nella storia, di spezzarne I'autorita vincolante e di avviare con
cio stesso la formazione dei diritti nazionali. I libri di Giustiniano sono inutili nell’at-
tuale situazione politica e sociale del Regnum Franciae: cosi 'Hotman spicga le ragioni
del suo Antitribonianus. In primo luogo —egli dice— ¢ vano affaricarsi intorno a que-
lle parti della compilazione giustinianea che raccolgono norme sull’ordinamento costi-
tuzionale romano: infatti «Statum reipublicae romanae multum differre a stacu Galliae,
et nihilo secius ex libris Tustiniani non posse addisci» [E il titolo del Cap. 1T dell’ Anti-
tribonianus, sive dissertatio de studio legum, in Variorum opuscula ad Cultiorem Jurispru-

dentiam adsequendam pertinentia, V11 (Pisis, ap. Aug. Pizzorno, MDCCLXXI), pdg. 133
y sigs., pdg. 143.]. Ma non ¢ il solo diritto pubblico romano ad essere divenuto inutile:
anche nel regolamento dei rapporti privatistici la compilazione giustinianea ¢ ormai di

scarso aiuto: «Sed haec latius persequi supervacaneum esset, praesertim cum ex iis, quae
supra diximus duo haec satis comperta sunt: unum inique fieri quod Librorum lusti-
niani studium, iuris civilis studium vocatur, cuius nec vicesima pars nobis reliqua man-
sit: alterum, quod nec decima pars eius quod restat in nostra Gallia in usum potest
deduci.» [Cfr. il cap. IX alle pdgs. 180-181 dell’ediz. cit.] (pags. 61-62).

«La svalutazione di carattere tecnico dell’opera dell'imperatore bizantino ha,
quindi, per base un'esigenza del presente, avvertita in modo particolare nella Francia
cinquecentesca.» (pdg. 63).

«Ma non percid si devono perdere di vista le origini e dimenticare che, anche per
la polemica contro Triboniano, la scintilla partiva da Lorenzo Valla e, comunque, da
quell'ambiente pavese dal quale, negli stessi giorni del 1433, uscivano liepistola vallen-
se contro Bartolo e il trattatello del Vegio. Riannodando, come si & detto prima, la
compilazione giustinianea alla giurisprudenza medievale, stabilendo un rapporto di
causa effetto tra la prima e la seconda, L.Valla si chiede se Giustiniano, nell'attuazio-
ne del suo disegno legislativo, sia stato pervaso da invidia o da ingenuita: se sia stato
cio¢ bramoso di estinguere le vestigia classiche o se invece abbia sperato di eliminare,
per sempre, la possibilitd di commentari e interpretazioni delle norme giuridiche
romane.» (pdg. 63; cfr. pag. 74).
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Todo el prestigio del mundo antiguo estd sufriendo ya un profun-
do quebranto. Mucho tiempo antes que Erasmo escriba su Ciceronia-
nus de 1527 o que Machiavelo redacte el capitulo LV del libro I de sus
Discursos, Guicciardini, en sus Ricordi (ca. 1512), constata el despertar
del sueio del humanismo:

quanto s'ingannano coloro che a ogni parola allegano ¢'Romani!
Bisognerebbe avere una citta condizionata come era la loro, e poi
governarsi secondo quello essemplo; el quale, a chi ha le qualita dis-
proporzionate ¢ tanto disproporzionato quanto sarebbe volere che
un asino facessi el corso di uno cavallo ?.

La desaparicién del suefio (o pesadilla, segiin se mire) de la cultura
antigua como realidad recuperable es, a lo que parece, solidaria de la
desaparicién del derecho romano como ley actuante y positiva. Ahora,
quien pretenda continuar o resucitar aquel mundo parecerd un asno
que pretende correr como un caballo. Pero es esta situacién general la
que permite una renovacién de determinados géneros literarios y el
libre vuelo de la fantasia, de la creacién artistica, aunque todavia con

disfraces y artificios histéricos.

En esta crisis generalizada, hay quien plantea las cosas de manera
radical, y aun saca provecho de ella; asf responderd fray Antonio de
Guevara a las criticas del bachiller de Rhia:

Como, sefior, sabéys, son tan varios los escriptores en esta arte
de humanidad que, fuera de las letras divinas, no ay qué affirmar ni

Tal independizacién es ya un hecho en el siglo xv, incluso entre los italianos; asf
por ¢jemplo, Nicoleto Vernia sentencia: «Leges autem justiniani in Gallia nihil valent»
(Garin, Disputa delle arti nel Quattrocento, Florencia, Vallecchi, 1947), y Poggio Brac-
ciolini extiende y generaliza la observacién: «ltali tantum, neque hi omnes, huic
vestro iuri civili obtemperant. Nam Hispani, Galli, Anglici, Theutones, Germani,
caeteraque que ad septentrionem spectant nationes, sibi leges quibus pareant consti-
tuerunt» (ibid.), con lo que no hacfa sino reconocer lo dicho por Boncompagno di
Siena, Alano, Azone, Bartolo, Baldo, Castro, G. Sinibaldi, etc., esto es, lo que ya habfa
establecido de hecho y de iurela consuetudo gallicana o las costumbres y fueros hispd-
nicos.

9 Ricordi, ed. S. Marconi, Mildn, 1983, niim. 110. Sobre asnos bipedos, véase Hu-
manismo y Renacimiento en Espasia, Madrid, Cétedra, 1994, pdgs. 473 y sigs.




qué negar en ninguna dellas; y para dezir la verdad, a muy pocas
dellas creo més de tomar en ellas un passatiempo... ;Y a qué se ha de
dar fe?, pues ay doctores, y aun Sabellico quiere sentirlo que fue
burla lo de Troya, sino que los griegos fueron destruydos. ;Y qué
dird que otros dizen, que el verdadero Hércules fue Sansém? A cuya
opinién se llega el Tostado. No haga Vuestra merced hincapié en
historias gentiles y prophanas, pues no tenemos mds certinidad que
digan verdad unos que otros 1°.

Con tal argumento justifica uno de los mds exitosos fraudes filol6-
gicos de su época, al tiempo que salva el valor no sélo moral de las
obras que cuentan historias falsas pero entretenidas y diddcticas.

Si, en la Edad Media, a Berceo, por ejemplo, le parecia suficiente que
algo estuviera metido en escrito para considerarlo verdadero —y, conse-
cuentemente, s6lo hacfa falta meter algo en escrito para que se convir-
tiera en verdad—, a muchos humanistas les bastaba, al parecer, que
estuviera en latin, en buen latin. Qué grado, si no de verdad, de verosi-
militud haya que conceder a las noticias elaboradas por el obispo de
Mondoiiedo es algo que queda al buen juicio del lector. Pero no hacia
otra cosa que seguir el camino trazado por los humanistas italianos,
aunque lo hiciera en su nativo vulgar que, para la ocasién, vestia con
todas las galas y primores de la retérica. Tal practica s6lo era posible por-
que Guevara sigue (cierto que a su manera) las viejas normas que rigen
la construccién de las obras histéricas; recordemos que, como repite
Pérez de Guzmadn, «para las estorias se fazer bien e derechamente son
negesarias tres cosas: la primera, que el estoriador sea discreto e sabio e
aya buena retérica para poner la estoria en fermoso e alto estilo», y de lo
uno y de lo otro Guevara tenfa de sobra; ademds de esto, los humanis-
tas como Valla exigfan un discurso coherente y bien construido y equi-
librado en sus partes; y, por tltimo, dada la finalidad de la historia, era
necesaria una ensefianza moral, quedando los datos objetivos de la
supuesta historia como un aditamento perfectamente prescindible 1.

10 «Carta del reverendissimo Sefior Obispo Guevara a Rhia», en Cartas de Rhiia,
lector en Soria, sobre las obras del Reverendissimo Seior Obispo de Mondosiedo, Burgos,
Juan de Junta, 1549, fol. 54 r-v; BNM, R-32322. Si el texto no es de Guevara, sino del
Bachiller, habri que reconocer que se non ¢ vero...

11 No era, pues, Guevara un pionero en esto; Domenico Maffei sefiala la falsifi-




Lo habia sentenciado, como vimos, Pérez de Guzman: el criterio
de verdad se establece en dos niveles: de un lado, la Verdad de los
Evangelios, frente a la cual se convierten en patrafias dudosas —e
inttiles— cualesquiera testimonios humanos; en otro plano se sitdan
los saberes humanos, respecto de los cuales y siguiendo, directa o
indirectamente, a Herédoto (I, 8, 3) se viene a considerar verdadero
s6lo lo que el historiador ha visto con sus propios ojos o, eventual-
mente, lo que ha oido directamente de testigos presenciales y dignos
de crédito, condicién que sélo dura lo que la vida de los testigos. Esta
es la cosa, salvas las escrituras, todo lo demds parece dudoso cuando

cacién del pseudo-Fenestella, obra del florentino Domenico Fiocchi, amigo de aquel

Ambrogio Traversari al que debemos una epistola sobre la necesidad de volver a las
fuentes puras en el estudio del derecho romano. Comenta Maffei:

«Mds significativas parecen las circunstancias de la falsificacién de Fenestella. No
es que de esa falsificacién —como de otras— los humanistas no hayan tenido inme-
diatamente conciencia. Lilio Gregorio Giraldi (Gyraldus) lo desvela en uno de sus dié-
logos: pero era algo sabido, porque ya Alciato, en una carta de 1521, sefialaba, a pro-
pésito de un cédice antiguo de Alfeno, mencionado por el humanista napolitano
A. d’Alessandro, que la noticia tenfa algo de parrasiano (Parrasio, dice Alciato, acos-
tumbraba aducir autores que no habfa visto jamds), asf contintia: «...nam et Pompo-
nius Laetus non omnino hac nota caruit, ut qui Fenestelle nomine commentarios
quosdam ediderit, rursusque Berosi, Catonis, Fabii Pictoris fragmenta, omnia fictis
titulis». Una sospecha de falsificacién gravitaba asf sobre Pomponio Leto (pero vere-
mos que Leto se apoyard mds tarde sobre la misma materia —y por lo que respecta a
las falsificaciones de Beroso, Catone, Fabio Pittore y otros, tales falsificaciones se de-
bfan al humanista Giovanni Nanni, més conocido por el nombre de Annio da Viter-
bo, que habfa recogido en sus Antiquitatum variarum volumina XVII cum comentariis,
Roma, 1498). Sea como sea, las falsificaciones no se les escapaban a los humanistas: las
de Annio da Viterbo fueron rdpidamente condenadas, entre otros por Crinito, por
Sabellico y por el Volterrano. Pero mds importante es observar que, a pesar de ello, se
sentfa la necesidad de recurrir a las falsificaciones. Fueter ha ilustrado bien la psicolo-
gia humanistica a este respecto. Y a propésito del tratadito de Fiocchi, bastard con
recordar que, al atribuirlo a un contempordneo de Augusto, como Fenestella, se con-
cedfa a la exposicién de la organizacién constitucional y sacerdotal romana, conteni-
da en el tratadillo, aquel cardcter de verdad que un buen niimero de humanistas atri-
bufa a la palabra de los antiguos, a diferencia del cardcter de simple verosimilitud que
—como bien explicaba G. Manetti— poseen los nova rerum gestarum monumenta:
«Eam inter quaccumque vetera et nova rerum gestarum monumenta differentiam esse
reor, ut illa vera haec autem verisimilia appellari mereantur.» (traduzco de Maffei, Gz
inizi dell' wmanesimo giuridico, Mildn, 1956, pdg. 109 y pdgs. 112-113).
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no directamente falso y aun perjudicial; por lo cual sentencia Jorge
Manrique:

Dejo las invocaciones
de los famosos poetas
y oradores;
non curo de sus ficciones
que traen yerbas secretas
sus Sl‘lb()rcs.
A Aquél sélo me encomiendo

Dexemos a los troyanos,
que sus males non los vimos,
nin sus glorias;
dexemos a los romanos,
aunque ofmos o leimos
sus hestorias 12,

Es cierto que otros historiadores no sostendrén lo mismo, sea, por

caso, Juan Ginés de Septilveda cuando, apoydndose en Valla, creo 13,

12

Santillana, en el Prohemio e carta, dice: <Mas dexemos ya las estorias antiguas,
para allegarnos més gerca de nuestros tiempos...» Y, en efecto, crea la primera historia
de la literatura contempordnea.

13 Valla —partiendo de Tucidides— desarrolla las cosas en otra direccién: crea
una nueva concepcién de la historiografia cuando, por ejemplo, en el prélogo a la His-
toriarum Ferdinandi regis Aragoniae (ca. 1445) da la vuelta, invierte la relacién que se
da entre testimonios escritos y testimonios de vista: para Valla los testimonios dudo-
sos son los que proporcionan los testigos que estuvieron presentes en los hechos, en
consecuencia son muy superiores las historias elaboradas o compuestas por autores
clocuentes y sabios que buscan la coherencia de los hechos, confrontan las fuentes y
averiguan si lo que se cuenta en ellos se acomoda a las personas y los tiempos, etc.
Quien recuerde sus denuncias sobre los textos falsificados no dejard de estar de acuer-
do con él en ello:

«An est quisquam qui credat admirabiles illas in historiis utique veras fuisse, et
non ab eloquenti ac sapienti opifice personis, temporibus, rebus accomodaras? quibus
nos eloqui et sapere docerent, quid in eius natura personarum gravissima testimonia,
quid laudes, quid vituperationes, quid multa alia doctrinae atque sapientiae plena?
[...] Nam de Aesopo taceo, qui fabellas prosa oratione composuit. Pudor me tenet et
reverentia Homeri atque Vergilii, plura de hac re exequendi.» (pégs. 19-20).

Y argumenta la paradoja:




esboza una teorizacién sobre la verdad histérica y la manera de obte-
nerla 4. A pesar de ello, el humanista que es Sepiilveda tampoco acep-
ta la prioridad legal de Roma ni la del Imperio, pues aunque reconoce

«Oportet in historico esse, praeter ipsam mirabilem quandam et multis sane doti-
bus exaggeratam scribendi scientiam, alia multa sine quibus non possit suum munus
implere: Primum in cognoscendam re, solertiam, acumen, iudicium. Nam quotus
quisque gerundis rebus qui seribic interfuit? Qui vero interfuerunt, ii non modo, si a
diversis partibus steterint, inter se dissentire solent, sed etiam si ab eisdem. Raro nam-
que eadem res a pluribus eodem modo narratur, partim studio aut odio, partim vani-
tate, cum aliqua quae scire poterat nesciens videri vult scire, vel non vult videri nesci-
re, partim credulitate, cum aliis quibuscumque referentibus temere credidit. Vix enim
fieri potest, ut unus omnia quae in re gerenda contingunt, sensibus suis perceperit.
Nonne igitur ad huius modi veritatem eruendam historico opus est non minore accu-
ratione, ac sagacitate, quam aut iudici in deprehendendo vero ac iusto, aut medico in
praevidendo morbo atque curando?» (pdg. 21).

14 Advierte Sepiilveda: «III. Aunque ciertamente, para escribir una historia es
imprescindible el conocimiento de los hechos y de los planes, no puede el escritor
hallarse presente en todos los asuntos: en muchas ocasiones es preciso servirse de la
informacién proporcionada por otros que intervinieron en el asunto o incluso lo diri-
gieron. Cuando uno hace eso con esmero y sigue en ello la autoridad de escritores
serios, ;quién puede afirmar que no es un historiador veraz y ordenado? A no ser que
tal vez pensemos que Salustio, al que se considera el mejor de los historiadores roma-
nos, y Livio, que es el que le sigue, e igualmente Trogo y Curcio, escritores de gran
prestigio y veracidad, se hallaron presentes en todos los acontecimientos que relataron
para recuerdo de la posteridad. Estd claro que no asistieron a ninguno, o a una mini-
ma parte de ellos ya que éstos, en general, tratan hechos de épocas pasadas. [...] VIL.
Pero vuelvo a tu amabilisimo consejo, al que refuerza grandemente el perjudicial sis-
tema de apresurar la edicién. Puesto que, a menudo, cuentan de modo distinto una
misma cosa incluso personas que se hallaron presentes y el historiador la ha investiga-
do de acuerdo con su deber y escrupulosidad en recabar informaciones, puede ocurrir,
a veces, que al leer o escuchar algtin pasaje de la historia escrito con veracidad y serie-
dad alguien que tenfa una idea distinta afirme que eso es falso, la desacredite y la tache
de mentirosa, haciéndosele caso por la tinica razén de que dice haber intervenido en
el suceso y haber visto que se desarrollé de modo distinto. Eso me ocurrié con una
persona noble y nada tendenciosa pero que consideraba como ciertas cosas inciertas y
las aseguraba temerariamente... [...] IX... por otro lado, hay muchos asuntos que al
principio estdn oscuros y se cuentan de forma ambigua e insegura, pero que, con el
tiempo, se descubren y aclaran.» (Epistola a Diego de Neila, ed. B. Cuart y J. Costas
en «Diego de Neila colegial de Bolonia», Studia Albornotiana, XXXVII, 1979, pagi-
nas 261-313, y ahora en Historia de Carlos V, ed. E. Rodriguez Peregrina y Baltasar
Cuart, Pozo Blanco, Ayuntamiento de Pozo Blanco, 1995, pigs. XV-XXIL.)
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la influencia romana y se enorgullece de ella, incluso frente a los ita-
lianos '3, sitta el nacimiento de Espafa al margen de Roma 1.

Por un registro consonante va Rodriguez de Montalvo cuando, en
el prélogo a su versién del Amadis, explica cémo los historiadores anti-
guos fantasearon e inventaron casi todo lo que escribieron, en especial
lo que cuentan sobre guerras y batallas, y lo demuestra acudiendo a la
experiencia préxima: lo que hemos visto en las batallas que hoy se
libran, y conocemos, pues como testigos presenciales, no se parece en

15 Asf, escribe Sepilveda: «Caesar Augustus, perdomito fere orbe, victricia ad eos
arma trastulit, populumque barbarum ac ferum, legibus ad cultiorem vitae usum tra-
ductum, in formam provinciae redegit...» (Historia de Carlos V, ed. cit., pdg. 17); y mds
all: «Ita factum est ut Hispani non solum cultum et humanitatem Romanorum acci-
perent, sed etiam obliti patriam linguam, quam fuisse multiplicem Strabo testatur,
Romana dumtaxat loquerentur, quam retinent etiam nunc, ex parte quidem iniuria
temporum et Barbarorum commercio, sed nihilo magis quam Italia Romaque, ipsa
corruptam.» (ibid., pag. 21).

16 Historia de Carlos V, ed. cit., Lib. I, 35-36. Es una tradicién antigua y bien asen-
tada ésta de reivindicar los origenes godos (i.e. birbaros) de los reinos hispdnicos,
especialmente en Castilla.

Cuando el Canciller don Pero Lépez de Ayala traduce las Décadas de Tito Livio,
considera oportuno exaltar, en la dedicatoria al Rey, las hazafias y glorias de los godos
que arrasaron Roma, es decir, de quienes constituyen la estirpe de los reyes castellanos:
«la vuestra pura e linpia sangre real, la qual trae comiengo de aquella escelente e famo-
sa conpafia de los godos, los principes e conquistadores de los quales en la anciana cib-
dat de Roma, princesa e conquistadora de la redondeza del mundo, pusieron su mano
poderosa con safa; e ja que los orgullosos gaulos nin el famoso e poderoso rey Pirrus
nin el profioso e cauteloso enemigo Hanibal africano no la conquistaron, un principe
godo llamado Alariquo, predecesor del vuestro linaje, encendié las llamas en ella, e
guardados los consagrados tenplos, todas las otras cosas de Roma torné en polvo e en
ceniza. E esta obra tan grande e tan notable fecha por aquel principe excelente Alariquo
se ovo a fazer por armas, e otras muchas conquistas e batallas se fizieron por los otros
reyes godos que después d’él venieron, a muy grant avantaja de la su onrra, por tener en
las sus guerras e batallas buena ordenanca e guardando la disciplina de la cavallerfa».

Y Cartagena: «Vengamos agora a la primera, los reyes de Espana, entre los quales
el principal e primero e mayor es el rey de Castilla e Le6n, nunca fueron subjetos al
enperador. Ca esta singularidad tienen los reyes de Espafa, que nunca fueron subjec-
tos al Inperio romano nin a otro alguno...» (Discurso de D. Alonso de Cartagena obispo
de Burgos sobre la precedencia del Rey Catdlico sobre el de Inglaterra en el Concilio de Basi-
lea, ed. Mario Penna, BAE, tomo CXVI, Madrid, 1959, pdg. 210a.) A partir de estos y

otros textos, la idea se generaliza y se utiliza segiin conviene.
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absoluto a las extrafias fazafias que leemos en los libros antiguos '7,
aunque haya un fondo de verdad:

Bien se puede creer aver avido Troya, y ser cercada y destruyda
por los griegos, y assi mesmo ser conquistada Jherusalem con otros
muchos lugares por este duque y sus compafieros, mas semejantes
golpes que éstos, atribuydmoslos mds a los escriptores, como ya dixe,
que aver en effecto de verdad passado. Otros uvo de mds baxa suer-
te que escrivieron, que no solamente edificaron sus obras sobre algtin
cimiento de verdad, mas ni sobre el rastro della. Estos son los que
compusieron las hystorias fengidas, en que se hallan las cosas admi-
rables fuera de la orden de natura, que més por nombre de patranas
que de crénicas con mucha razén deven ser tenidas y llamadas.

Reflexiona Montalvo sobre esto y advierte con melancolia c6mo las
afruentas de las armas de las que tenemos noticia son sélo lo que son
y, ademds, desviadas de virtud y buena conciencia; mientras que las
empresas que parecen admirables y graves son falsas. La conclusién a
la que llega, la tinica solucién que encuentra es librarse de la precepti-
va histérica e inventar aventuras absoluta y declaradamente falsas, de

principio a fin y sin rastro de verdad alguna '8, o, como dird Valdés,

17 Montalvo explaya el argumento: «Considerando los sabios antiguos que los
grandes hechos de armas en scripto dexaron quén breve fue aquello que en efecto de
verdad en ellas passd, assf como las batallas de nuestro tiempo, que nos fueron vistas,
nos dieron clara esperienga y noticia, quisieron sobre algin cimiento de verdad com-
poner tales y tan estrafias hazanas, con que no solamente pensaron dexar en perpetua
memoria a los que aficionados fueron, mas aquellos por quien lefdas fuessen en gran-
de admiracién, como por las antiguas hystorias de los griegos y troyanos, y otros que
batallaron, paresce por scripto. Assi lo dize el Salustio: que tanto los hechos de los de
Athenas fueron grandes quanto los sus scriptores los quisieron crescer y ensalgar. [...]
Por cierto creo yo que assi lo verdadero como lo fingido que por ellos fuera recontado
en la fama de ran gran principe, con justa causa sobre tan ancho y verdadero cimien-
to pudiera en las nubes tocar. Como se puede creer que por los sus sabios coronistas,
si les fuera dado seguir la antigiiedad de aquel estilo, en memoria a los venideros por
scripto dexaran, poniendo con justa causa en mayor grado de fama y alteza verdadera
los sus grandes hechos que los de los otros emperadores que con mis aficién que con
verdad que los nuestros rey y reyna fueron loados» (ed. Jestis Rodriguez Velasco,
Madrid, Biblioteca Castro, 1997).

18 No es posible, cree Montalvo, compaginar lo uno con lo otro: «Pues veamos
agora si las affruentas de las armas que acaescen son semejantes a aquella que quasi
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«cosas tan a la clara mentirosas que de ninguna manera las podéis
tener por verdaderas», en la esperanza —acaba Montalvo— de que,
quizd, sirvan de modelo ideal, de ejemplo inalcanzable 1%, porque en la

cada dfa vemos y passamos, y ahun por la mayor parte desviadas de la virtud y buena
conciencia, y aquellas que muy estraias y graves nos parescen sepamos ser compues-
tas y fengidas.

:Qué tomaremos de las unas y otras que algin fruto provechoso nos acarreen? Por
cierto, a mi ver, otra cosa no salvo los buenos enxemplos y doctrinas que mds a la sal-
vacion nuestra se allegaren, porque seyendo permitido de ser imprimida en nuestros
coragones la gracia del muy alto Senor para a ellas nos llegar, tomemos por alas con
que nuestras 4nimas suban a la alteza de la gloria para donde fueron criadas. Y yo esto
considerando, desseando que de mi alguna sombra de memoria quedasse, no me atre-
viendo a poner el mi flaco ingenio en aquello que los mas cuerdos sabios se ocuparon,
quisele juntar con estos postrimeros que las cosas mds livianas y de menos substancia
escrivieron por ser a él, segiin su flaqueza, mds conformes, corrigiendo estos tres libros
de Amadis.»

19 B.W. Ife senala: «La prosa verndcula les habria parecido a muchas autoridades
un término autocontradictorio, un hibrido entre poesia ¢ historia. El medio corres-
pondiente a la historia era la prosa, por lo general el latin, la ficcién descarada era el
dominio de la poesia, cuyo medio correspondiente era el verso» (Lectura y ficcion en el
Siglo de Oro, Barcelona, Critica, 1992, pdg. 15); y mds alld: «La mendacidad de las obras
de ficcién desconcertaba visiblemente a la gente de una época que estaba acostumbra-
da a la auroridad de los libros, y a la veracidad de sus autores. Esto se hizo ain mds
patente cuando la ficcién abandoné toda apariencia de realidad y exigi6 ser aceprada
seguin sus propias reglas.» (ibid., pag. 33). En efecto, como hemos ido viendo, lo acep-
tado era que, sobre una base de verdad, se exageraran o embellecieran los hechos cier-
tos, cosa que, en definitiva, era la funcién de la poesfa; al menos asi utilizan el con-
cepto y la palabra los autores del siglo XV, por ejemplo Rodriguez del Padrén: «;Et
quién ha por entender Cirge que, segund poética fictién, las gentes del navegante Uli-
xes converti6 en bestias, non averlo en su palagio e a los suyos con grande honor resge-
bido? Et usando, como acostumbrava contra los que vinfan de fanbre e sed trabajados,
de su libertad virtut aquellos, prendiendo de los bienes de Bacho mds del convenible,
perdieron el razonable sentido; onde los fingientes poetas, convertidos en bestias los
escrivieron por esta figura. Los onbres sus pequefios fechos por figién ensalcaron, los
actos vigiosos poetando encubricron; et las obras de las mugeres, por virtud ¢ meresgi-
miento claras, con figiones falsas escuregieron. [...] dando a los atores occasién de poe-
tar el non pensado vigio, e fengir mds adelante.» (Zriunfo de las donas, ed. César Her-
ndndez, Madrid, Editora Nacional, 1982, pdgs. 248-249; cfr. pdg. 250). Es una variante
de las difundidas interpretaciones de la mitologfa. Mds dificil es descubrir la falsedad
de los historiadores clisicos, y mds aiin la de los contemporineos, que no tiene justi-
ficacién tedrica alguna, como venimos viendo.
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realidad nunca se encuentra tanto esfuerzo ni tanta virtud. Ahi se
cifran y resumen algunos de los aspectos fundamentales del conflicto:
en primer lugar, la disparidad entre lo directamente conocido, lo que
cada dia vemos, y los testimonios que dejaron por escrito los historia-
dores antiguos: cuando lo narrado por ellos no coincide con la verdad
de la experiencia real e inmediata, habrd que concluir afirmando la fal-
sedad de rales testimonios, y eso es lo que hace Montalvo apoydndose
precisamente en Tucidides (y quizd en Plutarco, De Herodoti maligni-
tate); y apoyandose en la observacién directa de las guerras que él mis-
mo ha visto o conocido. Hay, pues, un fondo de verdad, sobre ese fon-
do se han fabricado invenciones desmesuradas, quizd verosimiles, pero
sin duda falsas.

En otro registro, también Juan del Encina encuentra dificultades
para adecuar lo leido con lo visto, por ejemplo en su 7rivagia, donde
escribe al llegar a Tierra Santa:

Yo creo que todo estdé muy mudado,
segund otros cuentan de aqueste viaje,
que no ay aquel modo de peregrinaje,

ni mucho de aquello del tienpo pasado.
Lo uno y lo otro deve estar trocado:
iglesias no veo, capillas ni altares,

lo medio que dizen, ni en tantos lugares,
maguer deva todo ser muy venerado 2°.

Y concluye con una clara advertencia, que resume la nueva pers

pectiva y los nuevos criterios que se van imponiendo:

20 Cito por Obra completa, ed. Miguel Pérez Priego, Biblioteca Castro, Madrid,
1996, pdg. 454-

Encina da cuenta de esta extrafieza una y otra vez:

«Pequena gibdad es Jerusalem,/a lo que parege, que dos mil vezinos/ no creo que
tenga, y aun harto mezquinos, 1635/ no gente de guerra ni de ningin bien./ Ni vemos
vestigios que muestras nos den/ del tienpo pasado, de muy gran ¢ibdad,/ y a sido non-
brada por su dinidad,/ asi como a sido la chica Belem. 1640/ No dudo aver sido, en
tienpo pasado,/ Jerusalem grande, segund dizen todos;/ mas gierto no veo maneras ni
modos/ de grandes grandezas de lo que aya estado./ Y puede ser bien averlo causado
1645/ las destruigiones que en ella an venido,/ las quales, sin duda, tan grandes an
sido/ que piedra con piedra no a gierto quedado.»/ (pags. 452-453, cfr. 446).
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Mi cdlamo y pluma no escrive ni canta

sino s6lo aquello que mis ojos vieron;

y aunque otros escrivan tanbién lo que oyeron,
tomar yo ligengia no quiero aquf tanta.

Pero lo mis significativo no es la declaracién en s, sino el hecho de
que sea exacta, como se puede comprobar si se compara el texto de
Encina con el Viaje a Tierra Sancta escrito por Bernardo de Breiden-
bach y traducido por Martin Martinez de Ampiés (Pablo Hurus, Zara-
goza, 1498).

En cuanto a los relatos caballerescos, hacia tiempo que las inter-
pretaciones de algunos lectores habfan encontrado en ellos un dmbito
de libertad. Porque si alguno de los textos citados recuerdan el hora-
ciano «aut prodesse uolunt aut delectare poetae/ aut simul iucunda et
idonea dicere uita», Francisco Delicado, al editar el Amadfs en Vene-
cia en 1533, parece echar mano de estos otros versos «pictoribus atque
poetis/ quidlibet audendi semper fuit aequa potestas», para autorizar
su interpretacién y valoracién del libro:

Quién maravillosamente este Autor nos pinté este cavallero
Amadis de Gaula? Y hizolo por fazer la razén. Que los Pintores
y Poetas y estoriadores como é| tienen licencia de pintar y dezir lo
que a ellos les pareciere para fazer sus obras en todos y a todos her-

maosas.

En apariencia, el problema de la verdad objetiva y la funcién diddc-
tica de la literatura ha quedado resuelto. Sin embargo, y a pesar de
estas proclamas, el conflicto se mantiene y sigue planteindose una y
otra vez en el territorio de las letras, incluso con mayor fuerza, se trata

ahora de la verosimilitud aristotélica.

Se suele aceptar habitualmente que una de las claves de la creacién
literaria, presente ya en las obras de Boccaccio y Petrarca, se encuentra
en ese concepto de la verosimilitud. Segtin esta interpretacién, la vero-
similitud se habria convertido en la base o condicién imprescindible
sobre la que se construyen las obras narrativas a partir del Renaci-
miento. En consecuencia, una narracién verosimil serfa aquella en la
que se narraran hechos que, aunque no hayan sucedido, pudieran
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haber sucedido, es decir, que no son —o no parecen— desmesurados,
extraordinarios, imposibles... Claro que, en algunos casos, pudiera
ocurrir que episodios increfbles se convirtieran en verosimiles para el
lector u oyente gracias a los recursos retéricos que el autor pone en jue-
go. Ademis, y por lo que se refiere al concepto de verosimilitud artis-
tica o literaria, habria que tener en cuenta también los géneros litera-
rios, la credulidad o el sentido critico de los oyentes, y otros factores
igualmente escurridizos.

A pesar de todo ello, los comentadores y continuadores tratan una
y otra vez de precisar el concepto de verosimilitud, de definirlo y ence-
rrar la prictica en unos limites claros y distintos; lo cual quizd sirva
para elaborar una teorfa y una doctrina, pero dificilmente concuerda
con los usos y costumbres, es decir, con la prictica literaria, mucho
mis libre y creativa de hecho.

Me parece claro, en este sentido, que una de las quiebras mds pro-
fundas en el principio de verosimilitud es, precisamente, la que se pro-
duce cuando se trata de precisar qué sea lo real y lo irreal. Por ejemplo,
las maravillas del mundo que en la Edad Media se aceptan como des-
cripciones objetivas de la realidad no pasarin poco después la prueba
de la verdad ni de la verosimilitud, y eso a pesar de que muchas de ellas
venfan avaladas por textos antiguos, cldsicos; sin embargo, todavia en
los siglos xv1 y xvi1 se dan por buenos algunos de tales prodigios. Pero
no hay que maravillarse de esto cuando la historia de la ciencia se ha
definido como una serie infinita de errores decrecientes; y asi es en el
mejor de los casos.

Lo de la verosimilitud es, pues, un problema de perspectivas y de
opiniones sobre qué sea la realidad, hasta dénde llega lo probable, lo
posible, lo improbable y lo imposible. Esto en lo que afecta a los fené-
menos de la naturaleza, porque, si se extiende a las artes, las tradicio-
nes literarias y culturales introducen otros factores que aun complican
mds el asunto. Asf por ejemplo, es bien conocida la burla sobre el lec-
tor ingenuo que estd convencido de la realidad de los disparates que
cuenta un libro, precisamente porque es un texto impreso, e impreso
con licencia del Rey; en otro nivel se sitdan quienes creen algo porque
asi lo afirmaron los griegos o los romanos. Y, por dltimo, se aceptan
determinadas formas, contenidos, etc., porque asi lo establece una tra-

dicién literaria, un género determinado, etc.




Pero lo que ahora me interesa sefialar y resaltar es que la divertida
y difundida situacién en la que un lector identifica y confunde la fic-
cién literaria con la realidad objetiva, como le sucede a Don Quijote,
s6lo es posible cuando esos dos dmbitos estdn ya bien diferenciados
por el comtin de los lectores, lo cual no es lo dado de manera esponta-
nea, sino el resultado de un proceso complejo por el que esos elemen-
tos fictivos se van diferenciando, separando e independizando de las
narraciones histdricas que los contenfan, hasta crear una realidad nue-
va y diferente, como hemos venido viendo.

El problema, pues, se plantea en dos niveles: por una parte, el rea-
lismo aristotelizante, donde la dificultad estriba en saber qué sea lo real
y hasta dénde llega lo posible; por otra parte, es inevitable plantear si
esa verosimilitud —sea lo que fuere— es aceptada y seguida por los
escritores, o s6lo es algo asi como un latiguillo o una coartada, algo que
se acata pero no se cumple, o algo, por fin, que ni se acata ni se cumple.

Hay géneros en los que la evidente falsedad del argumento no
empece su valor moral, ejemplar. La exegesis humanistica de los mitos
cldsicos, unida a la tradicién esépica, permitia (y aun obligaba) a
defender el valor y el mérito de algunas narraciones inverosimiles, si
eran bien entendidas y si se atendia a la sustancia, al significado ocul-
to, etc. Esto es lo que sostienen una y otra vez los humanistas, desde

Boccaccio a Vives, y lo que ensefa San Isidoro y recuerda el prélogo
del Ysopere*'. Queda ahi un espacio poco definido, en el que se mue-
ven las obras cuyos argumentos no son verdaderos ni verosimiles (ni lo
pretenden), pero cuya significacién tltima (se acepta que verdadera)
depende de los primores hermenéuticos del lector, pues las féibulas, en

cuanto a la letra, son siempre inverosimiles; y son absolutamente inve-
rosimiles, precisamente para resaltar que ocultan una verdad moral y
obligar al lector a que la busque. Ahora bien, hay fibulas y fibulas, y
la diferencia entre unas y otras sélo depende de lo que el exegeta
encuentre —o no encuentre— bajo la fermosa cobertura, de que el
meollo sea bueno o malo, de que induzca al bien o al mal, en una pala-
bra, de que la ensefianza coincida o no coincida con las creencias y los
intereses del lector.

21 Véase Humanismo y Renacimiento en Espasia, Madrid, Céredra, 1994.




En conjunto, en la narracién en prosa hay dos posibilidades basicas:
la historia y la fébula esépica; pero entre ellas aparece una tercera posibi-
lidad, nefasta y escandalosa, la de las fibulas milesias, que ni son verdad
ni ensenan nada22. A lo largo del siglo xv1 se afirma una y otra vez que

22 Es esta oposicién la que se manifiesta en los reproches que Juan Ginés de
Sepiilveda le dirige a Erasmo: «Sed priusquam dico de Naufragii dialogo quid sentiam,
indicabo tibi, Erasme, meam negligentiam: profiteor enim me ad usque tempus, quo
hanc scribendi curam suscepi, reliquorum scriptorum tuorum perpauca, et carptim,
colloquiorum autem ne verbum quidem legisse: eadem nimirum ratione, quam de
Alberto Pio memoravi, quod theologiam ex sacris et litteris et doctoribus, philoso-
phiam ex Aristotele, eloquentiam ex Cicerone, quam ex libris Erasmi, licet sint, ut
sunt, eloquentes et eruditi, mihi uberius contingere posse existimabam. Sed hoc labo-
re suscepto, ne mihi vere obiicere posses, quod de Alberto Pio levi sane ex causa sus-
picaris, voluisse me de tuis libris, antequam legerem, iudicium facere, et alia vidi, quae
opus esse putavi, et aliquot colloquia perlegi, sed illa in primis, in quibus de funere
agitur, de naufragio, de peregrinatione religionis causa suscepra. Quae cum legerem,
Deus immortalis! quantum ego risi, quam mihi prae te visus est ipse quoque facetia-
rum pater Lucianus frigere! Sed illa iocorum atque salium iucunditate, quae sacpe
mentem obcaecat, quo minus videat, si quid mali sub ea latitat, refrigerata, rem pau-
lo severius, intentiorique animo recolere coepi. Ubi cum ea, quae de affectibus ab ani-
mo pio profectis edisseris, sine risu perpendissem, da venia, Erasme, non potui non
magnopere in eam suspicionem venire, in qua erat Albertus Pius, te, cum ea scriberes,
longe aliam mentem habuisse, quam ipse nunc affirmas, dum improperantibus satis-
facere laboras. In quo si forte falsus sum opinione mea, difficile est enim Erasmo
maximo viro de animi sui sententia in causa pietatis testificanti non credere, illud cer-
te confirmare possum, te maximam occasionem dedisse, ut quicumque ea tua collo-
quia legerit, putet te de monachatu in Funere, de cultu divorum in Peregrinatione, de
hoc ipso, et vocali confessione, ac de votis nuncupatis non recte sensisse in Naufragio.
Nam (ut redeamus, unde fueramus digressi) quod ipsum excusas, quasi in eo nihil
aliud, quam varios vulgarium hominum affectus descripseris, nihil affers: pios enim
religionis affectus sic depingis, ut ipsos plane irridere videaris.» (Antapologia,
cap. XLVIII; Opera omnia, ed. cit. tomo 1V, pdg. 575).

«Nec enim desunt homines non inurbani, qui tuis colloquiis perlectis, te cavillen-
tur in eis potissimum Lucianum magistrum non solum scribendi, sed argumenti
etiam genere imitari voluisse. Lucianus enim, quod tu maxime nosti, homo natura
festivissimus, sed philosophis magnopere infensus, et a cultu deorum, quos nullos esse
putabat, si quis umquam, alienus, dialogorum severitatem, quibus ante ipsum res
dumtaxat ad naturam aut mores pertinentes tractabantur, ita remisit, ut eos coegerit
lusibus et iocis comoediarum inservire, et dialogum cum comoedia primus omnium,
quod ipse gloriatur, copulavit. Quo genere scribendi in nullos magis per risum et
iocum invehitur, quam in deos et philosophos. Te igitur videri dicunt, certare volui-
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los libros de caballerfas corresponden a las fibulas milesias, por su falta
de verdad y verosimilitud, por la ausencia de contenidos ejemplares.
Pero puesto que otras grandes novelas, como las pastoriles y las bizanti-
nas, tampoco son verdaderas ni verosimiles, para prestigiarlas habria que
marcar las distancias respecto a las caballerescas, y sefalar su relacién y
dependencia, directa o indirecta, sea con la realidad 23, sea con las fibu-
las es6picas sea con las narraciones mitoldgicas. Otra vez nos encontra-
mos con que el valor de las obras literarias depende de la cantidad de ver-
dad objetiva que atesoran, sea esta verdad material o moral, y del acuerdo
que establecen con los modelos del género. Asi lo siente, por ejemplo,
Alonso Nuifiez de Reinoso cuando explica la radical diferencia que media
entre una obra como la suya y los disparates de las caballerescas:

Esta Historia pasada de Florisea yo no la escribf para que servie-
se solamente de lo que suenan las palabras; sino para ayisar a bien
vivir, como lo hicieron graves Autores, que inventando ficciones,
mostraron a los hombres avisos para bien regirse, haciendo sus
cuentos apacibles por inducir a los letores a leer su abscondida
moralidad, que toda va fundada en gran fruto y provecho. Y deba-

jo de su invencién hay grandes secretos; [... %4]

sse cum Luciano, ne ille festivus Graece deos et philosophos, quam tu Latine, eodem
scribendi genere, divos et monachos, res, quae videri possunt non penitus absimiles,
exagitare existimetur:» (ibid., cap. XLVI, pdg. 575). Creo que la equivalencia estableci-
da por Sepiilveda entre las «historias verdaderas» y la baja comedia la toma del propio
Luciano (Doble acusacion o Los tribunales, habla Sirio), lo cual quizd obligaria quizd a
establecer y estudiar la diferencia entre comedias diddcticas y comedias burlescas, pero
no es éste el momento de abordar tan interesante distingo, aunque si cabe senalar que
tanto en las comedias burlescas como en las fibulas milesias y en las historias lucia-
nescas, cabe la posibilidad de que, quitada la corteza, no se halle meollo alguno.

23 Con un fondo de realidad, al menos. La novela sentimental ya habfa senalado
con frecuencia que el caso narrado habfa sucedido en la realidad, pero que se mudan los
nombres para la ocasién (véase mi edicion de la Penitencia de amor, Madrid, Akal, 1996);
¥, como es légico, la novela que continta y sucede a la sentimental, esto es, la pastoril,
pretende otro tanto, como asevera Montemayor en la Diana: «Y de aqui comienca el pri-
mero libro. Y en los demds hallardn muy diversas historias de casos que verdaderamen-
te han sucedido, aunque van disfragados debaxo de nombres y estilo pastoril.» («Argu-
mento deste libro», ed. E. Moreno Baez, Madrid, Editora Nacional, 1976, pig. 8).

24 Aquf anade una reflexién canénica: «porque ;qué otra cosa es fingir los Poetas
la batalla de los gigantes sino mostrar los hombres que viven sin razén? Y ;qué otra
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Y asf ninguna cosa hay en aquella Historia que no tenga algin
ejemplo para bien vivir. Por lo cual quien a las cosas de aquel libro
diere nombre de las vanidades que tratan los libros de caballerfas,
dird en ello lo que yo en mi obra no quise decir; porque en verdad
que ninguna palabra escrebi que primero no pensase lo que debajo
querfa entender 2.

Pero no es sélo Niinez de Reinoso quien encuentra esos primores y
misterios en tales obras, todos los autores y comentaristas coinciden en
ello: las novelas bizantinas esconden un profundo sentido alegérico.
Segiin esto, estas narraciones exponen una filosofia secreta emparenta-
da con los mitos cldsicos e incluso hay quien afade que también po-
seen una cierta verosimilitud, y que son obras épicas.

En lo que respecta a la poesia —el género menos influido por las
circunstancias econémicas y sociales—, tampoco parece plegarse,
entre nosotros, exactamente a lo dispuesto por las leyes retéricas; al
menos asf lo siente Lomas Cantoral, y lo explica con toda claridad en
la declaracién que pone al frente de sus Obras (Madrid, 1578):

cosa es Mida, sino mostrar el insaciable deseo de los avaros? Y ;qué otra cosa es An-
te6n tornado en ciervo, comido y despedazado de sus perros, sino mostrar los hom-
bres viciosos y desbaratados? Pues Cineo, que trayendo las armas como un diamante,
y no pudiendo vencer los Centauros, habiéndolo ahogado con drboles y penas que
echaron sobre él, y convertirse en dguila, jqué otra cosa es sino mostrar la fama que los
valerosos y grandes dejardn de sf: como aquel gran sefior de Egipto con sus grandes
obras y grandezas dejard para siempre jamds?

Y ansf todas las mds cosas de aquella Historia tienen secreto; porque por Florisea
y Clareo se entiende cudn obligados son los casados a guardar firmeza y usar de virtud.

Y por Isea, cudn bien estdn los hombres en sus tierras, sin buscar en las ajenas.

Por aquella defunta Ninfa, que ninguno se confie, por gallardo y robusto que sea,
en la vida, ni en su mocedad.

Por Felicindos, la fortaleza que los hombres de grande dnimo deben tener por
poder llegar a aquella casa de descanso a donde estaba la Princesa Luciandra, porque
aquélla es la clara y verdaderan Y cfr. el prélogo de la Historia Ethiopica segtin la ver-
sién de Amberes, 1554; sobre este género y el criterio de verdad, véase Bataillon, Erasmo
y Espana, México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1966, pdgs. 607-647.

25 Alonso Nufez de Reinoso, Libro segundo de las Obras en coplas castellanas y ver-
sos al estilo italiano, Venecia, Gabriel Giolito, 1552, fol. 2. Cito por la transcripcion de
Bartolomé José Gallardo, Ensayo de una biblioteca de libros raros y curiosos, Madrid,
1888, tomo I1I, col. 986-987.
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Pero podria decirme alguno que quisiera juzgar mis obras muy
religiosa y severamente por el Derecho antiguo y leyes pasadas de
los Griegos y Latinos, que soy muy diferente en esta oracién de lo
que aparece en mis Obras, pues en algunas tengo novedad, y en
otras imito a los Castellanos antiguos, y en otras a los Italianos
modernos, olvidado casi del todo de la imitacién Griega y Latina de
quien aquf se ha hablado.

Pero puede satisfacerse el que aquesto dudare que aquellas leyes
y censuras estrechas s6lo entienden con los Epicos, Trigicos y
Cémicos, y aun no en todas las cosas, sino en las mds importantes
que constituyen su género y diferencia: porque aunque el Arte sea
siempre una 2%, la condicién y novedad del tiempo y costumbres y
la diferencia de la lengua tiene su propiedad que necesariamente ha
de mudar y variar la manera de la imitacién 7.

Pero es justificacién que en absoluto convence a Francisco de
Medina, pues si formula el mismo diagnéstico, valora de manera radi-

26 En dltimo término, la idea puede proceder de Cicerén, De oratore, 111, 26:
«Una fingendi est ars, in qua praestantes fuerunt Myro, Polyclitus, Lysippus; qui
omnes inter se dissimiles fuerunt, sed ita tamen, ut neminem sui velis esse dissimilem.
Una est ars ratioque picturae, dissimillimique tamen inter se Zeuxis, Aglaophon, Ape-
lles; neque eorum quisquam est cui quicquam in arte sua deesse videatur.»; cfr. Petrar-
ca, Seniles, ii, 3. Cfr. notas 7 y 8.

27 Y concluye: «Ansf vemos que conferidos los Latinos con los Griegos a quien imi-
taron, son en muchas cosas diferentes. Tal es Virgilio, comparado en las Bucdlicasa Tes-
crito a quien imita; y en las Gedrgicas, a Hesiodo y Arato; y en la Eneida a Homero.

Y si también comparamos los italianos con los latinos, son tan diferentes que
podremos decir que es mayor su novedad e invencién que su imitacién. Pero por esto
ni los unos ni los otros dejan de ser alabados con mucha razén» (Las obras de Jerénimo
de Lomas Cantoral, ed. Lorenzo Rubio Gonzilez, Valladolid, Institucién cultural
Simancas, 1980, pdgs. 62-66). En una palabra, que los tiempos mudan las leyes, las
lenguas y las obras literarias. No le parece inevitable a Lomas Cantoral atenerse al ori-
gen ni a los principios —entendidos como universales— del derecho antiguo y leyes
pasadas de los griegos y latinos. Algo semejante habfa planteado Egidio Romano
cuando sefalaba que el derecho, al igual que las lenguas, lejos de ser un corpus per-
fecto, cambia de acuerdo con la «consuetudo, tempus, patria et mores illius gentis»
(De regimine principum, 111, 2, c. 24), aunque mantiene, al parecer, un principio ideal
—como, en las lenguas hace El Brocense, por ejemplo. Las explicaciones etimolégicas
o genéticas unfvocas nunca han dejado de plantear problemas, incluso a San Isidoro,
Etim., 1, 29, 2-3. Cfr., en general, los nominalistas y, en particular, Huarte de San Juan.
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calmente opuesta el problema en el prélogo «a los letores» de las Obras
de Garcilasso de la Vega con anotaciones de Fernando de Herrera (Sevilla,
Alonso de la Barrera, 1580 28):

...Me suelo maravillar de nuestra floxedad y negligencia; porque
aviendo domado con singular fortaleza i prudencia casi divina el
orgullo de tan poderosas naciones, i levantado la magestad del rei-
no de Espana a la mayor alteza que jamds alcangaron fuercas uma-
nas; i fuera desta ventura aviéndonos cavido en suerte una habla tan
propria en la sinificacién, tan copiosa en los vocablos, tan suave en
la pronunciacién, tan blanda para doblalla a la parte que mds qui-
siéremos; somos (;diré tan descuidados, o tan inorantes?) que dexa-
mos perderse aqueste raro tesoro que posseemos. Gastamos immen-
sas riquezas en labrar edificios, en plantar jardines, en ataviar los
trages; 1 no contentos con estos deleites permitidos a gente vence-
dora, cargamos las mesas de frutas i viandas tan danosas a la salud
cuan varias i desconocidas. [...]

Y, tras condenar los libros de caballerfas, concluye su exposicién
atendiendo a los poetas:

No negaré que produze Espana ingenios maravillosos; pues a la
clara se ve su ventaja en todas las buenas artes i onestos exercicios de
la vida; mas osaré afirmar que en tan grande muchedumbre de los
que hablan i escriven romance, se hallardn mui pocos a quien se

deva con razén la onra de la perfeta elocuencia 2. Pero puesto que

28 También el Brocense sostiene la misma teorfa, al tiempo que testimonia una
misma situacién, en los prélogos a sus ediciones de Mena y de Garcilaso: el dnico
canon son los poetas antiguos, de manera que una obra serd més perfecta cuanto
mejor imite los modelos cldsicos. Desde esta perspectiva hay que interpretar la polé-
mica entre Herrera y el Prete Jacopin (y su continuacién hasta Quevedo), lo cual per-
mitirfa comprender mejor algunos de sus aspectos.

29 Y reflexiona: «Bien es verdad que en nuestros tiempos an salido en publico
ciertas istorias llenas de erudicién i curiosa diligencia, i de cuyos autores por la anti-
giiedad y eminencia de sus estudios esperdvamos un estilo tan lleno i adornado cuan-
to lo pedia la dinidad del sugeto. Mas leidos sus libros con atencién, vimos nuestra
esperanga burlada, hallindolos afeados con algunas manchas que, aun miradas sin
invidia, son dinas de justa reprehension. Concedo también aver criado en pocos afios

I’Andaluzfa cuatro o cinco Escritores mui esclarecidos por las grandes obras que com-
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en los mds ai agudeza, don proprio de los Espanoles, i en los mejo-
res buena gracia en el dezir, con todo bien se echa de ver que derra-
man palabras vertidas con {mpetu natural, antes que assentadas con
el artificio que piden las leyes de su profession: las cuales, o nunca
vinieron a su noticia; o si acaso las alcancaron, les parecié que la
esencion de Espaia no estava rendida a sugecién tan estrecha.

En este texto, me importa senalar, pues enlaza con los alegatos de
Pulgar aducidos al principio, cémo Francisco de Medina explica la
etiologfa de la enfermedad achacando su origen a la excelencia militar
y politica, a la exencién y libertad de los espafioles, que no se sujetan a
nada ni a nadie, y desprecian las leyes retéricas de la misma manera
que habian rechazado la autoridad legal y juridica de Roma 3°. En esto

pusieron: los cuales, o porque fueron de los que comengaron aquesta empresa, i las
que son tan dificiles no se acaban en sus principios ni con las fuergas de pocos; o por-
que no supieron cumplidamente I’Arte de bien dezir, 0 al menos no curaron de guiar-
se por ella, admitieron algunos defectos que no dexaron de oscurecer la claridad de sus
escritos. Uno, a mi opinién, de los mds eloquentes, no sin buen color de justicia es
despojado de la possession desta gloria. [...] Otro pudiera colmar nuestro desseo con
el ardor de un amor divino en que se abrasan sus palabras i sentencias sin compara-
cién artificiosas, con las cuales inflama los coragones de los letores, moviéndolos pode-
rosamente al sentimiento que quiere: fray Luis de Granada, digo, a quien nombro en
onra de 'Andaluzfa, maestro incomparable de discrecion i santidad: pero este divino
Orador, arrebatado en la contemplacién de las cosas celestiales, ral vez desprecia las del
suelo, i en sus descuidos procura dar a entender cudn poca necessidad tiene la verdad
i eficacia de la dotrina cristiana del aparato de las disciplinas umanas. Esta perfecién
de lengua que nosotros echamos menos, la esperaron gozar nuestros padres en los
libros fabulosos que entonces se componfan en Espana. Mas aunque en algunos ai
mucha propriedad, i en todos abundancia, estdn deslustradas estas virtudes con tantos
vicios que justamente se les niega el premio de aquesta alabanga i porque no son
menos defetuosos en la elocucién que disformes i mostrosos en la invencién i en la
traga de las cosas que tratan.Dos linages de gente ai en quien deviéramos poner algu-
na esperanca: los Poetas y los Predicadores. Mas los predicadores [...] Los Poetas, cuyos
estudios principalmente se encaminan a deleitar los letores, estavan mds obligados a
procurar la lindeza destos atavios, para hazer sus versos pomposos i agradables.»

30 Es justificacion equivalente a la de algunos escritores cristianos, que afirman la
absolura libertad de la palabra divina, de manera que no tiene por qué someterse a las
reglas de la gramdtica ni de la retérica. Y es justificacién que aparece en otros géneros
literarios, por ¢jemplo en la dedicatoria «Al ilustre sefior don Tomds de Villanuevay
que Rey de Artieda sitta al frente de Los Amantes (1581): «Digo que Espana estd en su
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ha parado la genealogia goda de la que se reclamaba heredero el canci-
ller Ayala. Y esta es la linea de pensamiento que acaba confluyendo
con aquella otra que entiende la literatura como reposo del guerrero (o
del monje, que tanto da), obras escritas para descanso y expansion del
alma. Como un eco de Delicado, de Cantoral y de Medina escribe
Cervantes en el prélogo de las Ejemplares:

Mi intento ha sido poner en la placa de nuestra Republica una
mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse, sin
dano de barras: digo, sin dafio del alma ni del cuerpo, porque los
exercicios honestos, y agradables, antes aprovechan que danan.

Si que no siempre se estd en los templos, no siempre se ocupan
los oratorios: no siempre se asiste a los negocios, por calificados que
sean. Horas hay de recreacién, donde el afligido espiritu descanse.
Para este efeto se plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se alla-
nan las cuestas, y se cultivan con curiosidad los jardines.

Y ya en Vidriera:

Y qué de los que murmuran de algunos illustres y excelentes
sujetos donde resplandece la verdadera luz de la poesia, que tomdn-
dola por alivio y entretenimiento de sus muchas y graves ocupacio-
nes, muestran la divinidad de sus ingenios y la alteza de sus con-
ceptos, a despecho y pesar del circunspecto ignorante 31.

Claro que la poesia —admite Cervantes— también tiene su cien-
cia y su utilidad, pero ese provecho va unido al deleite y a la maravilla:

Pero admiraba y reverenciaba la ciencia de la poesia porque
encerraba en sf todas las demds ciencias: porque de todas se sirve, de
todas se adorna, y pule y saca a la luz sus maravillosas obras, con que
llena el mundo de provecho, de deleite y de maravilla.

edad robusta,/ y como en lengua y armas valga y pueda,/ me parece gustar de lo que

gusta...» Cfr., antes, el prélogo de Naharro a sus obras; y, después, la prictica y la teo-
rfa de Juan de la Cueva y Lope.

31 Y refiriéndose a los empresarios teatrales, afirma: «y con todo esto son necessa-
rios en la Republica, como lo son las florestas, las alamedas y las vistas de recreacién,

y como lo son las cosas que honestamente recreann.




Recordemos ahora que, desde Platén, la retérica y la elocuencia se
oponen a la filosoffa y a la dialéctica en cuanto aquéllas son medios
para convencer, para producir en el oyente unos efectos o reacciones
determinadas, de naturaleza emocional e independientes de la verdad
o falsedad real de los enunciados: basta que parezcan verdaderos, que
sean verosimiles. Quienes defienden la verdad, los saberes objetivos
—que lo mismo pueden ser teoldgicos que geométricos— se horrori-
zan ante tal confusién y rechazan el sistema de seduccién de la orato-
ria, y ello no sélo porque, en el mejor de los casos, engendra una veri-
tas fucata, sino también porque distorsiona la realidad, mezcla unas
cosas con otras, genera inseguridad respecto a los contenidos, etc.

En literatura, parece como si la retérica funcionara con especial
intensidad en los textos que pretenden suplantar a la verdad de las his-
torias objetivas y reales. Pero cabe también la posibilidad de que haya
textos literarios absolutamente falsos que, sin embargo, no pretenden
ser verosimiles, como el Amadis: se crea de esta manera una poética de
la inverosimilitud, conscientemente asumida, que es la de los libros de
caballerias, la de algunas novelas picarescas y obras festivas, la de los
entremeses y aun de la comedia, etc. En estas obras se declara de
manera paladina (y en ocasiones risueia) que lo narrado no tiene ni
rastro de verdad, sélo se busca el entretenimiento y sélo ofrece des-
canso y belleza. Cervantes ird mds alld.

Senala el profesor Rico coémo «la poética del Renacimiento, al hilo
de Aristételes, habfa subrayado que nada, ni los mismos nombres,
habfa de escapar al precepto de la verisimilitudo: haec... spectatur in
universalibus, in singularibus, in nominibus.» Y, en efecto, la tradicién
cldsica, medieval y humanistica exigfa de las narraciones histéricas la
precision y exactitud en el tiempo, en los nombres de lugares y de per-
sonas, precision y exactitud todavia mds necesarias cuando los argu-
mentos no son verdaderos, pues contribufa a hacerlos verosimiles y
convincentes. Es ésta una norma escrupulosamente respetada por los
autores de las Vitae patrum o de la Legenda aurea, por Boccaccio y
Petrarca, por el anénimo autor del Lazarillo, por Mateo Alemdn en el
Guzmdn de Alfarache, etc.

En el Quijote, por contra, Cervantes hace lo que bien le parece, y
lo hace inmediatamente después de haber reproducido y —aparente-
mente— aceptado la doctrina establecida; pero le divierte mezclar y
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confundir unas categorfas con otras, trastornar la rota virgiliana, no
dejar titere poético ni retérico con cabeza: comienza su relato utilizan-
do el viejo, convencional y canénico recurso al manuscrito encontra-
do, pero lo utiliza para narrar unos hechos contemporineos y préxi-
mos, que ni siquiera han sucedido todavia, como se advierte en la
segunda parte. A continuacién afirma que no quiere acordarse del
nombre del pueblo en el que, no hace mucho tiempo, vivia un hidal-
go cuyo nombre tampoco recuerda con exactitud.

Es un modo nuevo (y tremendamente efectivo, a la vista de la
bibliografia al respecto) de producir una induccién realista. La displi-
cencia con que Cervantes formula su teorfa y lleva a cabo su préictica,
la manera en que juega este juego, marca la distancia entre un artista
moderno —y un género nuevo— y los aplicados artesanos medievales.
El arranque del Quijote (incluidos los preliminares) es también una
revolucién frente a la tradicién cldsica y humanistica. Como tantas
veces se ha sefialado, esa revolucién consiste en el manejo de la ambi-
giiedad, en la ruptura de las categorias cldsicas sobre la autonomfa de
las obras literarias, etc., todo lo cual sélo es posible cuando el objeto de
la imitacién no es tanto la realidad aristotélica cuanto la misma litera-
tura, y la realidad vista sub specie literaria.

En determinados momentos, Cervantes parece fluctuar (a la mane-
ra del Luciano de los Relatos veridicos o del Incrédulo), por boca del
can6nigo, sobre el valor de la verdad y de la mentira, sobre la parado-
ja de que «tanto la mentira es mayor quanto mds parece verdadera; y
tanto mds agrada quanto tiene mds de lo dudoso y posible». Pero lo
cierto es que la teorizacién del Candnigo es bastante caética y contra-
dictoria: se debate entre principios contrapuestos e incompatibles,
entre lo que de verdad le gusta y lo que (segin leyes y preceptivas)
deberfa gustarle, agobiado y constreiido una y otra vez por el princi-
pio de verosimilitud (y aun de verdad) que le impide no sélo aceprar
una teoria, sino ni siquiera una practica gratificante que no la tenga en
cuenta. Asi, refiriéndose a los libros de caballerias, acepta que «este
género de escritura y composicién cae debaxo de aquel de las fibulas
que llaman Milesias, que son cuentos disparatados, que atienden sola-
mente a deleytar», pero, después de constatar que, en efecto, deleitan,
no le cabe en la cabeza cémo pueden deleitar «yendo llenos de tantos
y tan desaforados disparates».




A rengl6n seguido acude el Canénigo a la teorfa de la proporcién y
equilibrio de las formas, a la concordancia y armonia de las partes 32,
pero concluye preguntdndose «;qué hermosura puede aver, o qué pro-
porcién de partes con el todo, y del todo con las partes en un libro o
fébula donde un mogo de diez y seys afios da una cuchillada a un
gigante como una torre y le divide en dos mitades como si fuera de
alfefiique?», proyectando el criterio de armonia formal sobre el de
veracidad en los contenidos.

Vuelve a su tema el Canénigo recordando la licencia que Horacio
da a los poetas para escribir lo que mejor les parezca, para lograr que

las obras, «suspendiendo los 4nimos, admiren, suspendan, alborocen y
entretengan, de modo que anden a un mismo passo la admiracién y la
alegria juntas», y se contesta a si mismo que «todas estas cosas no
podrd hazer el que huyere de la verisimilitud, y de la imitacién en
quien consiste la perfecién de lo que se escriver; acude el Canénigo al
expediente de no valorar la obra ni la lectura, sino el proceso de escri-
tura, como un placer en si mismo 33, pero vuelve a chocar con las leyes
del estilo.

Frente a los hechos, tozudos como siempre, el Canénigo despliega
una teorizacién que hace imposible lo existente, incluida la propia
novela de la que él es personaje. Pero ahi estd la realidad de los libros
de caballerfas y su atractivo, por imposible que sea de acuerdo con las

32 En general, véase E. Panofsky, /dea, Madrid, Cétedra, 1977. Ademds, Plutarco,
32 En g | E. Panofsky, ldea, Madrid, ( Ira, 1977. Ad Pl

Moralia, «De audendis poetis», 13; Plotino, Enneadal, 1, 6; Enn. 111, 2, 17; Enn. V, 8,
31; Enn., V1, 7 ss.

3 «Y contéle el escrutinio que dellos avia hecho, y los que avia condenado al fue-
go, y dexado con vida, de que no poco se rio el Candnigo, y dixo, que con todo quan-
to mal avia dicho de tales libros, hallava en ellos una cosa buena, que era el sujeto que
ofrecfan para que un buen entendimiento pudiesse mostrarse en ellos, porque davan
largo y espacioso campo por donde, sin empacho alguno, pudiesse correr la pluma, des-
cubriendo naufragios, tormentas, rencuentros y batallas, pintando un Capitdn valero-
so con todas las partes que para ser tal se requieren [...] sin duda compondrd una tela
de varios y hermosos lazos texida, que después de acabada, tal perfecién y hermosura
muestre, que consiga el fin mejor que se pretende en los escritos, que es ensenar, y delei-
tar juntamente, como ya tengo dicho. Porque la escritura desatada destos libros, da
lugar a que el autor pueda mostrarse l:‘.pico, Lirico, Trigico, Cémico, con todas aque-
llas partes que encierran en sf las dulcissimas y agradables ciencias de la Poesfa y de la
Oratoria: que la Epicn tan bien puede escribirse en prosa como en verso» (I, XLVII).
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doctrinas de los fil6sofos. Es la poética de la inverosimilitud, para la
que no se ha encontrado todavia una fundamentacién teérica que la
avale. Pero sf una prictica, el Quijote, novela que abre camino libre a
la exploracién de mundos nuevos y hasta entonces ocultos, pues sitida
como objeto de la literatura la comprensién de los recovecos y contra-
dicciones del alma humana, las imaginaciones y fantasias de los hom-
bres; crea un dmbito especifico para la literatura que, al mismo tiem-

po, es y no es verdadera, se sittia entre la realidad y el suefio. Cervantes,
como Montaigne, ha cambiado los criterios objetivos por los subjeti-
vos, ha desplazado el interés de la literatura hasta centrarlo en las expe-

riencias personales, sean las del escritor y el proceso de escritura, sean
las de los personajes; tal cambio lleva consigo la implicacién del crea-
dor en la obra de arte; esto serd lo que perciba y teorice Nietzsche
cuando compare la creacién artistica con un estado de embriaguez o
intoxicacién, o lo que sefiale Tolstoi cuando defina la literatura y, en
general, el arte como transmisién de sentimientos. Y basta pensar en
las obras de Dickens y Dostoyevski, en Galdés y Valle-Inclin para per-
cibir las posibilidades liberadas por Cervantes en el estudio de los
caracteres individuales, anémalos y extravagantes.

HE picHo.
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SERORES ACADEMICOS:

RA inevitable que Domingo Yndurdin acabara entre nosotros.

Tertuliano alegé con insistencia los testimonios del «anima

naturaliter Christiana», y Jaime Gil de Biedma, haciéndole eco
no sin cierta socarronerfa, calificaba a algtin amigo de «alma natural-
mente literaria». Domingo Yndurdin es a su vez un alma, un dnima,
por naturaleza filoldgica. Por eso, porque nada de cuanto atafie a la
lengua y a la literatura espafiolas le es extrafio, y porque ello le ocurre
en medida tan primordial y tan honda como a esta misma casa, estaba
desde siempre avocado (con uve) a entrar en la Real Academia Espa-
fola.

Quien no alcance sino el curriculo y la bibliografia de nuestro nue-
vo compafiero quizd perciba esa verdad solo a medias. Una lista de
publicaciones, una relacién de grados, cometidos y distinciones, pue-
den ser muy locuaces a unos propdsitos, pero a otros apenas dicen
mds, a menudo, que las circunstancias externas, contingentes, en que
se desenvuelve cualquier vida. Domingo Yndurdin Mufioz, aragonés
injerto en navarro, ha estudiado y ha ensefiado mayormente en
Madrid, con largos paréntesis en Ziirich, Laussane, Lovaina, Califor-
nia; ha desempefiado funciones de responsabilidad en la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo y asesorado al Ministerio pertinente
en asuntos relativos a los teatros nacionales, forma parte del Consejo
de Universidades en representacién del Congreso de los Diputados...

Bien estd registrar que es asf, pero ;qué nos revelan tales datos sobre sus
empefios de investigador, sobre la altura y la exigencia con que conci-
be la condicién universitaria, sobre la atencién y la esperanza que en él
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suscitan las posibilidades de un didlogo mds rico entre cultura y so-
ciedad?

Quien no lo conozca tinicamente por las secas entradas del curri-
culum uitae no podrd ignorar en cambio las seguras raices de su uni-
versal curiosidad filolégica y del talante intelectual y civico que le sub-
yace: Domingo es hijo del gran critico, gran lingiiista y gran persona
que fue don Francisco Yndurdin Herndndez. Camilo José Cela lo evo-
caba in morte «con su noble pinta de jugador de tenis retirado...,
arquetipo del hombre de buenos modales, del caballero de educacién
esmerada y cortés..., lleno de sabiduria, sereno, amistoso, con buena y
pronta memoria, ocurrente, liberal, informado, sagaz en sus aprecia-
ciones, piadoso en sus precisiones y un sf es no es distante en sus emo-
ciones». No anadfa nuestro Premio Nobel, o no lo afadfa expresa-
mente, porque no estaba ahf la clave de su recuerdo, que en el oscuro
caserén de la universidad espanola de la postguerra pocos hombres
hicieron mds que Yndurdin padre por mantener el brillo de la mejor
tradicién filolégica propia y sumarle cuantas luces ajenas iban encen-
diéndose, con una admirable amplitud de miras para conjugar lenguas
y literaturas, épocas, enfoques e ilusiones.

No tuvo, pues, que salir de casa Domingo Yndurdin para encon-
trarse instalado en un mundo en que eran igualmente familiares el
Libro de buen amor, Michel Butor y T. S. Eliot, el habla del Alto Ara-
gén y la novela de Sender recién aparecida en Ciudad de México, Car-
ducci y Valle-Incldn; y para saber que ese mundo variopinto y a la par
henchido de una coherencia tltima iba también a ser el suyo de por
vida.

Ab Iove principium. Pero el ejemplo de don Francisco era multiple
y flexible, y contenfa en si mismo la invitacién a otros magisterios.
Ninguno mds préximo ni més decisivo que el de don Rafael Lapesa,
cuyas lecciones de rigor y elegancia de fil6logo, en la ensefianza y en la
investigacion, orientaron resueltamente los primeros quehaceres de
Domingo y han seguido, hasta la fecha, inspirdndole y animdndole.
Junto a Lapesa, y junto a José Manuel Blecua, de quien Domingo tuvo
la dicha de ser alumno en los afnos vitales del Instituto, dos nombres
siquiera es preciso traer incluso al mds sucinto repaso de sus maestros:
uno, Fernando Ldzaro Carreter, no solo leido y estudiado con fervor,
sino siempre frecuentado y cercano; otro, Eugenio Asensio, no tratado
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personalmente mds que durante pocos afos, pero admirado y seguido
desde el comienzo.

No esconderé qué feliz me hace traer a colacién a quienes él reco-
noce como sus modelos, porque todos sin excepcién, aunque algunos
por desgracia menos directamente, se cuentan también entre los mios
mds queridos. Ni disimularé cudnto me satisface que la Academia me
haya encargado darle hoy la bienvenida, para tener la ocasién de recor-
dar la deuda comtin que nos une a esos maestros y que es también una
de las razones de nuestra fraternal amistad.

Tampoco quisiera, sin embargo, que la obligada mencién de los
insignes eruditos a cuyo arrimo se hizo, empafara el trazo que mds me
gustarfa resaltar en el perfil de Domingo Yndurdin: los saberes, las
actitudes, la disciplina filolégica que bebid en tan copiosas fuentes no
le han hecho convertirse jamds en un profesional a costa de perder la
envidiable condicién de aficionado.

Comprendo que debo explicarme. El adjetivo profesional viene
empledndose desde hace unos anos con connotaciones habitualmente
positivas: un «trabajo profesionab suele llamarse a un «trabajo bien
hecho», y un profesional sin més, segin define el diccionario de la casa,
es quien «ejerce su profesién con relevante capacidad y aplicacién». El
uso manda, y no seré yo quien aspire a corregirlo. Pero si puedo ates-
tiguar que en los terrenos de las humanidades que menos ignoro cada
vez se da con mayor frecuencia un pelaje de profesional que muchos
contemplamos con recelo: el pretendido experto que cultiva exclusiva-
mente una pequefa parcela, con un mismo método y a beneficio de
un circulo de adeptos con idénticos parimetros; a quien cualquier
perspectiva que desborde tan minusculo vallado le parece por princi-
pio peligrosa y desdenable; y que por esa misma concentracién en un
drea estrictamente acotada considera su labor, en efecto, como una
profesién, con reglamentos y horarios tan estrictamente delimitados y
distintos de la vida privada como los de una auxiliar del catastro o el
cajero de un supermercado.

Domingo Yndurdin es el reverso exacto de esa caricatura del profe-
sional: aficionado de pies a cabeza, de la mafana a la noche, con las
herramientas del especialista cuando le convenia, pero con la pasién,
la tenacidad, el gusto fecundamente caprichoso del aficionado, ha
andado todas las sendas y veredas de las lenguas y de las letras espano-
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las, deteniéndose donde y cuando crefa encontrar un bocado apetito-
s0, de salida sin otra intencién que saborearlo él mismo y poder con-
tar a los demds que all{ habia una pieza que valia el viaje.

El primer articulo que publica, en 1964, versa sobre «Correas y el
refranero aragonés». Persigue el segundo las insospechadas huellas de
Pedro Antonio de Alarc6n en Edmond de Goncourt. El tercero (y per-
mitaseme el desahogo de confesar que siento por él particular aprecio,
no s6lo por tratarse de un escrito singularmente perspicaz, sino tam-
bién porque ahi descubri quién era Yndurdin el mozo, y ahi, precisa-
mente en el Boletin de la Real Academia Espariola, donde también apa-
recfa un ensayuelo mio sobre el Lazarillo, puede decirse que nos
encontramos los dos) husmea los aires entremesiles de Rinconete y Cor-
tadillo. El cuarto da a conocer nuevos poemas de Zorrilla y el quinto...

«El quinto No matards, y yo no voy a matarlos a ustedes de can-
sancio extractando uno por uno el centenar de titulos que componen
su bibliografia. Si he amagado ese camino ha sido sélo para llamar la
atencién sobre la singularidad de aquel zaragozano veinteanero que, a
la edad en que los doctorandos al uso se limitan a reunir con esfuerzo
papeletas para una tesis de &mbito drdsticamente reducido, saltaba con

tal desenvoltura y provecho de la dialectologfa y el folclore al cuento y
la novela, de Francia a Espana, del Siglo de Oro al Romanticismo...
Una singularidad, quiero subrayarlo, que obecedecia a un humor indi-
vidual irrenunciable, al dechado espontédneo de don Francisco Yndu-
rdin y a un linaje de formacién filolégica, completa y sélida, que hoy
resulta poco menos que extinguido en las facultades universitarias de
Europa y América.

La variedad y la vastedad de los horizontes que entonces como aho-
ra lo han atraido no significa que Domingo no mostrara y siga mos-
trando, segin debe ser, preferencias, proclividades y, si me apuran,
hasta manifas. Insisto en que no voy a desgranar completo el rosario de
su bibliografia. Ni siquiera aduciré todos sus libros de envergadura
mayor. Pero ya que no puede ser de otro modo, porque la multiplici-
dad de sus curiosidades es sin duda el rasgo principal de la silueta que
estoy esbozando, parece necesario dar cuando menos un vislumbre de
cudles son los dominios que con mds insistencia ha transitado.

El puesto de honor entre los géneros lo ocupa a todas luces el dra-
mdtico. Desde La Celestina, Lope de Vega o Calderén hasta Miguel
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Mihura, Fernando Ferndn-Gémez o Lluis Pasqual, al teatro ha dedi-
cado multitud de pdginas de notable relevancia, no solo por la hondu-
ra con que lo asedian con los instrumentos mds frecuentes en los estu-
dios literarios, sino ademds por la sagacidad que derrochan para
revivirlo en sus circunstancias propiamente escénicas, a sabiendas, en
especial, de que éstas son por necesidad cambiantes, tornadizas, y de
que, por ejemplo, la mixima fidelidad a los designios de un autor de
antafo puede muy bien estar en una recreacién sustancial antes que en
una reconstruccién arqueoldgica. Me consta que ese matizado y fruc-
tifero punto de vista no se explaya tinicamente en sus aportaciones
eruditas, como, pongamos, su admirable introduccién al mds célebre
auto sacramental calderoniano, sino asimismo en su actividad ocasio-
nal de comentarista militante, consejero que fue del Instituto Nacio-
nal de las Artes Escénicas y perorador de la legua en infinitas jornadas,
congresos y mesas redondas.

No sabria adivinar cudl es su poeta preferido. Jurarfa que no
Espronceda, por més que la debilidad que por él siente desembocara,
aparte otras fruslerfas, en un Andlisis formal que excede las seiscientas
paginas. Que Antonio Machado tiene un altar en su Parnaso domésti-
co lo certifican sobre todo un enjundioso repertorio de sus ideas cen-
trales y una imprescindible puesta en limpio de Los complementarios.
Pero a quien sospecho que definitivamente ha canonizado en su alma-
rio laico es a Juan de Yepes, consagrandole inter alia dos voliimenes de
primera importancia: un lujuriante comentario, disfrazado de prélo-
go, al Ciédntico espiritual; y una densa indagacién en que, recorriendo
los circulos concéntricos de la espiritualidad patristica, medieval y
renacentista, esclarece las vetas principales e infinidad de detalles en la
obra del Santo.

En prosa, se me antoja que el corazén se le vence hacia la colo-
quialidad del Zazarillo, Cervantes o Baroja y hacia la fluidez de un
Galdéds o un Vargas Llosa, pero la cabeza le pide enfrentarse a las difi-
cultades de un Quevedo o un Valle-Inclén; y de ahi que si sobre todos
ellos ha discurrido liicidamente, sea al insoportable autor del Buscdn a
quien mds vueltas le ha dado, sobre todo en una edicién minuciosa-
mente anotada que con justicia se debe calificar de cldsica.

La ojeada a los objetos de estudio que privilegia no se deja repetir
tan ficilmente por cuanto respecta a los medios que emplea para abor-
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darlos. Olvidamos con demasiada frecuencia que también la filologia

tiene sus géneros, como la poesfa o la narrativa, porque tiene diver-
sidad de destinos y diversidad de pragmadticas. Todos los ha tocado
y los ha tomado en cuenta Domingo Yndurdin, desde la nétula erudi-
ta al panorama de gran tonelaje (hace bien poco, Humanismo y Re-
nacimiento en Espana), desde el comentario o la reseia beligerante a
las diferentes especies de edicién. Pero, ;se me disculpara si después
de haber apuntado sus preferencias me creo con derecho a declarar
la mia?

El Ynduridin filélogo que a mi juicio mds afortunadamente exhibe
todas las virtudes que lo han traido a esta casa es el Yndurdin de los
articulos que, incluso si se presentan como nota al calce de tal o cual
pasaje o situacién en concreto, rastrean esencialmente un determina-
do motivo a través de distintas obras, escritores y épocas. Piezas como
las que trazan la larga, secular trayectoria del enamorado de oidas, del
galdn que se bebe las cenizas de unas cartas (se bebe, ojo, no se come),
del pdjaro solitario sobre el tejado o de la imagen de la vida como libro
son, amén de fascinantes, ejemplares y reveladoras. Digo reveladoras,
a mi intencién presente, porque es en ellas donde mejor se advierte
con qué felicidad las cualidades de conocimiento y tino se concilian en
nuestro flamante académico con una agudeza peculiarisima y con un
envidiable talante personal.

La escoldstica y la scholarship que nos abruman han universalizado
un discurso monétono y monocorde a cualquier propésito: se dirfa
que cuanto pasa por sus manos va dirigido a un mismo lector, que
comparte todas las nociones y todas las preocupaciones del critico pro-
fesional (porque apenas quedan ya sino «criticos») y, por ende, no quie-
re reparar sino en la quintaesencia «literaria» de los textos, y desprecia
su colorido humano, su interés como producto histérico, sus implica-
ciones sentimentales, su atractivo como testimonio biogrifico...
Domingo Yndurdin es bien poco dado a semejantes mutilaciones y a
menudo nos sorprende dejando caer, como al desgaire, obiter dicta que
revelan una anchuroso entendimiento de los libros, una visién cabal
que desborda la asepsia que en ocasiones recomienda el tratamiento
monogréfico de un asunto.

Hora es ya de acabar, sin embargo. Vamos, pues, sin mds rodeos, al
pérrafo ritual de recibimiento.
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Excelentisimo sefior don Domingo Yndurdin Mufioz, querido

Chomin: inmortal o no, averigiielo Blas, la Real Academia Espafiola se
mueve irremediablemente cruzando tiempos y espacios, salvando
coyunturas y fronteras, porque todas las abarca el vigor de nuestra lite-
ratura y todas las vence la fuerza de nuestra lengua. La casa, bien se ve,
es a tu medida, pero también te va a pedir que des la medida de la casa.
Del diccionario histérico al escolar, de las publicaciones tradicionales
a los nuevos soportes y vehiculos de la informacién, hay aqui mucho
que hacer, y puedo asegurarte que vale la pena. La Academia pone en
ti la mds cierta esperanza y te acoge, de verdad, con los brazos abiertos.

HE picHoO.
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