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SEÍSOEES ACADÉMICOS: 

P o r impulso irresistible del corazón, no por rendir t r ibuto 
á la costumbre, comienzo manifestándoos mi grat i tud por la 
señalada merced con que me honráis designándome para ocupar 
un sitio á vuestro lado, y realizando con ello uno de los más 
vehementes deseos de mi vida. 

Prueba es de la sinceridad con que os hablo la contrariedad 
que me produce pensar que un uso, nunca interrumpido, 
manda que sean de agradecimiento las primeras palabras que 
en estos discursos se pronuncien, no sólo porque acaso sospe-
chéis que las mías se inspiran en esa costumbre y no en un 
sentimiento espontáneo, sino también porque no debéis juzgar 
de mi grat i tud por la de aquellos que antes que yo os han 
manifestado la suya. Aumenta la generosidad del dón la pe-
quenez de los merecimientos de aquel á quien se concede. 
A nadie habéis hecho merced tan grande como á mí, porque 
nadie la ha merecido menos. J u s t o es que yo os esté más que 
nadie obligado. 

Pero no quiero pecar de ingrato cuando deseo most rarme 
agradecido, y no correspondería dignamente á vuestra bondad 
fatigándoos con la expresión de mi reconocimiento. Termino, 
pues, con este punto, pidiéndoos que me perdonéis la discul-



— G — 

pable presunción, hija del convencimiento de mi inferioridad, 
de querer ser en algo superior á mis antecesores: en la inten-
sidad de la gra t i tud con que correspondo al honor que me 
hacéis. 

¡ Triste cosa es, seilores, que las puertas de este templo de 
las letras y del saber sólo hayan de abrirse ante la muer te! 

No se puede decir, sin embargo, con absoluta propiedad en 
la presente ocasión que la silla que vengo á ocupar lo haya 
estado por el muer to i lustre á quien sucedo. E l nombre del se-
ñor D. Cayetano Fernández figuró duran te muchos años en la 
lista de los Académicos, pero la Academia apenas disfrutó de 
su cooperación y de su presencia. Pocos de vosotros le habéis 
conocido, y si yo tuve ese placer hace tiempo, lo debo á haber 
nacido en Sevilla, donde él casi siempre residió. 

Fué el Sr. Fernández llamado al seno de esta insigne Cor-
poración en el año de 1866, cuando era preceptor del rey don 
Alfonso X I I , á la sazón Príncipe de Asturias. Tomó posesión 
de su plaza en 1871, y tan corto tiempo se sentó entre vos-
otros, que el número de sus asistencias á vuestras jun tas no 
pasa de once, segiín he visto en la admirable necrología del 
Académico muerto, que acaba de hacer y publicar, por encargo 
de la Academia, uno de sus más preclaros individuos: el se-
ñor D. Miguel Mir. 

Es ta consideración podría, acaso, excusarme del cumpli-
miento del deber de recordar aquí los méritos de mi antecesor, 
porque cuanto yo pueda deciros sobre este punto os lo ha 
dicho antes, con mayor elocuencia y en forma más castiza y 
galana, el P. Mir en su folleto. No quiero, sin embargo, dejar 
de pronunciar también breves palabras sobre el particular: 
muy pocas, porque no os descubrirán nada que no sepáis; al-
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gunas, porque suprimirlas tal vez pareciera deseo de regatear 
la admiración y el elogio á quien con tantos tí tulos los re-
clama. 

J^a figura de D. Cayetano Fernández es interesante por mu-
chos conceptos. Dist inguido caltivador de las letras, sacerdote 
ejemplar, orador extraordinario, no vivió siempre consagrado 
á la religión. Necesidades de la vida, unidas tal vez á una pro-
funda vocación, sólo durante pocos afios olvidada, luciéronle 
vestir, en los albores de su existencia, el hábito del seminaris-
ta. Buscó más tarde la ventura en la paz de un hogar, formado 
por el amor y bendecido por el cielo. La muerte deshizo en 
breve aquel hogar dichoso, del que desaparecieron á la par la 
esposa que lo embellecía y la hija que lo alegraba, y el señor 
Fernández entonces volvió los ojos á Dios y vistió de nuevo 
el t raje talar, llevando al sacerdocio el corazón fortalecido por 
el golpe del infortunio: que el dolor es el yunque en que se 
templa el alma humana. 

Ya era jurisconsulto m u y distinguido y acreditado cuando 
volvió nuevamente á cursar la teología en las aulas del semi-
nario, dando con ello prueba de humildad. La fama de sus 
virtudes, jun ta á sus indiscutibles merecimientos como predi-
cador, poeta y hombre de inteligencia y cultura excepcionales, 
le llevaron en breve al cargo, ya citado, de preceptor del Pr ín-
cipe de Asturias y á la dignidad de Chantre de la basílica 
sevillana, que nunca quiso cambiar por el anillo episcopal, 
aunque le fué con insistencia ofrecido. En Sevilla, cumpliendo 
escrupulosamente con sus deberes de sacerdote cristiano, y 
consagrando al cultivo de las bellas letras sus momentos de 
ocio, vivió durante los últimos treinta años, y allí exhaló, po-
cos meses há, el postrer suspiro, rodeado de general estimación 
y respeto. 

Sus obras poéticas y literarias—más conocidas en Andalucía 
que en Cast i l la—son por todo extremo dignas de recomenda» 
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ción y aplauso. Las fábulas ascéticas y las novelas, biografías 
y artículos, enamerados por el Sr. Mir en su necrología, son 
obras importantes y meritorias, que seguramente se salvarán 
del olvido y perpetuarán el nombre del que fué vuestro com-
pañero; pero donde D. Cayetano Fernández brilló siempre 
como astro de primera magni tud fué en la oratoria sagrada. 

De noble y arrogante presencia, de hermosa voz, de ademán 
severo, de palabra fácil, bri l lante y correcta, era el modelo del 
gran orador. Seviila entera llenaba la Catedral cuando predi-
caba D. Cayetano, como familiarmente se le l lamaba, y su 
acento inspirado y solemne, vibrando bajo las grandiosas na-
ves; su unción religiosa, su aspecto profético, se apoderaban 
del alma de aquella mul t i t ud , pendiente de sus labios. Yo le 
oí muchas veces, en mis anos primei'os, cuando aún no estaba 
en edad de comprenderlo bien; pero acaso por el poder mara-
villoso del sentimiento y del arte, mi corazón sentía lo que mi 
inteligencia no alcanzaba, y , como á todos, me arrastraba, me 
dominaba el encanto supremo de aquella palabra admirable. 

No he vuelto á oirle, pero tan indeleble huella dejó su voz 
en mi alma, que desde entonces la idea de la elocuencia es algo 
que para mí va unido á su rfecuei-do ; algo que yo no puedo se-
parar del nombre de D. Cayetano Fernández. ¡Quién había de 
decirme que me estaba reservado el honor de sucederle entre 
vosotros ! 

Y cumplido el piadoso, y para mi grato deber, de rendir 
t r ibuto de justicia á su memoria, entro de lleno en materia. 

Careciendo yo del vasto saber de cuantos me han precedido 
en el lugar que ahora ocupo, he resistido victoriosamente á la 
tentación de disfrazarme de erudito al buscar tema para mi 
discurso. Tal vez no me hubiera sido difícil, desempolvando 
libros en una biblioteca, presentarme ante vosotros con un es-
tudio más digno de este acto solemne que el ligero y vulgar 
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que os ofrezco. No lo he querido hacer. Cultivador modesto de 
la poesía, á ella he pedido el asunto de mi disertación. Obli-
gado por el precepto de los estatutos á discurrir ante vosotros, 
he escogido, para cumplir con el mandato , un tema cuya mag-
ni tud é importancia son, sin duda , superiores á mis fuerzas, 
pero q u e , por eso mismo, podrá ocultar mejor la pobreza de 
mi ingenio: examinar brevemente la obra admirable de un ad-
mirable poeta. E l poeta es el pueblo: su obra la copla. 

No ignoro—si bien lo he sabido después de concebida la 
idea y formado el propósi to—que el tema que voy á esbozar 
ha sido ya desarrollado ante esta ilustre Academia. Fué una de 
las partes que abrazó el discurso de recepción de un vate pre-
claro, compañero vuestro y maestro mío, á quien llorarán 
siempre las letras españolas: D. Antonio García Gutiérrez, 
autor insigne de El Trovador y Juan Lorenzo. 

Hubiérame forzado la coincidencia á buscar otro asunto para 
mi trabajo á no estar seguro de que entre éste y el de mi glo-
rioso antecesor existen fundamentales diferencias, aun sin 
contar aquella, inevitable y desventajosa para mí , que necesa-
riamente ha de resultar de la superioridad del ingenio de Gar-
cía Gutiérrez sobre el mío. 

La copla popular, tema exclusivo de mi discurso, es , como 
acabo de decir, sólo una de las partes que abraza el de García 
Gutiérrez, que estudia también los refi'anes y los romances, 
considerándolos igualmente como poesías del pueblo. Y no li-
mita su estudio al examen de romances, refranes y coplas en 
su estado actual , por decirlo así, sino que, con gran erudición, 
se remonta á su origen y analiza su desenvolvimiento á tra-
vés de las sucesivas transformaciones de los tiempos y del len-
guaje. E n ima palabra, el discurso de García Gutiérrez es un 
notable estudio sobre la formación del verso castellano (aun-
que él modestamente quiera circunscribirlo á las composiciones 
populares y anónimas), donde se observa cómo nacen y se des-
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arrollan la r ima y el r i tmo, que van formándoae y perfeccio-
nándose al mismo tiempo que el idioma, desde el latín de los 
visigodos hasta la rica y armoniosa lengua de Castilla. 

Muy distinta és la índole de mi discurso. No me propongo 
elevarme á las fuentes de la poesía popular, examinar sus co-
mienzos, seguirla en sus evoluciones, aqu i l a t a r l a influencia 
que sobre ella ejercieran el latín ó el árabe. Mi intención es 
sólo estudiarla someramente en su manifestación más vulgar : 
en la copla nacida del pueblo y por él cantada á todas horas, 
en ese raudal constante de inspiración y de te rnura , natural , 
sincero y espontáneo. 

Y no he de juzgar iónicamente la obra; he de extender mi 
juicio al autor , á ese autor anónimo y fecundo á quien nadie 
conoce y que siempre crea; he de procurar sorprenderlo cuando 
trabaja y produce; empeño fácil de lograr puesto que el poeta 
del pueblo no da , como los otros, forma á sus pensamientos 
encerrado entre las cuatro paredes de una habitación, sino que 
concibe y expresa sus inspiraciones al aire l ibre, por regla ge-
neral; mirando al cielo y contemplando á la t ierra; recibiendo 
las caricias del viento y del sol. P o r eso su poesía tiene la pu-
reza, la diafanidad y la frescura que da el contacto continuo 
con la naturaleza. 

Observo ahora que he cometido grave inexacti tud al califi-
car de desconocido al au to r de nuestras coplas populares. No es 
cierto que lo sea. Todos le conocemos, todos le hemos visto al-
guna vez, porque él no se oculta á nuestra mirada. Es el gañán 
que rompe con su arado la t ierra de las vastas llanuras caste-
llanas; el segador que se abrasa bajo los rayos del sol de fuego 
de Andalucía; el marinero cuva barca mecen las olas del mar 
azul que besa las playas levantinas; es el campesino que vuelve 
á su hogar después de la ruda faena; es la moza enamorada 
que espera á su rondador tras la cortina de ñores de su reja; 
es el hijo que perdió á su madre, y echa de menos aquel amor 
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insustituible y bendito; es el preso que se lamenta, el amante 
que suspira, el dichoso que ríe, el tr iste que llora; es el pueblo 
que trabaja, que padece, que goza y que ama, y busca para sus 
alegrías y para sus dolores, para alivio de su labor y para com-
pañera de su descanso, lo que ha sido, es y será siempre la ex-
presión suprema del sentimiento humano: la poesía 

No es esta facultad creadora patrimonio exclusivo de los es-
píritus cultivados. Tendencia imperiosa, ó por mejor decir, ne-
cesidad verdadera del alma, lo mismo aguijonea á aquellos 
cuyo gusto formó el estudio y depuró la lectura asidua de los 
grandes poetas, que á aquellos otros que, sin modelos que imi-
tar ni reglas escritas á q u e sujetarse, sienten el impulso de ex-
presar en forma métrica sus ideas y sus sentimientos. 

Siempre ha existido la poesía popular, y no es, en mi sentir, 
menos digna de estimación que la erudita , como no es menos 
estimable el oro que guarda la tierra en sus entrañas ó arras-
t ran los ríos en sus arenas, que el que, bruñido y pulimenta-
do, sirve de engarce á perlas y rubíes. Bella es la flor que 
produce el cult ivo, pero no lo es menos la que brota espontá-
neamente en el campo, y no sé yo por cuál me decidiría, si me 
viese obligado á elegir; si por la rica estufa, abundante en ro-
sas, gardenias y jazmines, artificialmente obtenidos, 6 por el 
pobre collado, para quien teje la primavera su brillante tapiz 
de lirios, margari tas y amapolas. 

No quiere esto decir que las coplas populares sean siempre 
las flores del campo, menos fragantes y duraderas que las del 
jardín ó la estufa. Hay momentos en que la musa del pueblo, 
por milagros de la intuición, se remonta á las más elevadas re-
giones de la belleza y produce obras de perfección admirable. 
Cantares conozco que pudieran llevar al pie el nombre de cual-
quiera de los inmortales maestros de la poesía española, sin 
que la firma sufriese menoscabo. Recordad aquella conocidí-
sima seguidilla que dice: 
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Es amor en la ausencia 
Gomo la sombra, 

Cuanto más apartada 
Más caerpo toma. 
Ausencia es aire 

Que apaga el fuego chico 
Y aviva el grande. 

líi reducido espacio de siete versos basta al autor de esa copla 
para hacer una acabada y perfecta poesía. No cabe mayor her-
mosura en la imagen, mayor exacti tud en el símil, mayor sen-
cillez y claridad en la expresión. Nacida, sin duda, del do-
lor de un pecho herido por el mal de la ausencia, está además 
impregnada de un sentimiento dulce y comunicativo. Muchas 
separaciones de amantes debe haber hecho menos dolorosas ese 
cantar, bien consolando á aquellos que, olvidados al alejarse, 
hayan mitigado su pesar con la consideración de que la ausen-
cia sólo apaga el fuego chico, y que no merece, por tanto , ser 
lamentada la pérdida de un amor que no resiste á esa prueba; 
bien alentando á aquellos oti-os que, correspondidos con lealtad 
por un dueño ausente, tienen la alegría, compensadora de las 
tristezas de la separación, de pensar que el amor no se debilita 
con la distancia, sino que, por el contrario, se arraiga y crece, 
porque el viento de la ausencia se encarga de avivar la llama 
verdadera, el fuego grande. 

Una poesía encantadora y completa es también esta otra co-
pla, que seguramente todos conocéis: 

Dos besos tengo en el alma 
Qae no se apartan de mí: 
El último de mi madre 
Y el primero que te di. 

¿Es posible expresar con mayor concisión y belleza un pen-
samiento más t ierno y poético ? ¿ Qué poeta desdeñaría la pater-
nidad de ese cantar? N o creo que se pueda (csentir más hondo 
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ni hablar más claro». Con la idea de esa estrofa hubieran po-
dido escribirse muchos versos, muchísimos, tal vez un poema. 
Materia sobrada hay para ello. Esos dos besos, encarnación y 
símbolo de los dos más grandes amores de la vida, en sus mo-
mentos de mayor intensidad, el líltimo de la madre moribunda 
y el primero de la muje r amada, ofrecen ancho campo donde 
extenderse. Pero la musa qiie inspira los cantos populares es, 
por naturaleza, concisa. Bástale, por lo general, con cuatro 
versos para encerrar en ellos la más larga de sus inspiraciones. 
Hace bien, puesto que con eso tiene suficiente para producir 
obras de peregrina belleza. 

Por centenares pudiera citaros coplas no inferiores á las dos 
citadas. Me limitaré, sin embargo, á escoger algunas, muy po-
cas, de distintos géneros, pues de todos ofrecen muestras bri-
llantes los cantares. 

Bellísimo es también el que sigue: 

« Si no me quieres te mato », 
Dicen unos ojos negros, 
Y dicen unos azules 
a Si no me quieres me muero». 

Muy dados han sido siempre los poetas á buscar compara-
ciones que pudieran llamarse asti'onómicas. E l sol, la luna y 
las estrellas han servido constantemente de términos de com-
paración al amante para encarecer y cantar la hermosura de la 
dama de sus pensamientos; pero pocas veces ha sido expresada 
la idea con el ingenio que en la copla siguiente, que tiene, más 
que ninguna de las anteriores, el sello peculiar del estilo del 
pueblo: 

La luna se va, se va 
Déjela usté que se raya, 
La luna que á mi me alumbra 
Está en aquella ventana. 
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E n ocasiones la musa popular, generalmente amorosa ó ju -
guetona, se hace sentenciosa y grave, y de sus sentencias, en-
cerradas en imágenes, se desprenden útiles advertencias, cuando 
no verdaderas enseñanzas. 

Modelo de esa clase de cantares es el siguiente: 

Arroyo, no corras tanto, 
Mira que no eres eterno, 
Que el verano lia de quitarte 
Lo que te lia dado el iavieriio. 

A igual género pertenece este o t ro , que transcribo tal como 
el pueblo lo canta: 

El libro de la experiencia 
No sirve al hombre de na: 
Tiene al final la sentencia 
Y nadie llega al final. 

Propende el poeta del pueblo á dar forma"material y palpa-
ble á sus ideas. P o r eso se observa en sus obras una irresisti-
ble tendencia á la imagen y á la metáfora. Esa es su cualidad 
característica. Llévalo tal modo de ser al abuso de la hipérbole, 
y con él á la exageración, no siempre de buen gus to ; pero en 
este mismo defecto es donde encuentro que se marca con más 
poderoso relieve su personalidad. 

Una de las coplas en que mejor puede apreciarse esta condi-
ción es la siguiente, citada también por García Gutiérrez en 
su discurso: 

Cien años después de muerto 
Y de gusanos comido, 
Se han de encontrar en mis huesos 
Señas de haberte querido. 

Ese amante, cuyo amor aspira á tr iunfar , no sólo moral, sino 
también materialmente de la muerte, conservando en sus hue-
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sos, un siglo después de enterrado, las huellas de su afecto, 
bien merece que se le perdone lo atrevido de la idea, en gracia 
del sentimiento que la inspira y del vigor poético que encierra. 
E l autor de la copla, seguramente meridional, sólo concebía 
así, por lo menos en aquel momento, la verdadera pasión; in-
acabable, vencedora de las mismas leyes de la naturaleza. 

Tampoco debemos parar mientes en el atrevimiento de la 
metáfora, para fijarnos sólo en su belleza, este otro cantar: 

Al pie do una cruz bendita 
Llorando me arrodillé, 
Las lágrimas de mis ojos 
Se quejaban al caer. 

Es indudable que las lágrimas no se quejan, pero ¿qué me-
nos puede permitírsele que decirlo al que siente á las suyas 
abrasarle el alma y las mejillas? 

De mayor indulgencia necesita esta otra copla, que no puedo 
resist ir á la tentación de transcribiros, por ser una de las que 
más fielmente reflejan el carácter especial de los cantos popu-
lares de Andalucía. Encontraréis en ella una palabra que no 
existe en vuestro diccionario. No la he querido alterar, no sólo 
porque me hubiese sido m u y difícil sust i tuir la, sino también 
porque en esa palabra, inventada tal vez para la copla, consiste 
y estriba su originalidad y su encanto. 

Cuando me siento en la cama _ 
Y en ti me pongo á pensar, 
Las paredes se escalichan 
Be lástima que les da. 

Ciertamente que hay en esos cuatro versos verdadero abuso 
del sentido figurado, cuyos discretos límites no conviene tras-
pasar; pero después de todo, ¿qué dice en la estrofa el poeta 
del pueblo que en casos análogos no hayan dicho otros poetas? 
Siempre han tratado éstos de buscar analogías entre el estado 
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de su alma y el mundo exterior, como si quisieran asociar á la 
naturaleza á sus dolores ó á sus alegrías. Figúrasele al dichoso 
que el sol brilla más claro, que las aves lanzan más puros gor-
jeos. Antójasele al desgraciado-que el cielo se obscurece, que 
callan de pronto tórtolas y ruiseñores. E l autor de la copla, 
sumido en el dolor por desdenes ó engaños de su amada, miró 
sin duda en torno suyo, buscando un sol que pudiera ocultarse 
entre pardas nubes, ó un valle ameno que perdiera de repente 
sus armonías y sus aromas, y no encontimándolos, y viendo sólo 
á su alrededor las enjalbegadas paredes de su dormitorio, á 
ellas recurrió, á falta de otra cosa, y las hizo conmoverse, de-
j a r caer á pedazos la cal que las cubría: escalicharse. 

También es clásicamente andaluza, y en mi sentir modelo 
de gracia y naturalidad, esta otra copla: 

Tienes una cinturita, 
Que anoche te la medí; 
Con media vara de guila 
Catorce Tueltas le di, 
y aun me sobró una poquita, 

Bien es verdad que en las rimas ligeras ó regocijadas es 
donde bril la, acaso con mayor intensidad, el ingenio del 
pueblo. 

Dice un amante, conocedor de que el amor verdadero tr iunfa 
al fin de las resistencias maternales: 

¿De qué le sirve á tu madre 
Echar la llave al corral, 
Si te has de venir conmigo 
Por la puerta principal? 

Otro, desdeñado tal vez por su pobreza, se queja en estos 
términos: 

El cariño de los pobres 
Es como el aire colao, 
Que todo el mundo le huye. 
No le pille un comtipao. 
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Cuenta un tercero la historia de sus desventuras — historia 
completa y por todo extremo lamentable — con la siguiente 
seguidilla: 

Al pasar por tn calle 
Tropiezo y caigo; 

Me levanta tu madre 
De un ladrillazo: 
Vuelvo la cara , 

Y venía tu padre 
Con una vara. 

Queja de distinta clase, fundada en un profundo conoci-
miento de la realidad, es la de aquel enamorado, víctima de 
los caprichos de su Dulcinea, que exclamaba: 

«Estarás sujeta al hombre», 
Dijo Dios á la mujer; 
Debió decirlo d& guasa, 
Porque sucede al revés. 

Sin duda no era su amor tan profundo como el de aquel otro 
que, compendiando el suyo en una sola palabra, decía: 

El Padre Santo de Roma 
Me mandó que te olvidara, 
Yo le dije: Padre mío, 
N i aunque me recondenara. 

Creen muchos que las llamadas coplas populares no son hijas 
del pueblo, sino composiciones de poetas, más ó menos cono-
cidos, que nunca han reclamado la paternidad de esas obras. 

Sin negar yo que esto pueda suceder en algunos casos, for-
zoso es convenir que en la inmensa mayoría de ellos es el pue-
blo, propiamente dicho, el autor de los cantares. Esto no nece-
sita comprobación. Es un hecho y un hecho visible, puesto 
que las rimas populares no nacen, como antes he dicho, en la 
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soledad del gabinete de trabajo de sus creadores, sino delante 
de testigos que presencian su concepción y su nacimiento. 

La canción popular no es patrimonio exclusivo de ninguna 
región de España. E n todas ellas canta el pueblo y canta á to-
das horas, porque el canto es—lo repi to—el auxiliar de su labor 
y el compañero de su descanso. 

De ese constante y machas veces inconsciente cantar, es de 
donde salen las nuevas rimas. E l campesino que labra la tierra, 
el pescador que cose sus redes, la moza que atiende á los me-
nesteres domésticos, el que t rabaja y el que. descansa, hombres 
y mujeres , mozos y viejos , todos mezclan cuando cantan á la 
copla aprendida la que inventan en aquel momento. Claro es 
que no todas esas coplas perduran. Los mismos que las crean 
las olvidan muchas veces, y aun aquellas que subsisten y que-
dan no nacen desde luego con la forma clara, concisa y bella 
en que son más tarde conocidas; nacen toscas y sin pulir. E l 
pueblo improvisa siempre, y la copla improvisada es, por lo 
general, incorrecta. E l inventor del cantar no hace otra cosa 
que lanzar la idea. Oyela uno que la repite, corrigiéndola. De 
este segundo la aprende un tercero, que también la mejora, y 
así, en sucesivas reformas, la copla pierde su primitiva rudeza 
y se va perfeccionando poco á poco. Por eso los cantares son 
anónimos; porque no es posible determinar quién es su verda-
dero autor. ¡Cuántas veces el primero que la concibió habrá 
oído una copla, después de estas transformaciones, sin sospe-
char que era obra auya ! E n realidad, estas rimas pertenecen 
tanto al que las inventa como al que las modifica. Son de los 
dos y de ninguno. Son del pueblo. 

Y a dije que todas las regiones de España son fecundas en 
coplas; pero no todas lo son igualmente. Una tiene en este 
punto indiscutible superioridad sobre las demás. Me refiero á 
Andalucía. De ella salen principalmente los cantares que luego 
se extienden por todas partes. 
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Para el pueblo andaluz el canto es algo consustancial con su 
naturaleza; es una necesidad imperiosa de la vida. Quitadle 
sus canciones, y le habréis quitado la mitad de su carácter. En-
trad en casa del pobre en Andalucía. Tal vez no encontraréis 
n i aun silla en que sentaros; pero no dejaréis de ver la guita-
rra colgada de la pared. ¡ Ay del hogar donde no la encontréis ! 
La ausencia de ese instrumento representa más que la ruina; 
significa la desesperación; porque así como en comprarlo se 
empleó el primer dinero reunido á costa de privaciones, al 
venderlo no se vendió sólo el úl t imo resto del pobre a juar ; se 
vendió también la esperanza, la alegría. Mientras queda la gui-
tarra, queda el bálsamo que cura las heridas del dolor; queda 
la seguridad de encontrar el olvido de los males. Tal vez pen-
sando en ella dijo alguno la célebre frase: « E n casa no come-
mos, pero nos divertimos mucho.» 

Desde que se pone el pie sobre el suelo andaluz no deja de 
oirse el canto del pueblo. Parece el latido constante de su co-
razón; la vibración continua de su alma. Resuena en las orillas 
de sus ríos; en las fragosidades de sus sierras. Repiten sus no-
tas los verdiblancos olivares, las pomposas viñas, las huertas 
alegres. Deteneos ante la casa del cortijo. Primero dejaría la 
cal de cubrir sus blancas paredes, que de salir de su interior 
la seguidilla de la zagala ó la calesera del mozo de muías. Se-
guid al vaquero que guarda la torada. Antes dejaría de llevarla 
al abrevadero que de endulzar sus soledades entonando mala-
gueñas ó sevillanas. En t rad en las ciudades; recorred las calles; 
asomaos al taller E l canto os seguirá por todas partes siem-
pre; pero sobre todo al llegar la noche, y con ella la hora del 
descanso. Entonces es cuando Andalucía entera canta; cuando 
comienza el reinado de la alegría. Entonces es cuando la anda-
luza ciñe su cuerpo con la limpia y crujiente bata, que ella 
misma almidona, y su cabeza con las flores que ella misma 
cría, porque para sus macetas es Abril todo el año. Entonces 
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es cuando el galán corre en busca de la dama por quien sus-
pira; cuando la vivienda se adorna y el patio se engalana y la 
gui tarra rasguea; cuando el enamorado improvisa ó repite co-
plas en que pinta su amor, el celoso sus celos, el triste sus do-
lores, el dichoso sus alegrías, todos sus sentimientos, y el 
himno soberano del pueblo-poeta vibra en los aires y sube al 
cielo en la serena majestad de sus noches hermosas y estre-
lladas. 

Fuente inagotable de cantares nuevos son estas veladas. Á 
ellas lleva dispuesta la copla en que declara su amor el que 
aspira á conseguir el de una mujer ; en ellas lanza sus lamentos 
la que se cree vendida ó desdeñada por un dueño ingrato. Á 
estas quejas ó á aquellas declaraciones contestan, más ó menos 
veladamenté, los aludidos, en estrofas que improvisan en aquel 
instante, y estas luchas poéticas, estos torneos de ingenio, estos 
piques, que es el nombre que se les da comiinmente, son ve-
nero constante de que se nut re el cancionero popular. 

Acaso en alguna de estas reuniones, en el corro formado á 
la puerta de su vivienda, fué donde una mujer , quejosa de su 
amante , dijo por primera vez estos tres versos, en que corren 
parejas la belleza del pensamiento y la sobriedad de la ex-
presión: 

A mí no me quiere nadie. 
Las madres son las que quieren, 

, Y ya se murió mi madre. 

Y tal vez á ellos contestaría el ga lán , cuyos desdenes bien 
podrían tener por base los celos, con este otro cantar: 

Primero hizo Dios al hombre 
Y despaéi á la mujer. 
Las torres se hacen primero 
Y las Teletas después. 

E n ese mismo corro debió ser donde un celoso, queriendo 
vengarse públicamente de la mujer que juzgaba infiel á su ca-
riño, dijo con amargura: 
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Tu querer es como el toro, 
Que adonde lo llaman va; 
El mío 63 como la piedra, 
Donde la ponen se está. 

Y quizás la mujer , acusada injustamente, contestó con esta 
otra estrofa, que se le escapó del alma, mientras las lágrimas 
le rebosaban de los ojos: 

El hombre que no se añige 
Cuando llora «na mujer, 
Ni ha conocido á su madre 
Ni sabe lo que es querer, 

¡ Cuántas coplas admirables tienen su origen en estos corros 
que llenan al anochecer las calles de Andalucía! 

Probablemente en uno de ellos fué donde, la víspei-a de 
marchar á servir al Rey y á la Pa t r ia , dijo un mozo, despi-
diéndose de su novia, estos sentidísimos versos: 

Ddjame ir á la zaga 
Del carro, Pedro, 
P a no alegarme tanto 
Del bien que dejo. 

A cuya tierna despedida contestó, sin duda, la interesada, 
segura de su fidelidad y la de su amante, con el conocido 
cantar: 

Suspiros que de mi salgan 
y otros que de ti saldrán, 
Si en el camino se encuentran, 
¡Cuántas cosas se diránI 

No son estas reuniones, particulares ó íntimas, la única 
fuente de donde brota la copla andaluza: otra existe también 
abundantísima, y, por t an to , digna de mención. E l que se 
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l lama—siti que vosotros, legisladores del idioma, hayáis acep-
tado el vocablo—café cantante. 

Hé aquí uno de los lugares donde la musa popular se mues-
t ra más activa y creadora, y donde puede verse con mayor 
claridad que, contra la opinión antes citada, las coplas no son 
poesías de autores eruditos de los qiie el pueblo se apodera, 
sino que es el pueblo mismo quien los produce. 

E n el café cantante (perdonadme que repita la palabra) na-
cen también continuamente nuevas rimas. Cantadores y can-
tadoras son, sin sospecharlo ellos mismos, fecundísimos poetas 
encargados de enriquecer á diario el cancionero del pueblo. 
Es rareza que oiga dos veces la misma copla el que frecuenta 
estos lugares. E l repertorio viejo cede siempre su puesto al 
nuevo sobre el tablado donde la gui tarra congrega en torno 
suyo á los maestros del arte del canto; porque éstos tienen á 
menos repetir coplas conocidas. Es preciso inventarlas nuevas. 
La realidad y la vida ofrecen asuntos donde inspirarse. E l su-
ceso que impresionó durante el día es el que, llegada la noche, 
sirve de tema á las coplas. Quien vió llorar á un hi jo por la 
muer te de su madre, raro será que no cante estrofas donde pal-
pite el afecto -filial, uno de los sentimientos que hacen vibrar 
más dulcemente la lira del pueblo. Quien vió desfilar soldados, 
evocará en sus rimas el recuerdo de tantos hogares entristeci-
dos por el alejamiento del mozo que los alegraba, de tantas 
amantes como llorarán su ausencia. Epitalàmico será el cantar 
del que presenció una boda. De tumbas y de sauces hablará en 
el suyo quien pasó j u n t o al cementerio. L a musa p o p u l a r — y 
en eso se diferencia de la e rud i t a—can ta sólo lo que ve ó lo 
que siente: no busca nunca su inspiración en sucesos fabulosos 
ó en sentimientos imaginarios. 

Las dos últ imas veces—ninguna m u y próxima y a — e n que 
he asistido á este espectáculo, característico de Andalucía, he 
comprobado por mí mismo esta apreciación. Fué en Sevilla. 
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Estaba m u y reciente, en la primera de dichas ocasiones, el 
bnndimieDto de un trozo de bóveda que puso en riesgo la exis-
tencia de aquella hermosa Catedral; acababa de ocurrir , en la 
segunda, la muer te de un célebre torero sevillano. Al peligro 
que corría el famoso templo, á la pena con que los hijos de la 
capital andaluza veían casi en ruinas aquella maravilla de la 
arquitectura, se referían todas las canciones que escuché la vez 
pr imera; la segunda no oí más que coplas en que se lamentaba 
la pérdida del infortunado lidiador. Ambos sucesos eran los 
que más hondamente le impresionaban en una y otra ocasión, 
y el pueblo hacía de ellos el tema de sus rimas. En el torero 
muerto lloraba algo que era suyo y que perdía para siempre: 
el amigo, el hermano, criado j u n t o á él , nacido en humilde 
cuna, llevado por el valor y la destreza á las cumbres de la 
celebridad, expirante luego sobre la arena entre gri tos de ho-
rror y aclamaciones de entusiasmo. E n la Catedral, medio de-
r rumbada , no veía sólo la ojiva rota y las piedras caídas, la 
destrucción del templo que era su orgul lo , de aquellas naves 
que abren á la oración el camino del cielo; parecíale que, con 
la bóveda, se hundían y desmoronaban su piedad y su fe, y 
estos sentimientos, tan desemejantes y tan ínt imos, arranca-
ban á su alma aquellas estrofas, rudas y primitivas ciertamente, 
pero quizás por eso mismo de mayor poesía: que el brillante, 
al ser tallado y pulido, pierde en tamaño lo que gana en es-
plendor. 

Es indudable que las inspiraciones de esta musa reclaman 
más que otras la proli ja labor de selección, que el tiempo se 
encarga siempre de hacer. La mayor parte de estos cantares 
no merece salvarse del naufragio del olvido; pero, entre los 
más imperfectos ó defectuosos, se encuentran no pocos admi-
rables. 1 Cuántas de esas bellísimas coplas, conservadas en las 
distintas colecciones existentes, habrán nacido sobre estos ta-
blados! Considévanse por todo el mundo los conciertos de que 
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hablo corno espectáculos de mera diversión, propios del carác-
ter del país, donde el culto aparente que se rinde á Apolo y 
Melpòmene no es sino el disfraz de otro, más real y verdadero, 
t r ibutado á Venus y á Baco. Yo , respetando el parecer de los 
que así opinan, declaro que, cuando he asistido á estas veladas, 
me ha parecido asistir al gabinete de trabajo de un poeta, á 
quien he sorprendido en el momento de dar forma á sus ideas. 
E l tablado de estos cafés es para mí la mesa donde escribe sus 
obras ese gran poeta que se llama el pueblo andaluz, de cuya 
labor son auxiliares las palmas que le estimulan, la gui tarra 
que le precede, las castañuelas que le acompañan, y, sobre 
todo, el riquísimo vino de aquella tierra privilegiada: oro fun-
dido en las altas copas de tosco cristal, corriente de fuego en 
las venas y raudal de inspiración en el alma. 

El haber reclamado el primer lugar entre las comarcas es-
pañolas para Andalucía, como fuente y origen de coplas popu-
lares, no quiere decir que yo desconozca que las restantes tie-
nen también su cancionero, digno de estudio y alabanza. E n 
todas las regiones de nuestra patria tiene el pueblo su poesía 
especial, y en todas ellas cumple esta poesía con la primera y 
más importante de sus misiones: la de reflejar fielmente el ca-
rácter, la naturaleza y el modo de ser de la región que es su 
cuna. 

E n Castilla, donde el pueblo se consagra principalmente á 
las ásperas faenas de la labor, tienen las coplas un sello peculiar 
que las distingue de las del resto de España. N o busquéis en 
ellas imágenes, sino sinceridad. Son las rimas del campesino 
•rudo, del hombre cuyo rostro azota la nieve en invierno y 
"tuesta el sol en el estío, y que ama, sin embargo, á aquel pobre 
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t e r ruño que tan mezquinamente recompensa su esfuerzo. Rimas 
del campo, al campo sólo se refieren. Las coplas castellanas son 
lamentos de los pastores, las expansiones de las zagalas', los 
gritos de los boyeros, las quejas de los gañanes. Veis en ellas 
volver al pueblo las yuntas en larga fila al declinar la tardé; 
entrar en el redil las ovejas, protegidas por el noble mastín que 
las guarda y defiende; sonar en la torre de la aldea el toque de 
oraciones, que anuncia el fin de la faena diaria;; verdeguear la 
siembra naciente, granar luego la espiga, amontonarse más 
tarde los haces en la era. Nada que recuerde la vida diaipada^y 
azarosa de las ciudades: nada que no sea la relación directa y 
constante con la naturaleza. La lluvia que fecunda; el sol que 
vivifica; la tierra que produce: aire sano, olor á tomillo por 
fuera; por dentro nobleza, laboriosidad, resignación, todas las 
vir tudes de la vieja tierra de Castilla, cuna, nervio y alma de 
nuestra nacionalidad. 

Dicen que los pastores 
Huelen á sebo, 

y el pastorcito mio 
Huele á romero. 

Oí esta copla—confirmadora de mis anteriores asertos—una 
tarde, á la entrada de un pueblo de la provincia de Salamanca, 
y me impresionó vivamente oiría. No sería seguranaente su 
autora la mujer en cuyos labios la escuché; pero yo pensaba 
que lo era y hasta me parecía entrever, á t ravés de los amores 
de aquella moza de simpático aspecto, limpia y saludable, y 
aquel pastor que á ella le olia á romero, toda una novela, ó por 
mejor decir, toda una historia, m u y vulgar, sin duda, pero m u y 
interesante y m u y tierna: la historia de dos seres, nobles.y vi-
gorosos, que enlazan su vida, para compartirla entre el amor y 
el t rabajo; que forman un hogar del que la pobreza no arroja 
á la alegría; que cumplen con todos sus deberes, hasta con el 
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de dar numerosos hijos á la patria: los que han de cultivar su 
suelo, los que han de defenderla con el fusil al hombro, los 
fuertes, los humildes, los buenos, los que de niños son la luz y 
el orgullo de la mísera casa, y luego, de hombres, los encarga-
dos de cerrar piadosamente los ojos á l o s pobres viejos, cuando 
la t ierra, tantas veces regada por el sudor de sus rostros, los 
llame á su seno y caiga sobre ellos, obscuros soldados del de-
ber, muertos sobre el campo de batalla, sin dejar otra huella de 
su paso por la vida que una tosca cruz do madera entre los 
jaramagos del cementerio Pero esas cruces toscas son las 
grandes, las redentoras. E n una de ellas murió Dios. 

A l paso do los bueyes 
Van los gañanes. 

¡Mira qué paso llevan 
Los holgazanes! 

También esta copla es castellana neta. Y no lo es menos la 
siguiente: 

Cuanto más alto va el sol 
Más callento está el terreno: 
Cuftnto más lejos de ti 
Más en el alma te tengo. 

Pero con mayor relieve que en las anteriores, encuentro yo 
que se marca el carácter especiallsimo de la poesía castellana 
en la que voy á citar, oída también por mí en Castilla: 

¿Con qué te lavas la cara 
QHG tan colorada estás? 
—Me lavo con agua clara, 
Y Dios pone lo demás. 

Ese úl t imo verso €Y Dios pone lo demás» es por sí sólo una 
poesía completa. No puede decirse de modo más ingenioso y 
conciso que no son los afeites los que dan la belleza, sino la 
juven tud y la frescura. Una hermosa no necesita más que del 
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agua de la fuente para lavar su rostro: lo demás, esto es, los 
veinte años, los ojos rasgados, la boca incitante, las mejillas 
sonrosadas, eso, lo pone Dios: no se imita con colorete. 

Ya so llevan laa yeguas 
Al herradero. 

¡Pobre de la que tiene 
Su amor vaquero! 

Este cantar es todo un poema: el poema de la zagala enamo-
rada que ve que sus compañeras van. á ser dichosas y que ella 
sigue condenada á no serlo nunca. Con las yeguas, que vienen 
á ser herradas, vuelven al pueblo los yegüeros; los verán nue-
vamente las mozas que los esperan Sólo ella no verá al que 
adora, que sigue allá, en la lejana dehesa, cuidando á s u torada. 

I Pobre de la qne tiene 
Su amor vaquero! 

Tanto como en Andalucía y en Castilla, y no me atrevo á 
decir que más , porque más no es posible, márcase el carácter 
regional en las coplas aragonesas. 

También en Aragón es el canto una necesidad imperiosa de 
la vida. No se concibe al aragonés sin la jota. E n sus compases 
se compendia y resume el espíritu de aquel pueblo. Al són de 
sus notas ama, t rabaja , lucha, vive y muere. Cántanla á todas 
horas niños, mozos y viejos. Á semejanza de la oración apren-
dida en la infancia, que nunca se olvida, el aragonés no se 
olvida nunca de su jota. Llévala en sus labios cuando abandona 
la comarca, como el recuerdo de la patria ausente, como el lazo 
que á ella le liga. Con sus cadencias ari'ulla la madre al hijo 
que duerme en la cuna, enamora el galán á su dama, combate 
el soldado, recuerda el anciano su juventud. La jota es todo: 
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canción maternal , t rova de amores, estrofa guerrera: es el 
himno de una raza; es la palpitación del alma aragonesa. 

Las r imas del pueblo aragonés son radas como su carácter; 
pero también como su carácter francas, sinceras, varoniles. 
I.levan el sello de su personalidad. Es la poesía de iin pueblo 
viril, enemigo de la ficción, que dice sólo lo que siente; de 
áspera corteza, pero de fondo admirable. 

Fácil demostración tendría lo que afirmo; pero no quiero 
seguir citando coplas. Es to me llevaría muy lejos, y ya es hora 
de acercarme al final de esta disertación, con la que pongo á 
prueba vuestra paciencia. 

Ni cabe, dentro de la índole y extensión de este discurso, 
hacer un análisis, por ligero que fuera, de las canciones popu-
lares en todas las regiones de España; ni mi falta de conoci-
miento de los distintos dialectos de nuestra lengua me lo con-
siente; ni, en úl t imo caso, cuanto pudiera deciros, á part ir de 
aquí, sería otra cosa que la repetición de lo ya dicho. 

¿Quién no conoce loe cantos del pueblo de Galicia, dulces, 
poéticos, impregnados de santo amor á la comarca? ¿Quién no 
ha oído alguna vez, ya en vascongado, ya en español (pues de 
ambas maneras se cantan frecuentemente), esas coplas senci-
llas, amorosas, apacibles, que acompaña la reposada cadencia 
del zorcico? ¿Quién no se ha deleitado, en fin, en alguna oca-
sión escuchando las candorosas r imas asturianas ó montañe-
sas, melancólicas, como lo son siempre la música y la poesía 
de las montañas; los vigorosos acentos de los orfeones catala-
nes, que repiten las estrofas de la musa de aquel pueblo, nieta 
de la vieja musa provenzal; los apasionados cantares de la 
huerta de Murcia, ó de las alegres costas valencianas? Inspi-
raciones desemejantes, de distinta naturaleza, y aun expresa-
das en diferentes dialectos, pero unidas entre sí por un lazo 
comiin á todas; porque lo mismo las que vienen saturadas con 
los perfumes de las rías y de los valles de Galicia, que las que 
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reciben sus aromas de las rosas que riegan las aguas azules del 
Guadalquivir; lo mismo las que proceden de los riscos que fue-
ron cuna de nuest ra independencia, que las que nacen entre 
los incomparables bosques de palmeras alicantinos, todas cons-
piran á idéntico fin, n inguna intenta romper la unidad sagrada 
de la pa t r i a—¡la poesía no es cómplice de crímenes!—; antes 
bien, esa unidad se robustece por la variedad misma de estas 
r imas, que conctivren jun tas á formar ese admirable libro que 
tiene el epígrafe de Cantos populares, y debajo el nombre glo-
rioso de un poeta inmortal : el pueblo español. 

¿Es necesario que os encarezca, para concluir, la importan-
cia de las coplas? No , ciertamente. Tanto valdría encarece-
ros la importancia de la poesía en general, de cuyo árbol es 
rama frondosa la del pueblo. Tiene ésta considerable valor en 
la l i teratura de todas las n a c i ó n ^ , y quizá, más que en nin-
guna, 'en la nuestra , no sólo por su belleza, sino también por 
su abolengo y por su antigüedad. El cancionero actual es el 
hijo del romancero antiguo. 

Para juzgar de la importancia de las rimas populares, con 
un ejemplo basta. E l pueblo español, nuevo Tir teo, ha sabido 
con su canto conducir á una hueste al triunfo. Repitiendo una 
copla se ha escrito una de las páginas más brillantes de nues-
tra historia. P o r ella vencimos en lucha desigual y terrible; 
por ella cambiamos la faz del mundo; que esa copla, levan-
tando los corazones y haciendo hervir la sangre en las venas, 
fué la que detuvo el vuelo de las águilas imperiales; fué la que 
demostró á Europa que no era invencible el que hasta enton-
ces lo parecía. 

Esa copla—y transcribiéndola acabo—es aquella de todos 
conocida, sublime por su sencillez, que encontrará siempre eco 
en el alma española, porque despierta sus dos sentimientos 
más puros: la religión y el amor patrio: 
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La Virgen del Pilar diee 
Que no quiere ser francesa, 
Que quiero ser capitana 
De la tropa aragonesa. 

He dicho. 
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SEÑORES ACADÉMICOS: 

Si hubiese yo creído que al darme el encargo de contestar 
al elegante y ameno discurso del Sr. Cavestany lo hacíais úni-
camente para añadir una partida más á la deuda de gratitud 
que tengo con vosotros, acaso mi natural pereza ó mi poca 
afición á la prosa (ya que ni en la salud ni en las ocupaciones 
puedo buscar más razonables disculpas) me hubieran aconse-
jado declinar este honor, que, á serme indiferente, me recordaría 
aquella copla, fiel expresión del más refinado egoísmo, que 
dice: 

A mi me importa muy poco 
Que un pajarillo en el campo 
Salte de un árbol á otro. 

Pero vuestra discreción y vuestra justicia me permiten afir-
mar que no fué así. Al escogerme para acompañar al Sr. Ca-
vestany en este viaje, que á su edad todavía ofrece la pers-
pectiva de magníficos horizontes y de floridos campos, ya 
nebulosos y yermos á la nuestra, recordasteis, sin duda, que 
aquí, como en todas partes, yo soy un defensor ardiente y 
entusiasta de la poesía; que la rindo en mi ancianidad el mismo 
culto que la rendí en la juventud, y que no sólo á los que 
por derecho propio tienen entrada y lugar preferente en su 
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templo, sino á los que lo rondan, halagando á las musas con 
ofrendas, por humildes que sean. Ies cantaría de buena gana 
lo de 

Arrímate á mi querer, 
Como las salamanquesas 
Se arriman á la pared. 

Y que el Sr. Cavestany es poeta, y poeta de grandes facul-
tades y alientos, lo sabe el público, que le aplaudía ya á los 
diez y seis años en El esclavo de su culpa, y que le aplaude hoy 
en La reina y la comedíanla y en el Nerón y en El leoncillo; 
lo dicen cuantos conocen sus versos y sus poemas, y lo prueba 
el discurso que acabáis de oírle, vistoso ramo de flores, en el 
cual ha mezclado á las propias las que con sumo acierto ha 
escogido en el ja rd ín , siempre fecundo, de la inspiración po-
pular. 

Ninguna observación tengo que hacer á ese discurso, con el 
cual estoy enteramente de acuerdo; pero sí aduciré algunos 
datos, debidos más á la experiencia que al estudio, los cuales 
confirman nuestra idea de que el cantar nace espontáneamente 
en el corazón y brota en los labios del pueblo español, primero, 
por la vivacidad de su espíritu imaginativo y soñador como 
pocos, y segundo, por la estructura de su idioma, esencialmente 
rítmica, que hace que hasta personas iliteratas, que no han 
abierto jamás un libro, ni han asistido á una representación 
teatral, puedan improvisar, sobre todo en romance, horas en-
teras, según he tenido ocasión de oir, lo mismo en los cortijos 
de Andalucía, que entre los jíbaros de P u e r t o Rico y entre los 
troperos y payadores de la América del Sur . 

Sólo hay un idioma que iguale, y acaso supere al nuestro, en 
la facilidad que ofrece á los improvisadores, y es el idioma i ta -
liano. He conocido algunos que me han causado verdadero 
asombro, y he visto en Florencia un espectáculo de ese género 
que no debo olvidar. E n algunos teatros de escasa importancia 
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suele haber un actor cómico, al que llaman stenterello, encar-
gado de amenizar ciertas representaciones, en las cuales des-
empeña un papel, pero á su capricho y ajeno á la acción de ia 
obra, que in terrumpe cuando le parece, improvisando en prosa 
y en verso escenas en que refiere los sucesos de la capital, ó 
discurre sobre política, ó se bur la graciosamente de 'cosas y 
personas. Recuerdo que una noche, para obsequiarme, se ocupó 
con preferencia de España, á cuyas mujeres no escaseó las flo-
res, que se trocaron en espinas al hablar de frailes y toreros. 

Sospecho yo que esta facultad improvisadora es común á 
todos los pueblos de la raza latina, precisamente por sus afini-
dades de lenguaje, mientras que en el Norte apenas se impro-
visa, pero en cambio se reflexiona más; lo cual hace que sus 
poetas sean más pensadores, pero menos poetas que los nues-
tros. 

E l cuadro que nos ha trazado el Sr. Cavestany de cómo se 
siente la poesía en las regiones andaluzas no es producto de su 
fantasía; es un cuadro visto y arrancado del natural , con el que 
yo también me he regocijado muchas veces, y que aun hoy me 
habla de alegres excursiones matinales por la sierra de Córdo-
ba, y de noches pasadas junto á una reja, poco después cerrada 
por defunción, como se cierran los establecimientos mercanti-
les. Porque dice m u y bien el nuevo Académico: todos los sen-
timientos, las dudas , los pesares, cuanto nos apasiona ó nos 
conmueve, todo encuentra su forma ó su reflejo en el cantar, 
que es á la vez risa y l lanto, reproche y alabanza. Centenares 
de ejemplos podrían añadirse á los que habéis oído y celebrado 
anteriormente; de fijo guarda vuestro cerebro algunos que aso-
man á mis labios"; pero desisto de la confrontación, y os hago 
gracia de ellos; los únicos de que m u y á la ligera voy á ocu-
parme, y eso porque no creo justo el olvido en que los ha de-
jado el Sr. Cavestany, son esos cantares que me permitiré lla-
mar cuarteleros, y que inventan y cantan los soldados, ya 
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para requerir de amores á las patrooas, ya para distraer las fa-
tigas del campamento. Hé aquí uno de los que mejor pintan 
las amarguras del servicio militar en aquellos tiempos en que 
nuestros ejércitos t r iunfaban, aunque no comían: 

Ln vida de I03 soldados 
Es andar por los lugares. 
Dormir en cama prestada, 
Morir en los hospitales. 

O aquel otro en el cual parece se encierra todo un memorial 
de agravios: 

La bala que á mi me hirió 
También rozó al comandante; 
A él le hicieron coronel, 
Yo tan soldado como antes. 

Mi padre, que era un veterano de la guerra contra los ingle-
ses, antes de serlo de la de Napoleón, sabía de memoria muchos 
cantares de su época, y de él aprendí yo aquello de 

Longa'le dijo al "caballo: 
Sácame de este arenal, 
Que me vienen persiguiendo 
Los de la Guardia imperial. 

Y éste, que no he visto impreso en ninguna parte , ni he 
oído á nadie más que á él, por lo cual supongo sería suyo, como 
otros versos alusivos á Fernando V I I que nos recitaba para 
entretenernos: 

Ya no quiero^más batallas 
Con el Duque de Orillón, 
Porque la parte de presa 
Se ha vuelto conversación. 

¿Quiere esto decir que los cantares sean obra exclusiva del 
pueblo? De ningún modo. Los hace también la gente culta; 
los han hecho distinguidos poetas, y los nombres de Augusto 
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F e r r á n , Ventura Ruiz Aguilera,-MelcTior de Pa lau , Narciso 
Escobar y tantos más, figuran, y no debajo de dos ó tres mues-
tras de esa clase, sino al frente de colecciones enteras que en-
cierran muchos y perfectos modelos. . 

Y o mismo, y sabe Dios no lo cuento por alabarme, si bien 
tampoco creo me denigro colocándome, al nivel del vulgo, 
tengo entre el voluminoso fárrago de mis versos no pocos can-
tares. Y por cierto que uno de ellos lo oí años atrás en boca 
de un mayoral de los coches que desde la estación llevaban á 
los baños de Marmolejo, cuyo mayora l , no seguramente por 
espíritu crítico,- pues era bondadoso hasta con sus muías, sino 
para poner mi idea en armonía con su palabra, hubo de corre-
girlo por sí "y ante sí. 

Decía yoi 

En el viaje de la vida 
Van loa ricos á caballo, 
Los caballeros á pie 
Y los pobres arrastrando. 

E n vez de los caballeros á pie, él cantaba: los caballeros á 
pata; mi frase era sin duda más fina, pero la suya era más ló-
gica; él creería, en sus cortos alcances, que el de peón no es 
oficio de caballeros. 

Ahora, si el Sr. Cavestany me hubiese dejado abierto el ca-
mino , sería el momento de internarse en la selva obscura de 
las suposiciones investigando el origen dudoso y el desarrollo 
seguro del cantar ; pero como yo pienso que al no hacerlo me 
ha dado un ejemplo de sensatez, renuncio á la busca y captura 
de argumentos en pro ó en contra de esta ó la otra opinión, y 
concluyo afirmándome en la mía de que el cantar nace por es-
pontáneo impulso en el alma del pueblo, y es para él tan pronto 
lazo de concordia como señal de despedida; anuncio de ven-
tura y arma de combate á la vez, siendo además, y esto en 



grado eminente, germen y raíz de la verdadera poesía, de esa 
que existe en todo y sobre todo. 

Bien venido sea el Sr. Cavestany á esta docta Academia, 
donde aiin se la dignifica y se la atiende; donde, al rendir culto 
al idioma, se lo rendimos también á la que es su hermana ge-
mela, creyendo, con el entusiasmo y la fe que ni años ni des-
dichas han podido apagar en nosotros, que sólo la poesía cura 
los dolores de la realidad; que por ella fuimos grandes, y toda 
regeneración debe tener su símbolo y su ideal en ella; porque 
es para los jóvenes que t rabajan y luchan, esperanza; para 
los ancianos que recuerdan y l loran, consuelo. 
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