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SENORES ACADEMICOS:

Por impulso irresistible del corazén, no por rendir tributo
4 la costumbre, comienzo manifestdndoos mi gratitud por la
sefialada merced con que me honrdis designdndome para ocupar
un sitio 4 vuestro lado, y realizando con ello uno de los mds
vehementes deseos de mi vida.

Prueba es de la sinceridad con que os hablo la contrariedad
que me produce pensar que un uso, nunca interrumpido,

manda que sean de agradecimiento las primeras palabras que

en estos discursos se pronuncien, no sélo porque acaso sospe-
chéis que las mias se inspiran en esa costumbre y no en un
sentimiento espontdneo, sino también porque no debéis juzgar
de mi gratitud por la de aquellos que antes que yo os han
manifestado la suya. Aumenta la generosidad del dén la pe-
queiiez de los merecimientos de aquel 4 quien se concede.
A nadie habéis hecho merced tan grande como 4 mi, porque
nadie la ha merecido menos. Justo es que yo os esté mas que
nadie obligado.

Pero no quiero pecar de ingrato cuando deseo mostrarme
agradecido, y no corresponderia dignamente 4 vuestra bondad
fatigdndoos con la expresién de mi reconocimiento. Termino,
pues, con este punto, pidiéndoos que me perdonéis la discul-
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pable presuncién, hija del convencimiento de mi inferioridad,
de querer ser en algo superior 4 mis antecesores: en la inten-
sidad de la gratitud con que correspondo al honor que me
hacéis.

| Triste cosa es, sefiores, que las puertas de este templo de
las letras y del saber sélo hayan de abrirse ante la muerte!

No se puede decir, sin embargo, con absoluta propiedad en
la presente ocasién que la silla que vengo 4 ocupar lo haya
estado por el muerto ilustre 4 quien sucedo. El nombre del se-
fior D. Cayetano Ferndndez figuré durante muchos afios en la
lista de los Académicos, pero la Academia apenas disfruté de
‘su cooperacién y de su presencia. Pocos de vosotros le habéis
‘conocido, y si yo tuve ese placer hace tiempo, lo debo & haber
nacido en Sevilla, donde é] casi siempre residié.

Fué el Sr. Ferndndez llamado al seno de esta insigne Cor-
poracion en el afio de 1866, cuando era preceptor del rey don
Alfonso XII, 4 la sazén Principe de Asturias. Tomé posesién
de su plaza en 1871, y tan corto tiempo se senté entre vos-
otros, que el niimero de sus asistencias 4 vuestras juntas no
pasa de once, segin he visto en la admirable necrologia del
Académico muerto, que acaba de hacer y publicar, por encargo
de la Academia, uno de sus mds preclaros individuos: el se-
fior D. Miguel Mir.

Esta consideracién podria, acaso, excusarme del cumpli-
miento del deber de recordar aqui los méritos de mi antecesor,
porque cuanto yo pueda deciros sobre este punto os lo ha
dicho antes, con mayor elocuencia y en forma mds castiza y

galana, el P. Mir en su folleto. No quiero, sin embargo, dejar

de pronunciar también breves palabras sobre el particular:
muy pocas, porque no os descubrirdn nada que no sepdis; al-
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gunas, porque suprimirlas tal vez pareciera deseo de regatear
la admiracién y el elogio 4 quien con tantos titulos los re-
clama.

La figura de D. Cayetano Ferndndez es interesante por mu-
chos conceptos. Distinguido cultivador de las letras, sacerdote
ejemplar, orador extraordinario, no vivié siempre consagrado
4 la religién. Necesidades de la vida, unidas tal vez & una pro-
funda vocacién, sélo durante pocos afios olvidada, hiciéronle
vestir, en los albores de su existencia, el hdbito del seminaris-
ta. Bused mds tarde la ventura en la paz de un hogar, formado
por el amor y bendecido por el cielo. La muerte deshizo en
breve aquel hogar dichoso, del que desaparecieron & la par la
esposa que lo embellecia y la hija que lo alegraba, y el sefior
Ferndndez entonces volvié los ojos 4 Dios y visti6 de nuevo
el traje talar, llevando al sacerdocio el corazén fortalecido por
el golpe del infortunio: que el dolor es el yunque en que se
templa el alma humana.

Ya era jurisconsulto muy distinguido y acreditado cuando
volvié nuevamente & cursar la teologia en las aulas del semi-
nario, dando con ello prueba de humildad. La fama de sus
virtudes, junta 4 sus indiscutibles' merecimientos como predi-

cador, poeta v hombre de intelioencia v cultura excepcionales
) D p b)

le llevaron en breve al cargo, ya citado, de preceptor del Prin-
cipe de Asturias y 4 la dignidad de Chantre de la basilica
sevillana, que nunca quiso cambiar por el anillo episcopal,
aunque le fué con insistencia ofrecido. En Sevilla, cumpliendo
escrupulosamente con sus deberes de sacerdote cristiano, y
consagrando al cultivo de las bellas letras sus momentos de
ocio, vivié durante los ltimos treinta afios, y alli exhald, po-
cos meses hd, el postrer suspiro, rodeado de general estimacién
y respeto.

Sus obras poéticas y literarias—mds conocidas en Andalucia
que en Castilla—son por todo extremo dignas de recomenda-
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cidn y aplauso. Las fibulas ascéticas y las novelas, biografias
y articulos, enumerados por el Sr. Mir en su necrologia, son
obrag importantes y meritorias, que seguramente se salvardn
del olvido y perpetuardn el nombre del que fué vuestro com-
paiiero; pero donde D. Cayetano Ferndndez brill6 siempre
como astro de primera magnitud fué en la oratoria sagrada.

De noble y arrogante presencia, de hermosa voz, de ademédn
severo, de palabra ficil, brillante y correcta, era el modelo del
gran orador. Seviila entera llenaba la Catedral cuando predi-
caba D. Cayetano, como familiarmente se le llamaba, y su
acento inspirado y solemne, vibrando bajo las grandiosas na-
ves ; su uncién religiosa, su aspecto profético, se apoderaban
del alma de aquella multitud, pendiente de sus labios. Yo le
oi muchas veces, en mis afios primeros, cuando atin no estaba
en edad de comprenderlo bien; pero acaso por el poder mara-
villoso del sentimiento y del arte, mi corazén sentia lo que mi
inteligencia no alcanzaba, y, como 4 todos, me arrastraba, me
dominaba el encanto supremo de aquella palabra admirable.

No he vuelto 4 oirle, pero tan: indeleble huella dej6 su voz
en mi alma, que desde entonces la idea de la elocuencia es algo
que para mi va unido 4 su recuerdo; algo que yo no puedo se-
parar del nombre de D. Cayetano Ferndndez. [Quién habia de
decirme que me estaba reservado el honor de sucederle entre
vosotros!

Y cumplido el piadoso, y para mi grato deber, de rendir

tributo de justicia & su memoria, entro de lleno en materia.

Careciendo yo del vasto saber de cuantos me han precedido
en el lugar que ahora ocupo, he resistido victoriosamente 4 la
tentaciéon de disfrazarme de erudito al buscar tema para mi
discurso. Tal vez no me hubiera sido dificil, desempolvando
libros en una biblioteca, presentarme ante vosotros con un es-
tudio més digno de este acto solemne que el ligero y vulgar
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que os ofrezco. No lo he querido hacer. Cultivador modesto de
la poesia, 4 ella he pedido el asunto de mi disertacién. Obli-
gado por el precepto de los estatutos 4 discurrir ante vosotros,
he escogido, para cumplir con el mandato, un tema cuya mag-
nitud é importancia son, sin duda, superiores 4 mis fuerzas,
pero que, por eso mismo, podra ocultar mejor la pobreza de
mi ingenio: examinar brevemente la obra admirable de un ad-
mirable poeta. El poeta es el pueblo: su obra la copla.

No ignoro—si bien lo he sabido después de concebida la
idea y formado el propdsito—que el tema que voy 4 esbozar
ha sido ya desarrollado ante esta ilustre Academia. Fué una de
las partes que abrazé el discurso de recepcién de un vate pre-
claro, compaifiero vuestro y maestro mio, 4 quien llorardn
siempre las letras espafiolas: D. Antonio Garcia Gutiérrez,
autor insigne de £l Trovadory Juan Lorenzo.

Hubiérame forzado la coincidencia 4 buscar otro asunto para
mi trabajo 4 no estar seguro de que entre éste y el de mi glo-
rioso antecesor existen fundamentales diferencias, aun sin
contar aquella, inevitable y desventajosa para mi, que necesa-
riamente ha de resultar de la superioridad del ingenio de Gar-
cia Gutiérrez sobre el mio.

La copla popular, tema exclusivo de mi discurso, es, como
Mg—cl’e{idecir, s6lo una de las partes que abraza el de Garcia

Gutiérrez, que estudia también los refranes y los romances,
considerdandolos igualmente como poesfas del pueblo. Y no li-
mita su estudio al examen de romances, refranes y coplas en

su estado actual, por decirlo asi, sino que, con gran erudicién,
se remonta 4 su origen y analiza su desenvolvimiento 4 tra-
vés de las sucesivas transformaciones de los tiempos y del len-
guaje. En una palabra, el discurso de Garcia Gutiérrez es un
notable estudio sobre la formacién del verso castellano (aun-
que él modestamente quiera circunscribirlo & las composiciones
populares y anénimas), donde se observa cémo nacen y se des-




S e

arrollan la rima y el ritmo, que van forméndose y perfeccio-

néndose al mismo tiempo que el idioma, desde el latin de los

visigodos hasta la rica y armoniosa lengua de Castilla.

Muy distinta és la indole de mi discurso. No me propongo
elevarme 4 las fuentes de la poesia popular, examinar sus co-
mienzos, seguirla en sus evoluciones, aquilatar la influencia
que sobre ella ejercieran el latin 6 el drabe. Mi intencién es
s6lo estudiarla someramente en su manifestacién mds vulgar:
en la copla nacida del pueblo y por él cantada 4 todas horas,
en ese raudal constante de inspiracién y de ternura, natural,
sincero y espontdneo.

Y no he de juzgar tinicamente la obra; he de extender mi
juicio al autor, 4 ese autor anénimo y fecundo & quien nadie
conoce y que siempre crea; he de procurar sorprenderlo cuando
trabaja y produce; empeiio ficil de lograr puesto que el poeta
del pueblo no da, como los otros, forma 4 sus pensamientos
encerrado entre las cuatro paredes de una habitacién, sino que
concibe y expresa sus inspiraciones al aire libre, por regla ge-
neral; mirando al cielo y contemplando 4 la tierra; recibiendo
las caricias del viento y del sol. Por eso su poesia tiene la pu-
reza, la diafanidad y la frescura que da el contacto continuo
con la naturaleza.

Observo ahora que he cometido grave inexactitud al califi-
car de desconocido al autor de nuestras coplas populares. No es
cierto que lo sea. Todos le conocemos, todos le hemos visto al-
guna vez, porque ¢l no se oculta 4 nuestra mirada. Es el gafidn
que rompe con su arado la tierra de las vastas llanuras caste-
llanas; el segador que se abrasa bajo los rayos del sol de fuego
de Andalucia; el marinero cuya barca mecen las olas del mar
azul que besa las playas levantinas; es el campesino que vuelve
4 su hogar después de la ruda faena; es la moza enamorada
que espera 4 su rondador tras la cortina de flores de su reja;
es el hijo que perdi6 4 su madre, y echa de menos aquel amor
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insustituible y bendito; es el preso que se lamenta, el amante
que suspira, el dichoso que rie, el triste que llora; es el pueblo
que trabaja, que padece, que goza y que ama, y busca para sus
alegrias y para sus dolores, para alivio de su labor y para com-
pafiera de su descanso, lo que ha sido, es y serd siempre la ex-
presién suprema del sentimiento humano: la poesia.....

No es esta facultad creadora patrimonio exclusivo de los es-
piritus cultivados. Tendencia imperiosa, é por mejor decir, ne-
cesidad verdadera del alma, lo mismo aguijonea 4 aquellos
cuyo gusto formé el estudio y depuré la lectura asidua de los
grandes poetas, que 4 aquellos otros que, sin modelos que imi-
tar ni reglas escritas 4 que sujetarse, sienten el impulso de ex-
presar en forma métrica sus ideas y sus sentimientos.

Siempre ha existido la poesfa popular, y no es, en mi sentir,
menos digna de estimacién que la erudita, como no es menos
estimable el oro que guarda la tierra en sus entrafias é arras-
tran los rios en sus arenas, que el que, bruiiido y pulimenta-
do, sirve de engarce 4 perlas y rubies. Bella es la flor que
produce el cultivo, pero no lo es menos la que brota esponté-
neamente en el campo, y no sé yo por cudl me decidiria, si me
viese obligado 4 elegir; si por la rica estufa, abundante en ro-
sas, gardenias y jazmines, artificialmente obtenidos, é por el
pobre collado, para quien teje la primavera su brillante tapiz
de lirios, margaritas y amapolas.

No quiere esto decir que las coplas populares sean siempre
las flores del campo, menos fragantes y duraderas que las del
jardin 6 la estufa. Hay momentos en que la musa del pueblo,
por milagros de la intuicién, se remonta 4 las mds elevadas re-
giones de la belleza y produce obras de perfeccién admirable.
Cantares conozco que pudieran llevar al pie el nombre de cual-
quiera de los inmortales maestros de la poesfa espafiola, sin
que la firma sufriese menoscabo. Recordad aquella conocidi-
sima seguidilla que dice:
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Es amor en la ausencia
Como la sombra,
Cuanto més apartada
Mis cuerpo toma.
Ausencia es aire
Que apaga el fuego chico
Y aviva el grande.

El reducido espacio de siete versos basta al autor de esa copla
para hacer una acabada y perfecta poesia. No cabe mayor her-
mosura en la imagen, mayor exactitud en el simil, mayor sen-
cillez y claridad en la expresién. Nacida, sin duda, del do-
lor de un pecho herido por el mal de la ausencia, estd ademés

impregnada de un sentimiento dulce y comunicativo. Muchas

separaciones de amantes debe haber hecho menos dolorosas ese
cantar, bien consolando 4 aquellos que, olvidados al alejarse,
hayan mitigado su pesar con la consideracién de que la ausen-
cia s6lo apaga el fuego chico, y que no merece, por tanto, ser
Jamentada la pérdida de un amor que no resiste 4 esa prueba;
bien alentando 4 aquellos otros que, correspondidos con lealtad
por un duefio ausente, tienen la alegria, compensadora de las
tristezas de la separacién, de pensar que el amor no se debilita
con la distancia, sino que, por el contrario, se arraiga y crece,
porque el viento de la ausencia se encarga de avivar la llama
verdadera, el fuego grande.

Una poesia encantadora y completa es también esta otra co-
pla, que seguramente todos conocéis:

Dos besos tengo en el alma
Que no se apartan de mi:
El tltimo de mi madre
Y el primero que te di.

¢ Es posible expresar con mayor concisién y belleza un pen-
samiento mds tierno y poético? ¢ Qué poeta desdefiaria la pater-
nidad de ese cantar? No creo que se pueda «sentir més hondo
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ni hablar mds claro». Con la idea de esa estrofa hubieran po-
dido escribirse muchos versos, muchisimos, tal vez un poema.

Materia sobrada hay para ello. Esos dos besos, encarnacién y

simbolo de los dos méds grandes amores de la vida, en sus mo-
mentos de mayor intensidad, el 1iltimo de la madre moribunda
y el primero de la mujer amada, ofrecen ancho campo donde
extenderse. Pero la musa que inspira los cantos populares es,
por naturaleza, concisa. Bdstale, por lo general, con cuatro
versos para encerrar en ellos la mds larga de sus inspiraciones.
Hace bien, puesto que con eso tiene suficiente para producir
obras de peregrina belleza. _

Por centenares pudiera citaros coplas no inferiores 4 las dos
citadas. Me limitaré, sin embargo, 4 escoger algunas, muy po-
cas, de distintos géneros, pues de todos ofrecen muestras bri-
llantes los cantares.

Bellisimo es también el que sigue:

« Si no me quieres te mato»,
Dicen unos ojos negros,
Y dicen unos azules
« 81 no me quieres me muero .

Muy dados han sido siempre los poetas 4 buscar compara-
ciones que pudieran llamarse astrondmicas. El sol, la luna y
las estrellas han servido constantemente de términos de com-
paracién al amante para encarecer y cantar la hermosura de la
dama de sus pensamientos; pero pocas veces ha sido expresada
la idea con el ingenio que en la copla siguiente, que tiene, mis
que ninguna de las anteriores, el sello peculiar del estilo del
pueblo:

La luna se va, se va.....
Déjela usté que se vaya,
La luna que & mi me alumbra
Esté en aquella ventana.
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En ocasiones la musa popular, generalmente amorosa 6 ju-
guetona, se hace sentenciosa y grave, y de sus sentencias, en-
cerradas en imédgenes, se desprenden titiles advertencias, cuando
no verdaderas ensefianzas.

Modelo de esa clase de cantares es el siguiente:

Arroyo, no corras tanto,
Mira que no eres eterno,
Que el verano ha de quitarte
Lo que te ha dado el invierno.

A igual género pertenece este otro, que transcribo tal como
el pueblo lo canta: '

El libro de la experiencia
No sirve al hombre de na:
Tiene al final la sentencia
Y nadie llega al final.

Propende el poeta del pueblo 4 dar formamaterial y palpa-
ble 4 sus ideas. Por eso se observa en sus obras una irresisti-
ble tendencia 4 la imagen y 4 la metédfora. Esa es su cualidad
caracteristica. Llévalo tal modo de ser al abuso de la hipérbole,

y con €l 4 la exageracién, no siempre de buen gusto; pero en
este mismo defecto es donde encuentro que se marca con méds
poderoso relieve su personalidad.

Una de las coplas en que mejor puede apreciarse esta condi-
cion es la siguiente, citada también por Garcia Gutiérrez en
su discurso:

Cien afios después de muerto
Y de gusanos comido,
Se han de encontrar en mis huesos
Sefias de haberte querido.

Ese amante, cuyo amor aspira 4 triunfar, no sélo moral, sino
también materialmente de la muerte, conservando en sus hue-
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sos, un siglo después de enterrado, las huellas de su afecto,
bien mercce que se le perdone lo atrevido de la idea, en gracia
del sentimiento que la inspira y del vigor poético que encierra.
El autor de la copla, seguramente meridional, sélo concebia
asi, por lo menos en aquel momento, la verdadera pasién; in-
acabable, vencedora de las mismas leyes de la naturaleza.
Tampoco debemos parar mientes en el atrevimiento de la
metéfora, para fijarnos s6lo en su belleza, este otro cantar:

Al pie de una cruz bendita
Llorando me arrodillé,
Las lagrimas de mis ojos
Se quejaban al caer.

Es indudable que las ldgrimas no se quejan, pero jqué me-
nos puede permitirsele que decirlo al que siente 4 las suyas
abrasarle el alma y las mejillas?

De mayor indulgencia necesita esta otra copla, que no puedo
resistir 4 la tentacién de transcribiros, por ser una de las que
mds fielmente reflejan el cardcter especial de los cantos popu-
lares de Andalucia. Encontraréis en ella una palabra que no
existe en vuestro diccionario. No la he querido alterar, no sélo
porque me hubiese sido muy dificil sustituirla, sino también
porque en esa palabra, inventada tal vez para la copla, consiste
y estriba su originalidad y su encanto.

Cuando me siento en la cama
Y en ti me pongo 4 pensar,
Las paredes se escalichan
De lastima que les da.

Ciertamente que hay en esos cuatro versos verdadero abuso

del sentido figurado, cuyos discretos limites no conviene tras-

pasar; pero después de todo, squé dice en la estrofa el poeta
del pueblo que en casos andlogos no hayan dicho otros poetas?
Siempre han tratado éstos de buscar analogias entre el estado
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de su alma y el mundo exterior, como si quisieran asociar 4 la
naturaleza & sus dolores 6 4 sus alegrias. Figurasele al dichoso
que el sol brilla més claro, que las aves lanzan mds puros gor-
jeos. Antdjasele al desgraciado que el cielo se obscurece, que
callan de pronto tértolas y ruisefiores. Kl autor de la copla,
sumido en el dolor por desdenes 6 engafios de su amada, miré
sin duda en torno suyo, buscando un sol que pudiera ocultarse
entre pardas nubes, 6 un valle ameno que perdiera de repente
sus armonias y sus aromas, y no encontrdndolos, y viendo s6lo
4 su alrededor las enjalbegadas paredes de su dormitorio, 4
ellas recurrié, 4 falta de otra cosa, y las hizo conmoverse, de-
jar caer 4 pedazos la cal que las cubria: escalicharse.
También es cldsicamente andaluza, y en mi sentir modelo
de gracia y naturalidad, esta otra copla:
Tienes una cinturita,
Que anoche te la medi;
Con media vara de guita

Catorce vueltas le di,
Y aun me sobré una poquita.

Bien es verdad que en las rimas ligeras ¢ regocijadas es
donde brilla, acaso con mayor intensidad, el ingenio del
pueblo.

Dice un amante, conocedor de que el amor verdadero triunfa

al fin de las resistencias maternales:

(De qué le sirve 4 tu madre
Echar la llave al corral,
Si te has de venir conmigo
Por la puerta principal?

Otro, desdenado tal vez por su pobreza, se queja en estos
términos:

El carifio de los pobres
Es como el aire colao,
Que todo el mundo le huye,
No le pille un constipao.
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Cuenta un tercero la historia de sus desventuras — historia
completa y por todo extremo lamentable — con la siguiente
seguidilla:

Al pasar por tu calle
Tropiezo y caigo;
Me levanta tu madre
De un ladrillazo:
Vuelvo la cara
Y venia tu padre
Con una vara.

Queja de distinta clase, fundada en un profundo conoci-
miento de la realidad, es la de aquel enamorado, victima de
los caprichos de su Dulcinea, que exclamaba:

«Estards sujeta al hombre»,
Dijo Dios 4 la mujer;
Debié decirlo de guasa,
Porque sucede al revés.

Sin duda no era su amor tan profundo como el de aquel otro
que, compendiando el suyo en una sola palabra, decia:

El Padre Santo de Roma
Me mandé que te olvidara,
Yo le dije: Padre mio,

Ni aunque me recondenara.

Creen muchos que las llamadas coplas populares no son hijas
del pueblo, sino composiciones de poetas, mds 6 menos cono-
cidos, que nunca han reclamado la paternidad de esas obras.

Sin negar yo que esto pueda suceder en algunos casog, for-
zoso es convenir que en la inmensa mayoria de ellos es el pue-
blo, propiamente dicho, el autor de los cantares. Esto no nece-
sita comprobacién. Es un hecho y un hecho wvisible, puesto

que las rimas populares no nacen, como antes he dicho, en la
2
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soledad del gabinete de trabajo de sus creadores, sino delante
de testigos que presencian su concepcién y su nacimiento.

La cancién popular no es patrimonio exclusivo de ninguna
regién de Espafia. En todas ellas canta el pueblo y canta 4 to-
das horas, porque el canto es—Ilo repito—el auxiliar de su labor
y el compaiiero de su descanso.

De ese constante y muchas veces inconsciente cantar, es de
donde salen las nuevas rimas. El campesino que labra la tierra,
el pescador que cose sus redes, la moza que atiende 4 los me-
nesteres domésticos, el que trabaja y el que descansa, hombres
y mujeres, mozos y viejos, todos mezclan cuando cantan 4 la
copla aprendida la que inventan en aquel momento. Claro es
que no todas esas coplas perduran. Los mismos que las crean
las olvidan muchas veces, y aun aquellas que subsisten y que-
dan no nacen desde luego con la forma clara, concisa y bella
en que son mds tarde conocidas; nacen toscas y sin pulir. El
pueblo improvisa siempre, y la copla improvisada es, por lo
general, incorrecta. El inventor del cantar no hace otra cosa
que lanzar la idea. Oyela uno que la repite, corrigiéndola. De
este segundo la aprende un tercero, que también la mejora, y
asi, en sucesivas reformas, la copla pierde su primitiva rudeza
y se va perfeccionando poco & poco. Por eso los cantares son
anénimos; porque no es posible determinar quién es su verda-
dero autor. jCuédntas veces el primero que la concibié habra
oido una copla, después de estas transformaciones, sin sospe-
char que era obra suya! En realidad, estas rimas pertenecen
tanto al que las inventa como al que las modifica. Son de los
dos y de ninguno. Son del pueblo.

Ya dije que todas las regiones de Espafia son fecundas en
coplas; pero no todas lo son igualmente. Una tiene en este
punto indiscutible superioridad sobre las demés. Me refiero 4
Andalucia. De ella salen principalmente los cantares que luego
se extienden por todas partes.
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Para el pueblo andaluz el canto es algo consustancial con su

naturaleza; es una necesidad imperiosa de la vida. Qlllt'ldle
sus canciones, y le habréis quitado la mitad de su cardcter. En-
trad en casa del pobre en Andalucfa. Tal vez no encontraréis
ni aun silla en que sentaros; pero no dejaréis de ver la guita-
rra colgada de la pared. | Ay del hogar donde no la encontréis!
La ausencia de ese instrumento representa mds que la ruina;
significa la desesperacién; porque asi como en comprarlo se
empleé el primer dinero reunido & costa de p1'1vac1ones, al
venderlo no se vendi6 sélo el tiltimo resto del pobre ajuar; se
vendi6 también la esperanza, la alegria. Mientras queda la gui-
tarra, queda el bélsamo que cura las heridas del dolor; queda
la seguridad de encontrar el olvido de los males. Tal vez pen-
sando en ella dijo alguno la célebre frase: « En casa no come-
mos, pero nos divertimos mucho.»

Desde que se pone el pie sobre el suelo andaluz no deja de
oirse el canto del pueblo. Parece el latido constante de su co-
razén; la vibracién continua de su alma. Resuena en las orillas
de sus rios; en las fragosidades de sus sierras. Repiten sus no-
tas los verdiblancos olivares, las pomposas vifias, las huertas
alegres. Deteneos ante la casa del cortijo. Primero dejaria la
cal de cubrir sus blancas paredes, que de salir de su interior
la seguidilla de la zagala 6 la calesera del mozo de mulas. Se-
guid al vaquero que guarda la torada. Antes dejaria de llevarla
al abrevadero que de endulzar sus soledades entonando mala-
guefias 6 sevillanas. Entrad en las ciudades; recorred las calles;
asomaos al taller..... El canto os seguird por todas partes siem-
pre; pero sobre todo al llegar la noche, y con ella la hora del
descanso. Entonces es cuando Andalucia entera canta; cuando
comienza el reinado de la alegria. Entonces es cuando la anda-

luza cifie su cuerpo con la limpia y crujiente bata, que ella

misma almidona, y su cabeza con las flores que ella misma
cria, porque para sus macetas es Abril todo el afio. Entonces




—ponis

es cuando el galdn corre en busca de la dama por quien sus-
pira; cuando la vivienda se adorna y el patio se engalana y la

guitarra rasguea; cuando el enamorado improvisa 6 repite co-
plas en que pinta su amor, el celoso sus celos, el triste sus do-
lores, el dichoso sus alegrias, todos sus sentimientos, y el
himmno soberano del pueblo-poeta vibra en los aires y sube al
cielo en la serena majestad de sus noches hermosas y estre-
lladas.

Fuente inagotable de cantares nuevos son estas veladas. A
ellas lleva dispuesta la copla en que declara su amor el que
aspira 4 conseguir el de una mujer; en ellas lanza sus lamentos
la que se cree vendida ¢ desdefiada por un duefio ingrato. A
estas quejas 6 4 aquellas declaraciones contestan, mds ¢ menos
veladamente, los aludidos, en estrofas que improvisan en aquel
instante, y estas luchas poéticas, estos torneos de ingenio, estos
piques, que es el nombre que se les da comtnmente, son ve-
nero constante de que se nutre el cancionero popular.,

Acaso en alguna de estas reuniones, en el corro formado 4
la puerta de su vivienda, fué donde una mujer, quejosa de su
amante, dijo por primera vez estos tres versos, en que corren
parejas la belleza del pensamiento y la sobriedad de la ex-
presién:

A mi no me quiere nadie.
Lias madres son las que quieren,
Y ya se murié mi madre.

Y tal vez 4 ellos contestaria el galdn, cuyos desdenes bien

podrian tener por base los celos, con este otro cantar:

Primero hizo Dios al hombre
Y después 4 la mujer.
Las torres se hacen primero
Y las veletas despusés.
En ese mismo corro debié ser donde un celoso, queriendo
vengarse publicamente de la mujer que juzgaba infiel 4 su ca-
rifio, dijo con amargura:
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Tu querer es como el toro,
Que adonde lo llaman va;
El mio es como la piedra,
Donde la ponen se esta.

Y quizas la mujer, acusada injustamente, contesté con esta
o b) ! bl
otra estrofa, que se le escapé del alma, mientras las ldgrimas
le rebosaban de los ojos:

El hombre que no se aflige
Cuando llora una mujer,
Ni ha conocido 4 su madre
Ni sabe lo que es querer.

j Cuéntas coplas admirables tienen su origen en estos corros
que llenan al anochecer las calles de Andalucia!

Probablemente en uno de ellos fué donde, la vispera de
marchar 4 servir al Rey y 4 la Patria, dijo un mozo, despi-
diéndose de su novia, estos sentidisimos versos:

Déjame ir 4 la zaga
Del carro, Pedro,
Pa no alejarme tanto
Del bien que dejo.

A cuya tierna despedida contestd, sin duda, la interesada,
segura de su fidelidad y la de su amante, con el conocido
cantar:

Suspiros que de mi salgan
Y otros que de ti saldrén,

Si en el camino se encuentran,
{Cufintas cosas se dirdn!

No son estas reuniones, particulares ¢ intimas, la tinica

fuente de donde brota la copla andaluza: otra existe también

abundantisima, y, por tanto, digna de mencién. El que se




llama—sin que vosotros, legisladores del idioma, hayiis acep-
tado el vocablo—café cantante.

Hé aqui uno de los lugares donde la musa popular se mues-
tra mds activa y creadora, y donde puede verse con mayor
claridad que, contra la opinién antes citada, las coplas no son
poestas de autores eruditos de los que el pueblo se apodera,
gino que es el pueblo mismo quien los produce.

En el café cantante (perdonadme que repita la palabra) na-
cen también continuamente nuevas rimas. Cantadores y can-
tadoras son, sin sospecharlo ellos mismos, fecundisimos poetas
encargados de enriquecer 4 diario el cancionero del pueblo.
Es rareza que oiga dos veces la misma copla el que frecuenta
estos lugares. El repertorio viejo cede siempre su puesto al
nuevo sobre el tablado donde la guitarra congrega en torno
suyo 4 los maestros del arte del canto; porque éstos tienen 4
menos repetir coplas conocidas. Es preciso inventarlas nuevas.
La realidad y la vida ofrecen asuntos donde inspirarse. Kl su-
ceso que impresiond durante el dia es el que, llegada la noche,
sirve de tema 4 las coplas. Quien vié llorar 4 un hijo por la
muerte de su madre, raro serd que no cante estrofas donde pal-
pite el afecto filial, uno de los sentimientos que hacen vibrar
més dulcemente la lira del pueblo. Quien vi6 desfilar soldados,
evocard en sus rimas el recuerdo de tantos hogares entristeci-
dos por el alejamiento del mozo que los alegraba, de tantas
amantes como llorardn su ausencia. Epitaldmico serd el cantar
del que presencié una boda. De tumbas y de sauces hablaré en
el suyo quien pasé junto al cementerio. La musa popular—y
en eso se diferencia de la erudita—canta sélo lo que ve 6 lo

que siente: no busca nunca su inspiracién en sucesos fabulosos

4 en sentimientos imaginarios.

Las dos 1iltimas veces—ninguna muy préxima ya—en que
he asistido 4 este espectdculo, caracteristico de Andalucfa, he
comprobado por mi mismo esta apreciacién. Fué en Sevilla.
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Estaba muy reciente, en la primera de dichas ocasiones, el
hundimiento de un trozo de béveda que puso en riesgo la exis-
tencia de aquella hermosa Catedral; acababa de ocurrir, en la
segunda, la muerte de un célebre torero sevillano. Al peligro
que corria el famoso templo, 4 la pena con que los hijos de la
capital andaluza velan casi en ruinas aquella maravilla de la
arquitectura, se referfan todas las canciones que escuché la vez
primera; la segunda no of mds que coplas en que se lamentaba
la pérdida del infortunado lidiador. Ambos sucesos eran los
que mds hondamente le impresionaban en una y otra ocasién,
y el pueblo hacfa de ellos el tema de sus rimas. En el torero
muerto lloraba algo que era suyo y que perdia para siempre:
el amigo, el hermano, criado junto & ¢él, nacido en humilde
cuna, llevado por el valor y la destreza 4 las cumbres de la
celebridad, expirante luego sobre la arena entre gritos de ho-
rror y aclamaciones de entusiasmo. En la Catedral, medio de-
rrumbada, no vefa sélo la ojiva rota y las piedras caidas, la
destruccién del templo que era su orgullo, de aquellas naves
que abren 4 la oracién el camino del cielo; pareciale que, con
la béveda, se hundian y desmoronaban su piedad y su fe, y
estos sentimientos, tan desemejantes y tan intimos, arranca-
ban 4 su alma aquellas estrofas, rudas y primitivas ciertamente,
pero quizds por eso mismo de mayor poesia: que el brillante,

al ser tallado y pulido, pierde en tamafio lo que gana en es-

plendor.

Es indudable que las inspiraciones de esta musa reclaman
mds que otras la prolija labor de seleccién, que el tiempo se
encarga siempre de hacer. La mayor parte de estos cantares
no merece salvarse del naufragio del olvido; pero, entre los
mds imperfectos ¢ defectuosos, se encuentran no pocos admi-
rables. ; Cudntas de esas bellisimas coplas, conservadas en las
distintas colecciones existentes, habrdn nacido sobre estos ta-
blados! Considéranse por todo el mundo los conciertos de que
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hablo como espectdculos de mera diversién, propios del cardc-
ter del pais, donde el culto aparente que se rinde & Apolo y
Melpémene no es sino el disfraz de otro, més real y verdadero,
tributado 4 Venus y 4 Baco. Yo, respetando el parecer de los
que asi opinan, declaro que, cuando he asistido 4 estas veladas,
me ha parecido asistir al gabinete de trabajo de un poeta, 4
quien he sorprendido en el momento de dar forma 4 sus ideas.
El tablado de estos cafés es para mi la mesa donde escribe sus
obras ese gran poeta que se llama el pueblo andaluz, de cuya
labor son auxiliares las palmas que le estimulan, la guitarra
que le precede, las castafiuelas que le acompaifian, y, sobre
todo, el riquisimo vino de aquella tierra privilegiada: oro fun-
dido en las altas copas de tosco cristal, corriente de fuego en
las venas y raudal de ingpiracién en el alma.

Il haber reclamado el primer lugar entre las comarcas es-
pafiolas para Andalucia, como fuente y origen de coplas popu-
lares, no quiere decir que yo desconozca que las restantes tie-
nen también su cancionero, digno de estudio y alabanza. En
todas las regiones de nuestra patria tiene el pueblo su poesia
especial, .y en todas ellas cumple esta poesfa con la primera y
mds importante de sus misiones: la de reflejar fielmente el ca-
rdcter, la naturaleza y el modo de ser de la regién que es su
cuna.

En Castilla, donde el pueblo se consagra principalmente 4
las dsperas faenas de la labor, tienen las coplas un sello peculiar
que las distingue de las del resto de Espafia. No busquéis en
‘ellas imédgenes, sino sinceridad. Son las rimas del campesino
‘rudo, del hombre cuyo rostro azota la nieve en invierno y
‘tuesta el sol en el estio, y que ama, sin embargo, 4 aquel pobre




terruiio que tan mezquinamente recompensa su esfuerzo. Rimas
del campo, al campo sélo se refieren. Las coplas castellanas son
lamentos de los pastores, las expansiones de las zagalas, los
gritos de los boyeros, las quejas de los gananes. Veis en ellas
volver al pueblo las yuntas en larga fila al declinar la tarde;
entrar en el redil las ovejas, protegidas por el noble mastin que
las guarda y defiende; sonar en la torre de la aldea el toque de
oraciones, que anuncia el fin de la faena diaria; verdeguear la
siembra naciente, granar luego la espiga, amontonarse més
tarde los haces en la era. Nada que recuerde la vida disipada.y
azarosa de las ciudades: nada que no sea la relacién directa y
constante con la naturaleza. La lluvia que fecunda; el sol que
vivifica; la tierra que produce: aire sano, olor 4 tomillo por
fuera; por dentro nobleza, laboriosidad, resignacién, todas las
virtudes de la vieja tierra de Castilla, cuna, nervio y alma de
nuestra nacionalidad.

Dicen que los pastores
Huelen 4 sebo,
Y el pastorcito mio
Huele & romero.

Of esta copla—confirmadora de mis anteriores asertos—una
tarde, 4 la entrada de un pueblo de la provincia de Salamanca,
y me impresioné vivamente oirla. No seria seguramente su
autora la mujer en cuyos labios la escuché; pero yo pensaba
que lo era y hasta me parecia entrever, & través de los amores
de aquella moza de simpético aspecto, limpia y saludable, y
aquel pastor que 4 ella le olia d romero, toda una novela, 6 por

mejor decir, toda una historia, muy vulgar, sin duda, pero muy
interesante y muy tierna: la historia de dos seres, nobles.y vi-
gorosos, que enlazan su vida, para compartirla entre el amor y
el trabajo; que forman un hogar del que la pobreza no -arroja
4 la alegria; que cumplen con todos sus deberes, hasta ‘con el
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de dar numerosos hijos & la patria: los que han de cultivar su
suelo, los que han de defenderla con el fusil al hombro, los
fuertes, los humildes, los buenos, los que de nifios son la luz y
el orgullo de la misera casa, y luego, de hombres, los encarga-
dos de cerrar piadosamente los ojos 4 los pobres viejos, cuando
la tierra, tantas veces regada por el sudor de sus rostros, los
llame 4 su seno y caiga sobre ellos, obscuros soldados del de-
ber, muertos sobre el campo de batalla, sin dejar otra huella de
su paso por la vida que una tosca cruz de madera entre los
jaramagos del cementerio..... Pero esas cruces toscas son las
grandes, las redentoras. En una de ellas muri6 Dios.

Al paso de los bueyes
Van los gafianes.
iMira qué paso llevan
Los holgazanes!

También esta copla es castellana neta. Y no lo es menos la
siguiente:
Cuanto maés alto va el sol
Mis caliente esté el terreno:
Cuanto mds lejos de ti
Mis en el alma te tengo.

Pero con mayor relieve que en las anteriores, encuentro yo
que se marca el cardcter especialisimo de la poesia castellana

en la que voy 4 citar, oida también por mi en Castilla:

(Con qué te lavas la cara
Que tan colorada estis?
—Me lavo con agua clara,
Y Dios pone lo demés.

Ese 1ltimo verso «Y Dios pone lo demésy es por si s6lo una
poesia completa. No puede decirse de modo méds ingenioso y
conciso que no son los afeites los que dan la belleza, sino la
juventud y la frescura. Una hermosa no necesita mds que del
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agua de la fuente para lavar su rostro: lo demds, esto es, los
veinte afios, los ojos rasgados, la boca incitante, las mejillas
sonrosadas, eso, lo pone Dios: no se imita con colorete.

Ya se llevan las yeguas
Al herradero.
iPobre de la que tiene
Su amor vaquero!

Este cantar es todo un poema: el poema de la zagala enamo-
rada que ve que sus compafieras van 4 ser dichosas y que ella
sigue condenada 4 no serlo nunca. Con las yeguas, que vienen
4 ser herradas, vuelven al pueblo los yegiieros; los verdn nue-
vamente las mozas que los esperan..... Sélo ella no verd al que
adora, que sigue alld, en la lejana dehesa, cuidando 4 su torada.

Pobre de la que tiene
Su amor vaquero!

Tanto como en Andalucia y en Castilla, y no me atrevo 4
decir que més, porque més no es posible, mércase el cardcter
regional en las coplas aragonesas.

También en Aragén es el canto una necesidad imperiosa de
la vida. No se concibe al aragonés sin la jota. En sus compases
se compendia y resume el espiritu de aquel pueblo. Al sén de
sus notas ama, trabaja, lucha, vive y muere. Céntanla 4 todas
horas nifios, mozos y viejos. A semejanza de la oracién apren-
dida en la infancia, que nunca se olvida, el aragonés no se
olvida nunca de su jota. Llévala en sus labios cuando abandona
la comarca, como el recuerdo de la patria ausente, como el lazo
que 4 ella le liga. Con sus cadencias arrulla la madre al hijo
que duerme en la cuna, enamora el galdn 4 su dama, combate
el soldado, recuerda el anciano su juventud. La jota es todo:
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canci6on maternal, trova de amores, estrofa guerrera: es el
himno de una raza; es la palpitacién del alma aragonesa.

Las rimas del pueblo aragonés son rudas como su cardcter;
pero también como su cardcter francas, sinceras, varoniles.
Llevan el sello de su personalidad. Es la poesia de un pueblo
viril, enemigo de la ficcidén, que dice sélo lo que siente; de
dspera corteza, pero de fondo admirable.

Fécil demostracién tendria lo que afirmo; pero no quiero
seguir citando coplas. Esto me llevaria muy lejos, y ya es hora
de acercarme al final de esta disertacién, con la que pongo &
prueba vuestra paciencia.

Ni cabe, dentro de la fndole y extensién de este discurso,
hacer un andlisis, por ligero que fuera, de las canciones popu-
lares en todas las regiones de Espafia; ni mi falta de conoci-
miento de los distintos dialectos de nuestra lengua me lo con-
siente; ni, en ultimo caso, cuanto pudiera deciros, 4 partir de
aqui, seria otra cosa que la repeticién de lo ya dicho.

¢ Quién no conoce los cantos del pueblo de Galicia, dulces,
poéticos, impregnados de santo amor 4 la comarca? s Quién no
ha oido alguna vez, ya en vascongado, ya en espaiiol (pues de
ambas maneras se cantan frecuentemente), esas coplas senci-
llas, amorosas, apacibles, que acompafia la reposada cadencia
del zorcico? JQuién no se ha deleitado, en fin, en alguna oca-
sién escuchando las candorosas rimas asturianas é montafie-
sas, melancélicas, como lo son siempre la miusica y la poesia
de las montafias; los vigorosos acentos de los orfeones catala-
nes, que repiten las estrofas de la musa de aquel pueblo, nieta
de la vieja musa provenzal; los apasionados cantares de la
“huerta de Murcia, 6 de las alegres costas valencianas? Inspi-
-raciones desemejantes, de distinta naturaleza, y aun expresa-
das en diferentes dialectos, pero unidas entre si por un lazo
comun & ‘todas; porque lo mismo las que vienen saturadas con
los perfumes de las rias y de los valles de Galicia, que las que
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reciben sus aromas de las rosas que riegan las aguas azules del
Guadalquivir; lo mismo las que proceden de los riscos que fue-
ron cuna de nuestra independencia, que lag que nacen entre
los incomparables bosques de palmeras alicantinos, todas cons-
piran 4 idéntico fin, ninguna intenta romper la unidad sagrada
de la patria—jla poesia no es cémplice de crimenes!—; antes
bien, esa unidad se robustece por la variedad misma de estas
rimas, que concurren juntas 4 formar ese admirable libro que
tiene el epigrafe de Cantos populares, y debajo el nombre glo-
rioso de un poeta inmortal: el pueblo espafiol.

¢ Eis necesario que os encarezca, para concluir, la importan-
cia de las coplas? No, ciertamente. Tanto valdria encarece-
ros la importancia de la poesia en general, de cuyo drbol es
rama frondosa la del pueblo. Tiene ésta considerable valor en
la literatura de todas las naciones, y quizd, mas que en nin-
guna, en la nuestra, no sélo por su belleza, sino también por
su abolengo y por su antigiiedad. El cancionero actual es el
hijo del romancero antiguo.

Para juzgar de la importancia de las rimas populares, con
un ejemplo basta. El pueblo espaiiol, nuevo Tirteo, ha sabido
con su canto conducir & una hueste al triunfo. Repitiendo una
copla se ha escrito una de las pdginas mds brillantes de nues-
tra historia. Por ella vencimos en lucha desigual y terrible;
por ella cambiamos la faz del mundo; que esa copla, levan-
tando los corazones y haciendo hervir la sangre en las venas,
fué la que detuvo el vuelo de las dguilas imperiales; fué la que
demostré 4 Kuropa que no era invencible el que hasta enton-
ces lo parecia.

Esa copla—y transcribiéndola acabo—es aquella de todos

conocida, sublime por su sencillez, que encontrard siempre eco
en el alma espaiiola, porque despierta sus dos sentimientos
mds puros: la religién y el amor patrio:
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La Virgen del Pilar dice
Que no quiere ser francesa,
Que quiere ser capitana
De la tropa aragonesa.

He dicho.
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SENORES ACADEMICOS:

Si hubiese yo creido que al darme el encargo de contestar
al elegante y ameno discurso del Sr. Cavestany lo haciais 1ini-
camente para afiadir una partida mds 4 la deuda de gratitud
que tengo con vosotros, acaso mi natural pereza 6 mi poca
aficién 4 la prosa (ya que ni en la salud ni en las ocupaciones
puedo buscar més razonables disculpas) me hubieran aconse-
jado declinar este honor, que, 4 serme indiferente, me recordaria
aquella copla, fiel expresién del més refinado egoismo, que
dice:

A mi me importa muy poco

Que un pajarillo en el campo
Salte de un 4rbol & otro.

Pero vuestra discrecién y vuestra justicia me permiten afir-
mar que no fué asi. Al escogerme para acompafiar al Sr. Ca-
vestany en este viaje, que 4 su edad todavia ofrece la pers-
pectiva de magnificos horizontes y de floridos campos, ya
nebulosos y yermos & la nuestra, recordasteis, sin duda, que
aqui, como en todas partes, yo soy un defensor ardiente y
entusiasta de la poesia; que la rindo en miancianidad ¢l mismo
culto que la rendi en la juventud, y que no sélo 4 los que

por derecho propio tienen entrada y lugar preferente en su
8
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templo, sino 4 los que lo rondan, halagando 4 las musas con
ofrendas, por humildes que sean, les cantaria de buena gana
lo de

Arrimate & mi querer,
Como las salamanquesas
Se arriman 4 la pared.

Y que el Sr. Cavestany es poeta, y poeta de grandes facul-
tades y alientos, lo sabe el piblico, que le aplaudia ya 4 los
diez y seis aflos en Zl esclavo de su culpa, y que le aplaude hoy
en La reina y la comedianta y en el Nerdn y en El leoncillo;
lo dicen cuantos conocen sus versos y sus poemas, y lo prueba
el discurso que acabdis de oirle, vistoso ramo de flores, en el
cual ha mezclado 4 las propias las que con sumo acierto  ha
escogido en el jardin, siempre fecundo, de la inspiracién po-
pular.

Ninguna observacién tengo que hacer 4 ese discurso, con el
cual estoy enteramente de acuerdo; pero si aduciré algunos
datos, debidos més 4 la experiencia que al estudio, los cuales
confirman nuestra idea de que el cantar nace espontdneamente
en el corazén y brota en los labios del pueblo espafiol, primero,
por la vivacidad de su espiritu imaginativo y sofiador como
pocos, y segundo, por la estructura de su idioma, esencialmente
ritmica, que hace que hasta personas iliteratas, que no han
abierto jamds un libro, ni han asistido 4 una representacién
teatral, puedan improvisar, sobre todo en romance, horas en-
teras, seglin he tenido ocasién de oir, lo mismo en los cortijos
de Andalucia, que entre los jibaros de Puerto Rico y entre los
troperos y payadores de la América del Sur.

S6lo hay un idioma que iguale, y acaso supere al nuestro, en
la facilidad que ofrece & los improvisadores, y es el idioma ita-
liano. He conocido algunos que me han causado verdadero
asombro, y he visto en Florencia un espectédculo de ese género
‘que no debo olvidar. En algunos teatros de escasa importancia
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suele haber un actor cémico, al que llaman stenterello, encar-
gado de amenizar ciertas representaciones, en las cuales des-
empeiia un papel, pero 4 su capricho yajeno 4 la accién de la
obra, que interrumpe cuando le parece, improvisando en prosa
y en verso escenas en que refiere los sucesos de la capital, 6
discurre sobre politica, 6 se burla graciosamente de 'cosas y
personas. Recuerdo que una noche, para obsequiarme, se ocup6
con preferencia de Espaiia, 4 cuyas mujeres no escased las flo-
res, que se trocaron en espinas al hablar de frailes y toreros.

Sospecho yo que esta facultad improvisadora es comin &
todos los pueblos de la raza latina, precisamente por sus afini-
dades de lenguaje, mientras que en el Norte apenas se impro-
visa, pero en cambio se reflexiona més; lo cual hace que sus
poetas sean més pensadores, pero menos poetas que los nues-
tros.

El cuadro que nos ha trazado el Sr. Cavestany de cémo se
siente la poesia en las regiones andaluzas no es producto de su
fantasia; es un cuadro visto y arrancado del natural, con el que
yo también me he regocijado muchas veces, y que aun hoy me
habla de alegres excursiones matinales por la sierra de Cérdo-
ba, y de noches pasadas junto 4 una reja, poco después cerrada
por defuncién, como se cierran los establecimientos mercanti-
les. Porque dice muy bien el nuevo Académico: todos los sen-
timientos, las dudas, los pesares, cuanto nos apasiona 6 nos
conmueve, todo encuentra su forma 6 su reflejo en el cantar,
que es 4 la vez risa y llanto, reproche y alabanza. Centenares
de ejemplos podrian anadirse 4 los que habéis ofdo y celebrado
anteriormente; de fijo guarda vuestro cerebro algunos que aso-
man 4 mis labios; pero desisto de la confrontacién, y os hago
gracia de ellos; los tinicos de que muy 4 la ligera voy 4 ocu-
parme, y eso porque no creo justo el olvido en que los ha de-
jado el Sr, Cavestany, son esos cantares que me permitiré lla-
mar cuarteleros, y que inventan y cantan los soldados, ya
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para requerir de amores 4 las patronas, ya para distraer las fa-
tigas del campamento. Hé aqui uno de los que mejor pintan
las amarguras del servicio militar en aquellos tiempos en que
nuestros ejércitos triunfaban, aunque no comian:

La vida de los soldados
Es andar por los lugares,
Dormir en cama prestada,
Morir en los hospitales.

O aquel otro en el cual parece se encierra todo un memorial
de agravios:
La bala que & m{ me hirié
También rozo al comandante;
A él le hicieron coronel,
Yo tan soldado como antes.

Mi padre, que era un veterano de la guerra contra los ingle-
ses, antes de serlo de la de Napoleén, sabia de memoria muchos
cantares de su época, y de él aprendi yo aquello de

Longa’le dijo al caballo:
Sécame de este arenal,
Que me vienen persiguiendo
Los de la Guardia imperial.

Y éste, que no he visto impreso en ninguna parte, ni he
oido 4 nadie més que 4 él, por lo cual supongo seria suyo, como
otros versos alusivos & Fernando VII que nos recitaba para
entretenernos:

Ya no quiero_més batallas
Con el Duque de Crillén,

Porque la parte de presa
Se ha vuelto conversacién.

¢Quiere esto decir que los cantares sean obra exclusiva del

pueblo? De ningin modo. Los hace también la gente culta;
los han hecho distinguidos poetas, y los nombres de Augusto
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Ferrén, Ventura Ruiz Aguilera, Melchor de Palau, Narciso
Escobar y tantos més, figuran, y no debajo de dos 6 tres mues-
tras de esa clase, sino al frente de colecciones enteras que en-
cierran muchos y perfectos modelos.

Yo mismo, ysabe Dios no lo cuento por alabarme, si bien
tampoco creo me denigro colocdndome al nivel del vulgo,
tengo entre el voluminoso firrago de mis versos no pocos can-
tares. Y por cierto que uno de ellos lo of afios atrds en boca
de un mayoral de los coches que desde la estacién llevaban &
los bafios de Marmolejo, cuyo mayoral, no seguramente por
espiritu critico, pues era bondadoso hasta con sus mulas, sino
para poner mi idea en armonia con su palabra, hubo de corre-
girlo por si 'y ante si.

Decia yo:

En el viaje de la vida
Van los ricos & caballo,
Los caballeros & pie
Y los pobres arrastrando.

En vez de los caballeros d pie, ¢l cantaba: los caballeros &
pata; mi frase era sin duda més fina, pero la suya era més 16-
gica; él creeria, en sus cortos alcances, que el de peén no es
oficio de caballeros.

Ahora, si el Sr. Cavestany me hubiese dejado abierto el ca-
mino, seria el momento de internarse en la selva obscura de
las suposiciones investigando el origen dudoso y el desarrollo
seguro del cantar ; pero como yo pienso que al no hacerlo me
ha dado un ejemplo de sensatez, renuncio 4 la busca y captura
de argumentos en pro 6 en contra de esta 6 la otra opinién, y
concluyo afirmdndome en la mia de que el cantar nace por es-
pontdneo impulso en el alma del pueblo, y es para él tan pronto
lazo de concordia como sefial de despedida; anuncio de ven-
tura y arma de combate 4 la vez, siendo ademds, y esto en
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grado eminente, germen y raiz de la verdadera poesia, de esa
que existe en todo y sobre todo.

Bien venido sea el Sr. Cavestany 4 esta docta Academia,
donde atin se la dignifica y se la atiende; donde, al rendir culto
al idioma, se lo rendimos también 4 la que es su hermana ge-

mela, creyendo, con el entusiasmo y la fe que ni afios ni des-
dichas han podido apagar en nosotros, que sélo la poesia cura
los dolores de la realidad; que por ella fuimos grandes, y toda
regeneracion debe tener su simbolo y su ideal en ella; porque
es para los jévenes que trabajan y luchan, esperanza; para
los ancianos que recuerdan y lloran, consuelo.







