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SEÑORES ACADÉMICOS: 

I 

VENGO de la prensa y del periodismo, de la arena candente 

de las luchas políticas y del rudo batallar de los partidos, 

con sus entusiasmos y sus desmayos, su férvido anlielo, en 

busca de lo ideal, sus rectificaciones frecuentes y sus desen-

cantos ásperos y desgarradores. Y al recibir en aquellos cam-

pos, donde la pasión impera, la merced tan superior á mis 

merecimientos con que me enaltecéis admitiéndome en el seno 

de esta Corporación insigne, no acierta la voz de mi alma agra-

decida á expresar las hondas emociones del júbilo y del reco-

nocimiento, cuando ya en estas últimas etapas de mi laboriosa 

y honrada peregrinación por el mundo de los diarios, de la 

administración y de los Parlamentos -roto casi el navio—á 

vuestro almo reposo—hii^o de aqueste mar tempestuoso. 

Largos años he vivido en la frontera de los doctos y del 

vulgo, con los varones de alto ejemplo en las ciencias, en las 

artes ó en la gobernación del Estado, y sintiendo á la par la 

viva palpitación de las muchedumbres populares, atormentadas 

por ansias y desalientos, ávidas de reivindicaciones justicieras, 

desbordadas á veces, cuando, roto el freno y henchido el nivel, 

no conocía límite la marea de sus cóleras, y estadizas luego, si 

el desengaño las mantenía inertes sobre el propio teatro de sus 

devastaciones. Los hombres de la última generación del si-



- 6 — 
glo XIX hemos sido autores, testigos ó victimas de las mudanzas 

y transformaciones más profundas de nuestra vida social- Ama-

necimos á la luz de la inteligencia, bien promediada la última 

centuria, en días de aparente serenidad, en los cuales, como la 

Dama Blanca de las leyendas del Norte, presagios fatídicos 

tomaban cuerpo y voz de fantasmas agoreros para predecir la 

caída de instituciones seculares. Proclamada más que ejercida la 

resistencia por Gobiernos tan irresolutos como ciegos, contem-

plamos la Revolución, triunfadora en los espíritus antes que en 

campal batalla de huestes hermanas y enemigas á la vez; bien 

definido el éxito por aquella suprema intuición popular que 

adjudicó los honores y provechos de la victoria al caudillo que 

no dirigió la contienda ni presenció el combate. 

¿Qué éramos entonces los adolescentes escolares de la Uni-

versidad, del Ateneo, de las academias, y cenáculos juveni-

les? Todo en filosofía, menos cristianos: racionalistas, escép-

ticos, soñadores, alucinados, utopistas; todo, en política, menos 

gobernantes; individualistas, librecambistas, demagogos; lo más 

incoherente, amorío y peregrino que puede mover las entrañas 

y el pensamiento de una colectividad. 

Quebráronse los troqueles de lo pasado por la caída del 

Trono, y España entera quedó, á un mismo tiempo, desconcer-

tada y animosa, sin saber con qué había de sustituir lo derribado, 

pero sintiendo todos, políticos, filósofos, burgueses y plebeyos 

la necesidad de construir algo digno del grande anhelo que 

encendía las almas. Ensayóse, desde la monarquía de derecho 

divino en las montanas del Norte y de Cataluña, hasta el cantón 

anárquico en las playas deCartagena. Todos los sistemas tenían 

defensores; todas las opiniones adeptos; todos ios ideales de-

votos; ideales, sistemas y opiniones que fueron sellados con 

sangre, merced á esta noble y triste condición española de 

afirmar con la muerte lo que imponer no logra con la vida. 

Pero aun en los anos más tempestuosos, cuando la guerra 
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señoreaba á hierro y llama la Península devorando á sus hijos 

más heroicos, cuando á las veces se nos mostraba el horizonte 

más negro que las noches de nuestras pesadillas y más revuelto 

el suelo nativo que el mar en los oleajes de los equinoccios, vivió 

siempre en el fondo de nuestras almas y brilló en las cimas de 

nuestro pensamiento algo santo, algo entrañablemente querido 

é idolatrado que no provocó agresiones, odios, ni violencias, 

sino que antes bien juntó á ios parciales de ios más reñidos 

bandos en religión de amor y de esperanza: el culto al idioma 

nacional. La ola roja que parecía alzarse amenazadora contra 

la bóveda de los cielos, calmaba sus furores con quietud amo-

rosa ante las aras de Lope y de Cervantes, de Calderón y de 

Tirso, y hasta de la santa virgen de Avila. 

La belleza de la lengua hispana era como la nube luminosa 

que guiaba al pueblo de Dios por el desierto. Su fulgor en la 

tribuna, en la cátedra y en la prensa recordaba la llama que la 

sacerdotisa de Vesta mantenía con brillo perenne sobre los des-

quiciamientos del mundo romano. No evocaré los nombres glo-

riosos de varones insignes, gobernantes en medio de la revolu-

ción, como Castelar, Ayala, Núnez de Arce, Salmerón y oíros 

cien que con la palabra y con la pluma enriquecieron el habla de 

Castilla, haciendo vibrar ideas y pasiones novísimas con toda la 

castiza majestad é hidalga gallardía del patrio idioma; sólo sí he 

de traer á la memoria cómo los igualaron, y con su estilo com-

pitieron aquellos otros caudillos más extremados en la obra de 

la destrucción y de la intransigencia implacable. 

Aquel preclaro varón que elevaba á dogma político la des-

membración de la España histórica, el patriarca venerable del 

«pacto sinalagmático», D . Francisco Pi, en su prosa diáfana, 

austera y elegantísima, fué siempre un clásico, un émulo de los 

más sobrios prosistas del siglo x v n . Roque Barcia, el caudillo 

de la demagogia cartagenera, recordaba, en medio de aquella 

anarquía, su Diccionario etimológico, y sometía ios sinónimos 



á las más severas disciplinas académicas. García Ruiz, jefe y 

parcial único de la República unitaria, implacable enemigo de la 

tradición, era un humanista que parecía doctorado en la Capilla 

histórica de Santa Bárbara del viejo templo salmantino, en los 

tiempos de Fray Luis de León. Roberto Robert y Ramón de 

Cala daban paz á la piqueta demoledora para rendir culto, aquél 

á Qi ievedo, y estotro á Melo y Hurtado de Mendoza. D. Eduar-

do Benot, jacobino impenitente, paladín, hasta sus últimos hon-

rados días de una renovación de todas (as instituciones, fué un 

verdadero dictador de la sintáxis, de la prosodia y de la orto-

grafía. Atestiguo, como véis, con muertos, para no hablar de 

ios supervivientes, pues me vería tentado, al voiver á tiem-

pos recientes, encontrar bravas y llameantes rebeldías que de-

ben más que á nada su aura popular al arte maravilloso con que 

supieron escalar ias cumbres de la novela y del teatro y poner 

de manifiesto en libros memorables el heroísmo de la raza y la 

hermosura de su lengua. 

Harto conoce quien de ]a cultura tenga al menos sospecha ó 

indicio, que la gloria de im pueblo se funda igualmente sobre la 

excelencia de sus actos y sobre la elocuencia de su palabra. No 

hubo en el mundo nación segura y celosa de sus destinos que no 

pusiera empeño y brío en colocar su verbo en el punto y ápice 

de la perfección, pues siempre fué natural codicia de las razas 

superiores refinar y extender el arte y uso de sus idiomas á la 

par que las leyes y los límites de sus imperios. Don divino es el 

don de la palabra, y el más noble y útil de cuantos se nos otor-

gan para ejercicio y ministerio de la razón. Bien lo estimaron los 

prudentes y esclarecidos varones de! siglo de oro, los que subie-

ron la lengua castellana al nivel de las griega y latina, los que 

alzándose del haz de la tierra, tanto por la palabra como por la 

espada, arribaron los primeros, no sin angustia ni aspereza, al 

asiento firme de la inmortalidad. 

De todas las señales de cobardía y decadencia que se ad-
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vierte en los pueblos abatidos, ninguna tan bárbara y tan triste 

como el desprecio de la lengua materna;, pues; ¿cómo ha de 

mover la mano espadas ni timones, ni gobernar el pensamiento 

con justicia y pulso las inquietas muchedumbres, si es tímido 

y torpe el instrumento de expresión, el habla, que es al espíritu 

del hombre lo que á la flor el aroma y al cielo la luz; el habla 

que, cuando los imperios caen, y las generaciones mueren, y 

las historias se olvidan, y todo es polvo y silencio de sepulcros, 

todavía sabe guardar en un pedazo de piedra ó en un trozo de 

papiro la esencia, el alma de lo que fué y vivió, y arrancarle á 

la muerte sus callados secretos? 

Viva estará la Patria y en plena madurez el genio nacional 

mientras persista en su corazón el fuego sacro del viejo «ro-

mance paladino». ¿Qué es el culto al idioma sino el culto al es-

píritu de la raza? , AI través de todas las transformaciones, de 

todas las viofencias, de todas las catástrofes, perdura el amor 

de la lengua nativa y, con ella, permanecen también los rasgos 

característicos de nuestra psicología popular. 

Fácil nos sería descubrir por dentro de las costumbres, 

oficios, vestimentas y caracteres del día, bajo relieve del más 

jactancioso modernismo, personajes vivientes de la novela, del 

teatro y de la historia toda de nuestros siglos clásicos. ¡Cuán-

tas veces (ín un fiero jacobino alienta no más que el furor in-

transigente de un viejo inquisidor! ¡Cuántos, entre los que 

abominan de los usos bárbaros de la Edad Media, si se sienten 

heridos en el puntillo de honra, apelan á retos y desafíos ca-

ballerescos y someten la querella al dramático juicio de Dios, sin 

tener un Dios en quien creer; y cuántos apologistas del amor 

libre, enemigos del matrimonio como sacramento, si tienen leve 

sospecha de un atentado á sus uniones amorosas, aunque no 

estén consagradas por la religión ó por la ley, se vindican como 

D . Lope de Almeida, D . Gutierre Alfonso ó cualquiera otro de 

los terribles maridos calderonianos! 
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Bajo la España nueva palpita la España secular, el grande 

cimiento de la estirpe, con sus ideas y sentimientos fundamen-

tales vinculados en el idioma: ¡si hasta en la expresión vehe-

mente y sincera de los ideales del sigio resucitan la forma, ia 

pujanza, el acento familiar de los antiguos clásicos, merced al 

influjo sentimental de la palabra hecha carne y espíritu! 

Aquel donoso y elegante cincelador de! habla castellana, 

D. Juan Valera, dijo sobre este punto que «existe la identifica-

ción y unificación del espíritu y del lenguaje nacionales, porque 

el idioma es uno mismo con e! alma; es la emanación, su verbo. 

Por manera que donde decae e! idioma bien se puede afirmar 

que el genio nacional decae, y donde el habla se ha enriqueci-

do con grandes é inmortales obras, y guarda su pureza y su 

hermosura, el espíritu nacional cuenta con esperanzas de vida 

imperecedera.» 

El lo es tan evidente, debo añadir, señores Académicos, y es 

casi ocioso el decirlo, que la raza no está circunscrita al viejo 

solar, sino que alienta y se derrama con ímpetu en los países 

traídos á la civilización por nuestros insignes antepasados; de 

tal modo, que casi parecen más nuestras y familiares aquellas 

tierras, separadas por el mar, donde perdura el verbo cervanti-

no, que estas otras, pedazos de la entraña y del corazón, donde 

se cierra el labio y el oído á los acentos de la dulce lengua cas-

tellana. Pues como afirma Curt ius, al hablar de los Helenos, 

la iengus es lo que al través del tiempo y del espacio aproxima 

y reúne cuanto pertenece á la historia de un pueblo en el am-

plio sentido de la palabra. «Una vez formada la lengua, dice 

el historiador germánico, ejerce sobre el pueblo en general, y 

sobre cada uno de sus miembros, una poderosa influencia; por-

que cuanto más perfecto es el organismo de un idioma, está en 

cierto modo obligado quien de él se sirve á ordenar más lógi-

camente su pensamiento y á precisar sus ideas, A medida que 

se apropia ese rico tesoro de palabras, se ensancha el círculo 
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en que se mueven su imaginación y su inteligencia; á medida 

que aprende la lengua, le conduce ésta por grados á las más ele-

vadas esferas del entendimiento; el deseo de dominarla comple-

tamente es un aguijón que jamás se embota, y, al mismo tiem-

po, mientras aquélla despierta y desarrolla en el hombre la vida 

del espíritu, mantiene entre el individuo y la Patria esa cohe-

sión, esa solidaridad cuya expresión suprema es el idioma 

mismo.» 

Con más vigorosa expresión señalaba hombre de sentido tan 

práctico y utilitario como fué el príncipe de Talleyrand este al-

cance transcendental é invencible del idioma, en su Memoria de 

1794 dirigida al Instituto, trazando observaciones y juicios sobre 

su viaje á América del Norte, á los diez años de la independen-

cia, vivos aun los agravios de una guerra feroz y cruelísima. 

«Ninguna ponderación, dice, será excesiva para calcular hasta 

dónde llega la influencia de la identidad del idioma. Cuando dos 

países hablan el mismo lenguaje se mantiene en ambos un carác-

ter común que facilita y afirma sus relaciones y hace que los de 

cada uno de ellos crean hallarse en su casa cuando viajan y visi-

tan la patria de los otros». 

«Cambiarán, añade, con recíproco agrado la plenitud de sus 

pensamientos y toda la discusión de sus intereses, en tanto que 

se alza una barrera insuperable entre pueblos dediferente lengua 

que no pueden pronunciar palabra sin advertir que no pertene-

cen á la misma patria. Entre ellos toda transmisión del pensa-

miento es un trabajo fatigoso é ingrato; no logran jamás enten-

derse del todo, yai cabo de esfuerzos vanos llegan á encontrarse 

mutuamente ridiculos. En todas las partes de América septen-

trional por mí recorridas, no he visto un solo inglés que no se 

tuviera por americano; y en cambio no hallé francés alguno que 

no se considerara como extranjero.» 

Bien pudiera traer citas copiosas y elocuentes para añadir 

autoridad á mis humildes asertos; mas prefiero en este caso 
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romper el dique al sentimiento propio sin procurar los no difí-

ciles arreos de erudición prestada. Cuanto más que ¡a lengua 

castellana es testimonio vivo y perdurable del alto espíritu de 

la raza española, y algo así como ia flor y nata de nuestro in-

genio, de nuestra cultura, de nuestro carácter tradicional. Tem-

plado fué este idioma, valiente y duro, en los recios yunques 

de !a guerra, al son de los martillos y á la par que las hojas de 

las espadas; fundido también con los bronces sonoros de las 

primeras catedrales; áspero y rudo, en aquellas gestas varoni-

les, como los versos del Poema del Cid . Nacido y creado en 

las entrañas del pueblo sin más afeite que el ímpetu natural, 

rodó de labio en labio y de risco en risco, entre el galope de 

los caballos y el zumbido de las ballestas, aprendiendo ia mú-

sica bárbara y sublime que luego había de escribir en las pági-

nas del Romancero. Tanto creció la lengua peregrina, que, 

apenas llegada á su arrogante mocedad, le fueron abiertas con 

grande honor las puertas de los palacios, los claustros de los 

monasterios y las aulas de los doctos, y supo entonces rivalizar 

con su madre, la altiva matrona del Lacio, en los libros de las 

leyes, y adular el oido de las damas con el blando acento de 

las dulces galanterías. Y en llegando los siglos de oro se alzó 

á la cumbre de la grandeza y de la gloria con tanta majestad, 

que para hablar con Dios, debidamente, era preciso conocer las 

páginas del maestro Granada y de Santa Teresa de Jesús. To-

davía, en medio de los desastres de nuestro siglo, esta lengua, 

noble expresión del alma de cien millones de seres, constituye 

nuestro mayor y más ilustre título de honor y dé esperanza... 

¡Sí! ¡Todavía el espíritu español vuela como las águilas sobre 

las cumbres, y pasa por encima de los mares, y se remonta 

hasta los cielos con resplandores divinos, merced á la virtud 

y eficacia de este noble instrumento, que fué de hierro y se 

tornó de oro, gracias á la elocuencia y excelsitud moral del 

pulcro y elegantísimo idioma castellano! 
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Imaginad, pues, sefiores Académicos, cuál no será mi gra-

titud á vosotros—sacerdotes de este templo, custodios de esta 

herencia, aitífices de esta joya—al verme admitido entre los con-

sagrados á su culto, guarda y conservación. No extrañéis que 

al franquear el atrio me detuviese como deslumhrado y sobre-

cogido; porque desde los campos bulliciosos que atrás dejé á 

este apacible seguro, donde la Inmortalidad enciende sus aras, 

hay un tan grande espacio, que fuera menester para medirlo 

otra palabra más robusta que la mía. 

Más diligentes os mostrásteis vosotros al otorgarme la mer-

ced que yo en venir á recibirla de vuestras manos; pero no 

achaquéis la tardanza á los desmayos de la indolencia; me inti-

midaba, al acercarme á estos umbrales, el temor reverente de 

las glorias proceres que aquí fundaron hogar y casa solariega; 

pasáronse los días entre vacilaciones propias de mi cortedad y 

perplejidades de quien se ensaya en trabajos superiores á sus 

habituales ejercicios... 

No hallo modo de ponderaros mis largas incertidumbres sin 

apelar á muy excelsos protagonistas de menos fundadas timide-

ces. Todos sabéis un tierno episodio en que intervienen Santo 

Tomás de Aquino y San Buenaventura. Habían recibido la en-

comienda de escribir el oficio para una do las más altas solemni-

dades de ¡a Iglesia católica. Tocó leer primero su escrito al 

Angel de las Escuelas, y así que hubo terminado adelantóse 

San Buenaventura, con grande humildad, y enseñó, rotas, las 

páginas que antes trazara. Si fuese lícito á pecador como yo 

imitar la conducta honestísima del Santo, bien pudiera presentar 

aquí en montón copioso los fragmentos de mis estudios malo-

grados ante la lectura de tantas obras maestras de muchas acadé-

micas recepciones. 

No corre igual suerte el que ahora leo, pues me persuade 

á respetarlo el deseo de no parecer ingrato ni tibio á el alto favor 

que me concedéis. Tal como soy, me elegisteis; tal como 
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soy he de presentarme. Del periodismo salgo, y como perio-

dista escribo con espontaneidad, con pasión, sin duda con in-

coherencia, que así modeló mis hábitos de prosista la labor de 

muchos años, al trazar todos los días alguna fiàgìna ÚG. omni re 

scibili et qiiibiisdam aliis. Harto habréis advertido en la lla-

neza de mis palabras que no pretendí elaborar un discurso, sino 

antes bien, conforme á mi oficio y mi linaje, trazar unos artícu-

los mal hilvanados—miscelánea, juntura ó taracea—que á lo 

menos tuviesen el donaire de lo familiar y pintoresco, y, .como 

ahora se dice, de lo vivido. Sea, pues, mi propósito como un 

acto de humildad y á la vez de profunda reverencia hacia vos-

otros los que sabéis entallar con mágicos cinceles el eterno 

mármol de' nuestro idioma. 

II 

COMO es deber ritual, y en este caso obligación gratísima, 

devoción que del alma sale, evocar el recuerdo del último 

predecesor insigne en la silla á mí destinada por generosidad 

vuestra, permitidme que lo que pudo ser en un exordio alusión 

piadosa á la memoria de aquel esclarecido compañero, sea tema 

único de estas páginas mías. 

Disertaré, pues, sobre la personalidad literaria y política de 

D. Francisco Silvela, una de las figuras más interesantes, más 

nobles y máspu lc i ^s de nuestra época, aun para los que mili-

tamos en opuesta grey política; varón eminente que brilló en la 

tribuna, en el foro y en las letras con lumbre que apenas alcan-

zaron dos ó tres de los más altos luminares de sus tiempos; que 

desplego en los negocios públicos una originalidad, todavía 

presente en el partido de su antiguo mando, que llegó por dere-

É 
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cho propio á las cimas del Poder donde esperan á los escogidos 

cuantos halagos sueña la humana vanagloria; y, que, cuando 

todo lo tuvo y de todo logró los privilegios, con imperial des-

dén, con resolución ascética, como si en aquellos vértices olím-

picos sintiera su espíritu selecto las erosiones de la impureza, 

abdicó de todo sin combate, sin enemigos, sin odios, con una 

sonrisa que embelleció sus dolores, desilusiones y repugnan-

cias, y que, á semejanza de las grandes puestas de sol, dejó 

en cuantos le contemplaron sombras oblicuas y prolongadas 

de tristeza. 

Hallo singular impulso para rendir este homenaje á la memo-

ria honrada de un muerto ilustre, no ya sólo en el ejemplo de la 

Academia Francesa, sino más todavía, en el deseo de apartar-

me del afán y prurito introducidos ahora en nuestras costumbres 

de glorificar ñ ios vivos sin aguardar el término de su carrera 

en el mundo, con usurpación de los derechos de la historia. 

No condeno que cada cual ponga su admiración donde se le 

antoje, y aun añado que hasta una media docena de contemporá-

neos han merecido en vida esos magníficos honores. De ellos 

diré, como el buen gobernador de la Baraíaria de los médicos 

sabios, prudentes y discretos, que los pondré sobre mi cabeza 

y los honraré como á personas divinas, ¿Pero no ha de ser 

permitido, si se ha de decir lo que se siente, el dolemos de que 

no pase día sin holgorio ni bullanga panegíricos de cualquier 

superhombre de campanario ó eminencia de pan llevar? Home-

najes deambulatorios ó peripatéticos que interrumpen el curso 

de la vía pública y alborotan la vecindad con pendones y cha-

rangas; homenajes lapidarios en que el tiempo borra justiciero 

ó piadoso el nombre inscripto en las paredes, del cua! el tran-

seunte ó nada sabe, ó más vale que nada sepa; homenajes es-

cultóricos con suscripciones populares espontáneas, en que el 

pueblo no es otro que una junta de pretendientes, caciques y fa-

miliares; homenajes gastronómicos, que, salvo pecado de gula. 
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suelen ser los más inocentes, si el festejado tiene fortaleza gás-

trica bastante para hacer compatibles los manjares con ias an-

gustias del embotellado discurso de sobremesa,., y qué se yo 

cuántos más. 

La inventiva trabaja en vano por hallar nuevas manifesta-

ciones á las apoteosis, y no puede menos de exaltarse el espíri-

tu ante el contraste de ver glorificadas tantas vulgaridades 

mientras cubre el olvido tantas glorias fenecidas. 

¡Cuán pocos se acuerdan, fuera de este recinto, de aquel 

hombre modelo de finura, de ingenio, de lealtad, de cultura y 

desinterés que se llamó D. Francisco Siivela; de aquel maestro 

del buen decir, de quien tanto hay que aprender; de aquel 

patriota que encarnó en los días tristísimos de un desastre 

consumado sin su culpa los grandes alientos, las poderosas 

iniciativas, las vacilaciones tormentosas, los éxitos y los des-

encantos de los luchadores de nuestro tiempo! Vive su memo-

ria en algunos de sus leales; y vive, sobre todo, en el hogar 

santo donde la digna compañera de aquel hombre sin tacha 

ofrece todos los días en los altares del recuerdo la ofrenda 

de su dolor y de sus lágrimas. Pero en el revuelto palenque 

de la política, donde él combatió con tanta nobleza por adecen-

tar nuestras costumbres públicas, por encaminarnos á la comu-

nión de la vida internacional, por defender, ante propios y ex-

traños, el buen nombre de la patria de una insolvencia afren-

tosa, allí una niebla gris de indiferencia ó de injusticia va cu-

briendo la memoria del gran gobernante... 

¡Ah, la política! En ella milito, señores Académicos; á sus 

luchas dediqué mi vida entera; pero yo no sabré deciros qué 

especie de monstruo devorador, qué pérfida sirena es ese ama-

sijo de pasiones que bautizamos, subvirtiendo e! sentido eti-

mológico, con el nombre de política. ¡Bien se venga cruel 

y rencorosa de las mordaces ironías con que él la flagelara, 

de los cauterios que aplicó sobre su carne pecadora! ¿No se 
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llegó recientemente á disputarle un acta al heredero de aquel 

apellido glorioso en el mismo distrito que el padre destacó del 

mapa electoral de España con la luz de su nombre, tachándole 

sólo el ser de la familia? .Tal vez la vehemencia de mis pala-

bras suene con acritud en un recinto donde ha vibrado siempre 

con mesura el tono de la templanza. Pero ya os dije que perio-

dista soy, y si al periodista le quitáis la pasión de lo justo, su-

primís su personalidad entera. 

Mas aun para este asunto que abordo logré poca fortuna. 

Hecha está ya la alabanza necrológica de D . Francisco Siivela, y 

de mano maestra, en la Academia de Ciencias Morales y Políti-

cas; el Sr. Sanz Escartín hizo obra tan acabada y singular, que 

sólo me corresponde admirarla y encarecerla. 

Pero entre las dos lindes que el género biográfico tiene, des-

de la sobriedad de una lápida funeraria con un nombre y dos fe-

chas, la del natalicio y la del óbito, hasta la prolijidad hiperbólica 

á que alude el personaje moratiniano en aquella vida del obispo 

electo de Mechoacan, con un tomo para cada año—¡y nada me-

nos que ochenta y dos bien colmados alcanzó el buen Fray Sc-

rapión de San Juan Crisostomo!—hay margen discreta para que 

yo pueda recordar algo interesante de los distintos periodos en 

la vida del hombre á quien estos apuntes se consagran. Tam-

bién he de prescindir del sistema, muy en boga entre autores mo-

dernistas, de buscar en las raíces genealógicas, por misteriosos 

determinismos atávicos, la explicación de las virtudes ó defectos, 

sistema, según el cual, quedan los hombres despojados de todas 

las prerrogativas de la voluntad y del juicio, y así, cualquier ras-

go singular de la vida de un contemporáneo corresponde á algún 

tatarabuelo remotísimo que guerreó con los moros, y cualquier 

flaqueza, si la hubiere, resulta herencia fatal de alguna damisela 

del siglo xvfir , destemplada de nervios y entreverada en la 

ascendencia del biografiado. Apartándome de extremos, igual-

mente peligrosos, escogeré de la vida fecunda y brillante de 
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D . Francisco Silvela cuanto tiene relación con la esfera literaria 

y artística, que es, en definitiva, ¡o que de tan culto espíritu 

puede ser más grato á esta Academia. 

Cuando Silvela, adolescente, pisó los umbrales de la Univer-

sidad, alcanzaba aquella docta Casa esplendores que acaso no 

han vuelto á amanecer. Henchida el aula, bulliciosos los ale-

gres claustros, llenos de ardor maestros y discípulos, brotaba 

de allí un entusiasmo fervoroso por cuantos ideales pueden 

orientar la vida de los hombres; de este ardentísimo crisol sa-

lieron casi todos los personajes que han gobernado á España 

durante medio siglo. Si la juventud es, según frase de Lamar-

tine, genio en flor, grande cosecha se preparaba entonces en el 

viejo caserón de la calle de San Bernardo. Había en aquel re-

cinto algo independiente del estruendo y alegría de la mocedad; 

todas aquellas cabezas juveniles en que la moda del día exage-

raba un poco la elegancia de la melena, estaban nimbadas por la 

esperanza; nacía la fe en las conciencias y la ilusión en los co-

razones; se creía con ímpetu en los destinos de la Patria, en su 

gloria inmarcesible, en su espléndido porvenir, y hacia su con-

quista parecía encaminarse la estudiantil legión sin los desma-

yos, perplejidades y pesimismos que las generaciones sucesi-

vas, sobre todo las que en plena razón presenciaron el desastre, 

evidencian hoy en su postura de combatientes. ¡Líbreme Dios 

de comparar la juventud de entonces con la de ahora en demé-

rito de ésta! La juventud es una y la misma, la fior y el orgullo 

de una raza, el lozanísimo renuevo de la vieja y gloriosa estirpe. 

Mas por ser flor no es insensible á las modificaciones del am-

biente, y es natural que la atmósfera de esperanzas rosadas de 

la juventud en que figuró Silvela no sea la misma que el escar-

miento ha formado en torno nuestro, cuando ya son realidades 

tristes las ilusiones de antaño y muy otras las influencias mun-

diales que vienen á completar nuestros graves problemas inte-

riores. 
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Los krausistas, con D. Fernando Castro y Sanz del Rio, re-

cién llegado éste de su viaje á Alemania; los hegelianos, con el 

insigne maestro D. Francisco de Paula Canalejas; los ultramon-

tanos, con Cafranga y D . Vicente de la Fuente, el historiador de 

nuestras Universidades; los jurisconsultos clásicos, bajo la inspi-

ración de los tratadistas de derecho antiguo con Colmeiro, Comas 

y D. Benito Gutiérrez; los economistas, con Madrazo y Figue-

rola; los líricos del Renacimiento, con Bardon y Camus, sacer-

dote de Horacio; los demócratas con Castelar y Moret, á la sazón 

discípulo y maestro, hacían de la Universidad que alcanzó Sil-

vela una colmena bullidora, activa, infatigable, donde radicaba 

el germen de cuantos sistemas políticos se ensayaron después. 

Entre todos aquellos grupos y escuelas pasó el escogido 

espíritu de mi antecesor académico, por don providencial ob-

servador sagacísimo, más atento á las realidades de la vida que 

á las falacias de los ergotismos y al boato de las propagandas. 

Por su ingenio despierto, por su atractivo natural, debió de tener 

grandísimo ascendiente sobre sus camaradas, pues algunos re-

cuerdan que, entusiasmados una vez de cierta conferencia que 

Ies diera en clase, la imprimieron en homenaje al compañero 

esclarecido. Era ya entonces lo que luego acreditó en tan alto 

grado; un hombre pulcro, mundano, elegante, tal vez poco ex-

pansivo, pero de continuo jovial; y gustó, según dije, en edad 

temprana, como predestinado del éxito, la miel de esas publica-

ciones ^que edita el entusiasmo de un partido cuando el jefe hace 

obra capital de elocuencia en la tribuna parlamentaria. 

Sus compañeros, que le veían pasear en salones, asistir á 

teatros y lucir, no obstante, en el aula, decían entre maravilla-

dos y envidiosos: ¿cuándo estudia Siivela? Y Siivela estudiaba 

siempre, más los hombres que los libros, al principio, y después 

acaso más los libros que los hombres, cuando conocidos éstos 

nubló su alma la desesperación que dió á su muerte un hondo 

matiz crepuscular. 



— 20 ~ 

Licencióse en Derecho antes de los veinte años. Qu i zá el 

verse jurisconsulto en edad que parece incompatible con el don 

de consejo y con la austera rigidez de los cánones jurídicos, le 

inspiró algunos epigramas, ya populares, sobre la abogacía y 

los españoles; mas no sin sentir y comprender, como pocos, ¡a 

dignidad de la profesión. Joven , ingenioso, elocuente y letra-

do, no sorprende verle aparecer con brillo en la Academia de 

Jurisprudencia allá por el año de 1863. La Academia de Juris-

prudencia era la prolongación de la Universidad y la más reso-

nante tribuna abierta á la juventud que no podía llegar al Par-

lamento. 

No estaba aún promulgada la vigente ley orgánica del 

Poder Judicial. Los Ministros de Gracia y Justicia repartían 

varas y fiscalías á su talante, sin otra condición que la de que el 

favorecido fuese Letrado. No había en las leyes cortapisa para 

la omnipotencia ministerial. Los Académicos jóvenes que por 

elocuentes, audaces ó diestros en ia polémica caian engracia 

á los prohombres, más asiduos éstos que ahora en presidir las 

sesiones de la Academia, veíanse súbitamente convertidos en 

jueces, fiscales ó covachuelistas privilegiados. Huelga decir 

cuán poderoso estímulo para la controversia constituía semejan-

te cebo; mas era harto vulgar para que tentase los apetitos de 

un tan cabal ingenio; antes al contrario, experimentó siempre 

Silvela una aversión á la nómina, muy explicable en quien se 

siente con bríos para emanciparse de esta adocenada servidum-

bre, Prueba evidente de ello fué que, habiendo obtenido en 

brillante oposición una plaza en el Consejo de Estado, al frisar 

en los veinte años, la renunció á los veintitrés para atender á 

su bufete, cada día más próspero. 

La época de mayor actividad de Silvela en la Academia de 

Jurisprudencia osciló entre los años de 1862 y 1875; es decir, 

durante el período en que ocurrieron los sucesos de La noche 

de San Daniel (10 de Abril de 1865), el levantamiento del 22 
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de Junio de 1866, la revoluci in de Septiembre, el golpe de Es-

tado del 3 de Enero de 1874, etc., etc. El último Gobierno mo-

derado juzgó, en 1865, á tal punto hostil y demagógica la Aca-

demia, que la clausuró al día siguiente de San Daniel, y para 

que volviese á abrir sus puertas nombrósele de R . O , una Jun-

ta de gobierno. La destituida por los moderados no volvió á 

constituirse hasta Octubre de 1868. Desde los sucesos aludi-

dos, durante los cuales la represión del Gobierno contra la al-

garada estudiantil recrudeció las pasiones políticas, hízose en 

la Academia de Jurisprudencia mucho más ardiente la lucha 

entre ios elementos liberales y los que entonces se apellidaban 

neocatólicos. En el modesto piso bajo de la casa que hoy os-

tenta una lápida á la memoria del primer Marqués deUrqu i jo , 

en la calle de la Montera, riñeron batallas descomunales de un 

lado los tradicionalistas y del otro los defensores de las nuevas 

ideas, llegando ambos á términos de viva exaltación y cólera. 

Siivela, en tanto, ya por temperamento, ya por lo holgado 

de su casa, ó más bien por el dominio de la voluntad, aparecía 

siempre sereno, plácido, ecuánime, sobre el hervor de las po-

lémicas y los tumultos. Púsose al frente del bando liberal 

desde el primer momento, y la influencia que ejercía sobre la 

juventud universitaria acrecentóse en la Academia, merced á la 

superioridad de su ingenio, su saber y su palabra, sin que por 

ello se mostrase nunca orgulloso ni altivo, pues una de sus pre-

ciosas cualidades era la sencillez. No habían llegado aún los 

días exuberantes y los tiempos sublimes en que los jóvenes in-

telectuales se congregan para cantarse mutuas alabanzas, ni se 

llevaba á los periódicos el nombre del incipiente orador, del 

literato novel, encumbrado sobre las más sonoras hipérboles. 

No quiere decir lo arriba apuntado que la Academia de Ju-

risprudencia fuese entonces una especie de club político donde 

únicamente resonasen, bien que dignificadas por el talento, las 

candentes controversias de la plaza pública. Antes por el con-
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trario, debatíanse en aquel humilde local arduos problemas de 

derecho, interviniendo en las discusiones Ramón Nocedal, López 

Puigcerver, Moret, Moreno Nieto, Alberto Aguilera, Chico de 

Quzmán , Alvarez Guerra, Gamazo, Liniers, León y Castillo, 

Balbín de Unquera, Diez Macuso, Martos y otros muchos que, 

brillando como notabilidades en la política y en el foro, ilustra-

ron nuestra época. 

Silvela emuló á los mejores, y por ninguno fué sobrepujado. 

Ya desde entonces su frase, limpia y flexible como el acero, 

correcta y fina aun en los momentos de pasión, dejaba adivinar 

al gran orador futuro de las Cortes españolas. Todas las cues-

tiones objeto entonces de discusión ofrecían vasto campo para 

sostener las más contrapuestas ideas- Reaccionarios y liberales 

extremaban la nota cuanto podían; aquéllos con el culto á lo 

pasado, y éstos con el acicate de la revolución, que ya flotaba 

en la atmósfera y por doquiera se presentía. 

En tan modesto hogar de la ciencia, reducido de espacio y 

corto de adornos, se formó para su oratoria preclara D . Fran-

cisco Silvela. Allí, á la cabeza del grupo liberal, que sin.ruido-

sas manifestaciones teníale por jefe, derrochó tesoros de inge-

nio y juicios de atinada crítica, que en breves pensamientos y 

bajo forma anecdótica recogieron y recuerdan los pocos super-

vivientes de aquella época tan llena de entusiasmo y tan extra-

ña á los pesimismos que más adelante pusieron un fruncimiento 

de pensador amargado en la espaciosa frente del político y del 

gobernante. 

Las atenciones de la vida pública le alejaron al cabo de 

aquel teatro de sus primeros triunfos, no para perder relieve su 

figura, sino para adquirir lineas más enérgicas, planes más sa-

lientes, pedestal más alto, desenvolvimiento, en fin, de estatua 

tallada para la inmortalidad á prueba de inclemencias del tiempo 

y de injurias de los hombres. 

Y al llegar á este punto parece obligado pasar á un estudio, 
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siquiera sea breve, de la personalidad de Silvela en la oratoria 

parlamentaria, arte para el cua! esta ilustre Casa reservó siem-

pre con justicia altísimos honores. 

fll 

— L persuadir á los hombres, el convencerlos para que adop-

ten reglas, leyes, preceptos y cánones que hagan grata y 

apacible la sociedad, y lograr que el derecho á vivir juntos no 

sea un combate, sino harmonía y pacífico desarrollo, es el papel 

adecuado de lo que llamamos oratoria política. Importa poco que 

el punto de reunión sea el templo, el bosque, el foro, el campo 

de Marte, el antiguo ó el moderno Senado, el Congreso de Pro-

curadores ó la Cámara de Diputados, este Concilio ó aquellas 

Cortes. El sitio donde se hable á las gentes congregadas para 

definir el derecho, es indiferente. Lo extraordinario é impor-

tante es el orador, vir bonus dicendi peritas, hombre inspirado, 

rico en ideas, de reputación intachable, fácil y armoniosa facun-

dia, que se destaca del grupo, destruye las rutinas tradicionales, 

las preocupaciones de raza, los prejuicios científicos y conven-

ce y persuade á todos. 

Vehículo de este misterioso poder es la elocuencia, que al 

perfeccionarse y ennoblecerse constituye un género literario 

digno, augusto, de irresistible majestad, en el cual el idioma se 

fija, enriquece, acrisola, adorna, ensancha, criba, perfecciona y 

purifica. Por eso la oratoria no sólo sirve para domeñar y so-

meter siendo catapulta de voluntades y ariete de resistencias, 

sino que interpretando con escrupuloso contraste, vertiendo á 

puñados razonamientos y volcando á raudales ideas, adquiere 

por el uso que la imitación impone, por el hábito que todo lo 
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acicala y atilda, la noble cualidad de género literario por exce-

lencia, ya que al multiplicar las palabras ensancha las ideas y 

con ellas las inexploradas extensas regiones del espíritu. Cada 

vocablo que se inventa es un nuevo matiz que el alma adquiere 

para expresar ¡deas y sensaciones. 

Por este concepto y razón, la oratoria parlamentaria cae de-

bajo de la esfera de la Academia, y justificado se halla que ésta 

busque entre los oradores políticos los de más aquilatada valía. 

La elocuencia, sin embargo, es manjar que ha de gustarse en 

vivo y sangrando en plena existencia, de la cual el recuerdo y 

la memoria no son más que recuerdo sin semejanza y retrato 

sin parecido; la historia de la humanidad está llena de discursos 

casi indescifrables para los hombres de la edad presente. ¿Qué 

importa que una adulación pòstuma los haya impreso? Falta e! 

nervio de la énfasis, la música de la voz , la contracción artísti-

ca del gesto, la nu'rada que subyuga, suplica o atrae, la energía 

que les diera agitándose ó plegándose los brazos y las manos; 

un dedo que señala ai enemigo, un puño que amenaza al adver-

sario, son y serán ademanes que no pueden transmitirse por 

medio de la imprenta ni por cualquier otro medio representativo. 

El arte pictórico no ha logrado todavía comunicarnos ni sacar 

del sepulcro un sólo mohín desdeñoso de Cicerón ó una mirada 

fulgurante de Demóstenes. Pocos pueden conmoverse leyendo 

á esos grandes oradores en sus obras muertas, verdaderos cadá-

veres, testigos de una vida acabada; faltan el teatro, la decora-

ción, el actor, el público, la vida y el momento psicológico en 

que se pronunciaron. La mayor parte de las oraciones recogi-

das por la piedad literaria aparecen como flores secas que el 

tiempo marchitó, incapaces por su deterioro de dar idea del 

perfume que tuvieron y de los colores que abrillantaron sus 

pétalos. 

La ciencia, el estudio, son aditamentos que adornan la elo-

cuencia, pero que no aumentan su valor; puede la ciencia huir 
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asustada de los cuasi umbrosos pórticos de las Asambleas po-

pulares; el público no advierte tales ausencias; un diputado, un 

senador, es àrbitro de desarrollar las teorías más disolventes y 

desatinadas; nadie suele pedirle cuentas por los extravíos de la 

imaginación ni por los dislates de su ignorancia, pero si el ora-

dor llega á cometer una falta gramatical, si pervierte la eufonía 

de los vocablos, prostituye la sintáxis, se hace reo de una con-

cordancia vizcaína, la corriente eléctrica se interrumpe, el 

concurso se alborota y el desatino léxico ó prosódico, ortográ-

rico ó sintáxico, queda flotando en el aire como un pregón de 

ignominia que acompaña al superhombre hasta la huesa, 

Este afán del público por apreciar lo estético y lo literario 

de la oración por encima de su fondo científico 6 filosófico, in-

fluye ó debiera influir en el idioma hasta el punto de justificar 

el aforismo inglés de que la lengua adquirió su perfección por 

los oradores del Parlamento. 

Mas aunque exagere mucho el optimismo más complaciente, 

no me atrevería á extender tal afirmación hasta la diaria y habi-

tual elocuencia indígenas, donde asistimos, con raras excepcio-

nes, á una insurrección permanente contra las leyes del idioma 

y de la preceptiva. 

Ocurre ciertamente en España la contradicción estupenda de 

que siendo incalculable el número de los que peroran en públi-

co, declaman y arengan, acusan ó adulan con frase altisonante, 

y brotándonos los discursos á la vuelta de cada esquina, en los 

teatros, juegos de pelota y hasta en las huertas, donde les nacían 

los dioses á los ¿gipcios, esta es la tierra en que hay menos ora-

dores. Porque, decidme: ¿en cuántos de los de cartel y de 

aquellos á quienes sin la dignidad cardenalicia apellidamos «emi-

nentes» hallaremos, como pedía Cicerón, «la agudeza de los 

dialécticos, las sentencias de los filósofos, la memoria de los 

jurisconsultos, la voz de los trágicos y el gesto de los mejores 

actores?» Cierto es que el sumo maestro Tulio, después de 



- 26 — 
señalar esas dotes que acreditaran el titulo, añadía «que nada 

hay más raro y difícil que hallar en el género humano un orador 

perfecto». 

Y ya una vez citado el inmorta! orador romano, aun rehu-

yendo el hacer comparación entre los retóricos antiguos y nues-

tros tribunos del pueblo, me habréis de perdonar que ceda á la 

tentación de traducir unos cuantos renglones de Tácito sin darles 

trascendencia ni aplicación especial alguna. El autor maravi-

lioso de los Anales ponía en los labios de Messala estos con-

ceptos al disertar sobre el estado de la oratoria á fines del siglo 

primero de la era: «Los charlatanes de hogaño deponen en sus 

discursos las heces de las conversaciones más vulgares; caen 

en los errores más groseros y más chocantes. No conocen las 

leyes ni las señalas consultas del derecho civil. Trocándolo y 

mutilándolo todo, prescinden de la moral y del estudio. Así re-

ducen la elocuencia á un círculo vicioso de agudezas é ideas 

mezquinas; derrocan de su trono á aquella soberana que antes 

marchaba con el magnífico cortejo de todas las ciencias. Sin 

aparato, sin honores, la dejan en estado de mísera degradación. 

Entonces ya aprenden y ejercen su ministerio como oficio vil». 

Y como quiera que ese cuadro de la decadencia oratoria con-

vertida en charlatanismo triunfante tan severamente trazado por 

Tácito, pudiera tomarse como fotografía ó espejo de achaques, 

vicios ó dolencias modernísimas, que acaso se han hallado á 

nuestra vista, debemos considerar como uno, si no el primero 

de los caminos de la redención y de la enmienda, el estudio de 

los que con esmero cultivaron aquella arte suprema y dejaron 

en pos de sí huella luminosa de gloria y de enseñanza. He ahí 

por qué después de haber acompañado en sus brillantes co-

mienzos á D . Francisco Silvela lo sigo y lo estudio en su per-

sonalidad, en sus actos y oraciones, cuando entra en el más alto 

y grandioso escenario de la representación nacional y de las 

esferas donde se gobierna. 
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En las Cortes Constituyentes de la Revolución aparece ya 

como figura original, interesantísima, con luz y personalidad 

propias, brillando rápidamente en medio de aquella constelación 

de astros de la tribuna española y de maestros insuperables del 

buen decir. «No tiene la grandilocuencia de Castelar, ha dicho 

de él uno de los publicistas de nuestros días, honra y espejo de 

la prensa; no tiene la erudición y el vigor de Cánovas, la in-

tención de Sagasta, la ternura de Moret, el entusiasmo y la te-

nacidad de Romero ni los arranques brillantes de Martos; pero 

como reúne de las condiciones propias, peculiares y caracterís-

ticas de cada uno de estos oradores la cantidad necesaria para 

luchar con ellos dignamente, bien merece que le consideremos 

y reconozcamos como una de nuestras figuras políticas contem-

poráneas más completas y concluidas.» 

«¡Cuántos debates que languidecían y agonizaban—conti-

núa diciendo D. Miguel Moya en sus semblanzas—no han reci-

bido vida y calor al conjuro de su hermosa y acerada palabra!... 

Su oratoria es artística, de desesperante corrección, sobria, ele-

gantísima; una oratoria á la moderna, exenta de ampulosas for-

mas, desnuda de inútil ropaje; una oratoria verdaderamente 

parlamentaria, que peca de falta de matices; pero jamás distrae 

ni cansa al auditorio.» 

Nada más exacto, y he aquí, según pienso, la razón de tan 

constante buen éxito. La característica de su oratoria, de sus 

escritos, de su individualidad entera, se determina siempre por 

su amor al buen gusto y su aversión á lo exagerado, á lo extra-

vagante, á lo ridiculo. Abomina del énfasis y de la pompa ver-

balista, de los desequilibrios del entendimiento y de la frase, de 

las dislocaciones de las ideas, de lo conceptista y de lo cultera-

nOi y es ferviente adorador de la sobriedad ática, de la pro-

ducción espontánea y fácil, del estudio de los modelos eternos 

de lo bello. 

Pero después que se puso en contacto con el público, ya por 



— 28 ~ 

otras condiciones de su carácter y su estilo, ya por transmuta-

ciones de corrientes eléctricas distintas y contrapuestas entre lo 

exterior y lo íntimo, se proyectaba su oratoria en el auditorio 

como !a más intencionada, incisiva, mordaz, acerba é implaca-

ble de cuantas resonaban en el Parlamento. 

Nuestro ilustre Director dijo de él en ocasión solemne de 

presentarlo en esta Casa: «La fama de la intención qué presta 

el vulgo de las gentes á sus palabras más sencillas, le han colo-

cado en una tremenda dificultad: la de no poder decir algo sin 

herir ó sin que la gente crea que ha herido con herida incura-

ble». Y en comprobación de tan exacto juicio contaba con do-

naire una anécdota en que figuraba como testigo. «No puede 

borrarse de mi memoria cierta ocasión en que no había acabado 

(Silvela) de decir: «Señores diputados», cuando vi guiñarse 

picarescamente un ojo á mi lado, y escuché una voz que mur-

muraba maliciosamente á mi oído: «Ya lo clavó». 

Preocupándose de tal contraste entre el pensamiento íntimo 

de una personalidad y de las versiones extrañas con que lo in-

terpretaba el vulgo, hizo nuestro Director en el mismo discurso 

una observación honda y tan cabal, que puede tomarse por pro-

fecía de lo que aconteció tres años después. No he de omitir 

la reproducción ahora de aquellas líneas, porque me sirven de 

guía y justificación para el estudio de un carácter y de un acto 

que tanto influyó en la política española, y de que hablo más 

adelante. 

«Si la moderna revolución—dijo D. Alejandro Pidal—dio al 

traste con el Santo Oficio de la Fe, que acechaba toda expre-

sión sospechosa para darle aclaración ó castigo, ni revoluciones 

ni dictaduras han podido acabar con ese no santo, sino malvado 

oficio de la maledicencia y del chisme, inquisición de vecindad 

y de corrillo político, que acecha la menor expresión, no segu-

ramente para aclararla ó recogerla, sino para trasladarla caliente, 

sazonándola en el camino, á los propios oídos de aquel á quien 
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se refiere, que no puede menos de acoger con enfado, traído 

así, lo que, expuesto con naturalidad ó presenciado por él, sólo 

le hubiera movido á chistosa contestación cuando no á benévola 

sonrisas. 

Así vivió siempre, en ese eterno dualismo de tai como 

era y tal como lo creía la gente, siendo muy diversa y con-

tradictoria su manera de pensar y de sentir de aquella otra 

que resultaba en las proyecciones efectistas con que lo recibían 

el auditorio y el público grande. 

La tribuna del Congreso fué desde su primer discurso esca-

bel y asiento de su fama, teatro de su acción reflexiva, impulso 

de su palabra é instrumento, atmósfera y vida de su elocuen-

cia apasionadamente fría y severa. No he de recordar sus cam-

pañas de fiscalización implacable, de oposición analítica y di-

sectora hasta la crueldad, ni en sus oraciones de gobernante y 

de hombre de Estado; habría para ello que recorrer las páginas 

dramáticas y trascendentales de la historia de medio siglo, 

poniendo en juicio contradictorio hombres, ideas, partidos y 

acontecimientos. Solamente incumbe á la tarea por mí acome-

tida hacer revivir en la memoria algunos rasgos salientes de la 

monografía psicológica del hombre y del literato. 

Y dejando, para no ser excesivamente molesto, recuerdos 

más remotos, reconcentro la atención y enfoco la máquina foto-

gráfica de la memoria y de la fantasía sobre aquel más largo 

período de la plenitud de sus grandes facultades en las Cortes 

de la Regencia, y en las últimas más recientes del actual reinado. 

Solía sentarse, cuando no lo hacía en el banco azul, en un 

escaño del centro, de los que forman sillón, en los sectores cir-

culares de la Cámara. Allí arrellanado, destacábase sobre la 

felpa roja su cráneo un poco parecido al de Ayala en el sober-

bio modelado de la frente; sus lentes fulguraban con destellos 

de espada y su boca desplegábase en sonrisa, que el brillo de 

unos dientes magníficos hacía atractiva y la expresión enigmá-
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tica de los ojos temible .^ jDaba todo él la impresión de una se-

renidad burlona, de una perspicacia punzante, de una fuerza 

disciplinada por la urbanidad más exquisita. Tan elocuentes 

casi como sus labios eran sus manos; manos hidalgas, finas, 

alargadas, nerviosas, menos pálidas que las del caballero de la 

Espada del Greco, más varoniles que las del propio Van-Dick 

en su auto-retrato del Museo; manos, en fin, que al ser estre-

chadas daban una indefinible sensación de pulcritud y de no-

bleza. Acaso por ello tuvo un modo singular defenderlas para 

el saludo, que recordaba á los galantes contemporáneos de los 

Luises de Francia. Rara vez oprimía con efusión cordial la 

diestra que hallaba al paso. Puede decirse que la cogía como 

para apartarla, con la natural propensión suya á desviarse de lo 

vulgar. 

Cuando en las tardes solemnes del Parlamento se alzaba de 

su escaño, erguía la cabeza, entornaba los ojos bajo los queve-

dos relucientes, dibujaba en la boca una sonrisa, y, marcando 

con aquellas manos las cautas inflexiones de la frase, los giros 

de una sintaxis, algo coi',:plicada pero castiza, lograba cautivar 

el auditorio con el brío de una irresistible sugestión. Y al con-

cluir sus discursos siempre quedaban temblando en el oido la 

sentencia, el donaire, la profecía, la flecha aguda del ingenio, 

que pasa silbando por encima de las muchedumbres para cla-

varse en el pecho de la posteridad. No conoció, como orador, 

el olvido: sus oraciones son de las pocas que conservan vida 

espiritual en ese mar de palabras muertas de los archivos parla-

mentarios. 

Un cronista ingeniosísimo, buen literato y político de expe-

riencia, D . Conrado Solsona, decía, no sin exactitud, refirién-

dose á nuestro orador: «Su voz, ni sonora, ni agradable, es 

clara y cuasi estridente. Su acción muy sobria, su ademán ele-

gante y su gramática escolapia, lisa, sencilla, corriente. Por 

esta limpieza de su sintaxis juraría, sin conocer sus aficiones 
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artísticas que le gusta más el Escoria! que la catedral de Toledo. 

Se produce con cierta monotonía, porque no posee la variedad de 

las cadencias oratorias, que otros llaman matices de la voz, y 

corta la oración, no por defectos en el decir, sino por abusiva 

costumbre de subrayar las palabras.» 

Aun siendo esto exacto, en cambio nadie le aventajó en la 

rectitud de sentido para apreciar las conveniencias públicas ni 

en el certero golpe de vista con que, entre la confusión de los 

bandos políticos, entre los errores de sus propios correligiona-

rios, sabía distinguir los derroteros salvadores. Sus discursos 

son para leídos y estudiados. En ellos está todo su tempera-

mento vacilante; indeciso, satírico, acusador; pero resuelto y 

abnegado, cuando sentía clara la voz del deber. Entonces no 

vacilaba, aunque dejase en el camino, según palabras suyas, 

trozos de la piel. Para ser justos, debe ponerse en la cuenta 

de sus vacilaciones una imperiosa circunstancia: le tocó liquidar 

el desastre colonial, y tenía, como dijo con frase célebre, que 

operar sobre cuerpos vivos. Las dudas que evidenció no eran 

sobre los remedios aplicables, sino sobre la resistencia del en-

fermo, necesitado de crueles operaciones quirúrgicas. 

Otra de las nobles causas de sus perplejidades mal com-

prendidas fué su amor á lo bello, á lo pulcro, á lo delicado. 

En el porte correctísimo, en el aplomo varonil y al mismo tiem-

po espiritual de la figura, ya se trasparentaban los pudores 

aristocráticos de su ser íntimo al contacto con la plebeya rea-

lidad circundante. Su traje casi siempre negro, traje en otros 

de rábulas y escribas, parecía en él de hombre de Academia, 

de sociedad y de corte por nativa distinción y espontánea ele-

gancia, nunca por artificios ni adobos. Pues aún era más atil-

dado por dentro, como perpetuo enamorado de la bella com-

postura. Si la belleza es el resplandor de la verdad, puede 

afirmarse que Silvela la amó y se desposó con ella, más por 

hermosa que por verdadera. Lo que se llamó su escepticismo 
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no fué indiferencia ni sequedad del corazón, sino amor idolà-

trico al ideal supremo, al ideal inasequible. jCuántos hombres 

superiores, al sentir la nostalgia del sumo Bien esconden el 

ardor y la tristeza del alma bajo los velos de la ironía! 

Obl igado muchas veces á mezclarse con los pobres epicú-

reos; impelido á batallar en la política, á respirar el vaho de 

las huestes ávidas y egoístas, replegábase en sí mismo y bus-

caba refugio en aquello que Santa Teresa llamaría su morada 

interior. La fama que tuvo Silvela de irresoluto nació de ese 

últ imo recogimiento. Desdeíiaba, temía el aplauso del vulgo, 

la aquiescencia de la masa grande, de la turba-multa. Juzgaba 

certeramente los asuntos, comprendía bien las soluciones, no 

le faltó patriotismo para proponerlas, pero al sentirse cercado 

de eso que algunos llaman aura popular, dudaba de sí mismo, 

encontrábase inferior á sí propio y concluía por diputarse frus-

trado. 

Cuando en los días críticos de Cuba habló Silvela de liqui-

dación, tuvo un insigne acierto de político; en aquella frase cé-

lebre se contenía una aspiración unánime. Pero al verse aplau-

dido y loado, al advertir que el asentimiento le nivelaba con la 

galería de chorizos y polacos de la plaza pública, comenzó á 

pensar que bordeaba el error y no se decidió á seguir con ím-

petu la campaña que pedían las conveniencias nacionales; se 

retrajo, y enmudeció. 

Otro momento solemne hay en su vida, donde mejor se prue-

ba su esquiva inadaptación á las ásperas realidades del mundo 

político. Hablo de aquella rivalidad que el vulgo imaginó siem-

pre entre Silvela y Romero Robledo. Los amigos, no aque-

llos pocos de corazón que aún siguen fieles á su memoria, sino 

los otros, esos seres extraños, cortesanos del éxito, que con 

este sagrado nombre á guisa de remoquete, forman la clientela 

de los hombres públicos, les hicieron rivales, ya que no enemi-

gos belicosos. Cuando ambos paladines disolvieron sus escol-



i p 

33 -

tas, es decir, cuando se quedaron sin bando, se respetaron y 

fraternalmente se entendieron. Figuró Romero como Presi-

dente de una Cámara silvelista, y quería Romero ser Ministro 

presidido por Silvela, en sus últimos tiempos. Pero hubo antes 

una jornada en que mil incidentes y episodios de la vida pública, 

escándalos concejiles, irregularidades en Ultramar, efervescen-

cias callejeras, habían saturado el ambiente de miasmas veneno-

sos; la atmósfera era muy densa; mil nobles estímulos de patrio-

ta impulsaban á Silvela á despejarla. 

No es propio de esta solemnidad ni es lícito á los contempo-

ráneos usurpar derechos de la posteridad adelantándose á sus 

fallos imparciales en el juicio de los móviles, y fallar el alcance 

y las consecuencias de aquella excisión política de un partido 

gobernante, ruptura ó cisma que alteró la normalidad de los 

sucesos y marcó una crisis definitiva en una fuerza histórica de 

la Monarquía restaurada; pero es imposible darse cuenta del en-

cuentro de aquellos dos grandes oradores, del choque de aque-

llas inteligencias soberanas, sin evocar las sendas ideas políti-

cas inspiradoras de ambos combatientes, incompatibles de mo-

mento, aun siendo por igual nobles y generosas. 

En Cánovas la edad, la experiencia, el desgaste de la vida, 

el trato continuo con toda clase de gentes, la misma necesidad 

en un jefe de contar con la fuerza íntegra de sus adeptos,- de-

terminaban, ya en el ocaso majestuoso de su vida, cierta bonda-

dosa indulgencia, un dejo de paternal misericordia hacia las fla-

quezas que no llegaran á maldades. Solía mirar con lástima y 

desdén compasivo á los pecadores que hacían equilibrios en las 

fronteras de lo bueno y de lo malo; sus enojos no pasaban de al-

guna frase epigramática, pronto olvidada por él, y cuando algún 

fiscal obscuro, ardiendo en celo desaforado, le señalaba tachas 

en algún personaje, solía exclamar: «¡Es tan difícil ganar amigos 

en estas alturas del poder y de los años, que dejo al público que 

acuse y juzgue, reservándome el indulto si la culpa no es im-
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perdonable!» En el arrepentimiento veía solamente lo bueno que 

antes hiciera el acusado y la probable esperanza en una reden-

ción cumplida. Recibía al hijo pródigo, como el padre de la pará-

bola, con ¡os brazoS'abiertos y sacrificando en honor suyo el 

mejor de sus corderos. 

Silvela, por temperamento, por la edad más moza, por amor 

férvido á lo ideal, tal vez por atracción invencible á destacarse 

entre los más puros, creía cumplir un imperativo categórico de 

su conciencia depurándolo todo, doctrinas y hombres, actos y 

propósitos. Su criterio de la selección era una especie de Port-

Royal de la política, y quizá ningún espíritu en lo acerado, en 

lo fino y en lo implacable, se ha parecido tanto al de Blas Pas-

cal como el de D. Francisco Silvela. 

En las debilidades políticas veía una culpa: perdonar la falta 

no le parecía misericordia, sino condescendencia pecadora y 

contubernio con la prevaricación. Completando el símil del hijo 

pródigo, diré que no creía en el arrepentimiento del que se rein-

tegraba á los lares paternos, sino que sospechaba en él recaídas 

peores. Así, en los abrazos de la reconciliación, no consideraba 

lo sincero de la enmienda, sino que percibía la ingratitud del 

abandono y el vaho de las orgías y francachelas en que se con-

sumió la ausencia. 

La pugna, pues, surgió irreductible entre quien defendía por 

práctico lo bueno, transigiendo con lo mediano, y el que exigía 

siempre lo mejor, por creerlo debido y hacedero. Al abandonar 

Silvela la vida pública, acaso reconoció la incompatibilidad de 

tan inflexible y absoluto criterio con ia realidad que le circun-

daba inexorable. Más en la ocasión á que aludo el choque 

sobrevino. 

Una tarde inolvidable se levantó á hablar; la Cámara estaba 

de bote en bote; cuando la gente vió erguida en el escaño la 

figura de Silvela, hubo un silencio tan hondo que llegó á hacerse 

angustioso, y en aquel silencio quedaron sumidas, como repti-
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les agazapados entre tinieblas, mil pasiones ajenas al alma del 

orador. Habló Silvela con sencillez, con seguridad, con correc-

ción. N o hubo ponzoñas en sus labios, porque no las había en 

su corazón tampoco. Fué su palabra como nunca sobria, tersa, 

irónica para algunos y respetuosa para su jefe. Hablaba Sil-

vela subrayando su palabra con estridores de la voz, que perju-

dicaban mucho á su elocuencia. Aquel subrayado fonético era 

para muchos la quinta esencia de la más refinada intención, una 

de las características del fiorentinismo con que fué bautizado 

su estilo oratorio, Aquella tarde, más que en ninguna otra 

ocasión, el público puso en lo que era natural hábito de Silvela 

cuantas malicias incuban solapadamente los despechos, las am-

biciones y las esperanzas de los parciales. Así es que cuando 

el orador pronunció, con referencia á su jefe insigne, una frase, 

mejor dicho, una palabra, el infinitivo de un. verbo que ha pasa-

do á la historia, todo aquel mundo incoercible de espíritus ma-

lignos, al acecho de una ocasión para desencadenarse, se apo-

deró del vocablo, lo transformó en saeta y lo envió con silbo 

agudo á la cabeza del banco azul donde el gran Cánovas, sereno 

como siempre, desdeñoso como nunca, oía el discurso prodi-

gando los peculiares sacudimientos altivos de su cabeza domi-

nadora. Yo que recuerdo todos los incidentes de aquella escena 

como si ahora mismo tuviera realidad plástica ante mis ojos, 

puedo asegurar que Silvela se desconcertó ante el efecto que su 

frase producía. Su espíritu debió sentir, al contacto del espíri-

tu de la Cámara, impresión semejante á la que en el mundo físico 

puede causar sobre una piel delicada el roce con una ortiga que 

cobijase una sierpe. Y cuando terminó la sesión, cuando Cá-

novas iba á Palacio á presentar la dimisión á la Reina Doña María 

Cristina, cuando todo eran enhorabuenas y aplausos, ditirambos 

y encomios al golpe certero de la famosa daga florentina, Sil-

vela, evadido de las efusiones de los pasillos y del salón de 

Conferencias, refugiábase en lo más íntimo de su hogar y sufría 
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con angustia las consecuencias de un acto sólo inspirado en 

desinteresados anhelos de patriota. Qu i zá en aquella hora, 

como del primero de los Apóstoles, podía repetirse, sin faltar á 

la verdad, el Flevif amare. 

Ardientemente deseaba él que se rectificara entonces la po-

lítica conservadora; pero al verse aplaudido, no ya por el grupo 

selecto de sus amigos, sino por cesantes, por adversarios, por 

los pescadores de río revuelto; al sentir el aplauso craso de una 

muchedumbre que de todo su discurso no apreciaba ni compren-

día más que la involuntaria mortificación inferida al jefe ilustre, 

al amigo de siempre, volvió á creerse équivocado, y desde luego 

se sintió arrepentido. Quiso abandonar la vida pública, sus-

traer su espíritu lastimado al roce tosco de las mil impurezas 

repulsivas de la política y expiar en aislamiento penitencial la 

dolorosa equivocación padecida. Poco tiempo pudo durar su 

voluntario ostracismo. Era demasiado sensible á la voz del 

deber para permanecer en retraimiento estéril, sin realizar el bien 

público que estaba en sus manos conseguir. 

Volvió, pues, á la batalla, aunque volvió herido muy en lo 

hondo de su exquisita sensibilidad. Cualquiera choque con la 

realidad impura que su pulcritud espiritual rechazaba, de presu-

mir era que terminase con la fortaleza del campeón desengaña-

do. El desenlace vino por donde él menos podía esperarlo. Vino 

de las pocas manos que estrechó siempre con fraternal cordia-

lidad. No podré acertar yo á describir aquel definitivo derrum-

bamiento de sus energías morales, cuando advirtió que, cerca 

sí, se maquinaba para heredarle en vida por quienes más con-

fianza y espiritual amor le merecían. Sobraban en su án imo 

arrestos varoniles para combatir y triunfar de la conjura amaga-

dora; pero no lo hizo, porque, como él dice, pintándose sin duda 

á sí mismo en la biografía de su hermano D . Manuel , «sintió en 

s i l o que se siente cuando una ¡dea, una afección, una gloria 

que se tenían por ciertas y seguras se desvanecen, algo como 
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¡a muerte de lo más preciado de nuestro ser», y, además, comò 

indica en el propio trabajo poniendo su misma alma en la pluma, 

«su espíritu y su gusto le llevaban á una libertad de acción, á 

una independencia para su vida y sus amistades, á un individua-

lismo práctico que no se concillaba con las esclavitudes morales 

y materiales á que por lo común están sometidos, no como vul-

garmente se cree los que obedecen, sino en mucho mayor grado, 

los que mandan». Consideró deshecha su obra, malogrado su 

intento, y deslustrada la autoridad de su jefatura. 

El único reparo que podía tener su previsión de patriota para 

un definitivo apartamiento de la política, lo disipaba la realidad; 

porque era notorio que sobre los asaltos de inquietos ambiciosos 

ó desasosegados por la impaciencia, se alzaba en el partido 

conservador una personalidad nueva, vigorosa, de la cual reci-

bió Silvela en aquellos días de desilusiones amargas pruebas 

elocuentes de adhesión incondicional, y con la cual convivió ya 

en afecto cordial hasta su muerte. La responsabilidad de la 

jefatura y dirección dé la importante fuerza que dirigía, la trans-

firió íntegra á quien poco después el partido aclamaba para tan 

suprema jerarquía, confirmando la desinteresada designación 

del anterior jefe. Y aliviado ya del único vínculo que le retenía 

en la vida pública, con una mayoría adicta, con un porvenir de 

dominación que hubiera asegurado sin esfuerzo, con el respeto 

de todos los adversarios que se granjeó desde muy joven, tuvo 

entonces aquel gesto de desdén cesáreo, de melancolía impe-

rial á que aludí al comienzo de estas páginas, y que tanto espi-

ritualiza el ocaso de sus días. 
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IV 

Silvela entonces se retiró á su hogar para reconfortar en las 

puras dichas que alli encontraba, el espíritu desgarrado por des-

ilusiones acerbas. Sólo volvió á mostrarse al público en la tri-

buna del Ateneo para comenzar las conferencias que habían de 

constituir la Historia de las ideas éticas en España. Lo uno 

era consecuencia de lo otro. La ética en ia conducta, la ética 

en la Administración, la ética en el Gobierno, habían sido la 

preocupación principal de aquel grande hombre. La selección, 

el sentido jurídico, mil frases que de él se recuerdan preñadas de 

pensamientos, tienen ese noble y elevado origen. Para él no 

fueron las cuestiones de Gobierno más que cuestiones de mora-

lidad. Natural era que cuando apagó en la política la literna 

con que inútilmente buscara aquella virtud en toda su integri-

dad, la encendiese de nuevo sobre una cátedra donde lo diáfano 

del ambiente permitiera, por lo menos en la magia de las evo-

caciones históricas, la radiante aparición de aquella deidad. 

«Según el sentir de Silvela—dice el Sr. Sanz Escartín en la 

Necrología que con justo aplauso cité—pudiera definirse la mo-

ral como el esfuerzo del hombre para reprimir las tendencias 

naturales contrarias al desarrollo armónico de la humanidad». 

Semejante concepto lo afirma el propio Silvela en sus conferen-

cias, con estas hermosas palabras; 

«Este movimiento—dice—de represión, de disciplina, de con-

tradicción, de disminución aparente de fuerzas, no aparece por 

ningún lado creado por la naturaleza misma. No encontraréis 

como nacido de ninguna de sus evoluciones, ese sentimiento 
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ético del sacrificio y de la represión de la propia fuerza naturai. 

Este es un bautismo del alma, de un agua que viene evidente-

mente del cielo: esta es una luz que viene evidentemente de 

otros mundos y una demostración de que el hombre recibe de 

otras esferas que no son las esferas naturales lo más esencial 

y característico de su ser: el sentido ético». 

Y mucho aníes, cuando estudiaba el epistolario de Sor Ma-

ría de Agreda, ya entresaca de él este aforismo: El que se ven-

ce, vence; que debiera, añade, ser divisa de cuantos luchan en 

la vida. 

Compréndese bien, cuando en los discursos y escritos de 

este ilustre desengañado de las vanidades del poder se va re-

velando la limpia grandeza de su espíritu, que le fuera difícil 

una larga convivencia entre hombres en los cuales los refina-

mientos de la sensibilidad y los vuelos á más ideales esferas no 

abundan más que por perversión del medio, acaso por exigen-

cias del oficio que pide ante todo, por lo menos en el grueso de 

la hueste, mayor fiereza para conquistar lo temporal que abne-

gaciones ascéticas para merecer lo eterno. He aquí tal vez la 

explicación de que creyendo Silvela, hondo anatomista de las 

causas de nuestra decadencia, que la mayor de las pobrezas 

sufridas por España era la pobreza de administradores y de 

gobernantes, teniendo, además, por excelente la masa poblado-

ra, renunciase para siempre á todo conato de gobernar y admi-

nistrar con españoles, oficio que siempre tuvo—según sus pro-

pias frases—por arriesgado y difícil. 

¿Cómo no había de considerarse desterrado en esquiva so-

ledad y pobre compañía, quien en medio de las luchas por las 

prebendas, de las conspiraciones por los oficios, y de las mez-

quinas codicias de oligarquías altaneras, oía en su interior la 

voz delicadísima que le inspiraba estrofas al bien moral, tan 

sentidas como estas que reproduzco, para regalar nuevamente 

vuestros oídos, que en este mismo recinto fueron pronunciadas? 



- 40 — 
«En el día de separarse las almas unidas en el mundo, sién-

tese con íntima evidencia cómo el bien moral es el fin superior 

del hombre sobre la tierra; el arte, e! ingenio, el trabajo y los 

esfuerzos por ser amado, resultan obscurecidos ai lado de los 

heroísmos, los sacrificios por el bien, la verdad y el alivio de 

las desdichas del prójimo: estas virtudes son las únicas que 

quisiéramos enaltecer y recordar en quien nos deja, seíia! cierta 

y revelación segura de que son ellas las que nos enlazan á la 

eternidad. Todo lo demás, son, como las riquezas mate-

riales, destinadas á quedar de la parte de acá del sepulcro; 

.y el bien y la caridad y el amor son las esencias con que 

el espíritu se adorna y atavía para presentarse en otro mundo 

purificado por la segregación de la materia impuesta por la 

muerte. > 

Como véis, son estos pensamientos y frases que no parecen 

haber brotado de un hombre cuyo espíritu se forjase desentra-

ñando pleitos ó interpretando códigos, ni cuya sensibilidad se 

hubiese acorchado dando y recibiendo mandobles en los com-

bates parlamentarios. Hay en ese y otros bellos pasajes de los 

escritos de mi predecesor preclaro armonías que parecen veni-

das, en efecto, de muy altas esferas, y sentimientos que de la 

«fuente sellada» de aquel corazón, tenido por el vulgo como 

redoma en que se agitase el alma de Maquiavelo, brotan en 

limpia vena con cierta serenidad horaciana que no excluye en 

algún momento vehemencias de la piedad, dignas del alma infla-

mada de nuestros místicos. 

De ahí sin duda la emoción sincera y comunicativa que la 

prosa de Silvela produce cuando retrata algún dechado de per-

fección moral, cuya belleza hubiese podido él apreciar, bien por 

conocimiento directo, bien rastreando en empolvados manus-

critos sus inmortales huellas. Doña Trinidad Grund, caritativa 

dama malagueña y Sor María Jesús de Agreda, abnegada con-

sejera de Felipe IV, de las cuales fué inspirado apologista, sumí-
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nistran la comprobación de aquel perpetuo enamoramiento de 

Silvela por la hermosura de las almas. 

O id cómo describe Silvela, en su estudio necrológico de 

Dona Trinidad, el carácter y la silueta de aquella santa mujer. 

Después de referir cómo su heroína perdió por muerte prematu-

ra á su esposo, cómo el croup le arrebató á su hijo único varón, 

y cómo dos de sus hijas perecieron en el naufragio del vapor 

Miño, donde estuvo en poco que no encontrara también ella el 

fin de su vida, dice: 

«Su traje fué ya hasta su muerte el manto, el vestido negro 

y sin forma de una viuda que usa sus lutos hasta llegar á la tra-

ma del tejido; sus abundantes cabellos castaños y de apiñada 

raiz, blanquearon, y surcaron su semblante las huellas profundas 

que dejaron tantos raudales de lágrimas y tan violentas impre-

siones de angustia y dolor; pero en los pliegues de aquel manto 

descolorido y polvoriento, cuando se sentaba á la cabecera del 

enfermo ó aparecía á consolar al afligido, ó acudía á solicitar del 

político ó del gobernante apoyo para una obra benéfica ó exi-

girle intervención eficaz y pronta para reparar un daño contra los 

pobres, se veía toda la majestad y elegancia de una gran señora, 

que había abdicado voluntariamente las alturas, trasladándose 

con toda su grandeza mora! á vivir entre los humildes para 

amarlos y socorrerlos, y en su mirada brillaba, como en los días 

de su juventud, la indiferencia á todo respeto humano que pu-

diera alarmarse con las audacias de la verdad, la fe ó la convic-

ción, que salían de sus labios sin deformarse en lo más mínimo, 

ta! y como las sentía su corazón ó las forjaba su entendimiento.» 

Modelo de sobria elocuencia patética son estos párrafos en 

que Silvela pinta la agonía de su excelsa amiga: «Ya había 

recibido, cuando llegué, el Santo Viático con la serenidad del 

justo: en su despejada frente, adornada aún por espesos cabe-

llos blancos, en su boca, no contraída por el dolor, no se mos-

traba las señales de la muerte; pero en !a mirada de sus ojos 
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claros, dirigida al cielo, y que sólo por instantes se fijaba en las 

cosas y personas que la rodeaban, me parecía ver la imagen de 

su alma disponiéndose á dejar el cuerpo abandonado en la 

tierra: algo como una paloma que en la cornisa de un palacio 

prepara sus alas y mira á lo alto para tender el vuelo. Cogió 

mis manos con efusión y me dijo con cortas alteraciones defor-

ma, estos conceptos que son precioso resumen de convicciones 

y observaciones de una vida entera de abnegación, de medita-

ción y de sacrificio; cNunca hablé de política ni es bien que las 

mujeres hablen de ella; pero yo no soy ya una mujer, yo soy 

un alma que se va, y que antes de comparecer ante Dios quiere 

decirte lo que siente y lo que ve en esta hora que es de claridad 

y de luz, cuando de veras es la última como ahora es la mía.» 

«No creas nunca, ni pienses, ni dejes de entender á los de-

más que lo piensas, ni los induzcas á creer jamás, que la políti-

ca, el negocio más importante de la vida, se puede ni se debe 

separar jamás de la Religión y de la fe: en éstas se encierran 

todas las enseilanzas prácticas de la moral, y en ellas está e! 

alimento precioso del espíritu, sin el que los hombres nece-

sariamente se corrompen y se envilecen, y los pueblos se pier-

den, se acobardan y si Ies llega un momento de peligro, se 

humillan ó se desesperan y destrozan. No sabéis bien los que 

no tratáis al pueblo en los dolores del hogar qué recursos en-

cuentra el alma en la fe en los momentos de prueba, aun en 

aquellos hombres que han aprendido y practicado poco y mal, 

pero que han creído y han amado algo espiritual y sobrenatural 

siquiera en algunos días de su vida. Ya sé que los pueblos vi-

ven mucho y resisten muchos errores de las leyes y de los Go-

biernos; pero los que dirigís conciencias ajenas tenéis gran de-

ber y pesada responsabilidad en dirigirlas al bien con la acción 

y con el ejemplo; y piensa que fe lo dice una moribunda que ha 

pasado la mayor parte de su vida consagrada á consolar des-

gracias... porque el consuelo para el que sufre, la energía para 
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el que pelea, el amor á la justicia en el que manda, todo lo que 

es bueno y !o que se pide á un Gobierno y á un pueblo bien 

ordenado, todo, todo, todo,—y aquí alzaba su voz y apretaba 

mis manos contra su pecho—se aumenta, y se sostiene, y vive, 

y se multiplica por la Religión y por la fe». 

Sin alguna afinidad moral con la moribunda, sin una adora-

ción íntima por las virtudes que la enaltecían, parece imposible 

pintar esta escena, recogiendo, como recoge Silvela, no ya las 

palabras de la agonizante, sino el alma misma que aleteaba en 

aquellos suspiros, semejante á la paloma del hermoso símil que 

emplea, en la cornisa del palacio. «Nunca he sentido con ma-

yor convicción—añade recalcando su impresión culminante— 

que el espíritu no muere y se desprende para otra vida superior; 

el cuerpo que dejamos cubierto con el vestido del naufragio del 

Miño, era él también, la destrozada túnica con que se había 

adornado un alma á la que yo había visto con mis ojos y que 

me había hablado sin el intermedio de los sentidos, momentos 

antes de arrojar su envoltura terrena y cuando se sentía más 

libre y más cercana á su centro verdadero y eterno en el seno 

de Dios». 

V 

Pudiera creerse que esta emoción vibrante dei apologista de 

Doña Trinidad Grund nace de haber conocido á tan noble dama, 

de haber admirado su hermosura, compadecido su desgracia, 

compartido sus anhelos bienhechores y recibido de sus labios 

las confidencias de un alma que se despide para la celeste pa-

tria, motivos todos para enardecer la sensibilidad más glacial y 

mover con ímpetu la pluma más habituada á discurrir con so-
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siego. Pero no fué sólo por eso ciertamente. Silvela experi-

menta el mismo calor emotivo cuando examinando una época 

histórica con la frialdad del que rebusca materiales para recons-

tituir tragedias pasadas, tropieza con figura de resplandor tan 

suave como la de Sor María Jesús de Agreda. Le basta ver su 

sombra deslizándose entre los oropeles de una Corte en decaden-

cia para seguirla hasta su retiro claustral como el héroe de la le-

yenda becqueriana sigue el giro de un rayo de luna. Diríase 

que más que pintar una época, desea pintar una mujer; más que 

las agitaciones y mudanzas de una Monarquía decrépita, la se-

renidad de una Virgen anciana que guía y sostiene con desinte-

rés maternal en sus desfallecimientos constantes el ánimo de 

Felipe IV. Para Silvela aquella religiosa era la doctrina cris-

tiana en persona. 

En el bosquejo histórico con que exorna la presentación al 

público de las históricas Cartas de la venerable madre, todas 

las facetas del brillante ingenio de Silvela esplenden con sus 

mejores luces. En aquellas páginas la austeridad del estilo se 

hermanan con los donaires y agudezas del filósofo conocedor 

de los hombres, que observa con sagacidad penetrante, no 

exenta de ironía compasiva, los vicios de los hombres y las fla-

quezas de las instituciones. 

Concebía Silvela la historia para ser obra definitiva y seria, 

como algo superior, «á meras relaciones militares y políticas» 

ó «consultas oficiales de Juntas ó Consejos». Exigía, en su 

sentir, el análisis propio y el estudio comparado de cada clase 

social en su vida íntima, «ia fisonomía de cada personaje sin 

aparatos teatrales preparados por panegiristas mercenarios ó 

satíricos apasionados», la huella, en suma, que dejaron pensa-

mientos, pasiones é intereses en su medida real.» 

A este patrón ajustó Silvela su estudio, de tal modo que que-

dará como modelo de narraciones fieles, amenas, variadas, anec-

dóticas y sugestivas, S i Velázquez fijó eternamente en sus 
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lienzos la vida corpórea de Felipe IV y del Conde-Duque, y 

otros pintores coetáneos perpetuaron las efigies de los Osunas, 

Haros, Lemos, Oñates y demás proceres de la época, el espí-

ritu que animaba á todos, el alma que con los fulgores del arte 

brilla en los ojos del Rey y de los magnates, no acaba de des-

correr los velos de su reconditez psíquica, como no penetremos 

en el análisis que Silvela hace en su celebrado ensayo. 

Así vemos á Felipe IV «como hombre de complexión sana, 

aunque un tanto linfática y poco vigorosa, escaso de estudios y 

en lecturas substanciosas, pero con aptitudes literarias singula-

res», exento de esos despóticos caprichos en cosas y personas 

que tan fácilmente engendra el poder absoluto en alma menos 

recta que la suya, «propenso á la paz en la política y á la indul-

gencia en el gobierno»; pero débil de carácter, irresoluto de vo-

luntad, inhábil para realizar el pensamiento propio, como desti-

nado, en suma, á vivir bajo dirección ajena, porque—como dice 

con frase cincelada—«la vida es ante todo y sobre todo volun-

tad y el que no usa la propia vive necesariamente de la ex-

traña». 

De la Reina Isabel hace este sobrio retrato:—«Era doña Isa-

bel de notable belleza y agradables maneras: convertida á las 

costumbres españolas, gustaba por demás de fiestas de toros y 

comedias, en las que había dado rienda suelta á su condición 

alegre y bulliciosa». Más que la fábula dramática, parece que 

agradaban á S . M . las diabluras de los cortesanos que, para 

entretenerla, soltaban sabandijas e n t r e los espectadores. 

Estas aficiones y divertimientos v an-d i ce el autor—muy á 

menudo acompañados en las damas de piedad sincera y 

de honestidad exquisita, pero rara vez dejan de prestar ocasión 

á atrevimientos más ó menos insensatos y murmuraciones que 

cada cual acoge con la incredulidad ó el aprecio que le dictan 

sus grados de caridad para el prójimo». 

En ei Conde-Duque señala desde luego nuestro autor las 
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cualidades de disimulo en el pensar, prontitud en resolver y 

audacia en el ejecutar, indispensables - dice—para arrebatar el 

mando cuando se hace patrimonio exclusivo de la intriga. Y 

termina la pintura de este carácter burilando a! agua fuerte la 

silueta moral del valido con estas frases en que, como observarán 

los oyentes, el razonamiento se desliza pausado, pero dejando 

huellas de cauterio. 

«Habremos—dice—de clasificarle entre esos ingenios, más 

abundantes en nuestros tiempos que en ios pasados, que cos-

teando el Cód igo y sus conclusiones directas y expresas, aciertan 

á utilizar, ya las posiciones administrativas, ya las influencias 

políticas, para esprimir con provecho de su fortuna particular las 

flotas de Indias ó lo que en los modernos sistemas financieros las 

han reemplazado para el efecto; hombres de los que se murmura 

en voz baja cuando circula la noticia de sus inexplicables au-

mentos ó cuando se da á luz alguno de sus inesperados derro-

ches, pero que conservan en la opinión y en el trato social y 

político una respetabilidad relativa, de la que no disfrutan los 

que rutinariamente se atienen á los anticuados procedimientos de 

recibir de particulares, que en el siglo x v i i eran más usuales 

que ahora en altos dignatarios, y que el progreso de los tiempos 

va relegando á las últimas escalas de la administración pública. > 

Cuatro rasgos bastan á nuestro autor, en ocasiones, para fijar 

indeleble la condición de un personaje. 

Del Duque de Híjar dice, por ejemplo, que se pasaba de in-

genioso por lo expedito de su lengua en chistes y maledicen-

cias contra cortesanos y ministros; y en D . Luis de Haro dibuja 

el ambicioso de la Corte, recatando el propio deseo bajo cierta 

aristocrática indiferencia, «muy libera! en buenas palabras, pero 

inseguro en satisfacerlas.» 

Semblanzas igualmente justas hace de ios demás magnates, 

sin omitir virtud, ni perdonar pecado. Desfila la egregia farándula 

tal como debió ser en vida, y es de notar que crítico tan justo. 
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observador tan implacable con los poderosos, no tiene más que 

laúdes y palmas para la humilde religiosa de Agreda, cuyo des-

interés, cuya austeridad, cuyo acierto como consejera del Rey, 

alcanzan de la pluma de Silvela los más floridos elogios, La 

oculta fuente de esta simpatía hemos de encontrarla en aquel 

sentido estético, tan refinado y sensible en nuestro autor, que 

parece reposa feliz explorando la limpieza inmaculada de las al-

mas selectas. 

Catástrofes, intrigas, murmuraciones, toda la vida de una 

época, aun agotando en su examen la agudeza y retratando el 

natural soberbiamente, no son más que el marco donde esplen-

de aquella figurita de altar de negras tocas y sayal humilde que, 

iluminada por la fe escribe y aconseja al Rey desde ei fondo de 

un monasterio olvidado en los montes que forman el antiguo 

confín de los reinos de Aragón y Navarra. Por eso, en primer 

término, advierte ei historiador que Sor María fué, ante todo y 

sobre todo, un espíritu sincero y convencido, ajeno á toda per-

sonal ingerencia en los sucesos políticos y á todo medro indivi-

dual ó de comunidad ó de familia que su ascendiente sobre el 

Rey pudo proporcionarla. 

«Apenas se encuentra en el personaje histórico—dice con 

suma complacencia el biógrafo de Sor Mar ía—á la mujer con 

vida propia, con personales aspiraciones de secta ó de peculiar 

interés ó pensamiento, como acostumbran á tener todos aquellos 

que con fines diversos influyen en las sociedades; era la pura 

encarnación de la doctrina cristiana aplicada al gobierno del • 

pueblo español en el siglo x v i i , el órgano de una inspiración 

que debía pasar de Dios al Rey. . .» 

Tanto interesa al historiador esta abstinencia de todo propó-

sito mundano en la consejera del Rey, que apura personalmente 

la rebusca de datos que confirmen ó enmienden tan bello aspec-

to de! protagonista de su estudio- «En papeles del tiempo 

—dice—en correspondencias íntimas y secretas, pacientemente 
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descifradas, en expedientes y procesos, liemos seguido y apura-

do hasta los ápices sus propósitos é influencias, y la veremos 

revelarse siempre, en cuanto hizo y dejó de hacer, como un alma 

enamorada del bien y del deber, sin torcerse jamás en la elec-

ción de los medios con el usual achaque de la grandeza dé los 

fines, ansiosa de consagrarse con la más perfecta abnegación 

de sí misma á cuanto pudiera redundar en la mayor gloria 

de Dios y la más cumplida prosperidad y justicia para estos 

reinos.» 

Por eso exhuma complacido el biógrafo de la santa monja, 

en prueba de la austeridad con que ejerció aquélla su papel de 

consejera estas frases de una de sus cartas á D . Fernando de 

Borja, Virrey de Aragón y Valencia, caballerizo mayor de! Rey 

y personaje de grande influencia en palacio. Sor María se duele 

en esta carta de que un hermano suyo, religioso por cierto, pero 

. más pretendiente que religioso, intentara utilizar cerca de S. M . , 

para obtener una gracia en su oficio, la predilección que Feli-

pe IV mostraba por la madre: 

— « N o deseo huir de mi cruz, sino abrazarla y quedarme con 

ella sin dependencias de parientes, ni de pretensiones ni de 

mundo; y tengo ofrecido con aseguración que ni al Rey ni á 

ninguno de esta Corte he de pedir jamás nada, porque no po-

dría conseguir yo mi deseo si tal hiciera, que es pedir sólo al 

Rey lo que le conviene para sí y su reino.» 

Y cuenta que mientras tan noble resistencia, no quebrantada 

en ningún instante, oponía la venerable anciana á granjear pro-

vecho temporal de su valimiento, padecía la casa que regentaba 

hartas estrecheces, tenía en desnudez desconsoladora el tem-

plo, y ella y las hermanas que la acompaiiaban en tan edificante 

vida pasaban verdaderos apuros para asegurar su parquísima 

pitanza. ¡Con qué delectación perfila Silvela estas virtudes 

recatadas de la monja de Agreda; cómo parece elevarse su co-

razón sobre las miserias políticas que sin duda le rodearon al 
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trazar estas páginas, siendo los pretendientes en Corte la más 

pesada carga que el oficio de gobernar tiene! 

«Contrastan—dice melancólicamente—tantas y tan graves 

demostraciones en vida y en muerte de lo mucho que significó 

en el mundo aquella eminente mujer, con la pobreza y humildad 

que eligió y abrazó para sí y para su convento, elevando el 

alma tales ejemplos á la contemplación de un mundo de senti-

mientos y de ideas en que las luchas por la dominación y la ri-

queza que llenan la historia parecen cosa bien mezquina y me-

nuda.» 

He prolongado é insistido tanto en el tema de demostrar 

cuan afectiva era el alma de Silvela, porque la opinión pública, 

considerando sólo aspectos parciales pero acaso más visibles 

de su personalidad, ha dado vida á un fantasma que no corres-

ponde á la realidad latente en sus obras. Ese Siivela, de talen -

to mefistofèlico, daga al cinto, sonrisa pérfida, corazón helado, 

y cachaza de árabe para esperar que desfilase por su puerta el 

cortejo funerario del enemigo, no existió nunca más que en el 

lápiz cáustico de los caricaturistas y en la pluma batalladora de 

los cronistas políticos. Hora es de restituir á tan noble figura 

sus verdaderas líneas austeras y graves, como fueron sus obras 

de gobernante y sus pensamientos de historiador y filósofo. 

VI 

A honra tengo el ser periodista—y periodista que, aunque 

de opuesto bando, mereció de aquel hombre, tenido por caute-

loso, las confidencias más francas y delicadas—para quesea 

mano del oficio la que suprima deformidades que la pasión del 

momento, obligada musa de las hojas impresas, produjo al di-
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vulgar la silueta moral de mi personaje, que subió y se mantuvo 

puro en las más altas cumbres. Aun habiendo reproducido su 

retrato tantas veces con tan escasa fidelidad y respeto, no sin-

tió Silvela el menor enojo contra lo que el gran Pereda llamó 

los chicos de la prensa, ni mucho menos contra la institución 

poderosa que representaban. Consideróla siempre como un 

agente bienhechor que el gobernante no debe desdeñar, por lo 

mismo que cuando se extravía aplicando su poder inmenso á 

malas causas, produce en el cuerpo nacional considerables que-

brantos y estragos. Tanto conocía Silvela la fuerza del perio-

dismo, que cuando sus previsiones de gobernante le indujeron 

á romper el aislamiento internacional que por largos años man-

tuvo Cánovas, esbozó por primera vez su pensamiento en ar-

tículos periodísticos autorizados con su firma, cruelmente aco-

gidos por la generalidad de la prensa, donde no abundan, por 

causas ajenas á sus elementos directores, sino por pobreza del 

mercado y lo reducido de la difusión que el analfabetismo im-

pone, los especialistas consagrados al estudio de la política 

mundial y que tanta autoridad incorpora á algunas publicaciones 

extranjeras. Para defender su pojítica fundó también un perió-

dico, El Tiempo, que ha pasado á la historia dejando honroso 

nombre. A sus salones concurrió asiduamente; fraternizó con 

sus redactores; participó de las emociones, tan vivas, tan pene-

trantes, de la lucha diaria, con la pluma en ristre; él mismo no 

desdetió el escribir, con aquella su letra imprecisa y menuda, 

artículos y comentarios inspirados en los sucesos del día. Los 

redactores de su periódico le llamaban cariñosamente el meri-. 

torio, mientras que sus amigos políticos le apellidaban con ha-

lago el Zar: el amor de los unos y la admiración de los 

otros acertaron en sus denominaciones respectivas: como pe-

riodista no tuvo los éxitos que alcanzan los grandes dictadores 

de la opinión cuando se asoman á la primera columna de un pe-

riódico prestigioso; fué como uno de tantos talentos que entran 
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y salen en las redacciones de los periódicos sin florecer y sin 

agostarse. Como político justificó el renombre, porque asumió 

el imperio, aunque á la postre abdicase la corona. 

Pero Silvela penetró bien en la psicología del periodismo, y 

en una interesantísima conferencia que dió en el Ateneo sobre 

este tema, pinta, gráfica y bellamente, e! carácter de esta gran 

institución contemporánea. 

«La prensa de principios y mediados de nuestro siglo—de-

cía—semeja aquel buque de vela que esperaba para marchar á 

que el viento hinchara de pronto sus lonas, como inspiración 

que llega inesperadamente de lo alto y de lo desconocido, se 

agita y surca las olas por impulsos ajenos á la voluntad de los 

tripulantes, unas veces perezosamente, otras crugiendo sus an-

tenas y aparejos al impulso de los huracanes, y tendida sobre el 

costado, amenazando con sumergirse en el fondo del mar con 

cuanto lleva; y la prensa de hoy parece ser como el majestuoso 

é inmenso vapor que sale á hora fija, á campanada segura, del 

puerto, y marcha indiferente por las borrascas y los escollos re-

tardando apenas su paso y moviéndose al compás de las revo-

luciones de su hélice con una velocidad que no alteran vientos 

ni corrientes y en la que nada quede para la poesía de lo impre-

visto, de lo apasionado, de lo desconocido.» 

En esta misma conferencia, dando una prueba más de la rec-

titud constante de su espíritu, señalaba como la principal condi-

ción del periodista la de ser veraz. 

«Desde el momento—decía—que la prensa es ante todo y 

sobre todo un elemento de información, de Intervención y de 

conocimiento de los asuntos públicos y de los hechos, la virtud 

suprema, la condición esencial, la que marca el nivel moral de 

la prensa de un país, es sobre todo y ante todo la verdad.» Y 

en este punto la «hombría de bien», el sentido ético de Silvela 

se revuelve y fustiga el gran defecto de la prensa española, que 

es, no la ignorancia, no la venalidad, no la mentira, no la difa-
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mación, sino la benevolencia excesiva, la hipérbole encomiástica, 

la adulación constante á todos y á todo. Porque aquellos de-

fectos no son comunes á la generalidad de los periódicos. Son 

afecciones individuales bien especificadas que el público ad-

vierte y á la postre castiga con mermas en el crédito y presti-

gio de la publicación indigna; al paso que la inclinación excesi-

va al elogio, al bombo, es enfermedad cuyo contagio alcanza 

aun á los órganos de publicidad que más engreídos aparecen 

de su poder é independencia. 

Silvela advertía, no sin donosura, pero con severidad, que 

los estragos del bombo alcanzaban á las esferas de la política, 

de la administración, del arte, de la filantropía, de la vida moral 

y material en todas sus manifestaciones, desde las más inocen-

tes hasta las más frivolas. 

" Esto —dice—de que todos los oradores han de ser eminentes, 

y todos los jurisconsultos notabilísimos, y todos los poetas inspi-

rados y sublimes, y todos los discursos científicos profundísi-

mos, constituye nuestra crítica en una notoria inferioridad res-

pecto á la de otros países y hace que la inmensa mayoría de 

nuestros hombres públicos resulten colocados en una categoría 

preeminente, muy superior á sus verdaderos, medios y á lo que 

en el juicio privado se les reconoce y abona como valor efec-

tivo; pero atribuye no poco á hacerlos más inquietos y dificul-

tosos para toda racional disciplina y jerarquía. Y no es éste 

tan sólo un mal ó un vicio de condición social ó literaria; tiene 

una trascendencia política, y me atrevo á decir administrativa y 

económica, más grande de lo que á primera vista parece, porque 

no pocos se satisfacen y recrean excesivamente en ellos; y como 

los encargados de dispensarlos, por natural benevolencia, amis-

tad particular y malos hábitos no suelen disponer tampoco de 

mucho tiempo para estudiar atentamente las reformas ó los pro-

gramas que los motivan, no suelen pararse mucho los reforma-

dores en la materia de su acción; lo que les importa y preocupa 
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es hacer refonmis, inaugurar su elevación á este ó el otro 

puesto conspicuo, no con actos y gestiones útiles que mejoren 

positiva, aunque modestamente, lo existente, sino con pomposas 

circulares y meditados preámbulos para los que hay en todas 

redacciones como una especie de estereotipada alabanza sobre 

el espíritu innovador y los alientos de hombres de reformas y 

de iniciativas con todo lo que constituye ese género de litera-

tura; de ahí que se despierte y aumente el afán verdaderamente 

inmoderado de lanzar proyectos y trabajos administrativos, ven-

gan de donde vinieren, encargados á los amigos ó subalternos 

ó aficionados voluntarios, que siempre abundan, en esto de re-

generar pueblos ó departamentos ministeriales, proyectos que á 

menudo duermen en las páginas de la Colección Legislativa sin 

que nadie vuelva á recordarlos, pero que otras veces perturban 

hondamente ya los intereses de clases respetables, ya las ideas, 

pensamientos y aspiraciones creadas en este ó en el otro ramo 

de la administración; y yo por mí lo tengo por cierto y averi-

guado, que gran parte de los daños que de esta manera se han 

realizado y se realizan, preciso es atribuirlos á la prodigalidad 

verdaderamente triste de elogio y á esa manera de ser exami-

nados y juzgados los hombres públicos y sus obras por la prensa 

de nuestro país.» 

Por lo mismo que del vicio fustigado no se advierte propó-

sito de mudanza y la pintura de ayer encaja en la actualidad que 

vivimos, conviene exhumar la lección severa y divulgarla para 

gloria del que la formuló, ya que no para enmienda de los llama-

dos á aprovecharla. Hombres al fin, unos y otros, seguirán 

rindiéndose á las flaquezas de su natural condición, abierta por 

lo general al soborno de la alabanza; pero bien señalado queda 

el rumbo á los ánimos valientes que quieran seguirlo. 

En los mismos párrafos que, con abundancia, me he compla-

cido en trasladar á esta oración mía, se acreditan las dotes de 

prosista que justamente galardonasteis en Silvela. Era un des-
1 
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cendiente directo de los Moratines. Más que deudo, fué he-

redero espiritual suyo en las letras, y muy legítimo. Tan pró-

ximo les seguía, que parecía beberles los alientos. Y se ade-

lantó á las extravagancias y dislocaciones modernistas torcidas 

y enrevesadas, diciendo ya en 1869 que lamentaba la desaten-

tada manía que se iba apoderando de algunos que parecían crí-

ticos y literatos, protegiendo y fomentando una extraña inven-

ción de giros arcaicos y de palabras mal embalsamadas, que así 

parecen sentar en los escritos donde las espolvorean como un 

casco de visera sobre un frac azul y unas tirillas inglesas. 

Aunque no lo confesara, se tuvo por el hombre de mejor 

gusto de su tiempo. Su chispeante reglamento para la constitu-

ción del Club de los Filocalos fué algo más que el desahogo 

de un humorismo juvenil adoctrinado en Quevedo: fué la con-

fesión de un amor á lo artísticamente bello, tipo de distinción 

al que ajustó siempre palabras y obras. No sorprende, cono-

ciendo su condición, verle replegarse dentro de sí mismo. Ser 

como uno, acusa cierto aristocrático sentir; ser como todos, 

abominable condición vulgar, y para ser como algunos, no juz-

gaba merecía el trabajo de haber venido almundo. Despreciaba 

lo malo y solía olvidarlo; lo mediocre era lo que tenía presente 

para aborrecer, y donde encontraba lo bueno, exigía lo perfec-

to, lo inmejorable. 

Tal fué el varón insigne cuyo retrato pretendí bosquejar en 

homenaje á la gloriosa herencia que me disteis. Con los ojos 

del alma veo yo ahora aquel rostro grave y señoril, su talante 

filio é hidalgo y su gesto aristocrático de imperceptible desdén, 

espejo á veces y á veces antifaz de un corazón á la par austero 

y efusivo; recordad su imagen, ya que no en mi torpe dibujo, en 

el ancho lienzo de vuestra memoria. 

Aunque el olvido gaste, con soles y con lluvias, el nombre 
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ilustre grabado en el sepulcro, todavia la huella do sus acciones 

perdurará con rasgos inmortales en el gran teatro de la patria. 

En el mundo moral, como en el mundo físico, nada se pierde, 

nada se aniquila, todo se incorpora á la fecunda sementera hu-

mana, y germina y florece y fructifica después en las glebas 

eternamente removidas del espíritu. Hasta el fondo de las tum-

bas y el silencio de la muerte son tálamo y cuna de maravillosas 

germinaciones. ¡Quién sabe la huella que labraron en almas es-

pañolas el pensamiento y la palabra de aquel buen caballero! 

Tal vez en el surco remoto de una provincia, en el hogar de un 

solitario, en el corazón de un poeta, en el secreto laboratorio 

de las ideas y sentimientos nacionales, reviven las ense-

ñanzas, los ejemplos, los propósitos, cuanto había de bello y 

generoso en el carácter y en la voluntad de quien supo ser 

político luchador sin dejar de ser cristiano, sin dejar de ser 

artista. 

Consoladora esperanza para los que gobiernan á su país, 

puesta la mano en el timón y los ojos en la cumbre; esperanza 

consoladora también para los humildes, para los que labramos, 

como yo, el pobre pegujal de la llanura. Glosando una frase 

célebre, bien podría decirse: todos somos sembradores que la 

cosecha preparamos. ¡Feliz quien al echar sobre la tierra la 

simiente sonríe sin egoísmo y sin codicia, pensando más en el 

ajeno fruto que en el propio nombre! ¿Qué mayor gloria para 

un varón de buena voluntad? 

De esta manera pasó por el mundo, sin curar de su medro y 

fortuna personales, D . Francisco Silvela, desdeñoso del fácil 

aplauso de los hombres. El asiento que aquí dejó, al partirse 

de esta vida mortal, ha de seguir vacío, como sitial de respeto 

siquiera yo le ocupe, merced á vuestra singular benevolencia. 

Así, en casa de alto linaje, cuando la muerte pone su luto en el 

estrado familiar, arrebatando al varón clarísimo que dió honor 

y paz á la estirpe, si alguien se sienta en el sillón vacío, antes 
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que orgullo y vanagloria, muestra la pesadumbre del recuerdo 

y del dolor. 

Así llego hasta vosotros, señores Académicos, y única-

mente así me creo digno de ocupar esta silla iluminada por e! 

grande espíritu de mi noble antecesor; y si la admiración y la 

melancolía no fuesen bastantes, ved que traigo también con las 

efusiones de la gratitud, amor religioso á nuestras glorias 

seculares y fe y esperanza fervientes en los futuros providen-

ciales destinos de la inmortal raza española. 



A R E N D I C E: 





Apéndice. 

Á la muerte de D. Francisco Silvela la Academia Española muy acertada-

mente votó para reemplazarle á D, Cristóbal Pérez Pastor, sacerdote ejem-

plar, doctor en ciencias, bibliófilo insigne y liombre que á sus altas virtudes y 

á la modestia del verdadero saber unia entendimiento clarísimo, erudición 

extensa y sólida, laboriosidad infatigable, y ias dotes todas de los seres privi-

legiados que dominan las ciencias y las letras. Sin los esplendores de popula-

ridad parlera, huyendo siempre del mundanal ruido y buscando poesía y en-

canto en bibliotecas y arctiivos, al hacer revivir el espíritu de los que mere-

cieron la inmortahdad, dió cima á trabajos tan perfectos, que premios y 

lauros de varias Academias consagraron el fruto de estudios. Ilustró la 

historia de la imprenta y enriqueció con tesoro puro y valioso el caudal de 

los estudios críticos y documentales en nuestra historia literaria. Cuando fué 

electo y se preparaba á ocupar la silla vacante, Dios fué servido de llamarlo 

á su santo seno y de otorgarle aquella otra inmortalidad gloriosa con que 

premia á sus elegidos. 

Al rendir un tributo á su memoria en esta página de quien tan inmereci-

damente vino á su lugar, consigno en breve reseiia unos apuntes sobre sus 

obras más celebradas é interes¿mtes, que no fué intercalada en el discurso an-

terior por evitar involucraciones y porque no apareciera obscurecido el elo-

gio si se redujera á un incidente de la oración principal- Don Cristóbal Pérez 

Pastor, habiendo obtenido el doctorado en la Facultad de Ciencias, fué cate-

drático por oposición durante mucho tiempo. Llevado de su afición á la Bi-

bliografia, renunció á la cátedra é ingresó en el Cuerpo facultativo de Archi-

veros, Bibliotecarios y Anticuarios. Prestó durante largos años servicio en la 

Biblioteca de la Academia de la Historia, y antes de morir, en el Archivo His-

tórico Nacional. 

En 1886 presentò al Concurso de la Biblioteca Nacional su primer libro, 

La Imprenta en Toledo; obtuvo el premio y se imprimió á expensas del Es-

tado en 1887. 

En 1893 dió su nueva obra La Imprenta en Medina del Campo. También 

fué premiada y su obra impresa por dienta del Estado en 1895. 

En el Concurso de 1888 había ya redactado la primera parte de su gran 

Bibliografía Madrileña, que comprende las obras impresas en el siglo xvi. 

Fué, como todas, premiada é impresa en 181)1. 
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La segunda parte de esta Bibliografía comprensiva de libros estampados 

entre 1601 á 16201a presentó en el Concurso de 1893 y fué impresa cu 19Ü6. 

Y la tercera, que abarca de 1620 á 1625, es del Concurso de 1897 y dada á la 

estampa en 1907. 

No son estas obras mero catálogo de libros y ediciones, sino que el Doc-

tor Pérez Pastor atendió principalmente á estos fines; 

Primero. Seguir el desarrollo de! arte de imprimir, haciendo la historia 

de los establecimientos tipográficos, biografías de impresores, sus escudos y 

divisas y otras circunstancias interesantes de este ramo de cultura. 

Segundo. En la descripción de las obras cuidó muy especialmente de 

seilalar su interés literario y cientifico, dando amplios extractos de libros ra-

rísimos y copiando íntegríis las piezas más curiosas y cortas (poesías, farsas, 

etcétera). 

Tercero. En la parte tercera dió al final un extenso catálogo de escrito-

res españoles de ia época, con noticias tan curiosas como nuevas de su vida 

y merecimientos. Esto mismo había hecho, aunque en menor escala, en los 

tomos anteriores, intercalando las noticias según se ofrecía la ocasión a! citar 

las obras de los escritores. 

No contento con ¡lustrar de este modo nuestra antigua bibliografía, formó 

empeño en indagar el pasado de los grandes escritores españoles á través de 

los miles de tomos contenidos en nuestro Archivo genera! de protocolos. 

Fruto de esta pacientisiina é inteligente busca fueron los dos tomos de Do-
cumentos cervantinos, impresos á expensas del Marqués de Jerez de los Ca-

balleros en 1897 y 1902, y que han transformado por completo la biografía 

del autor del Quijote. 

En 1901 habla ya publicado el famoso Proceso de Lope de Vega, por sus 

sátiras contra unos cómicos, entre ellos la Elena Osorio, á quien antes liabía 

cantado Lope con el nombre de Filis y amado tíernamenfe. Este libro vino á 

derramar luz vivísima sobre la primera juventud de Lope, cosa casi por com-

pleto desconocida antes. 

Calderón le debió también un tomo 1 (y único) de Documentos para ¡a 
biografía de D. Pedro Calderón de la Barca, impreso en 1905. Todos son, lo 

mismo que los anteriores, inéditos y sumamente curiosos. 

El ilustre académico D. Emilio Cotarelo, á quien debo lo principal de 

estas noticias, publicó en una Revista que dirigía por el año de 1901 unos 

interesantes Datos nuevos para la Historia del histrionismo en España, de 

que se hizo una tirada aparte que regalo ai autor. La fegunda parte de 

estos Datos, que tanto lla¡naron la atención en Europa i.la Europa hispanista, 
se entiende) y que han provocado libros como uno del Italiano Bestori y el 

The Spanish Stage, de Alberto Rennert de los EE. UU-, se continúa publi-

cando por el Biil'etin hispanique, de Burdeos. 

El Boletín de la Academia de la Historia y la Revista de Archivos han 

dad» á luz varios artículos del Padre de mucho valor histórico. 

El nombre de Pérez Pastor ocupará siempre lugar preeminente en los 

anales académicos y literarios de España, 
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SEÑORES ACADÉMICOS: 

ACABÁIS de oír el elocuente discurso del Sr. Mellado, y 

estoy seguro que me compadecéis, pues tal es la unidad 

de totalidad que en sus brillantes párrafos encierra que no me 

queda nada que decir en cumplimiento del deber que me impo-

nen los Estatutos de la Academia al llevar su voz en la contes-

taciónydar la bienvenida al nuevo compañero en la hora solemne 

de su recepción en el seno augusto de este templo consagrado á 

la gloria délas letras patrias. 

Pues á la manera de un espejo de gigante y luminoso cristal 

que retrata cuanto se le pone delante, el discurso que acabáis 

de aplaudir, lleno y palpitante de verdad, de ambiente, de trans-

parencia y de luz, refleja con caracteres tan admirables y pre-

cisos al lado de la figura del antecesor, protagonista de su asun-

to, la de su presente sucesor que se nos acerca trayéndoie de la 

mano, que engañados los ojos por la verdad de la ilusión parece 

como que los miramos adelantarse hacia nosotros desde el fondo 

del azogado cristal cogidos del brazo, como si los años hubieran 

retrocedido volviéndose rápidamente atrás en su desatentada ca-

rrera, y la muerte, arrepentida por esta vez, restituyera á la 

vida el robo precioso de que la despojó tan inesperadamente á 

deshora. 

Por eso ante tan palpitante visión, ya que no pueda repartir 

mis acentos entre la memoria del antecesor, la personalidad del 

sucesor y el asunto de su discurso, como suele hacerse en casos 
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tales, por la soberana unidad en que se confunden y en que se 

completan los tres, dirigiré los ecos de mi voz velada por los 

dejos de mal encubierta melancolía al alma, por decirlo así, de 

esta unión presente y viva en las páginas de ese discurso, en el 

que, á imitación de Velázquez, el Sr. Mellado con el renombrado 

pincel que tanta gloria le acarreó en las candentes luchas de la 

prensa, acaba de pintarnos su alma al pintarnos el alma del señor 

Silvela, y el alma de su tiempo, de su época y de su generación, 

así como Velázquez al pintar su célebre cuadro de las Meninas, 

pintaba á las Meninas y se pintaba á él al pintarlas, y pintaba 

toda la Monarquía española durante el imperio de los Austrias 

al pintar en la sombría y austera estancia del viejo alcázar con 

los trajes y muebles de á la sazón y con los enanos y hasta de 

los perros de la corte de Felipe IV, á las invisibles figuras de los 

reyes, sujeto único de la composición aparente, que se destacan, 

aunque ya como fuera del lienzo en el espejo que forma el fondo 

del cuarto, como el alma viva de toda aquella generación clava-

da para siempre en la inmortalidad por la garra omnipotente del 

genio. 

Feliz estrella es para mí, en la hora de mi difícil empeño, 

que en vez de pertenecer al mundo triste de los desdichados 

que sólo ven en cada personalidad combinaciones químicas de 

carbono agrupadas en huesos, nervios y músculos, y en cada 

época de la Historia ordenaciones fatales de la ciega casuali-

dad, pertenezca al número de los positivistas de arriba, mu-

chísimo más positivistas que les positivistas de ahajo, que 

creemos mucho más que en las realidades tangibles de la materia, 

en las realidades inteligibles del espíritu, hasta el punto de desig-

nar como Ser Realisimo á Dios, porque gracias á esta clasifica-

ción puedo entregarme sin vergüenza y por lo tanto sin escánda-

lo á mi constante admiración por la hermosura de las almas, con-

secuente con el parecer de cierto ilustre escritor que opinaba que 

«sólo nos complacemos en ellas». 
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Y en verdad, ¡cómo no complacerse en el alma del discurso 

del Sr. Mellado, en ese espíritu inmortal, trascendental y mag-

nífico que se revela, se ostenta y personifica en e! sagrado verbo 

castellano que refleja en sus esplendores la luz del mismo Verbo 

divino, en que esplende el foco eterno de los fulgores del Ser 

como forjado por la mano divina de la fe sobre el yunque humano 

de la razón para alumbrar con su luz las ¡deas serenas, elevadas, 

precisas de la clarísima inteligencia, y los sentimientos nobilísi-

mos, generosos, altivos del valeroso corazón, de la raza que es-

cribió su nombre con su espada en las gradas del trono mismo del 

Sol! y habló de Dios con acentos que merecieron ser considerados 

por su elevación, sonoridad y grandeza como la propia lengua de 

los ángeles que, deseosos, sin duda, de dar timbre y plasticidad á 

las iluminaciones celestes de sus naturalezas angélicas, hablaron 

por los labios purísimos de los escritores castellanos, como León 

y Granada, Santa Teresa y San Juan de la Cruz, aquella palabra 

soberana que ilumina como una revelación y suspende como una 

armonía; y derramaron la claridad y la transparencia de su luz en 

aquella otra palabra insuperable que inunda y baña con su res-

plandor el ser de todas las cosas, coloreándolas con el matiz 

distinto de su propio color, como si llevara en sus acentos el 

pincel de la madre naturaleza y hubiera recibido de Dios ei en-

cargo de manifestarlas, exponiéndolas ordenadas, Claras y lim-

pias como son, para que esplenda en ellas el orden que refleja 

la unidad de su Creador en la opulenta variedad de la vida que 

palpita en las páginas de oro, delicia y encanto de la humani-

dad, de Miguel Cervantes Saavedra. 

Sí. Con razón lo acaba de decir el Sr. Mellado en su discurso. 

«Sí. ¡Todavía el espíritu español vuela como las águilas sobre las 

cumbres, y pasa por encima de los mares, y se remonta á los cie-

los con esplendores divinos, merced á la virtud y eficacia de este 

noble instrumento que fué de hierro y se tornó de oro, gracias á la 

elocuencia y á la excelsitud moral del pulcro idioma castellano!» 
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¡Excelsitud moralj señores! que imprimió en sus entrañas el 

verbo mismo de Dios al informaric con la sublime doctrina de 

Cristo que es, como todos unánimente confiesan, lo divino de la 

moral y que con su belleza infinita deslumhra y atrae y purifica 

á la humanidad convirtiéndola en una familia de hermanos por 

lo que, mientras no la perdamos nosotros arrojándola de nues-

tra lengua, podremos ser una hermandad generosa los que nos 

entendemos en ella en vez de ser una manada de fieras, como 

lo llegaremos á ser si apagando la luz del Verbo sobre la haz de 

nuestras almas borramos su resplandor sobre la lengua castella-

na, destruyendo en ella el sello que la imprimió la verdad de la 

realidad de las cosas, ordenada por la razón iluminada por la fe, 

para forzarla á expresar con sus términos vueltos del revés la 

mentira que llama á la Nada Dios, al Ma l Bien, Civilización á la 

Barbarie y progreso y adelanto social á la caída irremediable, de-

finitiva y total en las tinieblas del abismo. 

E l amor á la hermosura de esa alma cautivó el corazón del 

Sr. Mellado como cautivó el de Silvela y el mío y el de casi toda 

nuestra generación que aparecía en la vida cuando todavía esta-

ban en píe nuestros eternos ideales. Eran entonces todavía para 

todas las gentes: el Cristianismo el ideal de las religiones, el Es-

piritualismo el ideal de las filosofías, el Evangelio el ideal de la 

moral, el C id el ideal de la caballería, Guzmán el Bueno el ideal 

del patriotismo, Cisneros el ideal de la autoridad, Isabel la Cató-

lica el ideal de la monarquía, Gonzalo de Córdova el ideal del 

valor. Fray Luis de León el ideal de la poesía. Fray Luis de 

Granada el ideal de la elocuencia, Cervantes el ideal del nove-

lista,.Calderón el ideal del dramaturgo, Miguel Angel el ideal 

del escultor y Rafael el ideal de la pintura. El siglo de oro de 

León X , el siglo de oro de la civilización española y el siglo de 

oro de la humanidad redimida. Siglo de oro que bautizó uno de 

nosotros con el nombre eternamente feliz de ¡La Grecia en Gra-

cia de Dios! 
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Nadie.entonces soñaba con hacer alarde genial de materia-

lisinos groseros, ni de sensualismos vergonzosos, ni de positi-

vismos rastreros. Nadie tronaba científicamente contra Dios, 

contra el alma, la razón, la libertad ni el derecho. La tentación 

constante era la de subir, jamás la de rebajarse. La luz, la armo-

nía, la paz, eran las estrellas radiantes del cielo de nuestras as-

piraciones comunes. Era un agravio personal arrojarnos al ros-

tro la sospecha de partidarios ocultos de la mueca infame de 

Voltaire, del sensualismo torpe de Condillac, ó de tibios execra-

dores de los feroces monstruos de l á sangrienta orgia del Terror 

en los fastos abominables de la satánica Revolución francesa. 

Hasta el clasicismo literario y artístico nos parecía pagano, 

y un romanticismo desenfrenado pseudo-cristiano á su vez, nos 

arrebataba con ciega y loca exaltación en sus brazos á las regio-

nes quiméricas de un misticismo vaporoso bajo las bóvedas 

inmensas de los templos fantásticos de una soñada Cristiandad, 

Ya lo ha dicho elocuentemente el Sr. Mellado al hablarnos 

de las épocas de su juventud y de la juventud del Sr. Silvela. 

Los pecados de aquella generación eran pecados de ilusiones, de 

ensueños, de aspiraciones fantásticas, descabelladas si queréis, 

¡pero elevadas y generosas al fin! 

¿Por qué hoy han camb¡ado los ideales? 

¿Por qué hoy se hace gala de ser agnóstico, positivista y 

ateo? 

¿Por qué en vez del idealismo de Hegel y hasta del armonis-

mo de Krausse, abominados por todos, se tiene á ga l a y osten-

tación ser partidario de Augusto Comte ó de Litré, de Büchner, 

de Stuar Mili, ó de Hackel, cuando no de las demencias de 

Nieske? 

¿Por qué en vez de aquel culto al derecho, de aquel amor á la 

libertad, de aquel individualismo político, económico, y sobre 

todo social, se ostenta y se adora ya como único posible Señor 

el ídolo tiránico del socialismo absorbente que hace de! Dios-Es-
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tado absoluto, opresor, asfixiante y liberticida como el Saturno 

devortidor de todas las energías individuales? 

¡Ah! Ya nos lo ha dicho el Sr. Mellado en su discurso esta 

tarde al comparar las alegres esperanzas de aquella generosa 

generación con las perplejidades, desmayos y pesimismos de las 

generaciones sucesivas: «porque ya son tristes realidades las 

ilusiones de antaño y muy otras las influencias mundiales que 

vienen á completar nuestros graves problemas interiores.» 

Y ¿por qué son otras, Sr. Mellado?—preguntaría yo ahora 

al concienzudo escritor. 

¡Ah! Son otras, porque el árbol ha dado naturalmente sus 

frutos, la simiente se ha transformado lógicamente en la flor de 

los venenosos aromas, el huevo se ha roto para dar salida al 

reptil y los vientos sembrados alegremente á deshora han traído 

la tempestad que al presente se cierne sobre nosotros y sobre 

los futuros destinos de esta hermosa civilización de que está-

bamos tan ufanos. 

Ya lo dijo un gran pensador, ya nos lo anunció un gran filó-

sofo y ¡o repitieron muchos después: todo el orden social des-

cansa sobre el orden moral y todo el orden moral descansa como 

sobre su único fundamento, sobre la idea de Dios. El ateísmo 

más ó menos disimulado ó disfrazado, el ateísmo de guante blan-

co y de frac, el ateísmo filosófico de la cátedra, el ateísmo polí-

tico del Estado sin Dios, mina y destruye la sociedad por su base, 

y minadas las bases de la sociedad, toda ella se bambolea y de-

rrumba al ímpetu debelador de sus eternos y naturales enemigos 

irreductibles, los que, lejos de buscar en la sociedad la garantía 

del derecho para los fines legítimos del desarrollo de su armó-

nica personalidad, sólo buscan la mina en que apropiarse por la 

violencia de los tesoros del trabajo acumulado por otros, bien 

así como los merodeadores de oficio, entre las ruinas y los es-

combros de las ciudades conmovidas durante los clásicos terre-

motos, en los países volcánicos, se aprovechan de la catástrofe 
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universal, no para atenuar sus efectos á fuerza de abnegación y 

heroísmo, sino para aumentarlos con daño de las víctimas ino-

centes aprovechando la confusión y el trastorno para apoderarse 

de todo lo que legalmente no es suyo y de que no podían disfru-

tar por otra vía que la violencia. 

Hoy el mundo moderno es presa del ateísmo oficial, yaI ateis.-

mo oficial ha respondido el ateísmo social; á la cátedra raciona-

lista ha respondido el agnóstico; á la enseñanza materialista, el 

anarquista libertario; á la escuela laica, el apache. 

Y por eso, si bien lo consideráis, veréis desde lo alto del ob-

servatorio ímparcial, la correspondencia perfecta, armónica y 

soberana de las dos mareas antisociales: la marea .de la secu-

larización anticristiana y atea, que va inundando paulatinamen-

te la sociedad en alas de la enseñanza oficial, desde la imposición 

del naturalismo en la cátedra hasta la proscripción del crucifijo 

en las escuelas sin Dios y hasta el monopolio despótico de la co-» 

rrupción oficial impuesta en nombre de la libertad en el violado 

seno del hogar ¡templo sagrado de la familia!; y la marea de la 

barbarie antisocial que sube lenta é implacable al compás con 

que avanza la otra, en brazos del aprendizaje Inmoral que no sabe 

de otro Dios que la fuerza, y cuya única aspiración es hacer de 

la cultura el trabuco con que violar en provecho propio, exclusi-

vo, la ley social del trabajo y de la justicia con la imposición de 

otra esclavitud al revés: la esclavitud del Capital al servicio de la 

Pereza. 

Estas dos mareas, señores: la marea de la Persecución y la 

marea de la Barbarie, empezaron por la tolerancia del mal, hi-

pócritamente pedida é hipócritamente concedida bajo la máscara 

de una mentira oficial; máscara arrojada cínicamente después á 

nombre del individualismo triunfante y del liberalismo indife-

rente. A poco esta libertad del error se transformó en imposición 

de la mentira por el monopolio tiránico de un estado infalible é 

inquisidor; la concurrencia aclamada cedió su puesto al exclu-

5 
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sivismo burocrático, y el liberalismo individualista al jacobinismo 

radical, padre auténtico del socialismo {parricida en el orden de 

los principios aunque hijo obediente y cariñoso en el orden de 

los medios, de los fines y de las consecuencias sociales). Hoy el 

resultado final de todo el proceso está visto: la vociferada liber-

tad religiosa se ostenta en persecución y se evidencia en tira-

nía-^ la exaltada libertad del trabajo se manifiesta en sindica-

lismo industrial y se resuelve en esclavitud; y mientras se ex-

pulsan y se despojan las Hermanas de la Caridad y los Her-

manos de la Doctrina en los Hospitales y en las Escuelas sin 

Dios, los anarquistas antisociales iiac^n su propaganda por el 

hecho cobrando las letras giradas contra la sociedad por los 

Maestros de las escuelas en que se enseñó la Moral laica á la 

juventud, á tiro limpio de armas de repetición perfeccionadas y 

en automóviles del modelo de la última novedad, como discípu-

los convencidos del gran principio del Kalturkampf, ó sea de la 

cultura sin religión, cuyo símbolo más perfecto está en el bro-

wning del apache, ó sea del héroe redentor de las injusticias 

sociales que acarrea la libertad. 

Hay coincidencias... transcendentales. ¿Habéis reparado en 

el Nombre de uno de los asesinos infames que roban y matan 

por convicción haciendo alarde de sus crímenes en automóvil en 

el vecino pueblo de Francia? 

Pues tiene por Nombre «/¿f l Cienciah, y la causa de este 

apodo es que su estribillo constante para justificar sus delitos es 

que ¡La Ciencia! ha demostrado que no hay Dios, que no hay 

cielo, ni infierno, ni eternidad, y que, por lo tanto, ¡La Ciencia! 

está en saber aprovecharse de la fuerza para despojar á los igno-

rantes. 

Por eso la carta del condenado á muerte Tisseau acusando á 

la enseñanza oficial de su formación de asesino, me hizo al leerla 

el efecto de un bofetón en la mejilla de los organismos sociales; 

pero como la injuria de un bofetón supone honor que lo sufra y 
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los organismos materialistas no pueden suponer el honor, c|ue. 

es patrimonio del alma, el bofetón ha sido un poco de airo que 

el aire se llevará mientras no se alce en los aires el ronco y de-

finitivo clamor de las enseñanzas antisociales aclamando el in-

cendio desolador que se alce como el gran apóstol del hecho 

del credo antisocial del nihilismo, que será la definitiva sanción 

de la Teofobia imperante en sus últimas consecuencias. 

¿Y cuál podrá ser, señores, la razón por que estas dos colo-

sales mareas avanzan tan á compás, que parecen movidas por 

una fuerza común? 

Pues la razón es muy sencilla: Porque las une y las enlaza 

la lógica; ¡la lógica inexorable y fatal! La lógica racional que 

une la consecuencia con la premisa, y la lógica Providencial 

que enlaza el crimen con el castigo. 

Y sucedió, Sres. Académicos, que la juventud española como 

la juventud europea, fué encaminada en sus generosos alientos, 

no por la vía amplia, elevada y feliz de los derroteros cristianos, 

sino por la vía tortuosa, enmarañada y fatal d é l o s derroteros 

racionalistas. En nombre de la Razón se la hizo renegar de la Fe, 

y después de renegar de la Fe la Razón proclamó en alta voz su 

suicidio. En nombre de la Libertad se renegó de la Autoridad, y 

renegada la Autoridad la Libertad afirmó su determinismo. ¡En 

nombre del Derecho se abominó de la Ley, y una vez abominada 

la Ley se hizo escarnio del Derecho proclamándole hasta in-

moral! Y aquel individualismo triunfante, y aquel idealismo 

transcendental, y aquel racionalismo omnipotente se trocaron 

como por arte mágico, de repente, en una Estato-latria brutal, 

en un sensualismo grosero, en un imbécil agnosticismo, cuyas 

absurdas negaciones no ha sido posible formular en el idioma 

castellano forjado por la razón y por la fe para expresar la ver-

dad y no para formular el error por su noble E.rcelsitud Moral, 

como nos ha dicho tan profunda y tan elocuentemente también, el 

señor Mellado esta tarde. 
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El Sr. Mellado y el Sr. Silvela lo han recordado mil veces 

en sus conversaciones conmigo. ¿Qué era el Sr. Mellado, por 

ejemplo, cuando vino á los diez y seis años de Málaga por pri-

mera vez á Madrid? El Sr. Mellado era un adolescente cristiano 

lleno de virtud y de fe como educado por una familia española en 

un ambiente social en que se vivía el lenguaje de Cervantes y 

Calderón; el Sr. Mellado era un clásico en cultura y en religión 

y en literatura y en arte; sus autores más favoritos eran Tácito, 

Quevedo, Meléndez Valdés, Garcilaso, Martínez de la Rosa y 

Selgas; su primer ensayo, una traducción del primer canto de la 

¡liada. El Sr. Mellado era un equilibrado social que veía clara, 

apaciblemente la verdad en el templo sereno de su razón, trasun-

to aunque débil, fiel, del santuario divino de la eterna sabiduría. 

Con este bagaje desembarcó el Sr. Mellado en Madrid. ¿Qué 

era á los pocos años de llegar á Madrid el Sr. Mellado? Él mis-

mo nos lo acaba paladinamente de confesar al describirnos las 

ideas y los sentimientos de la juventud de que formaba parte, 

«Todo en filosofía menos cristiano: racionalista, escéptico, soña-

dor, alucinado, utopista; todo en política menos gobernante: 

individualista, librecambista, demagogo; lo más incoherente, 

amorfo y peregrino que puede mover las entrañas y el pensa-

miento de una colectividad.» 

¿Y cuál fué la causa de tan honda perturbación? ¿Cuál había 

de ser? Se lo estáis acabando de oír: la enseñanza racionalista 

oficial. Aquello no era la voz augusta de la verdad ni la voz se-

rena de la razón que desenvuelve sosegadamente sus tesoros para 

que los recoja el alumno. Aquello era la gritería discordante y 

desentonada de todos los errores contradictorios á un tiempo, que 

se desacreditaban constantes, injuriándose con toda suerte de 

epítetos, que si consiguieron quebrantar con sus negaciones blas-

femas la antigua y gloriosa fe en el ánimo del Sr. Mellado, no 

pudieron levantar en su alma, como en un altar despojado, otra' 

divinidad ni otra fe. 
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Le habían arrebatado el tesoro heredado de la verdad, y en 

el arca de sus creencias sólo le pusieron la dada. La duda, que 

ó es el tormento desgarrador del espíritu entenebrecido, anhe-

lante y hambriento y sediento de luz, ó es el frío glacial de la 

indiferencia en que atrofian su vida y su vigor todas las ener-

gías de! alma. 

Una sola verdad! una sola virtud! un solo amor! una sola es-

peranza! le quedó al Sr. Mellado en el fondo de aquella caja, al 

revés de la de Pandora, que fué la única tabla de salvación del 

Sr. Mellado en aquel naufragio espiritual: ¡la lengua! ¡la luz irra-

diada del patrio idioma! infusa y radiante en él por una sabiduría 

trascendental bajada sin duda de lo alto, á un pueblo que ha-

blaba el lenguaje de la verdad porque entendía, sentía, cantaba 
é 

y vivía su fe! ¡Aquel resplandor fué su brújula entre las tem-

pestades del mar! ¡Fué su faro entre las tinieblas de la noche! 

fué su norte en los caminos de la vida! 

Por su acendrado amor á su diáfana claridad se apartó con 

horror de las tenebrosidades krausistas, por su horror innato á 

la vil mentira se enamoró de la propiedad de las voces que dan 

su nombre á las cosas, y abominó de la jerga de la impiedad 

que sólo consiste en llamarlas todo lo contrario que son, y al ver-

las todas ordenadas en el hilo de oro de la verdad á la luz ce-

leste de su razón que encendía e! verbo de Dios en su alma, 

trocó en realidad el espejo que también las representaba, é hizo 

un ídolo del sonoro verbo español, sin ver todavía en este ver-

bo ei reflejo divino del Verbo eterno de Dios que da el ser á to-

das las cosas y la luz á todos ios entendimientos para conocer-

las y nombrarlas con el nombre que define su esencia y da á co-

nocer su verdad. 

Pero al fin el ídolo era la imagen representativa del Dios; á 

la grandeza de la imagen iba proporcionándose el templo, y el 

incienso con que la daba culto adorándola en el fondo de! cora-

zón se iba poco á poco elevando hasta perderse en lo alto del 
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cielo en donde esplende á los ojos de la inteligenciíi, la unidad, 

la verdad, la bondad y la belleza de la palabra creadora de Dios, 

que irradia y refleja los resplandores de su luz sobre la haz de 

todas las cosas. 

«Mil gracias cJerraiiiandu 

pasó por estos sotos con premura 

y yéndolos mirando 

con sólo sn figura 

vestidos los dejó de su liemiosura.» 

El alma del Sr. Mellado era demasiado inteligente para no 

ver en la propiedad castiza dei lenguaje la marca auténtica de 

la realidad, el sello real del legítimo conocimiento, el contraste 

inimitable de la verdad y por tanto el reflejo de oro de aquella 

luz cuyo foco arde en las mismas cumbres del ser. La armonía 

total del sistema que comprende y explica toda la trama del 

Universo tanto físico como moral, tanto espiritual como físico, 

no pudo ocultarse á la vista de su espíritu inteligente; y enamo-

rado de su belleza moral quiso empezar á ordenarse en él, en-

trando por la puerta grande de la razón en el templo sereno del 

Deber para rendirle el homenaje de su culto. 

El Deber, por su belleza moral, ha sido otra dé las divinida-

des á cuyo altar ha sido llevado el Sr. Mellado por el hilo de 

oro del lenguaje. No hay que olvidar este carácter distintivo de 

los pensadores españoles y cuya clave es la claridad propia de 

su razón que esplende y alumbra todas las cosas ordenándolas 

según su ser, tanto en la expresión de sus relaciones teóricas al 

nombrarlas, como en la realización de sus mociones prácticas 

al hacerlas. El que piensa bien, habla claro y obra con rectitud 

si piensa, habla y obra con sinceridad, y éste ha sido el distin-

tivo literario del Sr. Mellado en todo el curso de su vida y en 

todos los rasgos de su pluma. 

Jamás ha escrito nada que no sintiera, y aunque en el trans-
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curso de su vida, ya por las lecciones de la experiencia, ya por 

el estudio de la realidad, tal vez principalmente por la influen-

cia de los años, que suelen dar madurez al juicio, ha cambiado 

de criterio en sus opiniones políticas y filosóficas, mas siempre 

sus artículos y comentarios respondieron á su estado de concien-

cia, revelando sus anhelos de dar á todo trance con la verdad 

que buscaba su alma. Si en este terreno ha habido quizá alguna 

excepción, ha sido efecto de la lástima que le inspiraba algún 

autor al fustigar como merecía sus trabajos. La perspectiva de 

los efectos sociales de un juicio desfavorable en periódicos de 

inmensa circulación, hicieron vacilar los fueros de su justicia ante 

la súplica de indulto formulada por los fueros de la ív^isericordia. 

En lo demás era inflexible, y sus yerros había que ponerlos á 

cuenta de su razón, de su juicio y su inteligencia, jamás á cuenta 

de su voluntad. Siguió á Castelar, combatió la demagogia y el 

cantón, perdió en dos meses 30.ÜOO suscritores del diario que á 

la sazón dirigía, y no siéndole posible seguir en su constante po-

lítica de orden moral y social, se retiró á su casa sin periódico, 

sin' sueldo y sin fortuna. Poco menos le ocurrió con el célebre 

crimen de la calle de Fuencarral; también entonces por no pres-

tarse á secundar los malsanos anhelos de la opinión, hizo per-

der á El Imparcial más de lü.OOÜ suscritores; pero no se rindió 

á los halagos y ventajas de una fácil y productiva popularidad 

que consideraba injusta, Fué por entonces cuando, hablando de 

Mellado, dijo Clarín «que sólo le reconocía el talento' de adivi-

nar todas las noches lo que á la mañana siguiente pensarían 

70.000 tontos». Clarín por lo visto ignoraba que esos tontos no 

tenían en su cabeza más pensamiento que adivinar, que el que 

les colocaba recién formado y caliente todos los días. El Impar-

cial por la mañana. «No es cierto eso», oí contar que le decía 

un redactor al director de un gran periódico una noche en la Re-

dacción al ir á dar á la imprenta una noticia. «Pero mañana lo 

será», repuso satisfecho el director, poniéndole el visto Inicno 
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como seguro de la aceptación de la letra girada contra la cóm-

plice credulidad de sus habituales lectores. 

La gran época de Mellado como periodista fué la época en 

que fué director omnipotente del periódico El Imparcial. Sus 

fondos, superiormente escritos, es cierto, fueron el credo diario 

de muchas gentes; su pluma hacía y deshacía ministros. El ge-

neral, como le llamaban sus colegas, gozaba de una autoridad 

universal. Fué el ¡Maestro! de muchos de los periodistas actuales 

de nota y celebridad, y sean ias que fueren sus culpas, siempre 

le abonarán dos descargos; el cuito al deber moral y lo castizo 

de su estilo acerado y deslumbrador, mesurado, correcto y per-

suasivo. De esto, todos los que aquí estamos podemos dar auto-

rizada razón por lo mismo que muchos estamos muy lejos de 

compartir las ideas en él vertidas y tan discretamente propa-

gadas. 

Pero donde verdaderamente se explayó el espíritu y la plu-

ma del Sr. Mellado, fué en sus trabajos clásicos sobre Roma; 

en sus estudios críticos de ia Edad Cristiana, de la Edad Media 

y del siglo glorioso de nuestros Austrias. Allí, apartados los 

ojos y la atención de la política menuda parlamentaria y de los 

chismes políticos de los partidos en que se consumen las ener-

gías de la Patria, sin otro ideal que la imitación servil de la últi-

ma moda según el último figurín francés, y todo lo más italiano 

ó alemán, se refugiaba el alma soñadora del Sr. Mellado como 

un sonámbulo que abandona la realidad para ambular, como un 

espíritu de otro mundo, por los ámbitos del Anfiteatro y del 

Foro, por las Catacumbas y las Basílicas, por los claustros de las 

Catedrales y por las cuadras del Alcázar y bajo las bóvedas de 

El Escoriai. Sus trabajos sobre Calígula y Domiciano son ante-

riores al ¿Qüo- Vadís?, están hechos con la paciencia de un be-

nedictino y podrían anotarse poniendo al pie de cada página otra 

media página en latín, citando los autores clásicos de donde fué 

tonuindo cada dato histórico particular, con los que entreteje su 
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estudio, y lo mismo sucede con todos los demás. Recuerdo ha-

berle oído decir que para su trabajo sobre ei duque de Alba, que 

es de los más cortos de todos, había tenido que consultar nada 

menos que cincuenta obras. 

Sobre todas sobresale el libro sobre Roma que publicó con 

ilustraciones artísticas dignas de toda ponderación, y que es lo 

que más ha contribuido á su prestigio de escritor sobre materias 

históricas. Con un respeto casi religioso á la verdad, tal como se 

aparece ante los ojos del historiador concienzudo, ha resucitado 

aquellos tiempos el Sr. Mellado, presentando á los personajes 

con toda la vida y todo el color con que se ofrecían á la vista de 

sus contemporáneos, ya en el Senado, ya en el Foro, ya en el 

Circo, ya en el festín, ya en el Palacio en consejo con el Empe-

rador, ya en las conversaciones de esclavos en que alborea la 

aurora del próximo triunfo del Cristianismo, ya entre gladiado-

res y parásitos y demás gente característica y peculiar de aque-

lla sociedad tan interesante, sin olvidar ni las altas Diurnas, que 

tenían vez y lugar de periódicos, ni los oficios divinos celebra-

dos á puerta cerrada en las Catacumbas, donde aparece en per-

sona San Juan Evangelista hablando con las palabras propias de 

sus Epístolas y el espíritu sublime de su Evangelio. 

En el fondo de todo el cuadro domina como un estado psico-

lógico la demencia propia de los Césares, señores divinizados 

del Universo, y las voces que resuenan en su alrededor parecen 

ecos de las voces que repercuten por labios de Séneca, Sueto-

nio, Tácito, Juvenal, Stacio, Marcial, Casio, y Veleyo Patérculo 

los acentos de aquellos seres, engendros de aquella organi-

zación social que nos presenta como verdaderos monstruos la 

Historia, sobresaliendo á mi juicio en fuerza dramática y retóri-

ca el Monólogo de Domici ano y el terrible Delirio de Cali gula, 

así como entre los estudios de la Época Moderna merece espe-

cial mención el pintoresco relato del veterano español contando 

el saco de Roma por las tropas del Condestable. 
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Desde el 30 de Septiembre de 1868, en que publicó su pri-

mer artículo el Sr. Mellado, y que le mereció una felicitación de 

oficio del Duque de la Torre, hasta ayer mismo, no ha dejado 

de escribir en los periódicos ni una sola semana; es decir, en el 

espacio de cuarenta y cuatro años. 

Hace ya tiempo se retiró de la lucha diaria y de las campa-

ñas activas de la prensa de combate, para redactar revistas y 

crónicas desapasionadas é imparciales en El Diario déla Ma-

rina, de ia Habana, donde colabora desde 1885, y en El Diario 

Español, de Buenos Aires, órganos ambos de acendrado espa-

ñolismo y que trabajan con celo y fe constantes en defender la 

honra y los intereses de la Patria. Si se coleccionaran los ar-

tículos y todos sus escritos, podría formarse multitud de tomos 

donde vibra toda nuestra historia contemporánea, no contada 

con la frialdad de lo pasado, sino llena de vida y de color, como 

(razada en medio de la lucha, viendo las convulsiones y los in-

cendios, compenetrándose con los heroísmos del momento, llo-

rando las desgracias ó cantando los triunfos de! día. 

Son muchos los artículos que tuvieron celebridad, que pro-

dujeron gran efecto: una correspondencia suya de El Diario 

de la Marina, determinó, al llegar á Madrid, la dimisión ins-

tantánea del Sr. Silvela, que dejó el Ministerio de !a Goberna-

ción, y una carta, de fecha más reciente, relatando las inunda-

ciones de Málaga, trasmitida por el cable á El Diario Español, 

de Buenos Aires, movió la caridad de los argentinos y españo-

les de aquella República, haciendo que á las cuarenta y ocho 

horas enviaran para el socorro dé las víctimas del siniestro, 

setenta y cinco mil pesetas, que el mismo Sr. Mellado tuvo la 

satisfacción de repartir en la semana de la catástrofe. 

Fuerza es, señores, en obsequio á la brevedad, contentarme 

con alusiones escuetas á las obras más afortunadas, sin delei-

tarme en citar, copiando las elocuentes palabras de sus estu-

dios, y viéndome precisado tan solamente á recordar artículos 
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sensacionales como «El fuianismo y los fulanistas», «El triunfo 

de los ejércitos del Pretendiente», «Un cuento de Teófilo Qau-

thier», y sobre ellos, el sentidísimo escrito sobre la muerte del 

rey D. Alfonso XII, el del nacimiento de D . Alfonso XIII (dos 

páginas solemnes de nuestra historia), la brillante alocución á 

las damas españolas cuando las inundaciones de ívlurcia, y la 

impetración ferviente pidiendo indulto á S. M . la Reina Cris-

tina para los reos sentenciados por una sublevación militar. 

Como esos trabajos, palpitantes de emoción, una vez im-

presos y leídos, desaparecen y son como hojas lanzadas al 

viento, que el viento se lleva, me complazco en reproducir en 

apéndice algunos de ellos, pues asi consignados, quedarán para 

algún lector amigo y curioso en lo porvenir, como muestra y 

ejemplo de lo que fué el periodismo en los días á que me re-

fiero, y de cómo improvisaba entregando las cuartillas escritas á 

vuela pluma á la imprenta el nuevo académico. 

Cito estas muestras entresacándolas de !a copiosa labor por 

lo que tienen de literarias más que de políticas, y por el elogio 

que hubieron de merecer por su forma á todo el público en ge-

neral (1). 

Porque esa era entonces la voz de todos los críticos impar-

ciales. El talento de escritor del Sr. Mellado, su inteligente dis-

creción, su estilo brillante y persuasivo era lo que daban realce y 

valor al periódico de un partido político que era un partido nada 

más y del que eran contrarios y enemigos otros partidos espa-

ñoles; pero el secreto y la clave de la pública aceptación de los 

artículos de Mellado no estaba en el argumento político pura-

mente circunstancial, sino en los andamiajes morales y en los re-

vestimientos estéticos con que autorizaba el sofisma ó disfrazaba 

(I) Cnino los trabajos p«riodisticos estiiii ll.imaclos á dusapareccr á los pocos días üe 
public.idos, MIC |>.irt:cc oportittu) iiisc:rt.ir cii apcmliccs más que t̂ ti riolns .ilgiiiuis iiuiestríis 
(k las que cilii ile esta brilhinic Uihor, cniis¡sti:íiieinlas .iqui como un dalo del cslilo ric-1 
Sr. Mellado y del petloilismo cu s» cpíica y como pnicha y vtiníifiii;iáoiiL-s iidcmás dr lo 
que decimos eii el texiu. 

• . iC-
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el error ó hacía estable á la verdad en medio de los embates.de 

todos. El agua corría limpia del manantial, pero el caño de oro 

con que la encauzaba el Sr. Mellado, si la conservaba en su lim-

pidez y la aumentaba en su frescura, no la evitaba caer en vasos 

que unas veces eran de cristal, otras veces eran de plomo y de 

barro alguna que otra vez, aunque siempre parecieran de plata 

por el brillo que les daba al caer en su seno con el resplandor de 

sus ondas, la clara linfa que el caño tomaba del manantial que 

brotaba allá en las alturas, de las entrañas del suelo del venera-

ble, clásico y tradicional hogar sagrado de la Patria. 

Todo lo cual viene por fin á concluir, coronando todo cuanto 

venimos diciendo, en que el Sr. Mellado es un escritor clásico 

en toda la fuerza de la palabra del clásico idioma castellano, que 

hizo del culto clásico de la noble lengua de Castilla una verda-

dera religión y que sea cual fuere el ídolo que coloque sobre el 

altar, la liturgia es siempre cristiana porque cristiano es el canto, 

las palabras de la oración y hasta el incienso con que le ofrenda. 

¡Que éstos son los misterios recónditos del amor! pues ya hemos 

visto cómo el alma del Sr. Mellado se transfiguró al calor del 

alma de nuestro idioma ¡alma santificada, educada, informada y 

sublimada por los esplendores de la cruz! y cómo el Sr. Mellado, 

seducido y fascinado primero por la forma castiza accidental de 

la lengua, se hizo amante casi sin sentirlo después, de su forma 

sustancial castiza, y cómo la belleza moral del orden de que 

brota el sentimiento del deber y en que está informado su verbo 

le llevó al respeto, por lo menos, de la verdad, que es el manantial 

purísimo del deloer como fuente del orden divino que lo contiene. 

Así se realizó en el alma del Sr. Mellado, descristianizada 

por las enseñanzas racionalistas, al contacto espiritual con el 

alma de nuestra lengua informada por las verdades eternas del 

orden espiritualista cristiano y al conjuro de todos los inmorta-

les acentos de nuestra patria literatura, el hondo, misterioso y su-

blime fenómeno psicológico que nos canta en sus dulcísimas liras 



— 81 ~ 

Fray Luis de León, hablando de la extremada música de Salinas, 

El alma naturalmente cristiana de Mel lado oye la voz acorde 

de ios excelsos genios que forman el coro de las constelaciones 

del cielo de nuestras letras entonando el himno religioso y patrió-

tico español en el sonoro verbo castellano... 

«A cuyo son divino 

el alma que en olvido está sumida 

torna á cobrar el tino 

y memoria perdida 

de su origen primero esclarecida.» 

Y si recordáis los últimos y sentidos acentos del Sr, Mel lado 

al relatar y comentar los párrafos rebosantes de unción cristiana 

y caridad alta y sublimemente divina del Sr. Silvela al dibujar en-

tre las solitarias estrecheces del claustro del Monasterio perdido 

entre las montañas de Navarra y de Aragón , la figura ideal de la 

religiosa consejera de Felipe IV y sobre el lecho de muerte de la 

heroica consoladora de los pobres de Má laga á doña Trinidad 

Grund , en los instantes de entregar su alma al Creador, no po-

dréis menos de confesar todos conmigo que gracias á aquella su-

blime Excelsitud Moral del noble idioma castellano, el alma del 

Sr. Mel lado, como el alma del Sr. Si lvela, como el alma de su 

generación, remontándose hasta el cielo con resplandores divi-

nos, vuelan todavía por encima de todas las cumbres y ios mares 

con rumbo á las celestes esferas en que impera el So l , como 

almas que llevan impreso el sello divino de la imagen y semejan-

za de Dios y escuchan en los acentos de sus voces el eco de la 

palabra creadora del Eterno que siembra de mundos los espacios 

para que canten su gloria por la inmensidad con el inextinguible 

brillo de sus luces 

«y como se conoce 

cu suerte y peiisninienlns se mejora.' 



— 82 ~ 

Y así como el Sr. Silvela se conoció y se mejoró sustrayén-

dose á la fascinación sofística de una espantosa negación que en-

cubría sus horrendos abismos con la aparente y engañadora 

modestia de una falsa neutralidad, y ascendió desde una crítica 

superficial y ligera de guante blanco y de salón, á una Ética 

trascendental, á una Ética metafísica, á la Ética religiosa, á la 

Ética mística iba casi á decir, que se revela en esas páginas me-

morables en que á través del cuadro de los dolores humanos se 

transparenta el admirable espectáculo de la celeste aparición del 

orden moral, espiritual y religioso invisible, como la escala santa 

de Jacob por donde suben y bajan oraciones, auxilios y consola-

ciones los ángeles luminosos del cielo,así también el Sr. Mellado 

no pudo perder del todo en su naufragio espiritual el hábito moral 

de su fe, y entre las negaciones absurdas en que vió caer á sus 

compañeros de Universidad y de Prensa y de Parlamento, y su 

inteligencia clara, sana, equilibrada y serena, se levantó como un 

muro infranqueable, diamantino y espiritual la lengua de Santa 

Teresa de Jesús, de los Luises, de Lope de Vega y Calderón, 

de Cervantes y de San Juan de la Cruz, que le preservaban del 

daño con el santo horror á las nieblas de las germanías del so-

fisma, manteniéndole en el ambiente purísimo de las ideas y sen-

timientos cristianos, con el bautismo regenerador de los rocíos 

celestes y la viva presencia del orden eterno moral, que no se 

concibe sino basado y coronado por Dios, y solo brilla transfi-

gurado en todo su divino esplendor en las sobrenaturales esfe-

ras del orden propiamente cristiano. 

¡Que tal y tanta es la virtud de esos sones en que encarna y 

sangra el amor á los luminosos ideales que los transfiguran al 

fijarlos como los signos vivientes de la realidad avasallada por 

el conocimiento de la inteligencia soberana del pueblo que los 

habló! 

Ya lo habéis oído esta tarde en aquel canto al divino verbo 

de la Patria, grabado como en mármol y bronce por sus acentos 
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pujantes en el discurso del Sr. Mellado; canto hermosamente 

resumido en aquellas palabras del pensador germánico hablando 

de los helenos, que me atrevo á condensar en esta fórmula irre-

ductible, lapidaria y trascendental: 

« La lengua es el verdadero maestro de los pueblos j' la 

forma substancial, suprema de su nacional patriotismo.-» 

De donde se debe por inexorable lógica concluir lo que tan 

profundamente dijo Valera y repite Mellado hoy: «que donde 

decae el idioma, el genio nacional decae, y donde el habla guar-

da su pureza y su hermosura, el espíritu nacional cuenta con es-

peranzas de vida imperecedera». 

Tal lo demuestra, señores, el caso del alma del Sr. Mellado, 

tal es el alma que vibra en su magnífico discurso, tal es el alma 

de mi contestación deficiente, pero alma que es imperiosísimo 

deber de todo buen ciudadano señalar á la consideración de 

todas las gentes, para que no sucumba vencido el noble pueblo 

español por el robo violento de su Paladium triunfante, inven-

cible y tradicional. 

Por eso, en nombre de la Academia, saludo con emoción 

verdadera el valeroso refuerzo del Sr. Mellado, á tan gloriosa 

empresa nacional como la que asiduamente conllevamos, diri-

giéndole estas lütimas palabras, síntesis de todo mi pensamiento 

y alma de toda mi contestación. 

¡Bien venido sea hoy el Sr. Mellado á nuestro seno, en don-

de no se profesa otra religión, literaria, politica ni social, que el 

culto al alma sagrada de nuestro idioma, como expresión pro-

pia, castiza y feliz de las ideas y de los sentimientos que lo 

formaron y que imprimieron tan hondamente en sus giros el sello 

del verbo que lo creó, que será necesario corromperle para que 

deje de ser clarísimo espejo de luz en que se refleja esplen-

dente el sol radiante de la verdad! 

Pues mientras el habla castellana resuene en los ámbitos sa-

grados de la Patria española con la pureza, la propiedad, la ele-
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vacion y la grandeza de nuestros clásicos, ¡los genios evocados 

por la palabra creadora de Dios para hacer coro al invencible 

valor de nuestras armas que tan alta pusieron la gloria y la fama 

del poderío español!; mientras no se borre de sus acentos la 

marca divina con que los señaló el golpear incesante de nuestras 

espadas en ocho siglos de combate por la Patria y la Cruz; 

mientras no se apague en el cíelo de nuestras letras el esplen-

dor clarísimo de la luz que irradian incesantes' los ideales eter-

nos del amor, del valor, del honor de la razón y de la fe, que 

constituyen el carácter propio y distinto de la naturaleza de nues-

tra raza, nuestra única fuente de renacimiento y de regeneración 

y el luminoso horizonte de nuestro porvenir de gloría, de gran-

deza y de felicidad, la clara lengua de Castilla mantendrá viva 

en su seno, como en el santuario de un templo se contiene un 

Dios, una fuerza espiritual tan invencible y potente, que en vano 

será querer forzarla para que aulle los salvajes rugidos de la 

bestia humana, despojada de su espíritu y su razón, ni para que 

ladre las impotentes blasfemias del odio satánico contra el Ser 

Supremo, ni para que sirva de órgano á una civilización al revés 

que sólo podrá ser una irremisible y definitiva barbarie; y habrá 

siempre por irreductible necesidad que optar por uno de los tér-

minos del dilema: ó renunciar á hablar en español ó evocar con 

ella, al noble conjuro de su elevación y grandeza, de su pompa 

y su majestad, al Dios todo poderoso, creador y redentor á quien 

invocaba ei Mio Cid en sus inmortales Canciones de Gesta, que 

forman la Epopeya histórica de nuestra Patria, al alma espiritual, 

inteligente y libre que campea triunfante de todas las fatalidades 

y de todos los poderes de la tierra y de los infiernos en todas 

las luchas de la vida que forman la trama de nuestro Teatro Na-

cional, á todos los dogmas y los misterios de la fe cristiana que 

se ostenta en toda su magnificencia y esplendor en los Autos 

Sacramentales, á toda la gallardía, nobleza,-generosidad y va-

lor que esplende nuestro popular Romancero y á la más alta y 
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sublime contemplación y á ios ardientes y enamorados raptos 

del amor divino en que se deifica la humanidad en amorosísimo 

coloquio con Dios, con Jesús, con la Virgen María, 

con los An- . ' 

geles y los Santos en las obras celestes de los inefables misti-

eos españoles, desde la prosa inimitable y encantadoramente ¡ 

vulgar de la incomparable Santa Teresa de jesús hasta las can- j-

ciones espirituales cinceladas con buriles de luz sobre límpidos 

y cristalinos diamantes de roca antigua en los versos angélicos 

en su inspiración celestial y humanos en su encarnadura mortal 

llena de vida y de pasión, del Gran Poeta del Amor, el propia-

mente divino San Juan de la Cruz. 

Bien venido sea pues, vuelvo á repetir para terminar, el clá-

sico y castizo, y popular escritor, D . Andrés Mellado, al seno de 

este templo consagrado á la gloria y cultivo del nobilísimo idio-

ma español, y no tome á mal que no haya hoy aquí recordado 

sus títulos políticos y sociales, sus grandes cargos en la Admi-

nistración como el de Alcalde de Madrid y Ministro, con tanta, y 

tan hidalga rectitud, como acierto desempeñados. Su valer en 

todos los campos de su actividad, es de todos bien conocido. 

Yo hoy sólo he procurado parafrasear su discurso desentrañando 

de su forma opulenta, elocuentísima y genial, la medula de su 

trascendental argumento, que si «es don divino el de la palabra 

otorgado para el Ministerio de la razón, que es la participación 

de la luz increada en nuestras almas para el conocimiento de la 

verdad, como acertadamente lo estimaron los esclarecidos varo- -">.1 

nes del siglo de oro que alzándose de la haz de la tierra, tanto 

por la lengua castellana que hicieron rival de la griega y de la 

latina, como por la espada, arribaron al firme asiento de la in-

mortalídads claro está que los rayos de luz de la verdad absoluta 

que iluminan las inteligencias y alumbran la esencia de las cosas 

que son, esplenderán á los ojos de la razón, que fueron creados 

para la verdad como los ojos tlel cuerpo para la luz, y darán alma 

y vida á la palabra que toma carne y sangre en la voz de la raza A 
n 

• ü 

1 
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viva que la habla, de modo que su verbo nacional sea como e! 

Maestro de la verdad de los pueblos que se entienden en él y 

como el Código fundamental de los destinos de la Patria que 

consigna en sus acentos las creencias vivas de su alma y los 

hondos latidos de su corazón. 

No es posible decir mejor que el noble idioma de Cervantes 

es el alma de la Patria española. 

¡Que el hidalgo rostro del Príncipe de nuestros ingenios que 

ya nos preside, reaparecido entre nosotros, irradie la luz de su 

inteligente mirada sobre los destinos de la Nación que se enor-

gullece de hablar su lengua, la lengua que lleva como nombre 

suyo, su nombre; 

"•¡La lengua de Cervantesh 



A R T Í C U L O S DEL SR, M E L L A D O 
á que hace referencia el anterior discurso. 





Us muerte del rey Alfonso. 

Como tuia luz que se extiugue, corno una sombra que pasa, sin agonía, 

sin esas convulsiones supremas entre la vida y la muerte, ha entregado su 

alma al Criador el buen rey D. Alfonso XII. En aquel palacio, donde celebra-

Ija liace pocos años las fiestas de sus esponsales con la reina, yace allora 

rígido y frío su cadáver cubierto de flores que esparció en leclio mortuorio 

la fiel compañera de su vida y bendecido por la imagen de Ciisto que lia 

reemplazado entre sus manos el cetro de San Hernando, 

Conturba hondamente el ánimo aquel cuadro desgarrador de la muerte 

alli donde la juventud, la grandeza, la fortuna, la? glorias y el amor parecían 

reunir todas las dichas de la tierra. 

Morir á los veintiocho años, en un trono, rodeado dei cariño de un pue-

blo y del respeto de Europa, idolatrado por una esposa fidelísima y una 

familia de quien era la alegría y el sostén, lisonjeado por la influencia cre-

ciente en la prosperidad de España, por los liorizontes de gloría que le son-

reían y las generosas inicialivas de engrandecimiento nacional que palpita-

ban dentro de su pecho, es una de esas tragedias de la vida que conmueven 

los.ánimos más impasibles y despiertan en todo corazón bien nacido un sen-

timiento de inmensa piedad y de angustioso duelo. 

Fija la vista en aquellos mortales despojos, nos repres3nta la memoria en 

írr^ísistibles evocaciones las etap¿is recientes de una vida tan corta y de fe-

cundidad tan bienhechora para esta nación infortunada. 

Parece que lo vemos todavía cuando niño aún hacia su entrada entre el 

júbilo de los unos y la recelosa preocupación de los otros. Asentaba su trono 

en tierra minada por los volcanes de la anarquía y de la reacción; venia á un 

país desgarrado por la discordia y ensangrentado por la guerra carlista que 

rugía en el Norte y la rebelión filibustera que asolaba á Cuba. Sonriente y 

modesto entraba en Madrid, no como el monarca restaurador que viene á 

terreno conquistado en que vengar los agravios del destieri'o y los dolores 

de la emigración, sino como el jefe de un pueblo que aspira á ganarse por 

sus afanes y trabajos el caiiño de todos y el derecho á reinar. 

Como el astro de luz propia y potente que va en su marcha desvanecien-

du las tinieblas, así li medida que adelantaba en su reiiuulo aquel joven mo-

narca de tan buen consejo iba ahuyentando los recelos, la frialdad y las hos-
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tilidades, y ganándose el amor de muchos, la adhesión de antiguos adversa-

rios del trono, el acatamiento de todo el país. 

El respeto á la opinión, á la opinión verdadera de las gentes honradas, 

era para su carácter un culto y el deseo de ser útil, de figurar el primero en 

los sacrificios, en los peligros, en los servicios que las desgracias del pais 

exigieran, fué norma constante de su conducta, aspiración suprema de su 

vida. 

Mozo, muy mozo aún, casi adolescente, iba al Norte á participar de las 

penalidades de la guerra y aun á correr peligros que le amenazaron dema-

siado de cerca alguna vez. De alli volvía después con el ramo de oliva, sím-

bolo de la paz de su reinado, á cuya sombra tuvimos años de gran desarro-

llo industrial y acrecentamiento de riqueza y crédito públicos. 

Si una inundación asolaba las comarcas murcianas, allá iba el rey Alfon-

so á llevar el consuelo, el socorro y la esperanza de cabana en cabaña, á la 

aldea y d la ciudad, al hospital y al taller. 

Si, más tarde, las convulsiones del terremoto convertían en montón de 

•escombros pueblos andaluces, el rey se apresuraba á acudir con su per-

sona y su fortuna á remediar el duelo de la viuda y el huérfano, á alentar el 

desmayado espíritu, á confortar los pueblos at.ibulailos. Y entonces en el 

rigor del invierno, en medio de la ventisca y de la nieve, quizá cuando ya en 

sus entrañas se anidaba el germen de la dolencia que le ha muerto, recorría 

por caminos trabajosos pueblo tras pueblo, siempre cariñoso, caritativo, 

jovial, con una sonrisa en los labios ante las penalidades de la jornada y con 

una palabra de consuelo y una lágrima en los ojos para las desgracias de sus 

adorados españoles. 

Muy recientes están las amarguras de ia última epidemia y el recuerdo 

de la última crisis que planteó, obstinado en ir personalmente al socorro de 

Murcia. No hallando medios constitucionales para ciunplír aquel vehemente 

deseo, emprendió la temeridad sublime de su fuga á Aranjuez, donde se sentó 

junto al lecho de los moribundos, Respiró la atmósfera de los hospitales y 

saturó sus pulmones, acaso ya enfermos, de aquellos miasmas envenenados 

que arrebataron en breves días más de mil vidas á aquella infeliz población. 

A su prudencia en la prosperidad correspondía el temple de su alma en 

los momentos dificiics. Su paseo militar por España á poco de los aconteci-

mientos de Badajoz, cuando pudo temerse que la indiscipUna tuviera raíces 

para mayores audacias, reveló que no era avaro de su persona ante los ries-

gos de la incertidumbre y de lo desconocido. Su presencia de espíritu, su 

serenidad valerosa sin altanerías enfrente de las furiosas procacidades de la 

demagogia parisiense, fué admiración de Europa y motivo legítimo para las 

satisfacciones de nuestro orgullo nacional. 

Rey á la moderna, deseoso de conservar el brillo de la corona hermanán-

dolo con el derecho popular, viósele romper el antiguo molde de los obs-

táculos tradicionales y llamar por personalísima iniciativa á los iiombres que, 

niilitinido en el cainpo de la revolución, tenían por bandera la libertad y la 

democracia. 

Curto lia sido su reinado; malograda por desdicha su vida tan bienhechora 



— 91 ~ 

para la patria y para las libertades. Pero en sus actos, en sus ejemplos, que-

dan páginas de las más hermosas de la Monarquía, base de nuevas tradicio-

nes para el trono y para el pais y enseñanza muy fecunda para los pensado-

res y los políticos. 

Muchas veces ha ido este pueblo madrileño á recibir en triunfo á su joven 

rey, ora cuando nos traía la pacificación del Norte, ora cuando regresaba de 

sus expediciones de caridad heroica, ora cuando volvía con el lauro de su 

valor pundonoroso ante las turbas de París. 

Ahora, cuando el pueblo vaya á verle la última vez, hallará sólo los res-

tos mortales de aquel hombre en cuyo corazón generoso vivía el amor á Es-

paña, y en cuya frente pensadora irradiaban los grandes ideales de la patria, 

A medida que pase el tiempo se advertirá ei inmenso vacio que nos que-

da; la triste hora de las alabanzas ha empezado ya; no pasarán muchos años 

sin que hasta sus más irreconciliables enemigos hagan sus más fervientes 

elogios. 

¡Plegue al cielo que no sea á costa de nuevas y aterradoras desgracias! 

No pecamos jamás de aduladores en los días del triunfo. No asistimos 

nunca á las solemnidades de sus alegrías; muclio tiempo retraídos, permane-

cimos lejos del campo de los vencedores; lentamente la noble política de don 

Alfonso fué ganando buena parte de la democracia; después lo apoyamos 

como emblema de la paz, como defensa ante los riesgos seguros de hondas 

perturbaciones; más tarde, aunque alejados siempre de Palacio, le rendíamos 

culto de amor sincero en nuestro pecho; iioy le lloramos con verdadera 

amargura, con entrañable dolor. 

iüuerme en paz, oh rey! La hora de la justicia ha llegado. La historia ins-

cribirá tu nombre entre los jefes de pueblos más dignos de gratitud. La Es-

paña, que te lia de llorar mucho tiempo, hará bien pronto un culto de tu me-

moria y un monumento glorioso de tu reinado! 

( t i Imparcial, Septieiiiliri;, 1875.) 
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A l a s < d s m â s e s p a ñ o l a s . 

(EN LAS INUNDACIONES DE MURCIA) 

Que las matires, dichosas al estrechar entre sus brazos ai hijo de sus en-

traiias, se acuerden de esos pequeñuelos á quienes la inundación ha privado 

de hogar, de fortuna, tal vez del seno amoroso que no volverán á encontrar 

en el mundo; que las hijas, á quienes sonríen la juventud y la vida bajo la 

santa protección del adorado padre, se representen á sus pobres hermanas, 

victimas dé la catástrofe, ayer como ellas felices, hoy sumidas en la honda 

miseria, vagando sin objeto y sin más consuelo que la caridad de Dios; que 

llegue al corazón de mujeres españolas—ese corazón que tan grande ha teni-

do que ser cuando España no ha sucumbido en !;is infinitas amarguras de los 

errores de sus hijos—que llegvien hasta ellas el eco de tantos aycs y la imagen 

de tantos dolores y esto solo bastará; pero todo esto es preciso para devolver 

á esos millares de familias desvalidas un pedazo de pan que comer y un te-

cho protector donde albergarse. Sin vosotras, nada podemos; con vosotras, 

nu quedará sin enjugar una lágrima, ni sin consuelo un pobre. «Donde falta 

la nuijer ¡ay del doliente!»—dice la Escritura. La mujer tiene un sentido más 

que el hombre: la caridad. 

Nosotros queremos el bien, pero sólo ellas saben hacerlo. ¡Con qué ins-

tinto de ángei adivinan la pena más oculta! ¡Con qué delicadeza curan la he-

rida más profunda sin que se sienta la mano bienhechora! Parece á la mirada 

indiferente y vulgar que para nuiclias la caridad es imposible, ó porque no 

conocen la miseria, ó porque viven en ella, Y sin embargo, la dama que reina 

en los salones envuelta en atmósfera de lujo y de esplendor, sabe donde hay 

desgracias verdaderas, y sin que la mano izquierda se entere del bien que 

hace la derecha, socorre de continuo grandes desventuras ignoradas; y la 

pobre mujer de la bohardilla, á qnien parece que todo falta, aún adivina ma-

yor desdicha que la suya y parte con otros el pan de ta caridad. 

Así son las mujeres de España, así las hizo Dios, para que en las grandes 

desventuras tuviéramos cerca la inmensidad de un cielo de virtud; para que 

en la serie de revueltas del desurden y delirios del orJen no se trocara el 

país en el infierno de la desesperación, para que al vernos tan caídos de 

nuestra antigua gloria nos qusdara como prenda de redención y esperanza de 

las reivindicaciones del carácter nacional, lo grande, lo innnitable; lu único 

que no decae en este pais, el alma y el corazón de nuestras madres, de nues-

tras mujeres, dé nuestr;is hijas y nuestras lienn¡m;is, 
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Ayer ellas dulcificaban los horrores de una guerra sangrienta, el herido 

tenía amparo, el huérfano y la viuda podían llorar al héroe muerto protegi-

dos por las alas de la caridad. Nuevas desgracias llaman hoy á las puertas 

de aquellos corazones. 

Muchas poblaciones que vivían en hermosos y fértiles valles han desper-

tado hace cuatro noches al espanto de la inundación; los torrentes desbor-

dados se han llevado en un momento el hogar, la fortuna y multitud de seres 

queridos. Ricos y felices ios dejó el día, y miserable, con el luto en e! pecho 

y el hambre en las entrañas, los halló el nuevo amanecer. 

Hoy que no tienen casa vuelven los ojos á este hogar de todos, que tiene 

el bendito nombre de Patria; hoy que no tienen fortuna, tienden la mano 

temblorosa á este tesoro inagotable, puesto por el Dios del Calvario en el 

alma humana, y que ostenta el divino nombre de caridad; hoy que no tienen 

consuelo humano, imploran el favor, la limosna, el amparo amoroso de la 

más buena mitad de España, dé la mujer. 

Mujeres de España, ¡una limosna para los desvalidos de Murcia, de Ali-

cante y Almería! 

( £ í Imparcial.—tì de Octubre de 18:9.) 



E:I_ REY 
(EN EL NACIMIENTO* DE D. ALFONSO X l l l ) 

Cuantió no liace aún seis meses España lloraba la muerte tie uno tie sus 

reyes más queridos y conmovíanse propios y extraños ante aquel infortunio 

tie tan doloroso término á una juventud de espléndidas esperanzas y pujan-

tes iniciativas, horas de sobresalto y terror contuibaron con sombrías pers-

pectivas todo el cuerpo social. Recelaban muchos que las exequias del rey 

don Alfonso fuesen los funerales de la Monarquía; imaginaban otros que en 

su féretro hablan ido al panteón las insignias y la vida del poder real, y te-

mían todos que la discordia sangrienta, el pronunciamiento y la guerra civil 

vendrían á disputarse la herencia, desgarrando más que otras veces las en-

trañas dtí la Patria. 

La creencia en daños, no amenazadores, sino presentes, fué tan univer-

sal, que la prensa europea supuso en los primeros dfas alzamientos y tumul-

tos, cuyo programa parecía trazado por nuestros añ iles de medio siglo de 

combate, de violencia y destrucción. 

Grande fué ei asombro ante la serenidad de juicio de gobernantes y go-

bernados, y singular la admiración de las naciones que nos consideraban 

despedazados y disueltos, al ver cómo en tan angusiiosa crisis la reina y la 

nación, juntando sus tlolores y sus consuelos, se compenetraban en un sola 

sentimiento nobilísimo que imponían la necesidad y el deber, cual,era el es-

tricto óumplimientü de la ley, pacto fundamental entre los poderes tiadício-

nales y los derechos tie la soberanía del pueblo, La reina pidió al pais el 

arapar9 de la orfandad del trono, y el pais pidió á la reina el carácter y la 

entereza para regir la nación con buen gobierno. Haciéndose superiores am-

bos á las vacilaciones, á las tristezas y á los peligros, la regente y el pais 

vienen cumpliendo lealmente esta obra difícil y patriótica, que afirmando la 

p¿iz garantiza el derecho, y manteniendo el orden salva la libertad. 

En medio de esta corriente de mutuas simpatías y recíprocos servicios 

entre los dos poderes que juntos encarnan la nación, un acontecimiento es-

perado viene hoy á estrechar por modo más firme los vínculos entre la fa-

milia reinante y el pueblo español. 
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Los deseos del malogrado rey Alfonso se lian cumplido: ha heredado sn 

nombre y su trono un hijo varón. Quizá en las horas de agonia, cuando en 

sus largos insomnios vcia acercarse la muerte y sondaba en las profundida-

des de lo desconocido ios tempestuosos azares de sus huerfanitas, quizá cu 

los amargos presentimientos de los últimos días, cuando al interés del trono 

sacrificaba hasta el cuidado de su salud, dirigió ai cielo ferventísimo voto 

condensando toda la pasión de su corazón de padre y todo el celo de jefe de 

una dinastía y de un pueblo, para pedir á Dios un heredero digno del trono 

y capaz de mantener íntegras la Patria y la corona, 

Y quién sabe los secretos de la Providencia y esa relación misteriosa en-

tre el mundo que vemos y la voluntad superior que nos rige: al extinguirse 

ia vida de aquel rey y de aquel padre, sus ruegos eran oidos, y otro ser, otru 

espíritu, otra vida se íigítaba ya en el seno materno para reanudar la suce-

sión de los reyes en el instante de nacer. 

El hijo de D. Alfonso XII es ciertamente el único vastago real que cuen-

ta el primer día de su vida por primer dia de su reinado. ¡Suerte singular y 

extraña, más para temida que para envidiada! ¡Qué de enigmas y de miste-

rios en los destinos del rey recién nacido! ¡En esta tierra donde los volcanes 

estallan, y se apagan, y remanecen; en este país atacado á veces de la fiebre 

innovadora, sin que luego se resigne á vivir con las innovaciones; aquí don-

de el pauperismo de las legiones políticas ha hecho un sistema de las mu-

danz is más ó menos hondas! ¡Cuánta energía y pru Jencía no S(¡n precisas en 

los poderes, cuánto patriotismo y constancia no son necesarios en todos los 

partidos sensatos para salvar los derechos de! inocente hijo del rey Alfonso, 

y con ellos las libertides y los derechos del pueblo español! 

Alcanzamos una época más accesible á la reflexión que á los enfusias-

mos: decadente la fe del mayor número en las palabras y en las promesas, 

aleccionados los escarmientos de tantas aventuras y ensayos, preocúpase el 

país más de las realidades y de los hechos que de todos aquellos aparatos 

bulliciosos inspirados por apasionamientos efímeros ó forzadas manifesta-

ciones que oscilan t ii sus vehemencias entre la apoteosis y la execración. 

El pnis es mayor de edad, y en vez de entregarse á los lirismos románti-

cos propios de la juventud del siglo, medita y argumenta. Á veces siente y se 

emociona en lo intimo de su alma, en el sagrado del hogar; pero rehuye el 

darse en espectáculo y sólo trasluce lo humano y puro de sus sentimientos 

en una línea d¿ conducta grave, respetuosa y de noble dignidad. 

No corren las masas ya con músicas ni banderas ni hay prurito de acla-

mar ó de aplaudir en estrepitosas confusiones; pero empieza á ser más pode-

roso que nunca el imperio de la ley, el respeto á los poderes constituidos, el 

apoyo real y efectivo á unas instituciones que representan, unidos en inque-

brantable vincu!o, el derecho histórico y el derecho popular. 

Á nadie se ocultan las dificultades y problemas de una minoridad fan di-

latada; pero todos ven en la sucesión masculina mayor firmeza y estabilidad 

para las soluciones de lo porvenir. 

Las inccrtidiimhres y las nubes que se destacan sobre la cuna de la ange-

lical criatura, entre cuyas grandezas ha de emboscarse tanta acechanza y 
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tribulación, están patentes á todo el inundo; pero no es menos cierto que la 

misma inocencia de un niño y la liidalga confianza de una madre que no tie-

ne en su defensa el csforaado ánimo del compañero de su vida, son, en mi 

pueblo pundonoroso y noble, escudo más prepotente que los ejércitos y for-

taleza más indestructible que el acero. 

La ola de las iras y de los odios, las tempestades de las ambiciones y de 

las discordias nos agitarán y combatirán á los hombres y los partidos políti-

cos, que al fin podemos defendernos y vindicarnos; pero se estrellarán á los 

pies de esa cuna confiada á un pueblo y depondrán su furia ante las lágri-

mas de una dama y la sonrisa de un niño, que ahí están cumpliendo históri-

cos deberes porque así lo ha dispuesto un providencial destino. 

El jefe del Gobierno y los Presidentes de las Cámaras lo han dicho ayer: 

hiiy que cumplir la ley, sin la cual ni hay sociedad posible ni libertades se-

guras. Esa es la suprema razón: fuera de esas órbitas quedaría sólo algo más 

iiiseguro é inestable que la minoría de un rey niño, y es la lucha sangrienta 

de muchos hombres reyes de un mes, de un día y de una hora. 

Ardua y delicada es la regencia de una reina; pero cien veces preferibíe 

á esa otra tutela ejemplar que se llama dictadura del sable y que imponen las 

scciedades cuando las violencias atropellan la majestad de las leyes. 

Á más de ese principio legal existe en el corazón y en el alma de este ge-

neroso país un sentimiento profundo, tanto más eficaz cuanto rehuye frago-

rosos alardes. Las amarguras y tristezas de la reina, que despiertan un in-

terés tan atractivo hacia su persona augusta en todas las cortes extranjeras, 

no ha podido menos de inspirar una piedad inmensíi, una simpatía respetuo-

sa en esta tierra española. 

Llamada un día á compartir el trono y á dominar el corazón de un rey tan 

joven, tan apasionado, tan lleno de alegría y de esperanza, mira interrumpi-

do el poema del hogar, donde había reconcentrado ella toda su vida, y ve 

convertido en capilla ardiente el palacio de sus primeros amores. Cuando 

llora sin consuelo una viudez eterna siente en su seno un nuevo ser que na-

cerá sin padre y en un trono cercíido de peligros y de amenazas, y aún arran-

cada á las expansiones del dolor y devorando las hieles de honda pena, vese 

obligada en defensa del derecho de sus hijos y en homenaje á !a memoria del 

augusto muerto, á entender de la política, á estudiar los partidos, á aprenderse 

las ¡eyes, á consagrar todo el tiempo y toda la inteligencia á un arte tan rudo 

y arriesgado como el de .'a gobernación de los pueblos. 

La buena voluntad que ha demostrado se ha visto felizmente coronada 

por el acierto, y es prenda de que como hemos salvado estos primeros me-

ses, los más difíciles y críticos, sin duda logrará el país, con el patriotismo de 



todos, conjurar las perturbaciones que se conciten en nuestro daño, y apo-

yar lealmente esa obra patriótica con tanta decisión emprendida por la reina 

para continuar el próspero y glorioso reinado del rey Alfonso. 

¡Plegue al cielo que e! rey niño, criado al calor amoroso de su madre y 

dirigido por el espíritu de rectitud austera que la sirve de norma indeclina-

ble, realice un día la leyenda de Víctor Hugo, aquella poesía inefable del re-

cién nacido que reemplaza á im adorado muerto, y diga con sus hechos y con 

su patriotismo: 

"No lloréis; soy el mismo!' 

(El Imparcial, 21 Mayo , 1HÍ0.) 



Un cuento de Teófilo Gautier 

(1 s r s ) 

Amor , por dar v ida, mata; 

Muer te , por matar , da v ida, 

(De l Ramancero.) 

En vano agotó el jefe de! partido constitucional todos los recursos para 

cerrar los ojos al sueño reparador; habia traído á su memoria varias sesiones 

de presupuestos, había contado hora por hora los siglos que llevaba lejos 

de! poder, y recitado uno por uno los títulos de Castilla y las grandezas de 

España creados en los últimos años. El insomnio con sus ojos espantados é 

inmóviles como atacados de gota serena, y con su frente nublada por pre-

ocupaciones y sombrías incoherencias, le mantenía bajo su imperio, negán-

dole el reposo que atenuara las amarguras de la vida. Imágenes luctuosas y 

fantasías del género realista más desconsolador agobiaban el ánimo del an-

tiguo tribuno. Como patriarca de una familia política se conmovían sus en-

trañas ante ias angustias y pesares de los suyos. 

Los plazos vencidos, las esperanzas siempre prorrogadas, tanto ex-gober-

nador sin romper esa piedra sepulcral del fatidico ex, las masas gobernantes 

y administrativas que, como las notas en el arpa á la mano de nieve, lleva-

ban tanto tiempo esperando oír el «levántate y anda» pronunciado por la má-

gica voz de la Gaceta, las estaciones todas de una oposición eterna, desde la 

simple nostalgia del ex-ministro hasta el res augusta domas del auxiliar, que 

fué, con 100 pesetas mensuales, desfilaban ante su mente sin hallarles más 

consuelo que el de las bienaventuranzas para templar aquella hambre y sed 

de justicia. El poder lo veia cada hora más lejos; las reclamaciones de los 

suyos más justas; sus exigencias más apremiantes; la solución imposible. 

Desvanecióse en sus labios la bondadosa sonrisa que revela la tranquilidad 

de su espíritu, y lloró sobre las afhcciones del partido constitucional, como 

Jacob por la pérdida de José, como el profeta de los threnos ante las ruinas 

de Sion. 

La noche avanzaba, y el sueño, como la libertad, seguía en el ostracismo. 

Convencido de esto, buscó distracción en la lectura el Sr. Sagasta y abrió al 

acaso un libro. El médium vidente, parlante é infahble que nns facilita esta 

trascendental y verídica revelación, ha tenido la merced de contarnos, letra 
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par letra, lo que leyó el jefe constitucioiiai Leyó uii delicioso cuento de Teó-

lilo Oautier,. titulado «Avatar»; eii íiquellas páginas, que en sus colores se-

mejan alas de mariposa y en su aroma liojas de reseda, hay un poeta enamo-

rado de un imposible; nuevo Macias, ama á una liermosura ideal que jamás 

podrá corresponderle, porque el honor y una pasión inmensa la unen con 

dulce é inquebrantable cadena á su legitimo dueiio. El pobre Octavio de Sa-

ville se siente morir de amor sin esperanza por la condesa de Labinski, 

cuando un doctor estrafalario y puntiagudo que ha sorprendido el misterio 

de los éxtasis budistas le da estupenda receta para ver cumplidos sus deli-

rantes ensueños. El doctor Clierbonneau, mezcla extraña de Mephisto y del 

conde Patrizio, ha inventado el medio de separar el alma del cuerpo, y hace 

con toda felicidad su primer ensayo de cambiar de almas á dos personajes 

tan antagónicos como el pretendiente y el marido. Hecha la operación con 

todas las precauciones consiguientes para evitar un extravío ú otro percanfie 

imprevisto, se encuentra, en un momento dado, el espíritu de Mr. de Saville 

dentro del cuerpo del conde de Labinski, y la propia ánima del conde se 

despierta aterrada dentro de la mismísima persona de su rival con la cédula 

personal, la familia y el estada civil que éste tenía antes del cambio de do-

micilio. 

La original mudanza de alma hizo soureir al discreto politico, que, sus-

pendiendo la lectura, volvió á reinar en el tema angustioso de antes. «¡Ah! 

—exclamó—sí hubiera doctores Cherbonneau en el mundo, estaba resuelto 

el problema. Un par de meses de tener mi pensamiento á pupila donde yo 
sé, y no quedaba un conservador liberal para contarlo.» 

—Poco son dos meses—replicó una voz melosa y algún tanto sarcàstica, 

como es de rigor que hablen los personajes fantásticos en los cuentos ma-

ravillosos. 

Volvió la cara asombrado, pero nunca sobrecogido, el Sr. Sagasta, y re-

paró en una extravagante y mezquina persona fiel trasunto del individuo 

pintado por Oautier y que en todo su ser revelaba su filiación fantástica, su 

procedencia contraria á toda realidad y su profesión absurda. 

—«Soy Baltasar Cherbonneau en persona—añadió el intruso haciendo una 

burlona ceremonia;—ha puesto usted en duda mi existencia, no ha creído en 

mi invento, cuando lo increíble es que no haya recurrido antes á mi ciencia; y 

á fe de contratista de obras públicas, que no me voy de aquí sin que por e\-pe-

riencia propia reconozca, no ya que mi invento es verdadero, positivo y tan-

gible, sino que con la práctica y el ejercicio saco hoy un alma como una 

muela y coloco otra con más facilidad que Martúiez Campos á un antiguo 

ami^o. 

No es preciso encarecer a! lector que el jefe constitucional, ni creía á sus 

ojos ni á sus oídos. Pero 31 igual del Segismundo, de Calderón, tomó á beup-

ficio de inventario la realidad dudosa, y como él debió decir; «sonemos, 

alma, soñemos». 

Las cuartillas taquigráficas dictadas por los espíritus cronistas de este 

suceso han debido sufrir algún percance en la fiscalía de los médiums, por-

que á la manera de cierta célebre sesión de las Cortes, sólo tenemos un su-
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cinto extracto del coloquio—ó usando el lenguaje dé la actualidad—de la 

conferencia tenida entre el médico brujo y el prohombre español. 

Mr. de Clierbonneau manifestó al Sr. Sagasta los progresos que había 

hecho su arte, atestiguándolo con nuichos ejemplos de casos de gran notorie-

dad en la Península. Sólo por este procedimiento explicaba el hijo de Gau-

tier como el conservíidor Sr. Cárdenas no había hecho en el poder m;is que 

llevar con un decreto la perturbación á la famila, y cómo el ateo Sr. Suñer, 

no hizo en todo el tiempo de su ministerio más que un obispo católico, apos-

tólico, romano. Sólo á esas no explicadas transferencias anímicas puede atri-

buirse q ie dj,a;\go/os furibundos prepárenlos gobiernos reaccionarios, y 

que hombres encanecidos en la politica de resistencia fueran en un día dado 

los buñoleros del tumulto. Esta alusión al personaje tan conocido de los tau-

rómacos no nos parece de gusto nuiy irreprochable; pero tal se halla con-

signada en las notas oficiales del original espiritista. 

Al principio hubo de costar trabajo á Mr. Cherbonneau, según dijo, in-

troducir la costumbre en España, y hartos experimentos le salieron mal, pues 

por la precipitación le resultaron algunos con el alma atravesada, de que se 

ven curiosos ejemplos por esos mundos. Pero perfeccionado el sistema con 

los últimos aparatos, el trasplantador de espíritus se ofrecía al Sr. Sagasta 

para llevar su alma constitucional nada menos que á la propia persona del 

entonces Presidente del Consejo de Ministros, Sr, Cánovas del Castillo. «Y 

no hay que poner reparos, añadía Mr. Cherbonneau, porque, de otro modo, 

ni usted ni sus amigos llegarán al poder hasta el dies irae que cantan en los 

responsos. Los deberes de jefe y de compañero le imponen a usted el sacri-

ficio. Dígame una sola palabra, y antes de cinco minutos está usted en la 

calle de Fuencarral poniéndose los quevedos del Presidente y respirando ias 

nubes de incienso y aun de espliego en que La Polllica y El Diario Español, 
víctimas del quid pro 9Í/0, le seguirán envolviendo; y donde no, condena usted 

á su partido á oposición y ayuno perpetuos. 

—Pero ¿y el alma de Cánovas, qué va usted á hacer con ella?—interrogó 

preocupado Sagasta. 

—Aquí la traigo aletargada entre unas páginas de la Decadencia de la 

casa de Austria. Si mi señor D. Práxedes acepta el cambio, aquí se quedará 

á vivir en el cuerpo desalquilado y mañana será jefe del partido constitucio-

nal, de quien no se puede negar que es partido de esperanzas, ó por lo me-

nos de espera. 

El Sr. Sagasta se acarició con energía la barba, se mesó la cabellera, y 

después de discurrir sobre la perspectiva del poder como si preparara ma-

quiavélico ^programa, exclamó: ¿Y si cuanto yo trabaje por hundir á los 

canovistas, lo hace mi sucesor accidental por perder á mis constitucio-

nales? 

—El Gobierno es omnipotente en España. 

—¿Me permite usted siquiera consultar con el Duque? 

—Los militares no pueden ocuparse en politica según la ley, y en estas 

transacciones espirituales no hacen al caso los consejos de la espada. 

Nuevas dudas y nueva preocupación en el jefe constitucional.—¿Me em-

7 
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peña usted su palabra de brujo de bien como garantía de que al expirar los 

dos meses verificará el trastrueque? 

—Ya dije que dos meses eran poca cosa, y aun eso sin contar que tan bien 

puede iros, que, como dice Sandio, comeros iieis las manos detrás, No acep-

to condiciones; si encuentra su excelencia otro camino más verosímil de 

arribar al banco azul, la Magdalena le guíe y la Trinidad de Munich le valga. 

Aquí está la grande alma de Cánovas, que con apéndice de sus teorías me 

pesa como la losa de plomo de marras: ó resignarse ó rebelarse. 

Pocos momentos después, algún periodista trasnochador ó algún sereno 

despierto pudo observar un pequeño foco de luz verdosa y transparente que, 

saliendo por un balcón de casa del Sr. Sagasta, cruzaba ei aire echando 

chispas hacia la calle de Fuencarral y produciendo extraños, tenues y dis-

cordantes sonidos, asi como lejano eco de una música que al mismo tiempo 

ejecutara la Marcha Real, el himno de Riego y alguna reminiscencia de La 

Marsellesa. 

Un dilema imposible de retorcer se presenta á los espíritus incrédulos 

que se atrevan á calificar de fábula estrambótica la reproducción fidelísima 

de! «Avatar» de Mr. Oautier. Ó es cierta y digna de toda fe la transmigración 

del alma del Sr. Cánovas á la del Sr, Sagasta y viceversa, ó es absurda, in-

descifrable y fuera de toda realidad la historia política de ambos jefes en 

este último año de gracia ó de desgracias. 

En nuestro respeto á la lógica y al carácter de ambos prohombres, prefe-

rimos creer en aquella hechicería extranatural antes que admitir que libre y 

conscientemente se ha dedicado el jefe conservador á hacer cuanto pudieran 

aconsejarle sus más implacables enemigos, y que lleve tanto tiempo el señor 

Sagasta haciendo de Cánovas en la oposición. No hay, por lo tanto, inconse-

cuencia en ninguno, sino un quid pro quo que conviene aclarar, refrescando 

la memoria sobre los incidentes contradictorios de más bulto. 

La noche de la transformación, por ejemplo, acababa el jefe conservador 

de extender una nota á la prensa oficiosa para que publicara la noticia de la 

pensión generosamente concedida á una infeliz viuda. Fresca estaba la tinta 

cuando se incautó Sagasta de la persona exterior del presidente, y lo mismo 

fué ver la minuta que hacerla trizas, exclamando con el placer de los dioses; 

«¡En qué apuro va á poner á Cánovas mi otro yo, el jefe de la oposición 

de S. M.l» Y con efecto, el Sr. Sagasta aparente, que era Cánovas por dentro, 

se acordó de la pensión y lanzó la noticia en pleno Parlamento sin que nadie 

imaginara por dónde ia había sabido, y ¡cómo se reía para-su capote el alma 
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de Sagasta cuando observaba el efecto moral de su traviesa omisión que lle-

naba de júbilo á sus constitucionales! 

Y á poco que se observe con mirada escrutadora la conducta y el tono de 

uno de los dos prohombres, ha de saltar á la vista el fondo de la verdad d : 

la declaración con que nos ha favorecido el arte de Alian Kardec. 

E! Sr. Sagasta de hoy—el lector sabe á qué atenerse sobre la identidad 

de su espíritu—no es aquel tribuno que tronaba desde la montaña progre-

sista; no es tampoco el hombre emprendedor de las iniciativas del 66 al 69; 

no es el ministro conservador de las conquistas revolucionarias, que sostenía 

en una mano los principios democráticos, mientras que enfrenaba con la otra 

ei delirio demagógico. No es el hombre de Estado de la dictadura, ni siquie-

ra aquel orador de las primeras Cortes de ia Restauración, cuyos discursos 

relampagueaban la cólera de su partido y á las veces emprendía amenazador 

la senda del Aventino. Una calma casi majestuosa lo caracteriza; en el hablar 

es más mesurado y hasta dogmático; prescinde de todo recuerdo alusivo á 

la Revolución; ha cambiado en sus predilecciones; su política, que antes res-

piraba con ansia las ráfagas más liberales del polo que señalan los señores 

Romero Ortíz y Balaguer, sólo halla hoy regocijo y encanto al lado de los 

Navarros Rodrigos, León y Castillo y Albaredas. 

Hace ya algunas semanas que no cesa de enviar correo sobre correo al 

endemoniado del doctor Cherbonneau para que restituya á cada partido su 

verdadero jefe; pero el doctor espiritista ha manifestado que no puede venir 

h¿ista no terminar la operación más difícil que ha emprendido en "̂ n ' ida se-

cular, cual es el cumplir una disposición testamentaria de Mr. Thiers colo-

cando en el cuerpo de Mr. Gambetta el alma de un verdadero hombre de 

Estado. Algunos meses lleva trabajando, pero aún teme no poderlo conseguir 

n lo que resta de siglo. 

(Ef Imparcial, 31 ele Octubre de 187y.) 
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Á S. M. LA REINA DOÑA MARÍA CRISTINA 

(4 de Octubre de 188ü.) 

SEÑORA; 

De todos los ámbitos de la Península llega hasta las gradas del trono un 

grito supremo de piedad, un clamor anhelante de misericordia bendecido por 

ios ministros del altar, transmitido por ios príncipes de la Iglesia, formulado 

por las corporaciones donde la ciencia y el arte tienen asiento, repetido con 

ansia en el hogar y en el taller, en el templo y en la plaza, súpUca ferviente 

de perdón santificado por l;is ardientes lágrimas de hijas que disputan á ia 

muerte la vida de sus padres y de esposas que sufren hace quince dias las 

torturas de agonia cruel, 

Desconfiando de la razón política, que suele obedecer á mudable criterio 

y al azar de circunstancias pasajeras, la gran masa del país, con una intui-

ción profunda y gran instinto de la realidad, converge todas sus miradas ha-

cia el trono, poniendo su esperanza y fiando su consuelo en el alma genero-

sa de V. M, y en ese su corazón nobilísimo, torturado por tan hondas des-

gr¿icias y anegado por las lágrimas de un dolor siempre presente: que por 

natural impulso en sus duelos y sufrimientos ha de tener este pueblo toda 

su confianza en una reina, cuya espléndida juventud ha acibarado pena in-

extinguible y cuyas virtudes sobrellevan con dignidad ejemplar las amargu-

ras de la vida y el peso abrumador de gobernación tan difícil como la de Es-

paña. 

Creemos, señora, servir lealmente la causa del trono de vuestro augusto 

hijo pidiendo gracia para los reos condenados à muerte á consecuencia de 

los tristes sucesos de hace quince días. 

Tiene la opinión tan especial idea de la justicia militar, que siempre ha 

creído que la pena seguía inmediatamente á la culpa y aun se explica este 

juicio fácilmente, porque funcionando en casos tales el elemento armado 

como en acción de guerra, parece que dominan en los ánimos el ardor de 

la lucha, la pasión del combate, las agitaciones de la violencia, que se vence 

•y domina con el castigo rápido. 

Mas templado el primer desbordamiento de los enojos, devuelta la nor-

malidad á los espíritus, restablecida la paz, mostrándose lo insignificante 

del estrago público, empiezan á pasar dias y con los dias se reacciona la 
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opinión, olvidase de los males sufridos para acordarse sólo de las vidas ame-

nazadas, y en breve aún aquellos que clamaban por represión cruel, sienten 

amarga angustia en las entrañas por la agonia prolongada de los reos, y le-

vantan sus manos suplicantes hacia el trono demandando perdón y cle-

mencia. 

El tiempo, ese factor decisivo en la vida de los hombres, es tenido en 

ciertos casos de derecho como atenuación y á veces liberación de grandes 

delitos. La ley reclama en dichas causas gran número de años; pero ¡cuántos 

años dé agonía no han pasado en estos quince días transcurridos los delin-

cuentes por quienes pedimos! ¡Qué eternidad de sufrimientos para esas fa-

milias acongojadas en este plazo en que cada día les parecía el último de la 

existencia y cada hora el momento fatal de las ejecuciones! No; la jiiuerte en 

un plazo de cuarenta y ocho horas no es pena comparable á tal suplicio pa-

decido por esas familias entre la desesperación y la súplica, entre el horror 

de la tumba y el convulso rebuscar piedad en todas partes sin hallarla en 

ninguna. 

Toda España sigue conmovida esa peregrinación que espanta de una he-

roica hija que va de puerta en puerta pidiendo piedad para su padre, y que 

exhausta de fuerzas y de vida, retorciéndose en las congojas de un dolor 

supremo, aún clama y pide las bendiciones del ci.io para las almas clemen-

tes y generosas como la de V. M, No habría culpa que no se apreciara re-

dimida en cierto orden moral de consideraciones ante esos horribles sufri-

mientos y espantosa tortura de tantos días. 

Si por el ejercicio de la gracia de indulto corriera peligro el trono de 

vuestro augusto hijo, y por lo tanto la paz y la prosperidad de España, nos 

reduciríamos á un silencio resignado, viendo con dolor un nuevo sacri-

ficio de vidas al genio insaciable de la discordia, ensañada en devorarla 

Patria. 

Mas por fortuna el sentimiento de piedad se asocia esta vez con las más 

altas conveniencí¿is políticas. Aqui, donde el rigor no espanta, la clemencia 

seduce y fascina. 

No hay cadenas que sujeten más á un pueblo hidalgo y bien nacido que 

liis de la gratitud, ni vínculos más inquebrantables que los de la confianza y 

e! amor. 

País extraño es el nuestro en que las vicisitudes del destino hacen que 

las glorias de unos sean delitos de los otros y que en actos semejantes sir-

van á unos de escabel del poderío y á otros para banquillo de reo de muer-

te. De estas duras alternativas, que ofrecen sarcasmos horrendos de la his-

toria contemporánea y hieren á veces cruelmente la conciencia pública, el 

país ha¡sacado la convicción de lo estéril de las represiones sangrientasy 

este supremo instinto de perdón que estalla con fuerza casi unánime cuando 

el escarmiento no sigue inmediatamente al hecho punible. 

De lili suerte nuestro país se Inilla compenetrado de estos afectos exclu-

sivos ele nuestra Patria, como lo son, ¡lor desgracia, los males quu losmuti-

van, que los mismos elementos, si los hay, que ahora pidan rigor inflexible, 

pasados unos meses tal vez sean los más enérgicos censores del gobierno, 
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ocliáiiclüle en rostro la sangre derramada como tributo satisfecho á ia falta 

de previsión ó vigilancia. 

La firmeza no es la severiJad inflexible, cuando las leyes dejan margen 

al indulto, ni en las circunstancias actuales menos que en ninguna otra pue-

de nadie ultrajar los sentimientos generosos, achacándolos á debilidad en los 

poderes. 

Para perdonar se necesita más valor que para ser rígidamente severo. El 

perdón seria hoy, no sólo súbame, sino heroico. 

Porque nadie ha de pretender que el trono y la paz queden indefensos, y 

el indulto representa una campaña enérgica, inteligente y tenaz que vigorice 

los resortes todos de la seguridad de! Estado. 

No con cadalsos ni ejecuciones se arraigan y fructifican los poderes de la 

nación y las dinastías reinantes. 

Pasarán los tiempos y con ellos la obsesión de las circunstancias, pero 

siempre permanecerá vivo en el corazón de los españoles el'agradecimiento 

á la clemencia de S. M. la Reina. La Historia, que ha censurado cien veces los 

excesos del rigor, siempre ha tenido juicios amorosos para la piedad de los 

reyes que perdonan. 

Estamos en los principios de un reinado; las virtudes y bondades 

de V. M. son columnas del trono más firmes que los partidos monárquicos y 

que la misma fuerza materia), pues dominan la opinión y cautivan las sim-

patías del país. 

Á su gran corazón de madre y de cristiana recurrimos cuantos, perdidas 

otras esperanzas, sólo confiamos en la augusta viuda del buen rey D. Alfon-

so XII. Que esc corazón hable, y enmudeciendo la fria razón de Estado, un 

grito de júbilo y de agradecimiento resonará en esta Patria idólatra de todo 

lo grande y de todo lo noble. 

Y cuando esa oleada de gratitud y de amor lleve sus gratos ecos á los 

oídos de las tiernas princesítas y arrullen eti su cuna al rey niño, los ángeles 

que hablan en sueños con los pequeñjelos les contarán la inefable historia 

de una reina que, porque ha llorado mucho, no quiere que otros lloren, que 

pudiendo intimidar por la fuerza quiso imperar por el amor; y que esa reina 

es la madre que vela por su vida, y para que á ellos los quieran siembra 

piedad y clemencia en la tierra española tan fértil en hidalguías. 

(De £ í Imparcial.) 




