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DISCURSO

DEL EXCMO. SR

DoN JOSE ANTONIO PASCUAL







SENORES ACADEMICOS:

A la memoria se la representa en el Renacimiento como una

mujer de dos caras, una de las cuales mira al pasado, mientras la otra
vuelve sus ojos hacia el presente:

Dans l'iconologie de la Renaissance, on représentait la mémoire
comme une femme a deux visages, tourné I'un vers le passé, 'au-
tre vers le présent; tenant dans une main un livre (ol elle peut pui-
ser ses informations), dans 'autre une plume (probablement, pour
pouvoir écrire de nouveaux livres) (T. Todorov 2000: 216-7).

Tzvetan Todorov nos previene con este ejemplo del conflicto que se
produce entre la fidelidad que tenemos los seres humanos a la his-
toria y la comprensién con la que solemos justificar nuestro presen-
te. ;Cémo evitar en estos casos caminar por las cémodas roderas de
los mitos, cuando los signos de la realidad no resultan ficilmente
descifrables? En teoria, es posible dar por medio de ellos con el sen-
tido de la realidad, segtin explica Alejo Venegas:

Dio Dios al hombre el rostro alto, para que mirasse hacia el cielo
y considerasse el movimiento de las estrellas [...]. Esto es lo que
dixo David, que Dios extiende el libro de pargamino (A. Venegas
1546: £.° 34 v.°).




Y lo recuerda un escritor de nuestro tiempo, Pascal Quignard:

Les stellae sont les premieres litterae. Aussi les constellations sidé-
rantes sont-elles les premiers mots (P. Quignard, Vie secréte: 177).

La naturaleza estd ahi, abierta a nuestras capacidades interpre-
tativas, aunque no estemos dotados de la sagacidad de Basilio, el rey
calderoniano, para descorrer los velos que dificultan la comprensién
del libro del universo:

Esos circulos de nieve, donde, en papel de diamante,
esos doseles de vidrio, en cuadernos de zafiros,

que el sol ilumina a rayos, escribe con lineas de oro,

que parte la luna a giros; en caracteres distintos,

esos orbes de diamantes, el cielo nuestros sucesos,

esos globos cristalinos, ya adversos o ya benignos.
que las estrellas adornan Estos leo tan veloz

y que campean los signos, que con mi espiritu sigo

son el estudio mayor sus rdpidos movimientos

de mis afos; son los libros por rumbos y por caminos

(P. Calderdn de la Barca, La vida es suefio: vv. 624-644).

Més cercanos y féciles de interpretar resultan otros signos: las
palabras. Mientras los caminos de las estrellas conducen al uni-
verso, donde se esconde el destino de los hombres, estas tltimas
permiten reconstruir las pequenas historias culturales del pasado
de la vida y de la naturaleza humana. Pero para lograrlo se requie-
re no sélo una gran erudicién, sino conocer y saber aplicar con
rigor una serie de reglas evolutivas. Y, algo que me parece mds
importante adn, tener la prudencia de dejar de lado, para cuando
vengan tiempos mejores, la etimologfa de unos cuantos vocablos
cuya interpretacién se nos resiste; actitud nada fdcil cuando todos
sabemos hacernos las preguntas sobre el pasado de las palabras,
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pero s6lo los especialistas nos resignamos a no encontrar respues-
ta a todas.

El hecho es que hoy sabemos mucho del pasado del léxico
espafol, mucho mds de cuanto nos resulta desconocido. No es esto
producto de la casualidad, sino el resultado de un denodado esfuer-
zo que realizaron a lo largo del siglo XX tantas personas, don Rafael
Lapesa entre ellas. Por ello tengo por un gran honor sucederle en
esta institucién donde dej6 una parte de su vida, de su inteligen-
cia, de su imaginacién y de sus afectos. Los resultados a que llegé
en la investigacién me permiten aplicarle las palabras con que Juan
Marichal quiso situar el pensamiento y la accién de don José Ortega
y Gasset:

Uno de los conceptos mds universalmente valiosos del pensa-
miento de mi maestro, Américo Castro, en sus afos de exilio, fue
el de lo historiable. Observé Américo Castro (frente al afin nive-
lador y estadistico de muchos historiadores contemporéneos,
sobre todo norteamericanos) que no todo lo sucedido en el pre-
térito de un pafs es merecedor de ser recordado, merecedor de ser
considerado historiable. Mas ;qué es lo historiable? Aquello que
todavfa subsiste en la vida de un pueblo como constante incita-
cién a adelantar en el proceso secular de humanizacién de la vida
humana. Y sin duda la accién intelectual de Ortega (y la de su
generacion entera) es un episodio historiable de las tres décadas
1906-1936 (J. Marichal 2001: 419).

La vida cientifica y la accién intelectual del profesor Lapesa retnen
esta cualidad de lo historiable, porque sin la existencia de su obra las
condiciones del estudio histérico del espanol no serfan las mismas,
tanto por la cantidad y variedad de trabajos que dejé como por el
refinamiento metodoldgico con que los llevé a cabo.

Uno pasa por sus libros —jtantas veces hay que recorrerlos!- con
esa sensacion de sosiego que produce no encontrar en ellos conce-
sién alguna al apresuramiento. El cuidado con los datos, la solidez
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de los argumentos y el rigor con que se encadenan las ideas dotan de
coherencia una obra en la que su autor llega a deducir de las propias
contradicciones nuevas posibilidades de interpretacién de los
hechos; lo que sélo se puede lograr con la originalidad que distingue
a los espiritus generosos. Los resultados de su trabajo no le llevaron
al sabio filélogo a faltar a la prudencia deslumbrdndose con las hipé-
tesis mds arriesgadas; y ello tiene como consecuencia que los demds
fil6logos, ante cualquier duda, acudamos a sus publicaciones para
confirmar en ellas la hipétesis mds segura, bien se trate del voseo,
del seseo, del articulo, de la distribucién de los dialectos hispdni-
cos, del espafiol en América, de la caracterizacién de los fueros
medievales o de la lengua de un escritor renacentista.

La amplitud de sus intereses le impeli6 a cultivar todos los domi-
nios de la Filologfa, empezando por el estudio etimoldgico e histéri-
co del léxico, continuando por el de la Literatura, siguiendo por el
de la Historia de la Lengua —la literaria de un modo particular—y de
la Dialectologfa, y terminando por el de la Morfologfa y de la Sinta-
xis. Y lo hizo sometiendo su trabajo al control permanente del méto-
do, en una disciplina histérica y comparativa que obliga a combinar
una gran cantidad de saberes con una masa ingente de datos. Pudo
lograrlo porque no dejé de velar a diario las armas de su disciplina,
para resolver por medio de ellas esos enigmas que se emboscan detrés
de cada grafia, de cada palabra, de cada construccién o de cada texto.
Y supo cultivar todos los detalles con primor, pero desentendiéndo-
se de tantas minucias innecesarias a las que cedemos a menudo los
filélogos, atrapados por un estrecho positivismo demasiado confiado
en sus propias posibilidades interpretativas.

Lo sorprendente es que don Rafael Lapesa tuviera la misma exi-
gencia en las obras de juventud que en las de madurez; se compren-
de por ello que sus discipulos decidieran publicar su tesis doctoral,
leida en junio de 1931 (R. Lapesa 1998a, completada con R. Lapesa
1976), donde, al estudiar la documentacién medieval leonesa, ha-
bia enfocado los hechos gréfico-fonéticos del asturiano occidental
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dentro de la lucha de normas que se da entre los dialectos hispdni-
cos a lo largo de la Edad Media; a la vez que sigui6 un proceder que
caracteriza su obra entera (muchos de ellos en Lapesa 1985): contar
con la historia externa para explicar los procesos del cambio.

De sus aportaciones sobre la historia del léxico me conformaré
con sefialar cémo la deteccién de los cultismos semédnticos en Fray
Luis de Leén (R. Lapesa 1972a) y aun en Garcilaso (R. Lapesa
1972b), antes inadvertidos, son una pista de la «penetracién inte-
rior de bien asimilados recuerdos cldsicos» (R. Lapesa 1972a: 45),
con lo que descubre una importante vfa interpretativa, desde una
perspectiva meramente léxica para esa lengua del Siglo de Oro en
que los escritores vanguardistas «escriben en lengua vulgar, no en
una tradicién vulgar» (A. Blecua 1981: 99; E Rico 1981: 246); por
no poderme adentrar ahora por los cauces que ha abierto para la
comprensién del influjo que ha tenido la ideologfa en el léxico de
nuestra lengua en tiempos modernos (R. Lapesa 1996). Les consta
a ustedes la esforzada manera como el eminente filélogo afronté
sus deberes académicos, aportando sus conocimientos filolégicos y
lingiifsticos, y participando decididamente en todos los trabajos
lexicogrficos de la Academia: no s6lo como director e impulsor
del diccionario histérico (R. Lapesa 1992: 107), sino también como
redactor de articulos de esa magna obra y trabajador infatigable en
las tareas del diccionario usual.

Sus estudios literarios, que es la parte de su obra que me resul-
ta mds distante, me muestran al profesor Lapesa como un lector
con una comprensién nada comiin de los textos, unida a una gran
sensibilidad para entenderlos y establecer relaciones entre ellos,
gracias a su inteligencia, a la asimilacién que hizo de tantas lectu-
ras y a sus profundos conocimientos filolégicos. Su articulo sobre
«Poesfa de cancionero y poesfa italianizante» (R. Lapesa 1967:
145-171), que fue decisivo para encauzar alguno de mis trabajos, me
parece todavia hoy esencial para entender las corrientes poéticas del
siglo XVI: con una aparente sencillez da una leccién magistral sobre
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la cualidad de ser «brazos de un mismo rio» que tienen esas dos
formas poéticas del Siglo de Oro; situacién que no se contradice
con las claras divergencias que se perciben en aquella poesia. Su
recorrido por la fortuna del mote «Yo sin vos, sin mi, sin Dios», glo-
sado desde los tiempos de Enrique IV y recreado por Lope de Vega
en El castigo sin venganza, es un ejemplo revelador de cémo el digno
discipulo de Menéndez Pidal fue capaz de aplicar a la erudicién esa
fusién de inteligencia y sensibilidad que caracteriza su labor critica.
El conocimiento que tiene de la poesfa de Villasandino o de la de
Santillana, de la evolucién de la poesia garcilasiana, de la lengua de
Santa Teresa, de Fray Luis o de Cervantes le permite embarcarse en
una aventura apasionada para la mejor comprensién de nuestra lite-
ratura, dando con no pocas claves interpretativas de ella.

No intentaré examinar sus aportaciones referidas al campo de
la Historia de la Lengua: ningtin filélogo puede acercarse al pasado
del espafiol sin utilizar su Historia de la lengua esparniola (R. Lapesa
1980; para la evolucién de esta obra, vid. R. Lapesa 1988), concebi-
da, en principio, como una obra de divulgacién, pero ampliada dia
a dfa, a lo largo de muchos afios, sin perder esa cortés claridad que
tuvo el libro desde sus comienzos. Abordé en ella, de una manera
que podriamos llamar cldsica, temas tan debatidos como el sustra-
to, la romanizacién o la lucha de normas en la Edad Media, por no
citar uno a uno todos sus capitulos. En este manual y en otros tra-
bajos suyos hay pdginas decisivas sobre el sistema fonolégico de
finales de la Edad Media, el seseo, el yeismo, etc. Incluso las que
han dado lugar a discusién, como las referentes a la apécope, han
servido de acicate para abordar —a favor o en contra de sus argu-
mentos— un capitulo fundamental de la fonética histérica del espa-
fol: su estructura sildbica. Se distingufa en este tipo de investiga-
cién por la solidez del marco filolégico elegido, el de la escuela de
don Ramén Menéndez Pidal, sin que le faltara una condicién que
no suele ser comtn en el hispanismo, la de romanista capacitado,
por ejemplo, para entender la importancia del occitano en nuestra
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Edad Media: a este respecto, su Asturiano y provenzal en el Fuero
de Avilés, que no por casualidad lo dedica «Al venerado maestro
D. Ramén Menéndez Pidal» (publicado en Salamanca en 1948 y
recogido en R. Lapesa 1985: §3-122) es una de las mds innovadoras
investigaciones realizadas en este terreno, igual que su interpreta-
cién del Auto de los Reyes Magos, atendiendo a sus rimas «gasconas»
(R. Lapesa 1967: 37-47 y 1985: 138-156), sirve de prueba de que la
romanistica no tiene por qué reducirse a la reconstruccién por
medio del comparativismo.

En sus clases universitarias anticipaba los resultados de sus
investigaciones sobre la sintaxis histérica del espanol y sobre algu-
nos aspectos de la morfologfa, a las que hoy podemos acceder
cémodamente gracias a la recopilacién que de ellas han hecho sus
discipulos (R. Lapesa 2000: 896-927). No resulta asi dificil com-
probar con qué cuidado supo el sabio profesor completar este aspec-
to fundamental del estudio histérico del espafiol que habia dejado
abierto su maestro Menéndez Pidal.

Ddmaso Alonso le reservé el honroso titulo de «héroe de la inte-
ligenciar. Y fue, en efecto, un héroe para sus alumnos, leal colabo-
rador con sus maestros y amigo de sus amigos. Para con todos ellos
mantuvo a lo largo de su vida una fidelidad ejemplar: empezando
por don Ramén Menéndez Pidal, de cuya obra fue la suya la mejor
continuacioén, pues no sélo supo recorrer los senderos por los que se
habia adentrado el fundador de la Filologfa Hispdnica, sino que
abri6 a su vez muchos caminos que el maestro no habfa tenido
tiempo o interés en transitar. En momentos nada ficiles, la sacrifi-
cada lealtad que tuvo con don Tomds Navarro, don Américo Cas-
tro o don Amado Alonso (vid. una admirable prueba de su sentido
de la amistad en R. Lapesa 1998b) sirvi6 no sélo para que la barba-
rie no se atreviera a desmembrar del todo la Escuela Espafiola de
Filologfa, sino también para contribuir a mantener en ella la cali-
dad, el refinamiento y la pasién por la manera de trabajar que habfa
impuesto su fundador, desde sus mismos comienzos.
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Por desgracia, tuve pocas veces el privilegio de hablar demora-
damente con don Rafael Lapesa, con excepcién de un largo e inol-
vidable didlogo que mantuvimos en Sevilla, en el afio 1980, y unas
pocas ocasiones en las que compartimos, junto a varios filélogos
mds, mesa y conversacién. Mis recuerdos del maestro Lapesa son,
por ello, fundamentalmente librescos, de modo que el magisterio
que ha ejercido sobre mf ha sido fundamentalmente a través de los
libros; pero sus ensefianzas no se quedaron en una presentacién
rigurosa de los hechos o de las teorfas, pues me contagid, a través de
la palabra escrita, su apasionada forma de vivir para las disciplinas
filolégicas. Me cupo el honor de contribuir a la difusién de su pen-
samiento publicando —responsabilidad que comparti con don José
Polo, don Gregorio Salvador y don Ramén Santiago— una impor-
tante recopilacién de sus trabajos (R. Lapesa 1985).

Resulta de todo punto imposible —como se colegird de cuanto
acabo de decir— pretender estar a la altura del profesor Lapesa en la
Academia que me recibe entre sus miembros; pero su ejemplo ha
de servirme para cumplir las responsabilidades que asumo hoy en
este acto. Ciertamente, Sefores Académicos, al agradecerles la ge-
nerosidad que han demostrado admitiéndome en esta institucién,
s6lo encuentro argumentos para la modestia. Han premiado uste-
des el azar que supone haber estudiado en la Universidad de Sala-
manca, en un momento en que pude encontrar alli maestros inol-
vidables, a los que debo mi formacién, como don Fernando Ldzaro,
don Luis Michelena y don José Luis Pensado; magisterio que se
completé, lejos ya de Salamanca, con el de don Juan Corominas.
Han seguido ustedes honrdndome por las lecciones de decoro y
sabidurfa que recibi de profesores como don Manuel Garcia Blanco,
don Antonio Tovar, don Martin Ruipérez, don Manuel Diaz y
Diaz, don Miguel Artola, don Luis Cortés y don Manuel Moya.
Y terminan distinguiéndome por algo que tampoco me atrevo a
atribuir a mis méritos: el apoyo de tantos colegas y la comprensién
de tantisimos alumnos.
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Que mis deudas con muchas personas sean tan grandes —y no he
reconocido sino una pequefia parte de ellas— no significa que no
acepte enteramente, y con profunda gratitud, la responsabilidad que
me corresponde en la Academia, en un momento apasionante, ini-
ciado hace unos cuantos afios, en que, sin dejar de lado la tradicién,
se perciben claros los aires de la modernidad. Sé que mis deseos mds
firmes no pueden ya compensar la fuerza de la juventud, ni siquiera
con el elixir que destila la voluntad; pero ustedes han contribuido
decisivamente a reforzar el placer que nunca he perdido en la bis-
queda del conocimiento, asf como la pasién de trabajar por mi len-
gua, por nuestras lenguas. Por todo ello, sencillamente, gracias.

EL TRIUNFO DE NUESTROS DESEOS

Con estos afectos que se cruzan en mi corazén y en mi mente,
he de sofiar por unos momentos con lejanias del pasado, con la in-
tencién de mostrar cémo solemos los seres humanos explicarnos a

nosotros mismos y cuanto nos rodea, recurriendo a la etimologfa;
aunque para llegar a ella confiemos en que la intuicién puede selec-
cionar, de entre todos los sentidos de una palabra, esa parte esencial
del significado que explica la razén profunda del contenido. Sin
embargo, a menudo esa intuicién nos lleva a forzar la realidad bajo
la coaccién de nuestros deseos, cuando creyendo saciar nuestra cu-
riosidad pretendemos, de hecho, justificar las propias ideas de cémo
deben ser las cosas. La misma voz deseo puede servirnos de ejemplo de
nuestra disposicién para adaptar el contenido de una palabra a lo que
nos conviene, con el pretexto de extraerlo de una etimologfa. Lo
mismo da que sea ésta falsa, como la que inventa Pascal Quignard
para relacionar el deseo con el caos: «Le désir Cest le désastre» (Vie
secréte, 173), 0 que, siendo correcta, pensemos que es posible redu-
cirla al significado que tiene desidia: «Desidia procede de desideria,
vocablo latino que significa ‘deseos’. Es pues la pereza del que se
abandona a los deseos» (J. A. Marina, Abc literario, 2.1.98, p. 63).

17




1.1. De re uniuersitaria

Con el acicate de nuestros deseos, que ni desembocan en un
desastre ni nos inducen a la desidia, solemos dirigirnos los uni-
versitarios a la etimologfa para encontrar en ella la justificacién de
que la uniuersitas ha de responder a su vocacién de universalismo.
No seré yo quien trate de quitar un dpice de razén a quienes con-
sideran imprescindible que la universidad abra sus puertas al uni-
verso mundo y a la cohesién y universalidad del conocimiento,
pero si me guardaré mucho de darle la razén en esta interpretacién
histérica del vocablo, cuando uniuersitas era en la Edad Media
algo que corresponderia a los actuales sindicatos, corporaciones o
hermandades:

En la Edad Media se llamé Estudio (Studium) lo que hoy deno-
minamos universidad, mientras que la palabra universidad
(uniuersitas) era sinénimo de ‘corporacién’, que podfa ser de cual-
quier naturaleza, universitaria o no. De ahi que dicha palabra
suele ir acompafiada de un genitivo que determina la naturaleza
de tal corporacién. Asi, la uniuersitas magistrorum era la corpora-
cién de los maestros, y de la misma forma habia universidades de
los innumerables gremios laborales del medievo (A. Garcfa y Gar-
cia 1989: 17).

Aunque bueno es acumular al sentido originario de las palabras los
cambios que les ha ido dando la historia, tal y como hace Adela
Cortina:

Naci6 la universidad —recordemos— en los siglos Xi1 y XiI1, en ciu-
dades como Salerno, Bolonia, Paris o Salamanca, con el objetivo
de formar profesionales (médicos, abogados, te6logos) capaces de
atender a las necesidades de la época. El nombre uniuersitas se refe-
rfa a la totalidad, a la corporacién de maestros y estudiantes que
defendfan sus privilegios con vistas a cultivarse en su profesién
y recibir la facultas para ejercerla, previniendo asf intrusismos y
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garantizando calidad. ;Qué permanece de aquella época para lo
que aqui nos importa? Segiin Durkheim, un valor positivo, la
idea de universalidad, al que podrfamos afadir otros dos: la for-
macién de profesionales atentos a las necesidades de la época y la
busqueda de la verdad.

Esta dltima sigui6 siendo la gran meta de aquella universidad
liberal que nacié a comienzos del siglo XX en Berlin, bajo el
impulso de Humboldt. Por uniuersitas se vino a entender enton-
ces el conjunto de los distintos saberes, entre los que existe una
unidad innegable. Para acceder a ella era preciso forjarse un cardc-
ter universitario, es decir, entrenarse en la bisqueda de la verdad,
adquiriendo hdbitos de investigacién, transmitir el saber a las
generaciones mds jovenes y aprender el arte de la discusién abier-
ta y critica en la comunidad de quienes aspiran a la verdad (A.
Cortina, El pats, 18.12.2001).

Claro que en defensa de nuestros deseos estd el hecho de que, a
menudo, ni el origen de una voz es aquél al que nos inducen las apa-

riencias ni, frente a lo que se suele pensar, en ese acto creativo se
contiene lo fundamental del significado de una palabra. En el caso
de universidad, por encima de su sentido pristino de ‘corporacién’,
ha terminado adquiriendo un halo connotativo que la relaciona con
la universalidad de los saberes. Como en los seres humanos, las pala-
bras no contienen escrito su destino, pues éste se va creando a lo
largo de toda su historia.

Lo mismo ha ocurrido con el parto tardio de términos como
humanismo o humanista (E Rico 1993: 38). En este tltimo, acufado
sobre la base de jurista, se cruzan diferentes sentidos, designando en
principio a quienes se ocupaban de las letras humanas, por contraste
con las divinas (D. Yndurdin 1994: 59); en ello puede verse un eco de
la humanitas ciceroniana, que supone «tanto un comportamiento
correcto en las relaciones sociales como un cierto tipo de formacién
intelectual», correspondiente a la del «orator, pues la cualidad especi-
fica del hombre es la palabra» (#4.: 60). Y, sin embargo, humanismo se
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emplea preferentemente en la actualidad, como la actitud de quien
se preocupa por los seres humanos y por sus asuntos.

Igual que a lo largo del tiempo van contamindndose los senti-
dos de las palabras por los roces de la historia, éstas se cruzan entre
sf, dando lugar a eso que para un etimélogo resulta un mal inevita-
ble: la contaminacién entre sus sentidos que puede dar lugar a cam-
bios importantes en las familias de palabras. ;Quién puede darse
cuenta de que heredar y herencia no tienen una misma base etimo-
l6gica, salvo un etimélogo? Y, sin embargo, se han ensamblado de
tal manera los significados de la una y la otra que han terminado
convirtiéndose en voces emparentadas.

1.2. De algunos miedos

Con los deseos ocurre como con las inhibiciones. Un columnista
de un periédico, buen degustador del pasado de nuestras palabras, en
una hora de desaliento nos atribuyé a los espafoles, por via etimolé-
gica, una culpa que ni fuimos los primeros en contraer ni la realiza-
mos de una manera mds brutal que otros pueblos mucho mds intere-
sados que nosotros en librar de tinieblas el corazén de los demds:

Cuando dejamos de importar esclavos, entramos allf a colonizar
—pobre Colén, qué palabra dejé al mundo-.

No es mi intencién criticar a nadie por un mero despiste, justifica-
ble ademds por el razonable apresuramiento con que se ha de escri-
bir a diario en la prensa, y que se explica ademds por la facilidad con
que podemos deslizarnos hasta ese doloroso espacio en que nos colo-
camos a veces los espafioles, para arrepentirnos en publico por per-
versiones que no son exclusivas nuestras. Esto tltimo es lo que me

preocupa; da igual que la queja programdtica se base en Coldn o se
encauce por esa nueva version del idealismo vossleriano que supone
aplicar la peligrosa metéfora del ADN a nuestra lengua —todas las
metédforas son peligrosas cuando se emplean en los llamados asuntos
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«identitarios»—, pues cualquiera puede llegar a tomar como una rea-
lidad la existencia de genes perversos de los pueblos, entre ellos ése
que justifica nuestra imposibilidad de industrializarnos:

Por debajo de muchas palabras hay ideas muy profundas que,
como el ADN, no dan la cara, pero lo determinan todo. Un ejem-
plo: ;Cémo iba a ser Espana un pafs industrial si una palabra
como «maquinar» significa en nuestra lengua nada menos que
tramar auténticas felonfas? Eso es genética lingiifstica.

Nada hay ah{ de genética, sino de pura y simple historia, que por
otro lado no nos atafie en exclusividad, pues el verbo machinor con-
taba en el propio latin no sélo con la acepcién de ‘combinar, ima-
ginar algo ingenioso’, sino también de ‘urdir, preparar un complot’.
Y es razonable que asf fuera, cuando las mdquinas, los ingenios y los
aparatos se utilizaron en el pasado —jy qué decir del presente!- como
artefactos para la poliorcética, o arte —término al que harfamos mal
en buscarle una explicacién recurriendo a esta genética particular
para uso de lingiiistas— de atacar y defender las plazas fuertes. No se
requiere contar con un gen lingiifstico para explicar que en los
documentos medievales catalanes quienes pactan algo hayan de
actuar «sen mal engien» (P. Russell-Gebbett 1965: 71), es decir, sin
servirse del ingenio con malos fines; ni con otro gen para que «esco-
ler» significara en gallego, si hacemos caso al Padre Sarmiento, «al
que creen ser nubero 'y nigromdntico, o que es muy feo» (J. L. Pensa-
do 1973: 268).

Toda cautela es poca para abordar la interpretacién histérica del
léxico de una lengua, por una razén que los poetas entienden mejor
que nadie: la pérdida de la memoria, responsable, en tltima instan-
cia, de los cambios de significado:

Le langage est étourdi —oublieux—. Les significations succesives d’un
mot s'ignorent. Elles dérivent par des associations sans mémoire et

la troisieme ignore la premiére (P. Valéry, «Tel quel»: 621).
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Voy a fijarme sélo en unas cuantas huellas del pasado, para
mostrar de qué forma se interponen las prevenciones y convenien-
cias entre nosotros y la realidad cuando pretendemos interpretarla.
Lo hago con la perplejidad ademds del técnico que suele acceder al
pasado de la misma forma que Walter Benjamin (1971: 316, apud
M. de Certeau 1975: 330, n. 34) se acercé a la obra de Proust, sabien-
do que «le souvenir est 'emballage, et 'oubli, le contenu», una
forma mds desengafiada atin de ver las cosas de como las vefa aquel
gran desengafiado que fue Mateo Alemdn, para quien «lo uno
vemos, lo otro se nos olvida» (M. Alemdn, Guzmadn: 355). De hecho,
organizamos nuestros enganosos recuerdos con el apoyo de los olvi-
dos y el refuerzo de las invenciones, pues creemos que basta con la
intuicién para llegar, sorteando las apariencias, a la verdad desnuda
de las cosas.

1.3. Del mundo

Asi, a lo largo de la historia, distintos escritores se han referido
al origen de la voz mundus, sin resignarse, como nos resignamos los
lingiiistas, a optar prudentemente por un non licet. Isidoro explicé
esta voz fijdndose en un rasgo suyo que le conduce hasta motus
‘movimiento’, sustantivo al que nada le une:

Mundus est is qui constat ex caelo, et terra et mare cunctisque
sideribus. Qui ideo mundus est apellatus, quia semper in motu
est; nulla enim requies eius elementis concessa est (Isidoro de
Sevilla, Etimologias, 1: 456)".

Al santo etimélogo le interesaba el movimiento del universo,
como clave de su interpretacién. A otros, en cambio, les parecfa

' «Mundo es ¢l conjunto integrado por el cielo, la tierra, el mar y todas las estrellas.
Y se llama mundo porque siempre estd en movimiento: a sus elementos no se les per-
mite descanso alguno» (Isidoro de Sevilla, Etimologias, 1: 457).
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significativa la posible relacién con el adjetivo mundus ‘limpio,
‘exquisito’; se entiende asi que Sd de Miranda se fijara en el limpio
rio Mondego y que Luis Vives se atreviera a relacionar esta palabra
con el adjetivo latino homénimo:

Non inmerito vocatur opus hoc mundus, et a Graecis cosmos,
quasi ornatus, et elegans (L. Vives 1780: 148)*.

Se trata de una idea que venfa ya de los cldsicos, segiin mostré
Herrera:

Pitdgoras, segiin Plutarco [...], fue el primero que a toda la com-
plexién de todas las cosas universales llamé mundo por aquella
elegante digestién de cosas que se ve en él; porque los griegos lo
nombraron cosmos por el ornato, y los latinos mundo por su lim-

pieza (A. Gallego Morell 1972: 449).

Tampoco parece disentir de ellos Gracidn, quien al comienzo de

la crisi VI de El Criticén, dedicada al «estado del siglo», explica:

Quien oye decir mundo concibe un compuesto de todo lo cria-
do, muy concertado y perfecto, y con razén, pues toma el nom-
bre de su misma belleza: que quiere decir lindo y limpio (B. Gra-
cidn, El Criticén: 562 a).

Pero al finalizar esta crisi VI da la vuelta a la interpretacién para
mostrar una forma antifrdstica de etimologfa —a contrariis— que se
remonta a los estoicos (E. R. Curtius 1955, I: 72; H. Arens 1976,
I: 31), a la que habfa conducido la propia historia de la humanidad:

—iQue a éste llamen mundo! —ponderaba Andrenio—. Hasta el
nombre miente, calzdéselo al revés: lldimese inmundo y de todas
maneras disparatado.

* «Con razén se llama esta obra mundo, y los griegos la llaman cosmos, como si dijé-
ramos adornado, y pulido» (L. Vives 1780: 149).
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—Algtin dfa —replicé Quirén— bien le convenfa su nombre, en
verdad que era definicién cuando Dios querfa y lo dejé tan con-
certado (B. Gracidn, E/ Criticén: 574 a).

Es el mismo vuelco a la realidad que dio Cervantes en el Persi-
les, al justificar también por antifrasis el nombre de Rosamunda, sir-
viéndose de las palabras del maldiciente Clodio:

—iOh Rosamunda o, por mejor decir, Rosa inmunda, porque
munda, ni lo fuiste, ni lo eres, ni lo serds en tu vida, si vivieses
mds afos que los mismos tiempos! Y asi no me maravillo de que
te parezca mal la honestidad ni el buen recato a que estdn obliga-
das las honradas doncellas. Sabed, sefiores —mirando a todos los
circunstantes, prosiguié—, que esta mujer que aqui veis, atada
como loca y libre como atrevida, es aquella famosa Rosamunda,
dama que ha sido concubina y amiga del rey de Inglaterra, de
cuyas impudicas costumbres hay largas historias... (M. de Cer-
vantes, Persiles: 215).

Y es que el autor del Persiles no tenfa mds remedio que definir por
los contrarios el nombre de una mujer que es la representacién de
la lascivia y que ha de terminar muriendo avergonzada.

Gracidn no tiene inconveniente en contradecirse dentro de la
propia contradiccidn, al deslizarse por el campo de la agudeza, para
orientar la explicacién de mundo por otros derroteros, pues necesi-
taba aceptar la comparacién que el Tasso habfa hecho entre Cosme
de Florencia y el mundo:

Que eso significa el nombre de Cosme:
Cuesta ¢ vita di Cosmo, angi del mondo,
Per che un mondo fu Cosmo, etc.

(B. Gracidn, Agudeza, 11: 43).

En nuestra época, Jorge Guillén rizé el rizo de la etimologfa
que acerca el mundo al cosmos, igualdndolos en un «mundo terso»,
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que lleva hasta la «<mente monda», en un choque con la realidad que
es para el poeta el acto de conocimiento (J. Guillén, «<Rama de
otofio», V. 4: 306).

1.4. Amor y conocimiento, una misma pasion

Claro estd que los jirones de la realidad pueden quedar prendi-
dos en las palabras. Si hubo una persona que por primera vez tuvo
la ocurrencia de decir «tengo la impresién de que», lo hacfa porque
participaba de la idea de que cualquier acto de conocimiento deja
su huella impresa, como deja, por su parte, las suyas el amor, tras
saltar la aduana de los ojos y llegar al alma o a sus potencias:

Desde la mi eterna edad

en mi alma se emprimid,

y con el tiempo cresgié

el amor.

(Cancioneiro de Fvora, § 47).

En el alma, en la memoria o en la mente, que vienen a ser casi
lo mismo, queda impresa una realidad que abarca tanto los actos de
amor como los del conocimiento:

.. enprentaste

en sus mentes dichos tantos.

(P. Marcuello, El rimado de la conquista: 326).
... enprentada

en la mente traéys cruz

(id.: 346).

Y esta impresién imborrable que deja, por ejemplo, la cara de
la dama en el alma del poeta, puede compararse a la escritura,
como se compara en el garcilasiano «escrito ’sta en mi alma vues-
tro gesto» del soneto V, procedente, segtin Bienvenido Morros,
de Bembo (G. de la Vega, Obra: 17; cf. R. Lapesa 1968: 67) o en
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Francisco de S4 e Meneses, que adapta asi el verso garcilasiano:
«escrita bibirds en mi memoria» (Cancioneiro de Fvora, § 70, o
pp. 126-128). Mientras que el Comendador Escrivd considera estas
huellas imdgenes esculpidas:

En aquel punto que os vi,

imagen en mf esculpida,

con mis ojos impremida

dentro en mi alma os metf
(Cancionero general, § 142: £.° 186 v.°).

Al igual que en La vita nuova de Dante o en las poesfas de
Petrarca, encontramos en Jorge Manrique la clave de cémo pueden
penetrar las flechas del amor por las ventanas del conocimiento:
venciendo a la voluntad y tomando por cémplices a los sentidos —los
ojos de una manera particular—. De ah{ la irremediable situacién del

poeta, que permanece indefenso ante las asechanzas del amor:

Estando triste, seguro, desque supe que era biva.
mi voluntad reposava Mis ojos fueron traidores:
cuando escalaron el muro ellos fueron consintientes,
do mi libertad estava; ellos fueron causadores
a escala vista subieron que entrassen aquestas gentes.
vuestra beldad y mesura
y tan de rezio hirieron [...]
que vencieron mi cordura.

Después que ovieron entrado
Luego todos mis sentidos aquestos escaladores,
huyeron a lo m4s fuerte, abrieron el mi costado
mas ivan ya mal heridos, Yy €Ntraron vuestros amores,
con sendas llagas de muerte; y mi firmeza tomaron,
y mi libertad quedé y mi corazén prendieron,
en vuestro poder cativa, y mis sentidos robaron,
mas gran plazer ove yo y a mi solo no quisieron

(J. Manrique, Poesia, § 6: 64 y 65, vv. 1-20: 25-32).
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Es ése el proceso del amor vy, segiin he dicho antes, del conoci-
miento (¢f,, sin embargo, las precisiones de V. G. de la Concha
1978: 68-69, a propdsito de la mistica). Nuestro léxico permite
comprobar asi de qué forma permanece latente la idea de que el
mundo exterior se impone a esa mente monda ya citada de Jorge
Guillén, poeta para el que conocer supone una invasién de la rea-
lidad que deja sobre el sujeto su huella impresa. Si comparamos
estas impresiones con la posibilidad de caprar aquello que se nos
dice, es decir, de asir desde nuestra mente la realidad (para com-
prender 'y concepto en Ortega y Gasset, vid. L. Gabriel-Stheeman
2000: 42, 45, §1), veremos, en efecto, que la lengua proporciona
pequefias pistas de la manera de ver y entender las cosas de quie-
nes se han servido de ella antes de nosotros. Es la sencilla aspira-
cién del quehacer etimolégico.

2. (CARTAS DE NOBLEZA Y EJERCICIOS DE INGENIO

Los seres humanos somos capaces de desprendernos del pasado
inventdndolo a nuestro gusto y convirtiéndolo en mito; se entien-
de asi bien que en la Primera crénica general de Alfonso X (6) o en
las Sumas de historia troyana de Leomarte (339) o en El victorial de
Gutierre Diez de Games (160 y ss.; ¢f. xxxiii, xxxiv), se decidieran
sus autores a seguir una tradicién que hacfa venir Britania de Bruto;
o que se haya puesto un toro en el escudo de la villa de Toro, aun
cuando ese nombre nada tenga que ver con los toros, sino con los
Campi Gothorum; o que, no habiendo existido leones por aqui,
tengamos en el escudo de mi comunidad castellano-leonesa ram-
pando un leén, en lugar de contemplar descansando en él a toda
una legién romana, a la que Leén debe su nombre. De todas for-
mas, qué se nos da de que las cosas no sean asf, cuando ni resulta
ficil acceder al pasado de las lenguas ni se ve que lograrlo pueda
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reportar beneficio alguno, tal y como explica don Juan Valera, en
un articulo de 1905:

[No] se considere como agravio que hago a la gramdtica histérica
el que yo la tenga [...] por poco til. Por su inutilidad la venero y
por su novedad me atrae, me seduce y me encanta (J. Valera,
Obras, 11: 1176).

Mixime cuando el fanatismo ha incitado a otros a justificar toda
clase de barbaridades con el recurso al pasado. Por eso hay gente que
comparte la idea de un detective privado alemdn, protagonista de
una novela de la serie negra:

No me interesa mucho el pasado y, si quieren saberlo, es la obse-
sién de este pafs por la historia lo que, en parte, nos ha metido
donde estamos ahora (Ph. Kerr 2001: 77).

Palabras que parecerdn razonables a quienes hubieron de sopor-
tar la miseria intelectual de una serie de orates fascinados por deter-
minados mitos que les abocaban a dirigir su mente a una memoria
clarividente ancestral. Por desgracia, la barbarie se cuela también,
imperceptiblemente, por algunos resquicios de las construcciones
cientificas, incluso después de que los ilustrados creyeran poder arrin-
conar las creencias en el almacén de las fibulas; pues estas tltimas
han llegado después a ocupar a menudo el lugar del razonamiento.
Hace unos anos O. Szemerényi encontré que en ugaritico existe la
forma ary- con el significado de ‘pariente, miembro de la propia
familia, compafiero’, relacionado a su vez con la forma egipcia 7ry
‘compafiero’ (E Villar 1996: 16). De donde resulta, si no es un espe-

jismo esta relacién, que el término ario, utilizado en su momento
como bandera con que justificar el exterminio de la raza judia, se
trata precisamente de un préstamo de procedencia semita en las len-
guas indoeuropeas.
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2.1. Palabras

Claro estd que son muchas mds las situaciones en que uno se
inventa el pasado con otros fines mds confesables, como dotar de
cartas de hidalgufa a la propia ciudad. Empezaré por la que me
resulta mds cercana en mis afectos, por Salamanca, cuya etimologfa
nos la presenta asf uno de sus historiadores:

Fue fundada, conforme a lo que dize Justino, por Teucro, capitén
griego, hijo de Telamén, rey de la isla Salamina en el mar Eubeo,
que después de la pérdida de Troya, no siendo admitido del padre
de la isla, navegando mares, tomé puerto en Espafia en el mar de
Galicia y metiéndose tierra adentro, en memoria de su patria
Salamina, fundé esta ciudad, déndola nombre de Salamanca. La
gente que trafa consigo (dizen algunos) que eran salaminos y dti-
cos, y que de estas dos naciones tom el apellido y se llamasse
Salamdtica, engandndose los que atribuyen la fundacién desta
ciudad a Hércules, como no acertaron los que le dieron nombre
de Selium y Séntica (G. Gonzélez Dévila 1606: s).

Sin pretenderlo, Troya result$ ser una excelente cantera de fun-
dadores de ciudades: de ahf sali6 este Teucro que, tras erigir Ponte-
vedra, vino a Salamanca jugando a ser Eneas; por Troya habia esta-
do de paso el rey Rotas de Nubia, antes de fundar Toledo (E. de
Villena, Glosas a la Eneyda, 11: 140); y de alli procede incluso un
triunfador como Ulises, si hemos de hacer caso a Lucas de Tuy, que
le atribuyé la fundacién de Lisboa:

Hac etate Vlysses nauigio in Hispaniam uenit et ciuitatem Vlis-
bonam condidit, (Lucas de Tuy: Chronicon, Lib. 1, cap. 42; p. 13
de la edicién de Mariana)’.

' «En esta época Ulises llegé por mar hasta Hispania y fundé la ciudad de Lisboax.
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El Tudense era capaz de todo, incluso de hacer hispano a Aristé-
teles (E Rico 1967). Alfonso X se mostré mds comedido, al resig-
narse a contar con un nieto y una biznieta del Odiseo para la
empresa de la creacién de Lisboa (Primera crénica, 1: 9). Pero aun-
que no todos fueron tan prudentes como él, al menos se pregun-
taron si esto que «dizen las estorias» ocurrirfa «ante que fuese a
Troya o después» (Leomarte, Sumas: 281). Gracidn parece menos
cauto en lo referente a esta historia, al dar por hecha la accién del
capitdn griego, pero precisamente porque le venfa bien para elogiar
a nuestros buenos vecinos portugueses: «jamds se hallé portugués
necio, en prueba de que fue su fundador el sagaz Ulises» (E/ Criti-
con: 611 b).

Pero continuemos hacia el norte, para llegar a otra ciudad en
la que me siento como en casa, Zamora, que nos permite com-
probar que por los cauces de la imaginacién cabe cualquier dispa-
rate, por grande que sea. Jiménez de Rada lo habia explicado con
los pies puestos —demasiado puestos— en tierra:

Cum rex ipse locum ascenderet ad uidendum, satelles quidem,
qui inter ceteros regem cum spiculo precedebat, uacam nigram
dicitur inuenisse, quam uolens rusticani aplausus uocabulo deli-
nire, feertur dixise: «ce mora»; uacas enim eius coloris Hispani
armentarii moras uocant; unde et rex Zemoram nomen indidit
ciuitati (Roderici Ximenii de Rada, Historia de rebus: 139)*.

Tan «esttipida fibula» indigné a Juan Gil de Zamora, quien prefirié
atenerse «a la verdad histérica que habfan expuesto los historiadores

4 «Uno de la escolta que lo precedfa [...] encontré una vaca negra, y queriendo apar-
tarla con una voz de las que usan los campesinos, se cuenta que dijo: “Ce, mora”, pues
los pastores hispanos llaman “moras” a las vacas de este color; por lo que él dio a la ciu-
dad el nombre de Zamora» (R. Jiménez de Rada, Historia de los hechos: 183).
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romanos», aunque para ello tuviera que andarse por las ramas de
una mds rancia alcurnia:

Zara, hija del mismo Pompeyo, al advertir [en la lucha contra
Numancia, que era el nombre antiguo de Zamora] la valentia de
tan escasos ciudadanos [...], obtuvo la autorizacién de Pompeyo
para dialogar con los habitantes de la ciudad asediada [...]. En
cuanto Zara, la hija de Pompeyo, entré en la ciudad y hablé a los
ciudadanos, persuadiéndolos con sus razonamientos, éstos volvie-
ron a hacer las paces [...]. La ciudad numantina se llamarfa Zamo-
ra: esto es, de Zara 'y Roma, cambiando las letras de Roma en tes-
timonio evidentemente de que la propia Zara, hija de Pompeyo,
habfa reducido a los numantinos a la paz con su padre y en senal
de que el cénsul romano habia obtenido alguna victoria sobre los
numantinos. Asi pues, de Zara y Roma, que cambiando las letras
se dice mora, por la hija de Pompeyo, Numancia fue llamada
Zamora (J. Gil de Zamora, De preconiis: 149-150).

Algo mids al norte encontramos a don Pedro de Junco superan-
do a todos en imaginacién, para dotar a Astorga de unos antece-
dentes ilustres:

Asty (o astv, por la versién de y en v que sienpre hizieron los lati-
nos) es palabra griega; significa lo mismo que urbs vel ciuitas,
ciudad en nuestro Castellano [...]. Asty, o asty, llamaron a Athe-
nas por antonomasia, como #rbs a Roma, y ass{ comencaron
Astyr, y los astyros, el nombre de su fundacién con esta palabra:
Astv, llamdndola «ciudad» [...]. Y de las fundaciones griegas, ain
suenan en Espaiia algunas con esta palabra: Asta, Asty, Astv.
Sea la primera nuestra Astorga en vulgar, y en latin Asturica
[...]. Ya la tenemos Astv, que es averla dado titulo de ciudad, y
virtualmente incluye el nombre de Astyr, y los Astyros funda-
dores.

Pues como los griegos fueron tan inclinados a las supersticiones,
ritos y ceremonias de sus dioses, y las celebravan en su tierra en
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tiempos y dias sefialados, y en muchas de sus ciudades, en par-
ticular las fiestas de el dios Baco, juntaron al nombre de ciudad,
que es Astv, la palabra orgia, que significa en griego «ritos, cere-
monias sacras»; y compuesto un nonbre de entrambas palabras,
llamaron su fundacién Astorgia, que fue dezir, ‘ciudad para cele-
bracién y culto de los Dioses’ [...].

Y no es pequefio indicio dezir Estrabén (y refiérelo Morales) que
las bodas de gente asturiana se celebravan al uso de los griegos...
(P. de Junco 1635: 25-27).

Tenemos asi que en el territorio leonés, donde existe una capa
lingiifstica céltica previa a la base latina, el sanctus amor patriae ha
llevado a nuestros antepasados a tomar por un hecho normal que
los griegos fueran los fundadores de nuestras ciudades. Aunque,
cuando ha sido necesario, se ha sustituido a Hércules por Gerién o
se ha buscado el prestigio del hebreo o el vasco, segin lo demuestra
para esta tiltima lengua Mateo Lujén de Sayavedra, recurriendo a las
palabras de un lacayo vizcaino «apasionado por su tierra y su hidal-
gufa» y «<amigo de leer historias», pues:

... Aunque obscura [...] el mayor blasén e indicio de su nobleza,
porque es una de las setenta que en la confusién de la torre de
Babilonia por voluntad divina se inspiré; y es tan compendiosa,
sentenciosa, significante, que casi en cada vocablo declara un
grande concepto, lo que sélo se halla en la hebrea, cimbria y
esclavénica; y véese que es la misma lengua sin que se haya
mudado ni corrompido ni en un vocablo, porque los mismos
con que se significaban cosas permanecentes, como son rfos,
montes, ciudades y pueblos, duran agora desde antes de las gue-
rras y monarqufas de los romanos y cartaginenses, como se vee
por historias graves (M. Lujdn de Sayavedra, Segunda parte, 11,
cap. 8: 178).

Con el pasado vale todo, incluso caer en el absurdo, como
hemos visto que le ocurrié a un arzobispo toledano, que ocupado
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en defender los derechos de su sede, se habfa despreocupado de bus-
carle a Zamora un origen mds decoroso que el que suponia recurrir
a una vaca morucha que pasaba por allf. Tampoco Francisco Deli-
cado debia tener ningtin interés en ennoblecer Lipari, pues la justi-
ficacién que le encontré casi parece un chiste:

Porque antiguamente aquella {nsula fue poblada de personas que
no habfa sus pares, d’adonde se dijeron / pari ‘los pares’; y dicen
en italiano: / pari loro non si trovano, que quiere decir ‘no se
hallan sus pares’. Y era que, cuando un hombre hacfa un insigne
delito, no le daban la muerte, mas condendbanlo a la insula de

Lipari (E Delicado, La Lozana: 250).

En cambio, para una ciudad que no pudo —ni puede- resultar ajena
a casi nadie, bien se justifica una etimologfa de campanillas, como
la que le dio Fray Luis Escobar a la que:

...se llama Parfs la real.

Y nombre sin par también le meresce

por muchos doctores que de ella salieron
y por el primado que en sciencia le dieron
por la theologfa que en ella floresce.

Y un ydolo avia al qual adoravan

con mil cerimonias y formas y ritos

do estd el monesterio de monjes benitos,
que era una diosa: Ys la llamavan.

Assi que a Paris dos sillabas davan:

par es la primera, la segunda ys,

dando a entender que a par es Parfs

de la diosa Ys que tanto estimavan.

(Fr. L. de Escobar, Las quatrocientas: £.°s 161v.°-162r.°).

Llegados aquf, merece la pena copiar integra la respuesta a
la pregunta —§ 319— que un religioso le hizo, que rezaba asf: «qué
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nombres de pueblos han seydo mudados en Espafia, siendo enage-

nada en diversos sefioresy»:

«Porque es regla cierta y muy aprovada
que oyr y saber cobdician los hombres,
querrfa saber los primeros nombres
que ovieron tenido Xerez y Granada.
De todos los otros no pregunto nada,
que destos dos solos os oy hablar;
empero, si os plaze de mds aclarar,
serd la merced muy mds estimada.

Respuesta del auctor:

Antes que Espaia fuesse agenada,

Xerez era Sutis, Granada Liberia,

Almeria Urgi y Madrid Urseria,

y Ecija Astigi era llamada;

la noble Toledo, cibdad estimada,
Serrezola era su antiguo nombre,

Leén Sublancia, Flos por sobrenombre,

y Xdtiva Setanis era nombrada.

Y Cabro primero a Cabra nombraron;

y a Badajos Pace, Metensa a Jaén,

a Montages Calabria nombraron también
y ¢l nombre de Roma en Astorga mudaron.
Guadix antes desto Acti la llamaron;
Lucena a Gitania allf se nombrava;
llamdvase Oreto la que es Calatrava

y el nombre de Numancia en Camora trocaron,
y otros Numancia a Soria aplicaron.

Pamplona Martua llamarse solfa;
llamévase Elbora la que es Talavera,

y Déminos Santos assimismo era
el nombre que allf Sahagtin posseya.
Valencia Coyanca por nombre tenfa,
digo Valencia del Conde llamada;
y Guadalajara Cimpluto nombrada,
y Ndjera entonces Tracia se dezfa.

Yspalin Sevilla, que nombralla quiero,

y Castrotoraf Apriana nombrado,

y a Benavente llamavan Malgrado,

y Cérdova dicha Patricia primero,

y a Burgos Burguillos, que dexd rastrero,
y a Toro llamavan Campo de Godos,

a Montiel Selva; assf que por todos

os he dicho treynta por niimero entero.

En otros auctores también he leydo

que Omes llamayan a Talavera,

y de Gibraltar que su nombre era
Gelbafac Guelbatajes, si yo no me olvido.
Llamavan Bencayde a Alcal4 la Real,

Labla a Niebla, Sidonia a Xerez,

Berlanga Tanilla nombrada otra vez,

y Medinaceli Segoncia otro tal.

Son otros siete, si bien es contado,

los nombres mudados aqui en estos versos,
segtin los ley en libros diversos,

mas pienso que algunos se abrdn olvidado.
Ass que avrd hartos que yo no he nombrado
o por negligencia o por no trabajar;

quien mds nombres destos pudiere hallar
no me condene, pues no soy culpado

(Fr. L. de Escobar, Las quatrocientas: £.°s 167 r.°-167 v.°).
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No deberfamos tomarnos a broma a nuestro buen fraile, pues nos
proporciona una lista de algin interés, en la que las explicaciones
dadas a los topénimos, tanto las disparatadas como las razonables,
han de tomarse como ideas adquiridas poco a poco, a lo largo del
tiempo, compartidas con él por los eruditos de la época.

La explicacién etimoldgica de los apelativos suele adolecer de la
misma falta de rigor que los topénimos, pero, ademds, en la mayor
parte de los casos, los escritores son mds libres de imaginar por su
propia cuenta y riesgo una etimologfa. Lucas de Tuy explica magi
por magni, tratdindose de los Reyes Magos:

Sapientes enim dicebantur magi quasi maiores uel magni (Lucas
de Tuy, Chronicon mundsi: 29)5.

Habrd que reconocerle, al menos, que pone en relacién formas que
mantienen una pequefifsima —si bien decisiva— discrepancia fonética.
Porque hay excesos mayores, como el de Juan Arce de Otdlora cuan-
do da —no sin una pizca de ironfa— con la razén por la que los longo-

bardos se llaman asi: «por las largas barbas que tenfan» (Cologuios:
157) o la que anima a Juan de Valdés a hacer una pirueta, tanto del
lado semdntico como del etimoldgico, para explicar sage:

Sage por cruel he visto usar, pero yo no lo usarfa, aunque al pare-
cer muestra un poco mds de crueldad el sage que el cruel y debe
ser derivado de sagax latino (J. de Valdés, Didlogo: 207).

Sorprende menos que la pirueta la haga un estudiante, para expli-
car la voz almdstiga:

. a muchos mandan los médicos mascarla para desflemar [...];

por eso se llama almdstica, porque masticar es mascar (Viaje de
Turquia: 312).

5 «Estos sabios se llamaban magos, es decir ‘mayores’ o ‘grandes’.
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Aunque Mateo Lujdn de Sayavedra supera a todos en imagina-
cién al dar con el porqué de la palabra infanzdn, si bien sirviéndo-
se de nuevo de Juregui, el lacayo vizcaino:

... la palabra infanzén significa en lengua tudesca y de los godos
«la profesién, gajes y honra militar», porque vaen fan significa ‘la
bandera’ y zone ‘el hijo’, y ein ‘uno’, y todos estos tres vocablos
juntos hacen infanzones, con el cual nos muestran «el hijo o pro-
hijado de la bandera»; y en la frasis de aquella lengua significa el
soldado; no asf cualquiera, sino el aventajado. Y de aqui vino que
los infanzones siempre han sido mds aventajados que los otros
hidalgos ordinarios (M. Lujén de Sayavedra, Segunda parte, 11,
cap. X: 186).

Comparada con esta explicacién, no va a conmovernos Pedro
Mexfa con la suya para el «rey de la selvan:

:Qué animal puede ser mds poderoso y fuerte que el le6n, prin-
cipe de todas las bestias y que por esso tiene este nombre? Por-
que, segtin algunos dizen, leo, en griego, quiere dezir rey; aunque,
seglin otros, este nombre leo quiere dezir ver y, por ser este ani-
mal de excelente vista, tiene tal nombre (P. Mexfa, Silva, 1: 541)

Ni cuando se adentra por el origen de la palabra ovacidn:

Usdvase también en Roma otra manera de rescebimiento solem-
ne, que era menos que triumpho, a quien llamavan ovacidn; el
qual se dava por las victorias, segin dize Aulo Gelio, quando fal-
tava alguna de las calidades que tenemos dicho que se requerfan
por el triumpho. [...] Llamdvase ovacién este rescibimiento,
segtin Plutarcho, porque el sacrificio que aquel dfa el capitén
hazfa era oveja, y no toro, como el que triumphava; y de oveja, se
decfa ovacién. Otros dizen que por la boz y aplauso obe del pue-
blo tomé este nombre. En esto poco va; ello se llamava ovacién,
o sea por la oveja o por las bozes obe o ove (id.: 209-210).
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El propio Gracidn explica, a medio camino entre su tendencia
etimologizante y su capacidad para hacer juegos de palabras, las
razones de voces como so/ o tirano: «Lldmase sol porque en su pre-
sencia todas las demds lumbreras se retiran; él solo campear; «tal es
el tiempo con propiedad, de zirano, pues que de todo tira» (J. M.
Enguita 2001: 133); y de otras muchas mds: «corazdn [...] lldmase asi
de la palabra latina cura, que significa cuidado, que el que rige y
manda siempre fue centro dellos» (B. Gracidn, E/ Criticdn: 608 a);
«Y afiadi6 que con razén se llamé el rostro faz, porque él mismo estd
diciendo lo que haces y facies en latin, lo que facies» (id.: 592 a).

No pretendo hacer una antologfa del disparate etimolégico, por
lo que presentaré un par de ejemplos mds del Dioscdrides de Lagu-
na, sélo para mostrar por medio de ellos que también se disparata
sobre el origen de las palabras en campos ajenos a la literatura:

Como la relativa a la genciana [...] que habrfa recibido el nombre
de Gentio, Rey de los esclavones, o la del polemonio, cuyo étimo
se pone en relacién con el griego polemos y se justifica de manera
tan curiosa como inverosimil. Divertida es la que recuerda lo indi-
gestos que resultan los madronos, como manifestarfa su nombre
latino, unedo (arbutus unedo), que Laguna lee como una recomen-
dacién de «comer solo uno». Hilarante verdaderamente es el étimo
de ese pardsito vegetal que es la hierba tora u orbanca, llamada de
ese modo «porque luego que la vaca le come, va bramando y
ardiendo a presentarse al toro» (A. Gémez Moreno 2000: 120).

2.2. Los juegos

Todo es posible cuando las condiciones de la realidad «font du
langage la trace toujours rémanente d'un commencement aussi
impossible a retrouver qu'a oublier». Esta afirmacién de Michel de
Certeau (1975: 61), escrita con otro propdsito, podriamos aplicarla a
la etimologfa, al menos hasta el nacimiento de la lingiifstica como
disciplina cientifica, en la segunda mitad del siglo Xix. Porque antes
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faltaban las condiciones metodoldgicas que permitieran romper con
este tipo de explicaciones; por ello, todo era posible en materia eti-
moldgica: buscar las cartas de nobleza de una ciudad, de un apelli-
do o de un idioma o simplemente tratar de sorprender al lector,
segin la capacidad imaginativa de cada uno. Y hasta tomarse las
cosas a broma, a la manera en que Quevedo hace de los vizcondes
«unos condes bizcos» o como Pérez Galdés se anima a jugar con
alguien que pretende ser conde, recurriendo a una broma que ya
habfa hecho don Francesillo de Zuiniga y estd en la Floresta espanola
de Santa Cruz: «;Conque dice que es conde? Querrd decir que
esconde algo...» (B. Pérez Galdés, El caballero encantado: 320). Son
bromas parecidas a las de Juan Timoneda que se atreve a ilustrar el
significado de novela de la siguiente manera:

Y asf, semejantes marafias las intitula mi lengua natural valencia-
na rondalles, y la toscana, novelas, que quiere decir: «T, trabaja-
dor, pues no velas, yo te desvelaré con algunos graciosos y asesa-
dos cuentos, con tal que los sepas contar como aqui van relatados,
para que no pierdan aquel asiento ilustre y gracia con que fueron
compuestos» (J. Timoneda, £l Patrasiuelo, «Epistola al amantisi-
mo lector: 41).

Tales juegos han tenido éxito en la literatura, en tltima instan-
cia, por la conviccién de que el recurso etimolégico se aleja de lo
racional, para apoyarse exageradamente en los fueros de la imagina-
cién. Esto explica que Sterne pensara que:

La inestabilidad en los significados de las palabras [...] ha ofusca-
do a las mentes mds preclaras y exaltadas (L. Sterne, Tristram

Shandy: 138).

:Cémo no iba a pensar esto, cuando muchas de las etimologfas
construidas en serio parece que se hubieran hecho en broma? Por
ejemplo, en una gramdtica bilingiie se explica que: «Boticario se llama
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en castellano por los botes, que tiene en la botica» o que «Mdscara
se dio en castellano destas dos palabras, mds, y cara», (L. Franciosi-
ni 1769: 434). ;En qué se diferencia este calambur de la siguiente
broma sobre el origen de la voz gramatica’:

Se compone de grama, gramae, y ago, agis: y agere grammam quie-
re decir sacar grama: y como ésta sea una rafz 6 yerba inagotable,
y que se esparce mucho; de aquf se ha acomodado con toda pro-
piedad este nombre 4 este arte 6 ciencia (M. I. Vegas y Quintano
1790: 29).

Y lo que es mds grave, no podemos decidir si basta para aceptar una
etimologfa con que parezca razonable, como ocurre con las que cita
Baroja. Unas no pueden pasar la aduana de la ciencia etimolégica;

es el caso de golfo ‘pillo’:

Es curioso que, al cabo de miles de anos, en Espafia se haya
comenzado a usar la palabra golfo con un sentido de merodeador
y de bérbaro, palabra que puede proceder del alemdn wolf (lobo)
(P. Baroja, «Pequefos ensayos»: 1011).

En cambio otras sf, y holgadamente, como anguarina:

Este gabdn largo, que aseguran que primitivamente se llamaba
hungarino, por proceder de Hungrfa, no tenfa cuello ni senal de
talle... (id.: 1079).

De ahi que la broma etimoldgica, en cuanto procedimiento
estilistico, sea tanto mds eficaz cuanto mds increfble resulte, como
increfble es la relacién que se atribuye al oro y orificio en la boca de
un médico, cuya oscuridad en la expresién se corresponde bien con
Sus Opacos conocimientos:

Prosigui6 el médico: «Dizenme que su Senorfa estd malo del ori-
ficio». El conde, que tenfa estremado gusto de bueno, conociole
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luego y preguntole: «;Qué quiere dezir orificio? ;Platero de oro o
qué?». «Seior —dixo el doctor—, orificio es aquella parte por donde
se inundan, exoneran y expelen las inmundicias interiores, que
restan de la decoctién del mantenimiento». «Declaraos mds, doc-
tor, que no os entiendo», dixo el conde; y el médico: «Sefior,
orificio se dice de os, oris y facio, facis, quasi os faciens, porque
como tenemos una boca general, por donde entra el manteni-
miento, tenemos otra, por donde sale el residuo». El conde, aun-
que enfermo, pereciendo de risa, le dixo: «Pues esse deste modo
se llama en castellano —nombrdndolo—, andad, que no soys buen
médico, pues lo echdis todo en retérica vana [...]». Y yo creo cier-
to que es alivio para los enfermos que el médico hable en len-
guage que le entiendan, para no poner en cuidado al pobre
paciente (V. Espinel, Marcos de Obregén: £.° 15 1.2 y 27 r.°).

Los artilugios que nos rodean o, si se prefiere, que nos amena-
zan, propician, mds atin que nuestro cuerpo, una versién irénica de
la realidad; lo que sabe aprovechar Mairena:

El automdvil es un coche semoviente; el dmnibus, un coche para
todos, sin distincién de clases. Se sobreentiende la palabra coche,
sin gran esfuerzo por nuestra parte. Un autobis pretende ser un
coche semoviente para uso de todos. Reparad en la economfa del
lenguaje y del sentido comiin en relacién con los avances de la
democracia. ;Qué opina el oyente?

—Que la palabra autobiis no parece etimolégicamente bien for-
mada. Pero las palabras significan siempre lo que se quiere signi-
ficar con ellas. Por lo demds, nosotros podemos emplearlas en su
acepcién erudita, de acuerdo con las etimologfas mds sabias. Por
ejemplo: Autobiis (de auto y obiis, del gr. autds: uno mismo, y del
al. haubitze, de aube: casco), el obiis que se dispara a s{ mismo, sin
necesidad de artillero (A. Machado, Obras: s55).

La broma puede conducir, en fin, a un novelista a montar una
interpretacién del mundo sobre bases etimolégicas, como ocurre

40




con aquel zapatero filésofo de Pérez de Ayala, Belarmino, cuya
capacidad deductiva nadie le negard:

Después de una revelacién no poco dificil de interpretar, Belar-
mino habfa definido asi aquellos tres términos: metempsicosis es lo
mismo que intringulis indescifrable, lo incognoscible, das ding an
sich de Kant, y viene de psicosis, o sea intringulis, y mete, intro-
duce, esconde; meter intringulis en las apariencias sencillas. Esco-
ldstico es el que sigue irracionalmente opiniones ajenas, como la
cola de los irracionales sigue el cuerpo. Escorbiitico vale tanto
como pesimismo, y viene de cuervo, pdjaro sombrio y de mal
agiiero. {Era mucho hombre aquel Belarmino! (R. Pérez de Ayala,
Belarmino: 172-173).

iCierto que era mucho hombre!

3. LA ETIMOLOGIA AL REVES: LOS NOMBRES PROPIOS

Pero los seres humanos, més que indagar el origen de las pala-
bras, solemos actuar con esa forma de etimologizar al revés que con-
siste en crearlas. Cuando esto acontece, buscamos que su aspecto se
deduzca del referente al que apuntan, aunque no se suele llegar a
excesos como los que cometia el padre de Tristram Shandy:

Sobre la eleccién de los nombres de pila mi padre se paraba a pen-
sar mucho mds de lo que las mentes superficiales puedan conce-
bir. Su opinién al respecto era que existfa una mdgica correlacién
entre los nombres buenos y malos —como él decfa— y los tempe-
ramentos y la conducta de las personas a las que se les imponfan
tales nombres (L. Sterne, 77istram Shandy: 106).

Estoy refiriéndome, como se habrd visto, a los nombres propios.
Algunos nos parecen eufénicos, como me lo parecen a mi Epifania
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en espanol o Francesc en cataldn; pero la eufonfa no es el tnico cri-
terio que solemos tomar en consideracién para elegirlos, pues se pre-
tende absorber, ocultos en los entresijos de la palabra, los atributos
de un héroe apreciado, ya fuera Rolando u Oliveros, ya se trate de
Kevin o de Jonathan. Lo cual, ademds, hace que obtengamos el
aplauso de un grupo social donde tal eleccién se tomard como ele-
gante. Actuar de bautistas —o de baptizadores— nos acerca un poco
mds a los dioses, pues, como ellos, podemos convertir la vida de los
demds en un infierno. Nos lo daba a entender alguien cuya ausencia
nos duele cada vez mds a sus amigos, Francisco Tomds y Valiente:

Cuando naces, sin quererlo, y te bautizan, sin contar contigo,
pueden ponerte en la pila Canuto o Mamerto, pongo por caso, y
con tan discretos nombres te quedas para toda la vida (E Tomds
y Valiente 1996: 273).

Te quedas para toda la vida con ellos. Por eso no exageraba dema-
siado yo, al referirme al infierno, cuando he visto a alguien muy
querido resignarse a diario con la carga de su nombre, Crescenciano,
como se soporta un castigo inmerecido, frente a quienes pueden
exhibir el suyo a diario, sin problema, por llamarse Eugenia o Mari-
na; y no digamos nada cuando uno puede pasar desapercibido bajo
un Carmen o un Miguel.

En la literatura, el nombre de los personajes adquiere sentido en
el azaroso vivir que tienen éstos en una obra: don Juan Tenorio apa-
rece en la escena literaria universal respondiendo a la pregunta de la
duquesa Isabela: «;Quién eres, hombre?»; y lo hace con: «<Un hom-
bre sin nombre»; nombre —e incluso apellido— que luego se conver-
tird en comun, como ha ocurrido con muchos otros —un quijote, un

otelo, una celestina, un hamlet, un romeo, un tarzdn, un supermdn,
y hasta un sherlock holmes—. Pero puede ocurrir también que,
como el paisaje, la designacién de los personajes adquiera una clara
funcién significativa, segin acontece en el pasado con muchos de
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los del Asno de oro (Apuleyo, El asno de oro: 122, n. 43) y en el pre-
sente con los apellidos de Los pilares de la tierra de Ken Follett, que
hacen referencia a la profesién de los personajes. Entre uno y otro
extremo, don Quijote hubo de dedicar cuatro dfas para dar con el
nombre que le pudiera corresponder a su caballo:

Fue luego a ver a su rocin, y aunque tenfa mds cuartos que un real
y mds tachas que el caballo de Gonela, que tantum pellis et ossa
fuit, le parecié que ni el Bucéfalo de Alejandro ni Babieca el del
Cid con él se igualaban. Cuatro dfas se le pasaron en imaginar
qué nombre le pondria; porque —segiin se decfa él a sf mesmo—
no era razén que caballo de caballero tan famoso, y tan bueno él
por sf, estuviese sin nombre conocido; y ansf, procuraba acomo-
ddrsele de manera que declarase quién habfa sido antes que fuese
de caballero andante, y lo que era entonces [...]; y asf, después de
muchos nombres que formd, borré y quitd, afadié, deshizo y
torné a hacer en su memoria e imaginacién, al fin le vino a lla-
mar Rocinante, nombre a su parecer alto, sonoro y significativo
de lo que habfa sido cuando fue rocin, antes de lo que ahora era,
que era antes y primero de todos los rocines del mundo (M. de
Cervantes, Don Quijote, 1,1: 24).

No puede sorprender, en estas condiciones, que empleara el doble
de tiempo en ponerse nombre a s{ mismo:

Puesto nombre, y tan a su gusto, a su caballo, quiso ponérsele a sf
mismo, y en este pensamiento duré otros ocho dias, y al cabo se
vino a llamar don Quijote; de donde, como queda dicho, tomaron
ocasién los autores desta tan verdadera historia que, sin duda, se
debfa de llamar Quijada y no Quesada como otros quisieron decir
(id., 1, 1: 42-43).

Tras lo que bautizé a su dama:

Llamdbase Aldonza Lorenzo, y a ésta le parecié ser bien darle titu-
lo de sefiora de sus pensamientos, y, buscdndole nombre que no
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desdijese mucho del suyo y que tirase y se encaminase al de prin-
cesa y gran sefiora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso, porque era
natural del Toboso; nombre, a su parecer, musico y peregrino y
significativo, como todos los demds que a él y a sus cosas habfa
puesto (id., 1, 1: 44).

Nombre musico y significativo, como corresponde a la entrafiable
realidad construida por Alonso Quijano el Bueno.

3.1. La dependencia del género literario

Dotar de nombre a un personaje literario no es, sin embargo,
tarea sencilla, debido, sobre todo, a la necesidad de que se adapte
al género en que ha de aparecer. Lo sabfa muy bien don Quijote
cuando, decidido a seguir la vida pastoril, confiesa al cura y al

bachiller:

... que ¢él se habfa de llamar e/ pastor Quijétiz; y el bachiller, e/ pas-
tor Carrascon; y el cura, el pastor Curiambro; y Sancho Panza, el
pastor Pancino (M. de Cervantes, Don Quijote, 11, 73: 1213).

A Sansén Carrasco le toca la metamorfosis de los nombres femeninos:

Si mi dama, o, por mejor decir, mi pastora, por ventura se llama-
re Ana, la celebraré debajo del nombre de Anarda; y si Francisca,
la llamaré yo Francenia; y si Lucia, Lucinda, que todo se sale alld;
y Sancho Panza, si es que ha de entrar en esta cofradfa, podrd cele-
brar a su mujer Teresa Panza con nombre de Zeresaina (id., ibid.).

Era normal que el Caballero de la Triste Figura se riera de este 7ere-
saina, que entraba claramente en el dominio de la parodia. Se
habia llegado demasiado lejos en este cambio de género en el que
para transformar un romance morisco en pastoril bastaba, como

decia Wolf:




Cambiar la marlota por el pellico, y cambiar Adulce y Gazul por
Belardo y Lisardo, los cuales dirigfan las frases amorosas que antes
habfan sido para Zelindaja y Jarifa, a la querida Belisa o a la ingra-
ta Filis (apud A. Castro y H. Rennert 1969: 537).

Disfraz y nombre juntamente hacen que quien se llama Zaide
en un romance morisco se convierta en Belardo en uno pastoril, que
es el universo de Diana, Galatea, Timbrio, Tirsi, Damén; mientras
que el de las novelas picarescas es el de Lizaro de Tormes, hijo de
Tomé Gonzélez y de Antona Pérez, y el de Pablos de Segovia, hijo
de Clemente Pablo y de Aldonza de San Pedro, hija a su vez de
Diego de San Juan y nieta de Andrés de San Cristébal. Hemos visto
que este Aldonza era el nombre real de la amada de don Alonso
Quijano —hija de Lorenzo Corchuelo y de Aldonza Nogales—, como
también el de la Lozana andaluza, la cual, cuando se retira a la isla
de Lipari, lo sustituye por Vellida, por huir del marchamo campesi-
no de Aldonza (E Delicado, La Lozana: 250).

Estdn bien delimitados, por tanto, los nombres rurales y los del
idealizado mundo campesino de los relatos pastoriles. De este tlti-
mo pasaron al teatro: en él proliferé el de Diana, para designar a
quienes estaban caracterizadas como desamoradas, en tanto que
imitadoras de la diosa casta y desdefiosa: asi Lope llama Diana a la
condesa de Belflor en E/ perro del hortelano y a la protagonista en La
boba para los otros y discreta para st; del mismo modo que en E/ des-
dén, con el desdén, de Agustin Moreto, deudor de El perro del horte-
lano (R. Navarro Durdn 2001: 22), aparece de nuevo Diana, de
manera que Marc Vitse (1998: 542) ha podido referirse al «complexe
de Diane» en el teatro espafiol del Siglo de Oro.

Pero también del campo saltaron a la escena en una de las pie-
zas mds importantes de Lope de Vega nombres como el del labrador
Pedro Peribdfiez, que se tomd, segiin indica don Marcelino Menén-
dez Pelayo, de la Crdnica del rey don Enrique Tercero de Castilla e de
Ledn (Cronicas de los reyes de Castilla: 11, 259), relacién que adapté
asf, poniéndola en boca de Leonardo, el criado del Comendador:
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... y el mayor Adelantado

de Castilla, de quien basta
decir que es Gémez Manrique
[...]

los oidores del Audiencia

del Rey, y que el reino amparan:
Pero Sdnchez del Castillo,
Rodriguez de Salamanca

y Peridnez ...

Llegado aqui, el Comendador lo para, diciendo:
«Detente.

:Qué Peridnez? ...
(L. de Vega: Peribdriez, Acto 11, vv. 2154-2164: 110-111).

Ese nombre a secas, que aparece asf ya en la crénica citada, perdido
entre los Gémez Manrique, Pero Sdnchez del Castillo o Rodriguez

de Salamanca, le permite al dramaturgo crear un labrador, en fran-
co contraste con el comendador don Fadrique.

Por el nombre podemos saber si un personaje de una obra dra-
mdtica es criado o sefior, como ocurre con opciones como las de
Segismundo o Clarin, Don Manuel o Cosme. Incluso en E/ s/ de las
ninas, Rita, Simén y Calamocha son criados, mientras don Diego,
dofa Irene, dofa Francisca y don Carlos son sefiores. Tampoco se
ha de equivocar nadie con las etiquetas tan marcadas por medio de
las que Calderén designa a los graciosos: Chato, Juanete, Pasquin,
Morlaco, Chichén, Sabafdn, Luquete... Cervantes, por su parte,
elige nombres cémicos, del tipo de Chanfalla, la Chirinos, Benito
Repollo (alcalde), Juan Castrado (regidor), Pedro Capacho (escriba-
no), en el Entremés del retablo de las maravillas; pero incluso en el
Persiles se funden la comicidad con la rusticidad cuando salen dos
alcaldes campesinos, Pedro Cobeno y Tozuelo. Se cumple, asi, por
una parte, la igualacién entre ristico y torpe o vulgar, y se hace
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paralelamente una alabanza implicita a la educacién como remedio
contra la rusticidad. El mismo procedimiento se sigue para la cons-
truccién del mundo de los rufianes: Trampagos, Vademecum, Chi-
quiznaque, Repulida, Pizpita, Mostrenca, que aparecen en el Entre-
més del rufidn viudo, llamado Trampagos, y son tan aclaradores de la
situacién social en que se encuentran como lo hubiera sido que
mostraran un chirlo en el rostro.

Incluso el 4mbito de ficcién de las novelas de caballerfas, ya des-
fasado, al que se acerca Cervantes, mantiene, con respecto a los nom-
bres, unos fueros que don Quijote conoce bien: en un momento en
que iban a chocar dos grandes ejércitos —dos rebafos de carneros
en la realidad— ve una serie de personajes que son designados de una
forma que no deja ningtin lugar a dudas, ni del género épico en que
se inscriben ni de la ironfa de quien es capaz de crearlos: Laurcalco,
sefior de la Puente de Plata; Micocolembo, gran duque de Quirocia;
Brandabarbardn de Boliche, sefior de las tres Arabias; Timonel de
Carcajona, principe de la Nueva Vizcaya —que lleva en el escudo un
gato de oro en campo leonado, con una letra que dice Miau por
Miulina, hija del duque Alfefiiquén del Algarbe—; Pierres Papin,
senor de las baronfas de Utrique; Espartafilardo del Bosque que trae
por empresa en el escudo una esparraguerra, con una letra en caste-
llano que dice asf: «Rastrea mi suerte» (M. de Cervantes, Don Qui-
jote, I: 190-191).

3.2. Permanencia, cambio y despersonalizacién en los nombres

propios

Por diversos caminos va confeccionando la literatura su propio
santoral, con estos peculiares signos lingiifsticos que son los perso-
najes de ficcién. Si éstos adquieren un sentido en el contexto, luego
la historia destaca unos cuantos de ellos, convirtiéndolos en verda-
deros conceptos generalizados —es decir, en significados— dentro
del proceso de exteriorizacién que acaece en la creacién artistica.
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Cuando esto sucede, el nombre de un personaje libresco —~don
Quijote, por ejemplo, significativo en principio sélo en la trama
concebida por un autor— llega a condensar el sentido de la obra en
que aparece, al pasar a ser un hecho literario (Vygotsky, apud A.
Kozulin: 27).

De los demds, unos permanecen fijados tal y como habian sido
concebidos en su primer momento, pero sin adquirir el cardcter de
arquetipos, como sucede con esa Preciosilla, que tiene el mismo
nombre que la Gitanilla de Cervantes y estd en el aguaducho del tio
Paco templando una guitarra, en el Don Alvaro o la fuerza del sino
del Duque de Rivas; o con la Preciosa con que Lorca designa a la
gitana que aparece en el segundo romance del Romancero gitano.
Otros no resisten el paso del tiempo, ni siquiera el que se sucede en
el acto mismo de la creacién literaria, como le pasa a quien es obje-
to de la siguiente broma de Calderén:

Yo conoci un tal por cual,
Que a cierto conde servfa,

Y Sotillo se decfa.

Creci6 un poco su caudal:
Sali6 de misero y roto,

Hizo una ausencia de un mes:
Conocile yo después;

Y ya se llamava Soto.

Vino a fortuna mayor

(Era su nombre de gonces):
Llegé a ser rico, y entonces
Se llamé Soto-mayor

(P. Calderén, El ingrato, apud B. ]. Gallardo 1835: 69).

Pero el cambio puede serlo sélo de registro, como el que se da
en el juego tan sencillo y expresivo a que se dedica Lope, trastocan-
do los usos en las Rimas de Tomé de Burguillos, lamando al cantor
Tomé y Juana a su amada, en burla con los nombres «literarios» de
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los poemas amorosos que utiliza él mismo, aunque en ese caso lo
hubiera hecho con la intencién de encubrir bajo ellos los reales:

Celebré de Amarilis la hermosura
Virgilio en su bucélica divina,
Propercio de su Cintia, y de Corina
Ovidio en oro, en rosa, en nieve pura;

Catulo de su Lesbia la escultura
a la inmortalidad pérfido inclina;
Petrarca por el mundo, peregrina,
constituyé de Laura la figura;

yo, pues Amor me manda que presuma
de la humilde prisién de tus cabellos,
poeta montafiés, con ruda pluma,

Juana, celebraré tus ojos bellos:
que vale mds de tu jabdn la espuma,
que todas ellas, y que todos ellos
(L. de Vega, Obras poéticas: 1338).

Cervantes no reduce al Quijote la caracterizacién de sus perso-
najes por medio de la etimologfa de sus nombres; también actia asi
en el Persiles y de una manera consciente, como lo prueba que en esta
tltima novela el ayo del protagonista, Serafido, al referirse a él diga:

Persiles, que este nombre le adquiri6 la crianza que en él hice (M.
de Cervantes, Persiles: 716).

Los nombres parecen en esta obra un disfraz de la vida de sus pro-
tagonistas. De hecho, Persiles se llama Periandro —personaje de la
Historia de los amores de Clareo y Florisea, de Alonso Ninez de Rei-
noso— a lo largo del relato, y sélo tras su peculiar peregrinacién a
Roma recobra su papel —cambidndose de hermano en enamorado—
y con él su nombre Persiles, a la vez que Auristela recobra el suyo,
Sigismunda. Al recurrir a Periandro, posiblemente Cervantes pensara
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en una cierta relacién —con la de Andrenio o Andrés— con ‘hombre’
(¢f B. Gracidn, Agudeza: 44), mientras que en su sustituto Persiles
debfa estar patente sileo ‘callar’. Igual que en Sigismunda (¢f. sigi-
llum), anadia ademds el recuerdo de munda ‘limpia’; ésta, cuando
era atin Auristela, podia ser interpretada siguiendo las pistas de auris
‘oido’ y posiblemente de telum, i, ‘espada, flecha, arma arrojadiza’,
quizd porque podia seducir con su hermosura y desengafar hablan-
do, siguiendo los pasos de la pastora Marcela, quien al referirse a su
propia belleza y a sus palabras, afirmaba:

Fuego soy apartado y espada puesta lejos. A los que he enamora-
do con la vista he desenganado con las palabras (M. de Cervan-
tes, Don Quijote, 1, 14: 154).

Es como si todo sirviese para la exaltacién del silencio en una obra
en la que precisamente al final se hace un elogio de él, cuando
Auristela se lamenta de haber hablado y dice:

Mientras callé, en sosiego estuvo mi alma; hablé y perdile (M. de
Cervantes, Persiles: 709).

Los dramaturgos han de defenderse del cambio, buscando que
las designaciones dadas a las personas se adapten a distintas situa-
ciones, como hace Lope en El perro del hortelano, al bautizar al
secretario, criado por el momento, pero que al final ha de casarlo
con la condesa; de ahi que diera con la solucién de Zeodoro, el
mismo de su fuente boccaccesca, con el que llama asf también al
hijo raptado del conde Ludovico, a quien convence el gracioso Tris-
tén de que aquel no es otro que el secretario de la condesa. Lope,
que se inventa una anagndrisis, juega con la coincidencia de los
nombres que estd a su disposicién, adaptdndolos al desarrollo que le
conviene de la trama. Logra asf solucionar el conflicto, mantenien-
do genialmente esa falsedad, para que, siendo noble Teodoro, pueda
casarse con €l la condesa.




Pero por encima de la permanencia o cambio de los nombres
estd el desapego de la persona que los lleva, capaz de sustituirlos por
otros. Aqui surge el comienzo de un recorrido hacia la despersona-
lizacién, connatural con la literatura. Pero tal proceso de «desreali-
zacién» se logra también, como hace Gracidn, construyendo «falsos»
nombres, con los que unos personajes a los que se ha hecho renun-
ciar a vivir y a ser personas pasan a ser arquetipos, como Falsirena,
Felisinda o Hipocrinda. Algo recuerda esto al Persiles, por el que estd
influido el escritor aragonés, también en bautizar con nombres «sig-
nificativos» a los protagonistas de la peregrinacién alegérica de E/
Criticén: Andrenio y Critilo (el hombre natural, el juicioso), puntos
de vista mds que seres auténticos, que, mientras se vacfan de exis-

tencia, van reforzando su valor simbélico, hasta quedarse en meros
conceptos. Aparecen en el Persiles un padre e hijo, llamados ambos
Antonio y complicando asf la tarea a Cervantes, que se ve obligado
a precisar en cada caso si se trata del mozo o del padre; el jesuita lo
soluciona llamdndolos de forma distinta, aunque luego, como nece-

sitaba que los dos fueran de la misma edad para que entraran a la
vez en la vejez —Vejecia— y muerte, hubo de recurrir a decir que eran
mds 0 menos uno mismo: «otro yo» le llama Ciritilo a Andrenio.
Hay, ya lejos del Barroco, otra manera de despersonalizacién de
los papeles que representan los personajes, particularmente en las
obras teatrales, que no conducen a los conceptos, sino que se que-
dan en los «tipos»: Garcia Lorca da a la protagonista de una de sus
obras el nombre inexistente de Yerma; con él hace convivir a otros
personajes, que lo son por antonomasia de su funcién, como Marfa,
la madre, o Juan, el marido; éstos y muchos mds, como las cusiadas,
muchacha primera, etc., ahuyentan la vida propia que pudiera exis-
tir fuera de su papel teatral. Del mismo modo Mihura, con fines
muy distintos, busca sobre todo tipos, alternando en Tres sombreros
de copa «el guapo muchacho», «el anciano militar» o «la mujer bar-
buda» con personas como Dionisio, Paula, o los que en gran parte
de Espana sorprenden, aplicados a hombres, como don Sacramento
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o don Rosario. Aunque ya Quifiones de Benavente, en el Entremés
del Gorigori, habfa inventado a «don Estupendo» o a «don Melido-
to», junto a «un criado», «tres mujeres» y «unos sacristanes» y en el
de Las civilidades, al doctor Alfarnaque, al que viste «con anteojos,
sombrero de halda grande, ropa negra y guantes doblados» (Q. de
Benavente, Entremeses: 503-504).

3.3. El nombre como motor de la accién novelesca: Galdds

La insulsa, apasionante o triste vida de muchos de los persona-
jes de las obras de ficcién se desenvuelve en un mundo peculiar
de la literatura presidido por la fatalidad. Como una consecuencia de
ésta, muchos nacen con un significado previo que condicionari el
sentido de su vida a lo largo de una obra, aunque a veces los signos
pueden hacernos equivocar, como ocurre cuando la madre de Tris-
tana bautiza a su hija llevada por la pasién que sentfa por el Tristdn
de las comedias. El narrador habla en el capftulo tercero de Josefi-

na, la viuda de Reluz y madre de Tristana:

Adoraba el teatro antiguo, y se sabfa de memoria largos parla-
mentos de Don Gil de las calzas verdes, de La verdad sospechosa y
de El mdgico prodigioso. Tuvo un hijo, muerto a los doce afios, a
quien puso el nombre de Lisardo, como si fuera de la casta de
Tirso o Moreto. Su nifa debfa el nombre de Tristana a la pasién
por aquel arte caballeresco y noble, que creé una sociedad ideal
para servir constantemente de norma y ejemplo a nuestras reali-
dades groseras y vulgares (B. Pérez Galdés, Tristana: 23).

La madre actia con la conviccién de que sus deseos se han de con-
vertir en realidad, sin reparar en que por encima de ella estd la deci-
sién del demiurgo que ha concebido la novela relacionando el nom-
bre de la protagonista con su triste vida. La propia Tristana se lo
explica a Horacio, su amante:




A veces se me ocurren ideas tristes; por ejemplo, que seré muy
desgraciada, que todos mis suefios de felicidad se convertirdn en
humo. Por eso me aferro mds a la idea de conquistar mi indepen-
dencia y de arregldrmelas con mi ingenio como pueda (7.: 118).

Y vuelve a repetirselo cuando Galdés, para cumplir la fatalidad con-
tenida en la etimologfa de 77istana, decide cortarle las alas dejdndo-
la coja. Se entrevé en las palabras que la triste mujer comunica por
carta a Horacio:

Es que estoy muy triste, muy desalentada, y la idea de andar con
muletas me abruma. No, yo no quiero ser coja. Antes... (#.: 152).

Con los nombres propios afiade Galdés una capa significativa
mds a sus novelas, orientando al lector sobre el destino que aguarda
a quienes los llevan. ;Qué podfan hacer contra su estrella etimolé-
gica los huéspedes que don Juan Cris6stomo recibié en la playa de
Castro, tras el naufragio del Britannicus? Esto ocurre en una nove-
la que Galdés no llegé a rematar: Rosalfa, y esos huéspedes se lla-
man Miss Sherrywine «solterona y marimacho de cincuenta afios
[...] inteligente en vinos y toda clase de licores» (id.: 54 y ss.), cuyo
exquisito gusto en esta espiritosa materia serfa probado mds adelan-
te (id.: 57-58); Mister Trifles: «anticuario, rebuscador de vasijas, tro-
zos de mosaicos, manuscritos, objetos prehistéricos, retazos de sepul-
cros, relicarios y demds preciosos objetos. ..», cuyo significado aclara
el propio novelista en una nota en el manuscrito: «Baratijas» (id.:
55); Mister Pimp y su esposa Mistress Pimp, «ambos tan pequefios
que parecfan enanos» (id.: 55). ;Se sorprenderd el lector de que se
presente mds adelante a Pedro Picio como «un joven [...] de extre-
ma fealdad» (id.: 237)?

Pocas dudas pueden quedar sobre la dureza de una novela cuyo
titulo es Torquemada en la hoguera, que ademds empieza: «Voy a
contar cémo fue al quemadero el inhumano que tantas vidas infelices
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consumié en llamas...», por mds que la hoguera y el inquisidor lo
sean en esta obra en sentido figurado. Del mismo modo quien lea
La desheredada y se tope alli con don José de Relimpio no pensard
que se llama asi por casualidad:

A la mano se viene ahora, reclamando su puesto, una de las prin-
cipales figuras de esta historia de verdad y andlisis. Reconoced al
punto el original del retrato exacto y breve trazado con tanta des-
treza por Isidora. El bigotito de cabello de dngel, de un dorado
claro y himedo; los ojos como dos uvas, blandos y amorosos; la
cara arrebolada, fresca y risuena, con dos pémulos tefiidos de
color rosa, marchita; el mirar complaciente, la actitud compla-
ciente, y todo él labrado en la pasta misma de la complacencia
(barro humano, del cual no hace ya mucho uso el Creador), for-
maban aquel conjunto de inutilidad y dulzura, aquel ramillete de
confiterfa, que llevaba entre los hombres el letrero de José de Re-
limpio y Sastre, natural de Muchamiel, provincia de Alicante (B.
Pérez Galdés, La desheredada: 177).

Uno de los mis siniestros personajes galdosianos lleva el apelli-
do de «Pez»; es uno de los miserables que contribuyen a la destruc-
cién de La de Bringas. En el capitulo duodécimo de la primera parte
de La desheredada —los peces (sermén)» (219-231)— se remonta el

novelista ir6nicamente hasta el Génesis, para situar en el momento
de la creacién de las aguas la aparicién de esta especie corrupta con
la que entroncaba don Ramén del Pez, que se habfa hecho:

Indispensable en las comisiones, necesario en las juntas, la prime-
ra cabeza del orbe para acelerar o detener un asunto, la mejor
mano para trazar el plan de un empréstito, la nariz més fina para
olfatear un negocio, servidor de si mismo y de los demds, enciclo-
pedia de chistes politicos, apéstol nunca fatigado de esas veneran-
das rutinas sobre que descansa el noble edificio de nuestra glorio-
sa apatfa nacional, maquinilla de hacer leyes, cortar reglamentos,
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picar ordenanzas y vaciar instrucciones, ordenador mayor por juro
de heredad de las ubres del presupuesto [...], mds que un hombre
es una generacién, y mds que una persona s una era, y mds que
un personaje es una casta, una tribu, un medio Madrid, cifra y
compendio de una media Espana (i4.: 219-220).

Virtudes a las que se afiade el mantenimiento de uno de los peores
defectos de los espaiioles, el despecho:

Todos los Peces, confirmando la antigua idea de que en Espaiia el
despecho es una idea politica, se alegran de las ventajas de los car-
listas (7d.: 299).

Es éste un mundo obsesivo conformado por una red tupidisima
de parientes, que da lugar a «una infinita familia de los Peces» (74.:
221), en esta especie de arca de Noé a la inversa, donde caben fun-
cionarios, militares, magistrados, promotores fiscales, obispos, capa-
taces, recaudadores de contribuciones, empleados de Sanidad, vistas
de Aduanas, inspectores de Consumo, jefes de Fomento, oficiales
cuartos, séptimos y quincuagésimos de Gobiernos de provincia. Espe-
cie de depredadores que cada vez se extiende mis:

. el nimero era ral que ya no se podfa contar. Invoquemos el
texto divino: Crescite et multiplicamini, et replete aguas [sic] maris

(id., ibid.).

A la que Augusto Miquis llega a situar asi en el orden zoolégico:

Sacé la clasificacién siguiente: Orden de los malacopterigios abdo-
minales. Familia, barbus voracissimus. Especie, remora vastatrix

(id.: 222).

Voraces con los demds, ciertamente, pero bien dispuestos a ayudar
a los miembros de la tribu:




Introduzcdmonos en el hogar Pez; nademos un momento en el
agua de esta redoma de felicidad, donde brillan las escamas de
plata y oro de este matrimonio dichoso y de esta prole dichosfsi-
ma (zd.: 223).

El apellido llega en este caso a condicionar el aspecto de la per-
sona que lo lleva:

Algunos tenfan con él parentesco, es decir, que eran algo Peces.
En el Gobierno provisional tampoco le faltaban amistades y
parentescos y dondequiera que volvfa mi amigo sus ojos, vefa
caras pisciformes (B. Pérez Galdds, La de Bringas: 304).

A la vez que se convierte en nombre comiin, referido a unos seres
cuya voracidad hace que les resulte estrecho el medio en que viven:

Espafia, que no es mds que una pecera. Somos aqui muchos peces
para tan poca agua (B. Pérez Galdés, E/ caballero encantado: 8s).

Y crea una nueva acepcién con el significado de ‘ganancia’:

. mientras en el agua corrompida no vean los Gaitanes peces,
quiero decir negocio (id.: 248).

Se entiende que con este vigor significativo de la palabra pez en el
léxico de Galdds, se llegue a contaminar el propio adjetivo ictineo
de una connotacién negativa:

... donde fécilmente se limpiarfan de aquella piel ictinea, pues no
era decente presentarse en el mundo como escapados de un acua-
rium (id- 337).

No es, sin embargo, Pez el tinico personaje pluriempleado en
distintas novelas galdosianas; Senén se pasea también con su aire
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siniestro en E/ abuelo y en Misericordia (B. Pérez Galdés, Misericor-
dia: 78); y nos topamos con un médico, importante en la trama de
Marianela, que actia en varias obras mds. Se presenta a si mismo
con lo que podrfamos llamar ironfa «etimoldgica», al buscar un ori-
gen inglés a su apellido Golfin, tan ficil de explicar desde el caste-
llano; aunque se justifica esta huida a otra lengua por el deseo de
sentirse lo mds ajeno posible al duro terrufio en que se encuentra:

Yo creo que los Golfines, aunque aparentemente venimos de
maragatos, tenemos sangre inglesa en nuestras venas. Yo lo des-
compondria de este modo: Gold, oro...; to find, hallar... Es como
si dijéramos buscador de oro... He aqui que mientras mi herma-
no lo busca en las entrafias de la tierra, yo lo busco en el interior
maravilloso de ese universo en abreviatura que se llama el ojo
humano (B. Pérez Galdds, Marianela: 83).

Del terrufio es, en cambio, la pobre Canela, a la que los lugarefos
la llaman con la forma truncada, Nela. Y no sabemos si ella se

queja o se resigna cuando, con la mayor naturalidad, le espeta al
médico: «Dicen que éste es nombre de perra» (B. Pérez Galdés,
Marianela: 30).

El recurso a la etimologfa no termina en la eleccién de nombres
de persona, sino que sirve también para explicar los lugares en que
se desarrolla la accién de una novela:

Fic6briga, villa que no ha de buscarse en la geografia [...]. Silves-
tres zarzas cercan una y otra heredad, y madreselvas llenas de aro-
mdticas manos blancas, 4rgomas espinosas, enormes pandillas de
helechos que se abaniquean a si mismos, algunos pinos de verde
copa y multitud de higueras, a quienes sin duda debe su nombre
Ficébriga (B. Pérez Galdés, Gloria: s15 ay b).

No le costé mucho a Teodoro Golfin colaborar con el novelista
para bautizar Villafangosa:




alld detrds de mfi, queda esa apreciable villa a quien yo llamarfa
Villafangosa por el buen surtido de lodos que hay en sus calles y
caminos (B. Pérez Galdés, Marianela: 8).

Y no es preciso esforzarse demasiado para suponer cémo debfa ser
el apeadero de Villahorrenda, donde baja del tren don José de Rey,
cuando va a visitar a su tia (B. Pérez Galdés, Dosa Perfecta: 69),
«que parece ha recibido al mismo tiempo el nombre y la hechura»
(id.: 74).

Sin embargo, el novelista puede mantener una distancia irénica
con la realidad, haciendo entonces que las cosas sean atin peores de
lo que parecen:

{Cémo abundan los nombres poéticos en estos sitios tan feos!
Desde que viajo por estas tierras me sorprende la horrible ironfa
de los nombres. Tal sitio, que se distingue por su 4rido aspecto y
la desolada tristeza del negro paisaje, se llama Valleameno. Tal
villorrio de adobes, que miserablemente se extiende sobre un
llano estéril y que de diversos modos pregona su pobreza, tiene la
insolencia de nombrarse Villarrica; y hay un barranco pedregoso
y polvoriento, donde ni los cardos encuentran jugo, y que, sin
embargo, se llama Valdeflores (id.: 73).

Aunque la fuerza que adquiere la realidad construida por el novelis-
ta origina que lo irénico termine convirtiéndose en dramdtico, como
en el caso de Orbajosa, donde sucede la accién de Doiia Perfecta. Este
nombre explicado en broma, como «corrupcién de Urbs augusta
[aunque] parece un gran muladar» (i4.: 83), «si bien algunos eruditos
modernos, examinando el gjosa, opinan que este rabillo lo tiene por
ser patria de los mejores ajos del mundo» (.: 194), al ser la tenebrosa
guarida de unas peligrosas alimanas con apariencia de personas, ter-
mina convirtiéndose en el paradigma de la villa incapaz de dar el
menor paso hacia el futuro. No es una casualidad que Clarin eligie-
ra el nombre de Verusta para la heroica ciudad que dormfa la siesta.
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Hay una novela de Pérez Galdés construida sobre cimientos eti-
moldgicos, El caballero encantado, donde se presenta una visién
noventayochista de la historia de Espana, si bien aderezada con
algunas bromas histéricas, para hacerla mds digerible. El interme-
diario en que se apoya el novelista es un estudioso de los libros de
becerro: Becerro, cuyo «apellido era una predestinacién» (id.: 83) y
cuya vida «toma jugo de la pura erudicién» (i4.: 321). También
debfa estar predestinado alguien que «alegra la vida», aunque por
antifrasis, llamdndose Bédlsamo (id.: 94) o José Mantecén, que
«ponfa gran empefio en mostrar un genio absolutamente contrario
a su apellido» (id.: 161). Con estos y otros muchos nombres de per-
sona y lugar organiza don Benito Pérez Galdés una red de etimolo-
gias en las que acierta, cuando le conviene, como con «Clunia, la
ciudad romana que estd soterrada en un poblacho que llaman
Coruna del Conde» (d.: 191) o con Hispalis o Gades (id.: 201); pero
cuando no le interesa acertar, enlaza con el tipo de pensamiento eti-
moldgico del Siglo de Oro y explica Sudrez a partir de Asur (id.: 83),
Osma de Hotzema (id.: 138), « Graecuris, nombre que pasando como
canto rodado por bocas de godos, drabes y cristianos, vino a ser
Agredan (id.: 160), se burla de «los pelendones, donde hicieron asien-
to [unas hetairas], vulgarizando el nombre de pilindongas» (id.: 201),
y atribuyendo la culpa a Becerro, explica que «la ciudad que yace
debajo de Numancia es una de las que Gerién, natural de Caldea,
fundé en esta comarca, ocupada siglos después por los arévacos... Y
aquf fue donde los hijos de Gerién mataron, como ustedes saben, a
Trifén, hermano de Osiris» (i4.: 202) y contintia con Atlas o Hes-
pero, Gdrgoris, rey de los Curetos (id.: 204).

4. OTRA FORMA DE ETIMOLOGIA AL REVES: LA CREACION
DE APELATIVOS

Junto a estos actos creativos que llevan a los escritores a dotar a
un nombre propio de contenido, lo normal es que, ya fuera del
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marco de la literatura, los apelativos nos inviten a desafiar la arbi-
trariedad de los signos lingiifsticos, no siempre con fortuna.

4.1. El momento de la creacidn

Cada tiempo tiene su afdn y éste condiciona el modo como se
crean tecnicismos: en la actualidad intentamos facilitar la compren-
sién de una misma realidad desde distintas lenguas, lo que origina
que aterricen en la nuestra —como en muchas otras— palabras como
meme, modem, moletrénica, nimby, quiral, robdtica, start-up y hasta
logoteta; mientras que antes se pretendfa hacer inteligibles los neo-
logismos, recurriendo a construcciones —por poner ejemplos de la
medicina— del tipo de «cuello de bifalo», «olor a paja mojada» o
«diarrea en agua de arroz».

Aunque los tiempos estén muy revueltos, no se encuentran
demasiadas justificaciones para que en las creaciones menos técni-
cas se calquen obsesivamente las formaciones creadas en otras len-
guas; pero eso no significa que uno pueda hacerse ilusiones sobre

la posibilidad del triunfo de lo razonable. Arturo Capdevila no
logré impedir que prendiera fuerzas de choque en nuestra lengua, a
pesar de que:

Procedfan de la pura y simple versién literal [...], de la forma
inglesa shock-troops, que si ha de traducirse a buen castellano se
hard poniendo tropas escogidas, y no de choque, ya que para
nuestro idioma todas lo son (A. Capdevila 1967: 133).

Sus prevenciones no impidieron que entraran estas fuerzas en el
Diccionario académico poco después, en el apéndice a la edicién de
1970. Y supongo que terminardn coldndose, si Dios no lo remedia,
formaciones que resultan mucho mds imprudentes que ésta. Una
que nos ha venido no ya de una lengua determinada, sino impues-
ta por la jerga comunitaria, que en nuestra lengua va contra los dic-
tados de la légica, tal y como muestra Rafael Sdnchez Ferlosio:
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Esta reciente férmula de llamar cobesidn social a lo que en otros
tiempos, no importa si con un exceso de buena voluntad, se
designaba como concordia social, no deja de ser sintomdtica de la
renunciataria aceptacién de la actual pasivizacién y reificacién de
las personas, en la medida en que cobesidn connota 4ridos inertes
unidos por un pegamento externo, como las piedras en el hormi-
g6n adheridas o cobesionadas entre sf por la argamasa de cemento.
En relacién con las personas, tal argamasa externa bien podria
ser esa impostura de la identidad nacional |...]. Concordia alude
a sujetos vivientes y se corresponderfa con amistad; cohesidn alude a
objetos inertes y se corresponderfa con unidad (por ejemplo uni-
dad nacional) (R. Sdnchez Ferlosio, El pafs, 13.1.98: 13-14).

Otras formaciones se justifican menos ain, como el calco de
sefiores de la guerra, salvo que queramos dotar de aire mds épico a los
que son meros funcionarios contra la paz, en forma de comandan-
tes o caudillos, o esa otra barbaridad tanques de pensamiento, a los
que hay que reconocerle mucha mds fuerza que la que puedan tener
los insipidos comités asesores. Estas creaciones disparatadas se expli-
can por la precipitacién con que nos apropiamos de los términos
ajenos, mostrando en ello unos cdnones estéticos mds cercanos al
Pokémon —ya no me atrevo a referirme a «Hazafias Bélicas»— que a
los del Ariosto. ;Nos va a sorprender que esto suceda en una socie-
dad en la que el prestigio no emana del rigor con que se conciben
las cosas, ni amengua por el apresuramiento con que se montan?
Una sociedad que ademds se permite el lujo de vivir de espaldas al
magisterio de los escritores, que han de rivalizar con quienes escri-
bieron en el pasado, para ensefiarnos a innovar en los usos, pero
conservando, como en un palimpsesto, un didlogo con las palabras
que inventaron sus predecesores (G. Steiner 1996: 149-150; 120,-121).

Nunca ha sido tan necesaria como hoy la mediacién de los poe-
tas, dramaturgos y novelistas, porque nunca como hoy han tenido
tanto poder los magos del pensamiento apresurado. Para innovar
deberfamos fijarnos en los experimentos de los buenos escritores.
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Son los que pueden ensefarnos a evitar las falsas monedas puestas
apresuradamente en circulacion, a las que le damos el valor que nos
conviene, tan distinto al que realmente tienen. El remedio suele
estar en gustar de las cosas, no en adherirse precipitadamente a una
novedad, por el hecho de serlo. Exactamente lo contrario de lo que
ha ocurrido entre nosotros, por ejemplo, con el éxito de estructura
profunda en nuestra sociedad, totalmente ajeno al uso técnico con
que se empleaba en un determinado modelo lingiiistico:

When Chomsky introduced the terms in the behaviorist climate
of the early 1960s, the reaction was sensational. Deep structure
came to refer to everything that was hidden, profound, universal,
or meaningful, and before long there was talk of the deep struc-
ture of visual perception, stories, myths, poems, apintings, musi-
cal compositions, and so on. Anticlimactically, I must now divul-
ge taht «deep structure» is a prosaix technical gadget in
grammatical theory (S. Pinker 1995: 120).

4.2. Los roces de la historia

Muchas creaciones léxicas actiian como si de paracaidistas que
se hubieran arrojado sobre nuestra lengua se tratase, para adaptarse
luego a las condiciones de existencia de los demds elementos, lejos
ya del momento médgico de su adopcién. Si bien en la convivencia
con ellos pueden darse algunos problemas de integracién, son los
que dan lugar a la etimologfa popular, a la que me referiré sirvién-
dome de un par de ejemplos cultos.

4.2.1. Dintel

El primero de ellos tiene una larga historia, por otro lado ficil
de comprender, en la que se ha trastocado el significado de dos pala-
bras complementarias: dintel y umbral; y todo porque se ha llegado
a creer erréneamente que esta tltima voz tenfa algo que ver con el
latin umbra. De ahi se ha inducido que si umbral hacfa referencia a
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la parte de la entrada de una casa donde da la sombra, que es el sig-
nificado de dintel, éste deberfa de ocupar el de umbral. Se ha sefa-
lado tal confusién en varios lugares de Aragén (R. M. Castafier Mar-
tin 1990: 94-96), Ricardo Senabre la ha criticado en escritores, como
Ramén Serrano, Ignacio Vidal-Folch y Angela Vallvey (Abe cultural,
26.3.93: 10; 1.3.96: 10; El cultural [de El mundo), 13.2.2002: 13) y han
tropezado en esta misma piedra algunos traductores. Entre ellos don
Matfas de Velasco y Rojas, Marqués de Dos Hermanas, quien en el
acto I, escena 5* de su traduccion de Julieta y Romeo —este exquisito
caballero rompié con el que, dejdndonos llevar por la pereza, podrfa-
mos denominar «binomio irreversible», en que Romeo va delante de
Julieta— hace que la joven pregunte si el hijo de Tiberio es «el que
pasa ahora el dintel de la puerta»; el propio don Rufino José Cuer-
vo se arrepentfa de haber cometido esta misma equivocacién al tra-
ducir un texto de Lord Byron (1987: § 621: 637-639); y he encontra-
do en una novela recién traducida, que he citado antes: «Ella cruzé
los brazos y se apoyé en el dintel» (Ph. Kerr 2001: 135).

No es éste, de todas formas, un hecho grave o, al menos, no
tiene la gravedad de aquellos disparates que se toman como un mal
del siglo, cuando comprobamos que ya don José Zorrilla explicaba
por boca de la abadesa una dificil postura de dofia Inés:

Dichosa mil veces vos iDichosa vos, que, del claustro
Dichosa, sf, dofa Inés, al pisar en el dintel,

que no conociendo el mundo no os volveréis a mirar

no le debéis de temer. lo que tras vos dejaréis!

(J. Zorrilla, Don Juan: vv. 1446-1453).

Un anotador del autégrafo del Don Juan Tenorio que se conserva en
la Real Academia Espafiola hace el siguiente comentario irénico al
verso 1451: «muy alto y en muy mala posicién pisé». No es éste, sin
embargo, un error pasajero, sino abundante en obras suyas. Asf se

repite en «El desafio del diablo»:
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Jamds de su parte durante su larga

se quiso poner, dolencia cruel:

ni de su convento dijeran que el mozo
traspuso el dintel su sangre no es

(J. Zorrilla, «El desafio del diablo»: 847).

Y en la leyenda «La pasionaria»:

Nacida en el dintel de su ventana,
y en medio de sus géticas labores,
dijeran que la flor salfa ufana

a ser vista no mds de sus sefores
(J. Zorrilla, «La Pasionaria»: 649).

Mids adelante, en esa misma leyenda, los médicos han de realizar
una verdadera proeza para lograr apoyarse en un dintel:

Abriose al fin la puerta al dintel con respeto,

que de la esposa al aposento daba,  al intenso dolor del noble esposo
y la mirada incierta en su gesto turbado y lastimoso
ninguno a ella dirigir osaba. mal ocultando su fatal secreto
Tuviéronse en silencio los doctores

(7d.: 658).

La misma dificultad para distinguir el dintel del umbralla tiene
un seguidor de Zorrilla, Gustavo Adolfo Bécquer (v#d. la edicién de
P. Izquierdo 1986: 173, 231):

Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el
paso; pero al asir sus hojas sent{ sobre mis hombros una mano
formidable, cubierta con un guantelete, que después de sacudir-
me con violencia, me derribé sobre el dintel. Allf permanec{ hasta
la mafana siguiente, que me encontraron mis servidores falto de

sentido (G. A. Bécquer, «La cruz del diablo»: 173).
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En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora...,
no sé cudl..., pero las campanadas eran tristisimas y muchas...,
muchas..., estuvieron sonando todo el tiempo que yo permanect
clavado en el dintel y aquel tiempo me parecié un siglo (G. A.
Bécquer, «<Maese Pérez el Organista»: 231).

Cuando llegé el dfa, las macizas puertas del arco que daba entra-
da al caserdn, y sobre cuya clave se vefan esculpidos los blasones
de su duefio, giraron pesadamente sobre los goznes, con un chi-
rrido prolongado y agudo. Un escudero aparecié en el dintel con
un manojo de llaves en la mano, estregdndose los ojos y ensefian-
do al bostezar una caja de dientes capaces de dar envidia a un
cocodrilo (G. A. Bécquer, «El rayo de luna»: 242).

Con ese mismo sentido emplea dintel en sus poemas:

Las ropas descefidas,

desnudas las espadas,

en el dintel de oro de la puerta,

dos dngeles velaban

(G. A. Bécquer, Rimas, § 74, VV. 1-4: 346).

Incluso en un espacio tan reducido como el que ocupa una
puerta, no resulta fcil situar con precisién todos sus elementos; de
ahf que se pueda confundir umbral con dintel o que, ayuddndose
de lo que se conoce como sentido figurado, haya quien se atreva a
estar «apoyado en el quicio de la mancebia» o, lo que resultaba mds
dificil atn, dispuesto a sentarse en el quicio de la puerta, que es lo
que solfa hacer, cuando salia del trabajo, un «picador en la mina,
abuelo de un maduro cantante de nuestros dfas.

4.2.2. Apalancarse

Si los escritores pueden cometer equivocaciones al interpretar el
significado de una palabra, a causa de la interferencia de una falsa eti-
mologfa, los propios lexicégrafos estamos sometidos a estos mismos
riesgos. No tengo absoluta seguridad sobre la validez de la hipétesis
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que presento a continuacién, pero creo que es una interpretaciéon
atendible y merecedora, al menos, de ser discutida. Se trata de la
segunda acepcién del verbo apalancar. La primera, la tradicional
que trafa el diccionario académico, era: «tr. Levantar, mover alguna
cosa con palanca», cuya relacién con la voz de que procede estd
expresada en la propia definicién. En la vigésima primera edicién
del Diccionario (de 1992) se introduce una segunda acepcién para
esta voz: «prnl. fam. Acomodarse en un sitio, permanecer inactivo
en él». Debe de ser un uso bastante reciente en una parte de Espa-
fia, segtin la informacién que nos brinda un novelista:

Ya estaban instalados, o apalancados, como se dice ahora en
Espana (A. Munoz Molina, Carlota Fainberg: 25).

Al aparecer en el Diccionario estas dos acepciones de apalancar se
da por supuesto, siguiendo el modo normal de proceder en lexico-
graffa, que ambas coinciden en su etimologfa y son, por tanto, deri-
vadas de palanca. Sin embargo, el significado de la segunda acepcién

resulta mds ficil de entender si la suponemos una variante fonética
del verbo apalencarse, derivado del sustantivo palenque ‘empalizada
en que se celebra una justa’. Los mexicanos conocfan bien el signifi-
cado de este palenque, al que Jorge Negrete solfa llevar «un gallo reta-
dor; mientras que muchos espafoles tuvieron que esperar hasta la
«Expo'92» de la inolvidable ciudad sevillana, para descubrir all{ pala-
bra y referente. Dado que una gran parte de los hablantes que ofa
emplear apalencar no era consciente de la relacién que mantenfa con
palenque, se explica este pequefio cambio fonético, propiciado por la
atraccién que la voz palanca ejerci6 sobre el verbo.

Apalencar habia existido en el siglo XiX, en algunos lugares de
América, con un sentido particular, a partir del cual se entiende
bien la segunda acepcién de apalancar que estoy comentando:

A los esclavos que lograban huir hacia el interior de las tierras se
les llamé cimarrones. Buscaban refugio en los palenques, lugares
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ocultos y de dificil acceso, donde a menudo encontraban indige-
nas sobrevivientes as{ como a otros africanos. Los apalencados
escapaban de un infierno para entrar en otro: acosados por el
hambre, los insectos y la persecucién despiadada de blancos espe-
cializados en el rastreo -las temidas partidas de rancheadores con
sus feroces perros-, los cimarrones constituyeron un simbolo de
rebeldfa ante una sociedad injusta y cruel (T. Evora 1997: 94).
La historia del trabajo en Cuba fue hasta el dltimo tercio del
siglo XIX casi totalmente la historia de la esclavitud rural. Contra
la opinién, atin muy generalizada, de que el negro aceptaba pasi-
vamente su servidumbre, estdn en cada siglo las reiteradisimas
noticias de los alzamientos y palenques de negros cimarrones y
hasta de los suicidios colectivos a que acudfan los infelices escla-
vos en su desesperacién. Tuvieron fama los mandingas por suici-
darse en grupo, libertdndose asf del trabajo y burlando al amo
con su huelga eterna y su inacabable cimarronerfa por el otro
mundo. Aquellos infelices, apalencados bajo tierra en las tumbas,
crefan que resucitaban en carne y espiritu alld en sus pueblos
nativos del Africa (E Ortiz 1987: 87).

Al alterar apalencarse en apalancarse nos hemos olvidado del
palenque para sujetarnos —y ya es dificil hacerlo!- a una palanca.
Aunque hemos de reconocer también que no por ello se ha hundi-
do el mundo.

4.2.3. Tecle y teclear

Un ejemplo mds, relacionado también con el espafiol america-
no, servird para dejar claro cémo muchas veces los etimélogos apor-
tamos al conocimiento del pasado de las palabras mds dudas y pro-
blemas que soluciones. En el DECH, s. v. tecla, se sefiala el empleo
de recle ‘viejo temblén y caduco’ y reclear ‘estar moribundo’ en
Chile, Rio de la Plata y Colombia. G. Haensch y R. Werner (1993)
registran estar tecleando ‘encontrarse en una situacion critica o inse-
gura, especialmente en lo econémico’ y ‘estar muy débil o muy deli-
cado de salud’, en un uso marcado como coloquial: en la Argentina
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(t. IT) y en el Uruguay (t. III ). M. A. Morinigo (1993) daba teclear
como argentino, colombiano, chileno, paraguayo y uruguayo; y el
propio diccionario académico en su vigésima segunda edicién (de
2001) ha introducido zeclo ‘anciano’ como del Pert.

Orientados autor y colaborador del DECH por la relacién que
pudieran tener estos tecle y teclear con la palabra tecla, comin a todo
el dominio del espafol, llegamos a explicar su origen por el uso
metaférico de teclearle a uno los dientes ‘temblar, tiritar’ y se nos
pas6, en cambio, por alto un ejemplo antiguo que nos hubiera
podido conducir por otros caminos explicativos: la palabra recle,
empleada por Bernal Diaz del Castillo:

Y quando el cacique las presenté dixo a Cortés: tecle, que quiere
dezir en su lengua ‘senor’ (B. Dfaz del Castillo: Historia verdade-
ra, t. I: £.2 41 v.° [facsimile del manuscrito autégrafo]).

He encontrado esta voz en documentos inquisitoriales mexicanos
del siglo xv1, referida a ancianos revestidos de una dignidad casi
sacerdotal entre los indigenas; Manuel Alvar Ezquerra (1997: 341
b) cita mds casos del propio Bernal Dfaz del Castillo y de Gonza-
lo Ferndndez de Oviedo, y formas emparentadas, como tecuitli
(tecuhtli ‘sefior’ lo cita M. Lucena Salmoral 1987: 371), tecuitlato-
que ‘juez’.

En el texto de Bernal Dfaz del Castillo se atribuye a un hablan-
te totonaco, pero Manuel Alvar (1990: 98) le da origen ndhuatl. El
hecho es que tecle ‘sefior’, ‘anciano’, podria ser la base de estos usos
suramericanos de recle, -0 'viejo', teclear ‘estar moribundo’, estar
tecleando ‘estar en mala situacién econémica o débil’, a que me he
referido, mejor que el castellano zeclear ‘mover las teclas’, cuyo cam-
bio de significado no resulta ficil de entender, ni tampoco la for-
macién del derivado recle. Pero para esto se ha de suponer que algu-
nas voces totonacas, aunque no tuvieron la difusién de las tainas, se
expandirfan por América del Sur en boca de los colonizadores, igual

68




que ocurri6é con un pequefio niimero de palabras del ndhuatl (v74.
DECH, s. v tizay ¢f H. A. Mejias 1980: 30, 31, 37); suposicién que
deberd confirmar un especialista.

Los tres ejemplos anteriores sirven para comprobar cémo una
mala interpretacién etimoldgica de una palabra puede crear distin-
tos tipos de problemas. La falsa relacién de wmbral con umbra
‘sombra’ lleva a algunas personas a cambiar el referente de esta voz
y consiguientemente el de su complementario dintel; la creencia
segun la cual apalencar tiene que ver con palanca es responsable de
la pequefia alteracién de la palabra y su acercamiento al significado
de aquel sustantivo; en zeclear ‘estar moribundo’, simplemente se da
una mala orientacién etimoldgica, a pesar de que se busca una jus-
tificacién de su significado en una explicacién semdntica que no se
sostiene bien. El hecho es mds importante de lo que parece a sim-
ple vista, pues no se reduce a tropiezos en los planos del significan-
te o del significado. Don Valentin Garcia Yebra ha estudiado la
peculiar forma con que se ha incorporado un niimero importante
de voces al espafiol, tomada la mayor parte de ellas de las lenguas
cldsicas, en las que el francés ha servido de intermediario. Es, por
tanto, esta lengua la responsable de la acentuacién de que se ha
dotado a voces como a acmé, agonia, anodino, ateo, crisantemo, dia-
triba, esqueleto, filosofia, hemostasis, hidropesta, mania, patena, side-
car, transistor, vermi, yogur y muchas mds. Como a muchas otras las
ha condicionado en su forma: boletin, botica, capelldn, capitin, ciprés,
cristal, eclipse, jaspe, ocre, pasquin, poesta, teoria, viril ‘vidrio' (V. Gar-
cfa Yebra 1999: 5. v2.).

Estas cosas ocurren cuando las palabras no han salido atin del
campo en que las cultivan escritores y fil6logos. Cuando saltan al
palenque del uso normal y se quedan alli a disposicién de los hablan-
tes, se dan mds motivos para la equivocacién, porque el desconoci-
miento de su origen propicia que se empleen mal voces como asequi-
ble o adolecer (E. Lézaro 1997: 48; 383, 490). Por eso es imprescindible
implicar a los hablantes para que traten de hacer a su lengua menos
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opaca, llegando a comprender la motivacién histérica de usos como
en pelotas (id.: 67), panfleto (id.: 453), emérito (id.: 466), esquirol (id.:
482, 484), lindo (id.: s15), chiste verde (id.: 526), para que una perso-
na no llegue a creer que los pasos de la Semana Santa se llaman asf,
«porque en ellos se representa la pasién de Cristo» (id.: 494).

Ni el pueblo llano ni los escritores ni los lexicégrafos nos libra-
mos de errores que tiene su origen en el desconocimiento de la his-
toria de las palabras. Sé que no es pequena la tarea que tenemos por
delante los etimélogos, cuando ademds podemos actuar con la
misma torpeza con que he actuado yo en un caso como el de zecle,
que acabo de citar. Pero he de afadir en nuestro descargo que, ante
cualquier equivocacién, no siempre disponemos en el momento
oportuno de la informacién necesaria para dar con el origen de
algunas palabras; sobre todo las que pertenecen a ese 4mbito aleja-
do del léxico mds comin. Sin esa informacién no resulta ficil
encontrar la explicacién de palabras como cursi, magdalena, sicalip-
tico (Unamuno 1958: 1030), chirucas o loro ‘aparato reproductor de
musica’, pues con este tipo de términos fallan las técnicas de recons-
truccién y sobran tantas leyendas etimolégicas tan ficiles de inven-
tar como dificiles de aquilatar por los etimélogos. Precisamente los
etimélogos nos diferenciamos del resto de los mortales en la des-
confianza que mantenemos ante historias, aparentemente tan senci-
llas y evidentes, como la que le sirve a Cabrera Infante para justifi-
car la formacién de Cantinflas:

Guillermo Cabrera Infante [...] escribié que [a Cantinflas] su
nombre se lo dio un espectador «mds amigo del mezcal que del
agua bautismaly, del circo en el que el cémico hacfa sus primeros
pinitos como payaso, con mds pena que gloria, y que, tratando de
insultarle, le grité: «;Que te inflas, mano, quetinflas» (R. Franco,
El pats, 23.12.95, «Babelia»: 5).

:Qué medio tenemos para aceptar esta explicacién y no otra pareci-
da? De la pregunta que acabo de hacerme quizd se pueda inferir por
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qué algunos historiadores resultamos tan aburridos; pero la insatis-
faccién que muestro da la razén, por otro lado, del porqué del
avance imparable que ha experimentado esta parcela de la lingiifs-
tica histérica que estudia la evolucién del léxico de una lengua.

LA ETIMOLOGIA COMO FIGURA LITERARIA

Existe entre las palabras una serie de relaciones —las que tradi-
cionalmente se han considerado la materia etimolégica— originadas
por los procesos de derivacién y composicién, responsables de que
para descifrar el sentido de una palabra debamos guiarnos por el
lugar que ocupa dentro de una familia; por eso se puede decir:

... segtin Marco Tulio de la etymologfa o derivacién del vocablo
venimos en conocimiento de la cosa significada por el vocablo (A.
Venegas 1546: f.° 115 v.9).

Esta es una de las razones por la que los hablantes podemos

errar al interpretar algunos elementos del léxico de una lengua: bien
porque comprendamos mal estas relaciones, bien porque éstas no
existan, como sucede cuando una voz se queda aislada en el univer-
so léxico. Asf, ejemplificando lo primero, el latinismo contentible
parece tener algo que ver con contentar, pero sin que pueda estable-
cerse una proporcion con temible y temer. Si algin filélogo ha podi-
do interpretar erréneamente contentible, como ‘contentadizo’, es
por no haberse fijado en esa llamada de atencién que supone la
forma —ible, con i, que impide que la derivemos de un verbo ter-
minado en —ar. De igual modo, el aislamiento en el sistema explica
que se llegue a interpretar inadecuadamente adolecer o detentar la
primera vez que los ofmos, pues no resulta f4cil relacionar genética-
mente estas voces con otras y no encontramos, por tanto, facilida-
des para poder deducir su significado del de sus parientes. De ah{
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que sea tan razonable la pregunta siguiente, como aceptables las res-
puestas, en las que se toman en consideracién las dos posibilidades
a que acabo de referirme:

So what’s in a name? The answer, we have seen, is, a great deal. In
the sense of a morphological product, a name is an intricate struc-
ture, elegantly assembled by layers of rules and lawful even at its
quirkiest. And in the sense of a listeme, a name is a pure symbol,
part of a cast of thousands, rapidly acquired because of a harmony
between the mind of the child, the mind of the adult, and the
texture of the reality (S. Pinker 1995: 157).

En el léxico de una lengua se agrupan distintas familias forma-
das por palabras que comparten un contenido bdsico comin. Esto
le permitié a don José Ortega y Gasset no sacarse de la chistera la
voz deshumanizacién, aplicada al arte de su tiempo (J. Guillén 1972:
191), pues la cre6 basindose en las posibilidades que le permitia
introducir como eslabén de una cadena de formas emparentadas
como: hombre — humano — humanizar — humanizacidn — des-
humanizacién, cada uno de cuyos elementos resulta comprensible,
con tal de entender el valor del anterior. De ahi que las reglas de
derivacién de una lengua, que el hablante conoce de una manera
implicita, sean las vias mds seguras para establecer significados pre-
visibles entre las palabras que la conforman.

Ademis de estas relaciones se establecen otras a través del con-
tenido de las palabras, como ocurre cuando Géngora se refiere en el
verso 192 del Polifemo «al sonoro cristal, al cristal mudo». La tradi-
cién literaria en que se inserta la metdfora hace que la contraposi-
cién entre mudo y sonoro solucione la ambigiiedad del valor que ha
tomado c¢ristal, y nos traslade, cuando se combina con sonoro, al
agua del arroyo, mientras que enfocado el cristal en compaiifa de
mudo nos hace ver a Galatea dormida junto al agua. Son los enig-
mas de la lengua poética, en los que no se percibe a simple vista el
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blanco al que se dirige la flecha de la metdfora (J. Guillén 1972: 46,
705 J. M. Micé 2001: 47).

La etimologfa como figura literaria —evito «figura etimolégica»,
que no pertenece a las figuras literarias (F. Ldzaro 1997: 543)— no
tiene que ver con las relaciones en que se organizan los derivados a
que me he referido mds arriba, sino que se sitda en el émbito mismo
de la metdfora, pues, como ella, trata de dotar a una palabra de sen-
tido traslaticio. Es una situacién que mostré Ernst Robert Curtius
(1955, IT: 692 y ss.) al explicar cémo la antigua retérica acogié a la eti-
mologfa entre las figuras literarias, para cumplir la idea aristotélica de
destacar bajo los ojos lo designado. Ciertamente en esta utilizacién
retérica de la etimologfa no se ponen en relacién dos signos entre los
que existe un cierto «aire de familia», sino dos significados de un
mismo signo: uno de los cuales estd situado en el pasado y el otro
en el presente. Tales significados no tienen por qué ser contiguos
—y hasta puede ocurrir que el mds alejado en el tiempo se trate en rea-
lidad de una mistificacién—, de forma que cuanto mds dificil resulte
ponerlos en relacién, mds contribuird ese deslizamiento de significa-
do a reforzar lo que se dice. Descubrir la motivacién etimolégica de
una palabra es un acto de creacién semdntica paralelo al de creacién
de una metdfora viva (P. Ricoeur 1975: 397; 253, 389; 388; 371).

Claro estd que todo ello implica un amor a la lengua que no es
monopolio de escritores y fil6logos. Las siguientes palabras del pre-
mio Nobel de qufmica Roald Hoffmann no dejan ninguna duda
con respecto a esta afirmacién:

Yo no tengo problema en hacer, o en intentar hacer, [...] ciencia
y poesia. Ambas surgen de mi interés de comprender el universo
que me rodea, de mi personal regusto por la comunicacién al
ensefar lo que he aprendido, y de mi admiracién por el lenguaje.
Amo las palabras, sus definiciones y etimologfas, sus origenes y
relaciones, el poder que tienen sobre nosotros (apud A. Martin
Municio 1993: 260).




5.1. La seduccidn por la etimologia

No por liricas son menos ciertas las aseveraciones con que se
cierra el apartado anterior. Es un acto de amor a las palabras exhu-
mar una acepcién anticuada de éstas, como ocurre cuando Ortega
y Unamuno utilizan acostarse con el valor de ‘acercarse’ (R. Senabre
1964: 77, L. Gabriel-Stheeman 2000: 64, 65; M. de Unamuno 1958:
911, 1031) 0 el novelista vasco emplea deleznarse por deslizarse (id.:
647) o establece una relacién —jocosa— entre Parlamento y Palabra-
mento (id.: 654) o divaga sobre propina (id.: 688) o pretende dar por
via etimolégica con la diferencia entre dialecto e idioma (id.: 716).

Pero Roald Hoffmann no se quedaba en el amor, se referfa tam-
bién al poder que ejercen las palabras sobre nosotros. De las mil
maneras en que esto pueda lograrse, voy a fijarme sélo en una, en
que la etimologfa busca dar una interpretacién aclaradora de la rea-
lidad. Es uno de los recursos que utilizé don José Ortega y Gasset,
convirtiéndolo en una forma de argumentacién por medio de la
cual caprar la adhesién de los lectores (L. Gabriel-Steehman: 2000).
El procedimiento es de un refinamiento extremo, por cuanto supo-
ne sustituir los hechos implicitos con que se cuenta en la argumen-
tacién —en tltima instancia, histéricos— presentdndolos como evi-
dencias del pasado y, como tales, compartidas por todos. Con este
proceder se evita la confrontacién dialéctica, en la que, aparte de los
argumentos, suele destacar desmesuradamente el yo. El acuerdo que
se logra con el lector no es en estos casos sino un espejismo, porque,
segtin ha expuesto Emilio Lledé:

Si, segin los mds arriesgados principios de la metodologfa, hay
que partir siempre de lo mds conocido y claro hacia lo descono-
cido y confuso, parece evidente que el conocimiento del presente
puede servirnos de acceso al conocimiento del pasado. Sin embar-
go, esto no deja de presentar ciertas dificultades, porque la pers-
pectiva histérica, la objetividad que presta la distancia, se opone,
indudablemente, a la apasionada presién que el presente ejerce
sobre nosotros (E. Lledé 1978: 77).
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Miguel de Unamuno se sirve igualmente de la etimologfa, pero
como ariete contra esto y aquello, de un modo particular contra el
diccionario de la Academia y, si le viene en gana, contra su direc-
tor. A lo que anade su complacencia en sefialar que estos asuntos
sirven s6lo para pasar el rato, pues «hay cuestiones de mds meollo
en que ocuparse uno». Remata todo con la exhibicién de su erudi-
cién morfolégica, desde la que critica cualquier voz que esté mal
formada (asf encuesta, en Nuevo Mundo, 1920). Filésofo y novelista
parten del mismo procedimiento: uno para seducir al lector; el otro
para remachar sus propias ideas. Ortega prefiere presentar las cosas
como si todos las compartieran, en un intento de atraernos con ese
tono menor del buen conversador que nos toma por el brazo y nos
mantiene atentos y ensimismados ante sus palabras. Es el punto
mds distante posible de la critica que hacia Baroja a quienes deci-
an «Nosotros no hacemos ensayos, hacemos dogmas» (P. Baroja,
«Pequefios ensayos»: 988); de este modo, nos dejamos raptar por
esa verdad que parece emanar de lo obvio, para conducirnos a los
mediterrdneos del sentido comiin, mientras doblamos con el escri-
tor la esquina de la historia. Lo de menos es si alli, a lo lejos, ése
que nos presenta es el significado real que tuvo una palabra en el
pasado, pues lo importante es que a nosotros nos lo parezca y que
sirva de argumento para dar un vuelco a la realidad presente y
enfocarla de otro modo, dando por sentado que, tras este rodeo, la
interpretacion resulta evidente.

Don José Ortega y Gasset logra asf definir de nuevo algunos ele-
mentos de la realidad, cambiando simplemente el valor de las pala-
bras, con el pretexto de la orientacién que encuentra en su pasado.
Si en una metdfora como EI hombre es un lobo, el significado no es
el corriente, sino el que resulta de «un sistema de lugares comunes
asociados» a él (M. Black 1962: 40), nuestro filésofo actia igual,
pero poniendo en relacién dos sentidos de una sola voz: el actual y
el originario. Dota de este modo a las palabras de un contenido
deseable, el originario:




Es el Tiempo un poder, a la vez generoso y criminal. [...] El tiem-
po es creador y, por eso, es generoso. Generoso en su etimologia
significa el que engendra (J. Ortega y Gasset 1983, I: 497. Vid.
otros ejemplos en L. Gabriel-Stheeman 2000: 83-84).

El valor de generoso se acerca bastante —sin ser el mismo— al que esta
palabra tiene, por ejemplo, en La Celestina:

Melibea, mujer moza, muy generosa, de alta y serenisima sangre
(Fernando de Rojas, Celestina: 23).

Pero en otros casos ejerce el filésofo una verdadera tiranfa sobre
las palabras, al dotarlas en el pasado de un valor semdntico que
nunca tuvieron, como vemos en el siguiente pasaje:

Y es obra de amor naturaleza, porque significa generacién, engen-
dro de las unas cosas con las otras, nacer la una de la otra donde
estaba premeditada, preformada, virtualmente inclusa (J. Ortega
y Gasset 1983, I: 350).

Se recupera en este ejemplo el valor positivo que engendro hubiera
debido contener en sus raices, igual que engendrar, que, a diferen-
cia del derivado, no tiene una connotacién negativa. Mds que un
buceo por el origen del significado es un acuerdo a que llega con el
lector acerca de la posibilidad de limpiar la ganga que se ha ido
pegando a la palabra a lo largo de su historia, a causa de lo que se
conoce como «bloqueo» morfolégico. De ese modo dota a una voz
del contenido que no ha logrado alcanzar; meta a la que llegan
otras personas, pero no intencionadamente, sino por mero desco-
nocimiento de los hechos, dando lugar, de ese modo, a una equi-
vocacién. La podemos encontrar en el doblaje espanol de La heren-
cia del viento, de Stanley Kramer, donde un personaje, en lugar de
referirse a las generaciones de la Biblia, lo hace a «estos engendros

de la Bibliav.
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Con apocalipsis actia Ortega del mismo modo, enfocdndolo
segtin el deber ser etimoldgico:

Descubrimiento, revelacién, propiamente desvelacién, quitar de
un velo o cubridor (J. Ortega y Gasset 1983, I: 336).

Y no podemos decir que no haya encontrado buenos continuadores:

Apocalipsis, en griego, significa revelacién, descubrir y poner de
manifiesto las cosas escondidas; para nosotros la palabra evoca en
cambio imdgenes catastréficas de destruccién y ruina, de fin del
mundo. No estd claro que los lectores, que llevan siglos leyendo
este libro e interpretdndolo a menudo sin respetar la etimologfa
ni la filologfa, tengan que estar por fuerza tan sélo equivocados
(C. Magris 2001: 18).

La actitud etimologizante de Ortega conduce a un acto creativo en
el que la palabra, con independencia de su verdadera etimologfa

(vid. L. Gabriel-Stheeman 2000: 204-207, a propésito de seriedad,
deporte, carnaval) resurge con un nuevo significado, para ganarse la
complicidad del lector (L. Gabriel-Stheeman 2000: 208); la misma
complicidad que busca ahora Luis Magrinya (Los dos Luises: 13 y
ss.), en un alegato en favor de la pereza, cuyo mejor argumento es
la presentacién de la «genealogfa innoble» de la palabra #abajo.

5.2. Amor y pedagogia

Don Miguel de Unamuno —antes he aludido a ello— reflexiona,
a su vez, sobre la historia de las palabras; si bien, —como ya lo he
dicho también— se muestra mds un pedagogo dispuesto a remover
los espiritus que un seductor. Sabe que las palabras pueden dejar de
ser mediadoras con la realidad y convertirse en parte de ella, desde
el preciso instante en que se las define; y conoce el riesgo afiadido de
que la emocién oscurezca los conceptos que las palabras delimitan,
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en casos como soberania, autonomia, nacién, estado, estatuto (1958:
663, 815). A este respecto las minucias etimolégicas se le representan
como algo intil, segtin le confiesa en una carta a su amigo Pedro

de Muigica, fechada el 5 de abril de 1892:

Tomo la filologfa como una gimndstica espiritual que contraba-
lancee mi tendencia, acaso excesiva, a las generalizaciones y abs-
tracciones, mis instintos metafisicos, y una distraccién que me
proporciona algunos buenos ratos. Que por lo demds (no se
indigne usted) estimo la mayor parte de los trabajos lingiifsticos
ingeniosas investigaciones sobre asuntos baladfes, de que a la
humanidad y a la verdadera cultura se le da una higa. ;Le parece
a usted una vida noblemente empleada la gastada en averiguar si
este terminacho viene de aquf o de alli? Le soy a usted franco, por
mi parte prefiero remover cuatro o cinco grandes lugares comu-
nes... (M. J. Mancho 1997: 277, n. 27).

Al comienzo de su artfculo titulado «Enquesta o enquisa» insiste en
esta idea recurrente en sus obras:

Hay, asf como asf, quien cree que ésta es una tarea sustanciosa, y
que con ello gana no sé qué entereza espiritual de la casta.

Y lo cierra irénicamente:

;Verdad, lector, que no hay ahora cuestiones de mds meollo en
que ocuparse uno? (Nuevo Mundo, 1920; es una versién bastante
cambiada del publicado en Mundo Grdfico en 1913, recogido este
tltimo en M. de Unamuno 1958: 583-586).

Aunque lo expuesto en estos textos se compadece mal con otros
en que afirma que:

Este es un campo vastisimo y que exige ain gran laboreo. Porque
todo lo que con nuestra lengua y su vida intima se refiere tiene
excepcional importancia (M. de Unamuno 1958: 478).
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La contradiccién no es sino aparente, pues se trata de que Una-
muno no acepta el excesivo foneticismo con que se aborda el estu-
dio histdrico de las lenguas, paralelo para él, en lingiifstica, al mate-
rialismo dialéctico aplicado a la historia. Sélo hay por eso, a su
juicio, una forma de adentrarse por el pasado del espafiol: sin que
«nuestra labor [...] se pierda en minucias etimolégicas y gramati-
querias» (M. de Unamuno 1958: 1030, 1006), que entorpecen la
posibilidad de atender a los asuntos que interesan mds a sus coetd-
neos. No pretende el rector salmantino mostrarles la historia de las
palabras, sino incitarlos, por medio de ellas, a actuar; de ese modo,
al interpretar el presente acudiendo a la etimologfa de voces como
agonia, conciencia, herejia o conchavarse [sic] (relacionando esta ulti-
ma, a mi juicio, con buen criterio, con confabular, vid. ]. L. Mora-
lejo 1995 y ¢f DECH, s. v.), el recurso a la historia le sirve para crear,
mds que vocablos, conceptos que permitan, por ejemplo, que los
espafoles tengamos una visién compartida —que no uniforme— de
las cosas. Con tal fin propone crear consabiduria, en el sentido de
‘conciencia colectiva’, contonterta, connecedad'y desconsabiduria (M.
de Unamuno 1958: 646-649), neologismos cuya formacién preten-
de ser consecuencia de la moral social; como se fija también en ella,
al echar la vista atrds y dar cuenta de que dialéctica estd emparenta-
da con didlogo (id.: 647) o que en cataldn se da el hecho de valor
positivo de que «a hablar le llaman razonar: enraonar (id.: 656).

Pasado y futuro se enlazan para lograr por medio de la creacién
léxica «llegar a la unidad del sentimiento —y por tanto del consen-
timiento [un caso mds del significativo prefijo con-]- de un comiin
destino histérico de los pueblos de lengua hispdnica». El mejor ca-
mino para lograrlo es «<zahondar en la venera de expresiones en que
se integran nuestros dialectos todos, y entre ellos el castellano. En
el son comun integral estd la visién comin, integral, y el consenti-
miento de la convivencia» (#.: 720). Las intenciones no pueden ser
mejores; pero no logro encontrar la manera de cémo puedan con-
ducir a esa unidad de sentimiento de un comin destino histérico
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de los pueblos hispdnicos la intraducibilidad de una expresién como
«no le dé la gana» o el hecho de que «nuestra palabra nada suen|e]
en lo hondo de la conciencia a otra cosa que el francés rien o que el
italiano niente» o el «ahondamiento» a que «se prestarfa el cavilar
sobre la relacién entre las ganas y la nada» (id.: 719).

6. LA HISTORIA Y LA LOGICA DEL SENTIDO COMUN

Fuera del predio en que los lingiiistas mantenemos aislada a la
etimologfa como disciplina cientifica, es normal que muchos la tomen
como trampolin para acceder a una especie de realidad conceptual
basada en los significados pristinos —reales o inventados— de las
palabras. Se justifica esta actitud porque se piensa que en ese esta-
dio inicial de cualquier voz estd contenida una explicacién del pre-
sente; e interesa poco la verdad histérica, pues se suele confiar més
en la capacidad de lograr una explicacién del mundo a través de la
intuicién que por la fuerza de los métodos de que disponemos para
bucear en la historia. Todo lo cual no tiene por qué faltar a la ele-
gancia. No falta a ella Alejo Venegas cuando explica lo mds valioso
del hombre, su razén:

Razén [...] desciende deste verbo reor, reris, que quiere dezir pen-
sar o ymaginar y del participio ratus viene ratio. Como de cogita-
tus, cogitatio. En romance se dird pensamiento. Este nombre pen-
samiento se dize en latin pensamentum deste verbo penso, as, que
quiere dezir pesar o ponderar a menudo, porque él viene de
pendo, is por pesar. De manera que razén es un pensamiento o
peso con que discurrimos mds que de una vez, porque si de una
vez discurriese sin tornar a pesar o ponderar lo que el entendi-
miento propone, podrfa ser que se enganasse la razén. Por esso
como quien pesa en un peso de dos balangas, en la una pone los
bienes y en la otra los males y dafios y pesa quél pesa mds. De
modo que la razén es una ponderacién de lo que la memoria
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conserva y el entendimiento traga y dessea la voluntad. Y quando
esta ponderacién passa del fiel a una parte o a otra, va fuera de la
raz6n. De aquf dezimos que no tiene razén el que no dize o haze
conforme al peso y ponderacién de las cosas que pesa en las balan-
cas de la razén (A. Venegas 1546: f.° 115 v.°).

El recurso a la historia es solo aparente en esta explicacién, de
la que, de hecho, lo mds importante es su sentido comtn. Pero no
debiéramos cometer en su nombre el atropello de olvidar injusti-
ficadamente la historia, en las formas extremas de aplicacién de lo
que se conoce como politica o légicamente correcto. Cualquier
tipo de imposicién en este terreno supone ejercer un poder sobre
los demds que «es siempre una usurpacién», por decirlo con las
palabras de un oscuro archivero de Coimbra, E de Paula A. G.
Duarte (F. Ayala, Los usurpadores: 342). Una usurpacién y, ade-
mds, una tonterfa, como la que nos llevarfa a tomar en serio la
pregunta siguiente:

Dime, inventor de frase tan maldirta,
:Cémo se pone el sol, cuando se quita?
(Solis, cit. por B. J. Gallardo 1835: 73).

O las que se hace el doctor Alfarnaque, ya citado aquf con otro fin,
en el entremés de «Las civilidades»:

¢Por qué a un hombre que tiene mala lengua
le llamas mal hablado? Di, barbado,

que ese es mal hablador, no mal hablado.
Suele decirle un hombre al mds amigo:

mire lo que le digo;

y puede arrepentirse:

que oiga lo que le digo ha de decirse.

¢Qué serd de pe a pa y una sed de agua?

:Qué es estarse erre a erre, aunque le pese?
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;Tiene mds erre erre que ese ese?
Sueles decir furioso

que i teme ni debe a un desalmado.
Con esto le has honrado;

porque, para abatille,

que ni teme ni paga has de decille»
(Q. de Benavente, Entremeses: 504)

Si valordsemos la lengua como una serie de teoremas encadena-
dos en forma de palabras no se entenderfa, en efecto, ese ponerse el
sol ni el mal hablado que acabamos de ver; pero la historia puede
darnos una explicacién de estos usos y de muchos otros, como en
olor de multitud (F. Lizaro 1997: 544, 547) o de las causas de una
equivocacién como llamar curasin al croissant (id.: 546) o de por
qué se ha de elegir chupa de démine en lugar de chipame démine
(id.: 664) o de qué motivo existe para preferir Oriente Prdximo, en
lugar de Oriente Medio o Medio Oriente (id.: 567).

Este tipo de problemas debiera animarnos a servirnos mds a
menudo del diccionario, ese refugio contra las inclemencias de la
realidad al que podemos acogernos en casi todos los lugares, inclu-
so en la misma Vetusta, en cuyo casino:

El gabinete de lectura, que también servia de biblioteca, era estre-
cho y no muy largo. En medio habfa una mesa oblonga cubierta
de bayeta verde y rodeada de sillones de terciopelo de Utrecht. La
biblioteca consistia en un estante de nogal no grande, empotrado
en la pared. Allf estaban representando la sabidurfa de la sociedad
el Diccionario y la Gramdtica de la Academia. Estos libros se ha-
bfan comprado con motivo de las repetidas disputas de algunos
socios que no estaban conformes respecto del significado y aun de
la ortografia de ciertas palabras (L. Alas, La Regenta, 1: 254).

Aunque solemos acudir al diccionario no sélo para entender las
palabras que lo componen, sino para organizar el mundo, sin dejar
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de lado los deseos, los temores, las prevenciones, y hasta la necesi-
dad de imponer nuestras propias ideas a los demds: todo aquello
que Norbert Elias inclufa dentro de los mitos que distorsionan
nuestra visién de la sociedad y de las quimeras que la ocultan (A. J.
Heerma van Voss y A. van Stolk 1991: 51). A sefialar esto es a lo que
he querido dirigir la mayor parte de estas distendidas reflexiones
sobre el léxico espafiol; pero también me he referido a que los escri-
tores pueden convertir tales riesgos en retos estilisticos si saben
implicar a los lectores en su solucién y éstos aceptan la condicién de
dar un salto al pasado. A algunos de estos retos me he referido ya,
pero he querido dejar para el final uno que muestra por sf solo el
placer que se deriva de encontrar la solucién a los enigmas que nos
proponen nuestros escritores preferidos, en este caso Pedro Salinas,
con esos «seiscientos colores» de un poema de La voz a ti debida:

«Mafana». La palabra Y todo se poblé

iba suelta, vacante, de carne y de banderas.
ingrdvida, en el aire, Se me precipitaban

tan sin alma y sin cuerpo, encima las promesas
tan sin color ni beso, de seiscientos colores,
que la dejé pasar con vestidos de moda,
por mi lado, en mi hoy. desnudas, pero todas
Pero de pronto td cargadas de caricias
dijiste: «Yo, mafana...».

(P. Salinas, La voz a ti debida: 229).

Son esos «seiscientos colores», que nos sorprenden a cada nueva lec-
tura del poema, la prueba de que la palabra ha tomado por fin cuer-
po; aunque sin que lleguemos a saber la razén exacta de por qué el
poeta se acoge a esta expresién. Es preciso esperar hasta que la his-
toria decida desvelarnos sus misterios y sacar a la luz tantos colores
como permanecen encerrados bajo seiscientas llaves en el pasado, en
el libro tercero de Los amores de Tedgenes y Cariclea, referidos a lo
que les ocurrié a los amantes la primera vez que se miraron:
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Y luego, como si tuvieran vergiienza de haberlo hecho, se pararon
colorados y; al proviso, cuando la pasién, como yo pienso, les
llegé al corazén, se tornaron pdlidos y descoloridos. Y finalmente
en poco espacio de tiempo seiscientas maneras de colores se les
iban y venfan a los rostros, significando por la mudanza ansf de la
color como de los ojos, el desasosiego del corazén (Heliodoro,
Historia etidpica: 123).

Basta poner juntos los dos textos para entender el sentido preciso
con que Salinas emplea esas promesas visuales, indicio de muchos
placeres mds para quien tenga su mirada atenta a la historia.

7. FIN

Comencé mi discurso, Sefiores Académicos, refiriéndome a las
dos caras con que se representaba a la memoria en el Renacimiento,
repartiéndose entre ellas el pasado y el presente. Voy a cerrar ahora
esta exposicién con otra representacién, de doble faz también: la de
las palabras, que como el dios Jano, miran al espacio, para hacer

posible el didlogo, segun la interpretacién que da al mito Paul Valéry:

La parole est Janus. Tourné vers le Moi, et tourné vers I’Autrui.
Me patle et te parle (P. Valéry, «<Moralités»: 324).

Porque el didlogo es la clave del quehacer de esta docta institucién,
sé que no me faltard al incorporarme a los trabajos que la Academia

est4 realizando.

Gracias.
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CONTESTACION

DEL EXCMO. SR.

DoN GUILLERMO ROJO







SENORES ACADEMICOS:

CUANDO todavia no ha desaparecido de mi 4nimo la excita-
cién propia de las ocasiones que sabemos tnicas en nuestra vida, y
me refiero, naturalmente, a la de mi ingreso en esta Casa, me veo
ahora del lado de acd para cumplir con la honrosa y gratificante
tarea, que una nueva muestra de vuestra generosidad me ha confia-
do, de dar la bienvenida a José Antonio Pascual. Constituye un
honor y también una enorme satisfaccién personal, porque nos
conocemos desde que, alld por los primeros afios de la década de los
setenta, ambos éramos jévenes profesores de las Facultades de Filo-
soffa y Letras y trabajdbamos en los seminarios, que asf se llamaban
entonces, de Filologfa romdnica de nuestras respectivas universida-
des. No es, por supuesto, una equiparacion justa la que acabo de
hacer, puesto que él estaba en uno de los departamentos mds cono-

cidos y admirados de la romanistica y yo acababa de incorporarme

a uno de reciente creacién, que luchaba entonces por hacerse un
lugar digno en el conjunto.

José Antonio Pascual se formd, en efecto, en aquella Universi-
dad salmantina que la historia y el buen hacer de muchos de sus
profesores, algunos de ellos felizmente presentes en este acto, habfan
situado muchos codos por encima de lo que era la media, mds bien
pobre, de las universidades espafnolas. Gané muy pronto, con el
nimero dos, una cdtedra de ensefianza media, pero la atraccién de
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la investigacién y la docencia universitaria lo llevé de nuevo a la
Facultad y lo convirtié en muy poco tiempo en una referencia clara
e indiscutible para todos sus colegas. Ahora, con la ventaja que nos
proporciona la distancia relativa con que podemos enfocar la evolu-
cién de la Lingiiistica espaiola y de los lingiiistas espafoles en
la segunda mitad del siglo XX, se observa con toda nitidez que
José Antonio Pascual representa tanto la transicién como también

el nexo de unién entre dos generaciones de filélogos y muestra, en

su propio trabajo, la evolucién experimentada por el conjunto de la
profesion desde el cultivo exclusivo de saberes, métodos y enfoques
netamente filolégicos a los mds estrictamente lingiiisticos.

La dedicacién del profesor Pascual a la docencia y la investigacion
se ha visto complementada, en un elemento mds de su dedicacién to-
tal a la universidad, por su actividad como gestor, manifestada en el
desempeiio de muy diversos cargos en la administracién universita-
ria y en organismos vinculados a ella. Entre otras cosas, ha sido
director del Colegio universitario de Zamora, Vicerrector de Exten-
sién universitaria de la Universidad de Salamanca, coordinador del
drea de Humanidades de la Agencia Nacional de Evaluacién y Pros-
pectiva y, hasta hace muy pocos meses, director del Instituto Cer-
vantes de Paris.

No ha hurtado, pues, el cuerpo al desempeno de las mds diver-
sas tareas que sin duda son periféricas a lo que es la investigacién
en sentido estricto, pero que resultan imprescindibles para que esta
actividad pueda tener lugar, muy especialmente en un pais como el
nuestro, en el que la evidente escasez de personal de apoyo hace
que las tareas administrativas tengan que ser desempenadas por los
propios investigadores. Lo realmente asombroso, lo que a muchos
nos produce una indescriptible envidia, es que José Antonio Pas-
cual ha sido capaz de combinar esta mds que notable dedicacién a
la gestién con una intensa y profunda labor investigadora, mani-
festada en un centenar de libros y articulos, la direccién de varios
proyectos de investigacién y de un nimero considerable de tesis
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doctorales, ademds de haber organizado varios congresos naciona-
les e internacionales.

Pascual representa, como he indicado hace un momento, el nexo
de unién entre los enfoques mds netamente filolégicos y los mds
estrictamente lingiifsticos, la evolucién de los unos a los otros si,
desde una perspectiva interesada, se me permite decirlo asf. En sus
primeros trabajos, en concreto en su tesis doctoral y en algunos estu-
dios vinculados a ella, se enfrenté con las traducciones castellanas de
Dante y Boccaccio, asi como con otras cuestiones filolégicas del cas-
tellano del xv. En la tesis, a la que esta Academia otorgé el premio
Conde de Cartagena en 1973, muestra que, en contra de la opinién
mds extendida, segtin la cual el italianismo de poetas como Mena
constitufa un sintoma del prerrenacimiento, el castellano del cuatro-
cientos miraba con mucha mds atencién al cataldn —y al aragonés,
anadié posteriormente— que al italiano.

El estudio minucioso de aspectos como los que acabo de sefialar
no le ha impedido ocuparse al tiempo de los temas generales y las
grandes cuestiones de la romanistica cldsica: la constitucién de
las dreas generales o las caracteristicas de las primeras fases de los
romances hispdnicos, por ejemplo. En todos los casos, nuestro
nuevo académico parte de una enorme cantidad de datos, aparente-
mente inconexos en ocasiones, para elaborar una hipétesis mds
amplia que los contenga a todos. En ocasiones, lo que somete a revi-
sién es el propio marco metodoldgico en que ha tenido lugar la
interpretacién previa de esos datos. Asi, en el mejor y, a mi modo
de ver, el tnico de los sentidos en que se puede reconocer el magis-
terio que alguien supone para nosotros, hay que entender sus pro-
puestas de reinterpretacién o simple ajuste de las posturas manteni-
das tradicionalmente por la llamada ‘Escuela lingiiistica espafiola’ y
por el propio Menéndez Pidal, a quien Pascual ha dedicado pro-
funda y respetuosa atencién, a propésito de las teorfas que mantie-
ne en sus Origenes del espaniol, o de lo afirmado por von Wartburg
acerca de la formacién de las grandes dreas romdnicas.

99




En lo referente al espafiol de épocas posteriores, José Antonio
Pascual ha tratado de reducir las distancias establecidas habitual-
mente entre las variedades nortefias y meridionales de la lengua,
aportando datos y argumentos que le permiten volver del revés la
interpretacién de lo ocurrido en los dltimos cinco siglos y apuntan-
do la posibilidad de que el espafiol septentrional diera marcha atrds
en algunos cambios. Se trata, de nuevo, de una ruptura con los
principios del método neogramdtico, introduciendo ahora algo
escasamente utilizado en el estudio histérico: el condicionamiento
que la versién gréfica tiene sobre la pronunciacién en una época en
la que, al parecer, se puede hablar ya de una relativa generalizacién
de la lectura. Con todo ello, aun manteniéndose dentro de la orto-
doxia de la linea ‘andalucista’, puede Pascual acercar posiciones y
romper una lanza por Amado Alonso. De modo semejante, la
manera particular en que las mujeres de la época aprendian la orto-
graffa lo lleva a confirmar la explicacién que Garcfa de la Concha
habfa propuesto para la lengua de Teresa de Avila, cuyos usos poco
tenfan que ver con el ‘estilo ermitafio’ y mucho, en cambio, con la
manera vieja de hablar castellano en el siglo XvI.

En otra linea de investigacién, José Antonio Pascual ha estudia-
do el léxico, bdsicamente, pero no de forma exclusiva, desde el punto
de vista histérico. Se ha ocupado, por ejemplo, de la historia de la
expresion lorar de los ojos, de la palabra rumor o del léxico relacio-
nado con el lagar medieval, para el que propone, empleando argu-
mentos estrictamente etimoldgicos, el origen asturiano tanto del
aparato y sus componentes como de las palabras que los designan.
Pero también ha estudiado los nuevos valores adquiridos por el tér-
mino nacionalidad en el espafiol de Espafia de estos tltimos afios.
Desde estos estudios particulares se ha elevado a las grandes cuestio-
nes de la lexicografia para estudiar la influencia de la ideologfa en los
diccionarios, el papel que en ellos debe jugar la historia o la caracte-
rizacién de los arcaismos en los diccionarios de uso. Y de las grandes
cuestiones tedricas de la lexicograffa, José Antonio Pascual ha bajado
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también a la prdctica, a la diccionaristica, dirigiendo, con Juan Gutié-
rrez Cuadrado, el proyecto que ha desembocado en el en tantos
aspectos innovador y utilisimo diccionario Salamanca.

Muy vinculados a estos trabajos estdn, sin duda, todos los que
ha dedicado a la etimologfa, que sin duda ocupa un lugar preferen-
te entre sus querencias cientificas, como muestra el magnifico dis-
curso de ingreso con que acaba de obsequiarnos. Sus numerosos tra-
bajos sobre elementos léxicos de muy distintas caracteristicas, de
enorme relevancia intrinseca, palidecen por la enorme importancia
que supone su participacién, como colaborador tnico del maestro
Corominas, en el Diccionario Critico Etimoldgico Castellano e Hispd-
nico, publicado entre 1980 y 1991. El papel que el nuevo académico
desempend en esa obra va, por supuesto, bastante mds alld que, en
sus propias palabras, el simple “dar cuerpo a los materiales escritos
por D. Joan Corominas, para hacer posible que luego él, después de
revisar escrupulosamente mi trabajo, tomara las decisiones que sélo
a él, como autor de la obra, le correspondfan, y con las que, por otra
parte, siempre he estado de acuerdo”. La colaboracién de José Anto-
nio Pascual en esta inmensa obra de la que todos, incluso los mds
alejados de estos terrenos, bebemos continuamente, queda real-
mente mejor caracterizada en la portada del diccionario y en el reco-
nocimiento por parte del propio Corominas de que “no siempre
hemos estado de acuerdo, ni la redaccién definitiva se ha hecho por
una especie de alternativo dictado”, sino que “siempre hemos ter-
minado convenciéndonos uno a otro”.

Se va viendo, espero, que la actividad cientifica de José Antonio
Pascual ha tenido lugar en la mayor parte de los dmbitos de nuestra
disciplina. Este cardcter amplio y comprehensivo de los temas estu-
diados constituye, ademds de la demostracién de una enorme capa-
cidad de trabajo y dedicacién a la tarea investigadora, un factor mds
de su vinculacién a las generaciones de maestros que lo han prece-
dido en el tiempo. Mientras que otros nos hemos dedicado a refle-
xionar, con mejor o peor fortuna, sobre un par de cuestiones de
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importancia en muchos casos secundaria, Pascual ha penetrado en
todos los componentes y dimensiones del espafiol y de otros roman-
ces, de modo que se le puede aplicar con total adecuacién la adap-
tacién jakobsoniana de la frase cldsica y afirmar no solo que nada
lingiifstico o filolégico le resulta ajeno, sino que, ademds, es muy
probable que haya publicado sobre esa cuestién un par de trabajos.

En efecto, ha tratado problemas filolégicos del espafiol en la
Edad Media y los Siglos de Oro, historia y etimologfa del léxico, asi
como cuestiones metodolégicas situadas en el nicleo de la ciencia
filolégica y del quehacer de los romanistas, como acabamos de ver.
Pero hay todavia mucho mds, que voy a tener que reducir para no
rebasar el espacio y el papel que el protocolo de estas ocasiones
impone a quien responde al nuevo académico. Se ha ocupado José
Antonio Pascual de diversas cuestiones de fonética histérica del
espafol y ha publicado también un buen nimero de trabajos sobre
de la lengua. Gran importancia poseen igualmente sus contribucio-
nes a la morfologfa histérica. Son modélicos los trabajos que ha
dedicado a los sufijos —dor y —dero, que afectan tanto a la etimolo-
gfa como al estudio del léxico. En una nueva muestra de la facilidad
con que José Antonio Pascual puede pasar de un registro a otro, en
el que constituyé la leccién inaugural del curso 1996-97 en la Uni-
versidad de Salamanca encontramos una apasionante exposicién de
los problemas fundamentales de la derivacién.

También ha hecho nuestro nuevo académico importantes apor-
taciones en terrenos relativamente alejados de aquellos en los que ha
desarrollado su actividad central. Por ejemplo, ha dedicado varios
trabajos a cuestiones relacionadas con la norma, el cambio lingiifs-
tico y la norma ortogréfica y ha coordinado un simposio sobre este
tema. No menor relevancia poseen sus contribuciones a la historio-

graffa lingiifstica. Ha escrito pdginas apasionantes sobre algunas de
las figuras centrales de nuestras filologfas: Menéndez Pidal, Coro-
minas y Michelena. También se ha ocupado con detencién de escla-
recer diversos aspectos del pensamiento de Ortega y Gasset acerca
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del lenguaje y la actividad lingiifstica. La importancia de su trabajo
en este punto queda de manifiesto en el hecho de que forma parte
del consejo asesor de la revista Estudios Orteguianos.

Sin duda, el espanol ha sido la lengua a la que José Antonio Pas-
cual ha dedicado hasta el momento la mayor parte de su actividad
investigadora, pero algunas otras se han visto iluminadas por su
agudeza investigadora. El leonés, el cataldn, el aragonés, el vasco
y el gallego han recibido su atencién. Sin entrar en detalles que
no serfan propios de esta ocasién, me limitaré a aludir a los recono-
cimientos que sus estudios han tenido por parte de entidades vin-
culadas a estas lenguas. Nuestro nuevo académico es miembro
correspondiente del /nstitur d’Estudis Catalans desde 1998, pertene-
ce al consejo asesor del Anuario de Filologia Vasca Julio de Urquijo y
al comité cientifico de la revista gallega Verba. Su gran aportacién a
la lingiiistica gallega ha sido, sin duda, la enorme cantidad de mate-
riales que, gracias a su trabajo, figuran en el Diccionario Critico Eti-
moldgico Castellano e Hispdnico, segiin reconoce con toda claridad
Joan Corominas al afirmar que “las nuevas aportaciones al estudio
de léxico gallego, y del gallegoportugués en general, lo convierten
en un diccionario, critico y completo en el aspecto etimolégico, de
la lengua del Oeste”. No puedo ocultar que hay en esas aportacio-
nes algunas cuestiones discutibles, pero tampoco debo dejar de
decir que, en la mayor parte de los casos, se trata de problemas rela-
cionados con los propios materiales y no con la interpretacién que
de ellos se hace en el articulo correspondiente.

Su interés por las lenguas no se reduce a la dimensién histérica
o etimoldgica. Pascual se ha ocupado con conocimiento y sentido
comun de la situacién lingiifstica espafiola creada después de la
Constitucion de 1978 y los cambios consiguientes en las situaciones
relativas del espafiol con las otras lenguas oficiales. Y, por supuesto,
también la ensefianza del espanol ha preocupado a nuestro nuevo
compafiero. Mucho antes de comenzar su colaboracién con el Ins-
tituto Cervantes y, por supuesto, de dirigir su centro de Parfs, José
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Antonio Pascual fue fundador y primer director de la Revista de la
Sociedad Espaniola de Lingiiistica Aplicada, buena muestra de su pre-
ocupacién por cuestiones a las que solo algin tiempo después se ha
prestado atencién un poco menos insuficiente.

Las referencias anteriores, que he intentado reducir al méximo
para no ocupar mds tiempo, muestran la amplitud y profundidad
con que José Antonio Pascual se ha ocupado de las mds diversas
cuestiones lingiifsticas y filolgicas referentes al espanol actual y de
otros tiempos, asi como a otras lenguas préximas y a algunas de las
figuras mds relevantes de nuestra disciplina. Es la de nuestro nuevo
académico una obra amplia en cuanto a los temas de que se ha ocu-
pado, pero en todos sus trabajos se observa un elemento constante
que proporciona coherencia interna a su obra y la dota de entidad
metodoldgica. Frente al positivismo caracteristico de los neogramd-
ticos y la reduccién de la tarea del lingiiista al descubrimiento de la
regularidad subyacente, José Antonio Pascual, al mejor estilo del
método hipotético-deductivo y de las modificaciones en el interior
del paradigma, maneja inicialmente grandes cantidades de datos,
aparentemente inconexos como he sefialado anteriormente, para
elaborar a continuacién una explicacién que dé cuenta de todos
ellos, con lo que, en muchas ocasiones, el resultado es una teorfa
nueva, radicalmente distinta de la mantenida habitualmente hasta
ese momento. Como ha senalado con claridad en un trabajo signi-
ficativamente titulado “La idea que Sherlock Holmes se hubiera
hecho de los origenes del espafiol americano” (2000), lo importan-
te es la cadena de deducciones que nos conducen hasta la solucién
final. En otras palabras, lo que cuenta no es haber llegado a nuestro
destino, sino el camino que hemos recorrido hasta él.

Estoy cierto, querido José Antonio, de que la nueva etapa del
camino que inicias en este acto solemne resultard fructifera para la
Academia y para todos cuantos se preocupan, nos preocupamos, del
espafiol. Con esta seguridad te expreso, en nombre de todos, nues-
tra mds cordial bienvenida a esta Casa que ya es también tuya.




SE TERMING DE IMPRIMIR ESTE DISCURSO
EL JUEVES 7 DE MARZO DE 2002,
FESTIVIDAD DE SANTA PERPETUA,
EN LOS TALLERES DE

GRAFICAS VARONA
(SALAMANCA)







