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SENORAS Y SENORES ACADEMICOS:

I r L agradecimiento con el que debo dar comienzo a mis con-

sideraciones ha de ser y es, en una ocasién como la de hoy,
ademds de obligado y esperable, absolutamente sincero. Ante
todo, por el honor que supone para mi el ser llamado y admiti-
do junto a vosotros y, en segundo lugar, por la benevolencia y la
paciencia con que habéis querido permitirme apurar el plazo en
el que debfa pronunciar este discurso, satisfaccién que diversas y
justificadas razones me han obligado a diferir mds alld de lo que
hubiera sido mi deseo.

Me ha correspondido ocupar el sillén X maytscula, por
fallecimiento de don Antonio Buero Vallejo, dramaturgo tan sig-
nificativo en la historia de nuestro teatro que, sin él, la de estos
tltimos cincuenta afios hubiera tenido que escribirse de muy
diferente modo y hubiera discurrido por cauces que resulta muy
dificil imaginar. A semejanza suya, en cada uno de los restantes

géneros surgi6, en la primera posguerra, un autor que, sin obra
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precedente de preguerra, alcanzé la mdxima y mds personal

representatividad: en la narrativa, Camilo José Cela; en la poesfa,
Blas de Otero.

La trayectoria creativa de Buero estuvo jalonada por los
muchos premios y honores que iban dando testimonio de la
enorme aceptacién e incidencia de su obra, desde que en 1949
obtuviera el Lope de Vega. En 1986 le coroné el Cervantes.
Anteriormente, en 1971, fue elegido para sentarse entre vosotros
y designado miembro de la Hispanic Society of America. Duran-
te las dos tltimas décadas de la dictadura, su actividad y su pres-
tigio fueron decisivos en la lucha en pro de las libertades demo-
crdticas, en la que intervino activa y constantemente.

Nacié Buero en Guadalajara, en 1916, y su primera voca-
cién fue la pintura. Se formé en la Escuela de Bellas Artes de la
Real Academia de San Fernando. Mientras tanto, sus lecturas
—en las que no faltaba el teatro, desde el simbolista y modernista
al vanguardista de anteguerra— le iban proporcionando un poso
de conocimientos de técnica dramdtica junto a la preocupacién
por las grandes constantes existenciales de la condicién humana,
tanto en el dmbito de los conflictos emocionales individuales
como en el colectivo y comunitario, de actualidad lo uno y lo
otro en aquellos anos en los que el signo de lo experimental y lo
primordialmente estético se invierte, dirigiéndose hacia una
rehumanizacién en la que cabe el compromiso politico. Paralela-
mente, en su conducta personal se puso al servicio de la causa
republicana, desde las actividades estudiantiles en la FUE de pre-
guerra hasta los campos de batalla a partir de 1936, todo lo cual

le valié una condena a muerte que result$ finalmente conmuta-
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da por la prisién en que permaneci6 hasta 1946, afio en el que su
vocacién ha quedado ya decidida, por efecto de la sensibilidad al
espiritu de la época angustiada que fue la de la posguerra espa-
fiola y europea. A ese afo corresponde, en efecto, la primera ver-
sién de En la ardiente oscuridad, seguida al siguiente por Historia
de una escalera.

Al obtener esta tltima, en 1949, el premio Lope de Vega, es
estrenada con el enorme éxito que prueba inequivocamente que
su autor habia logrado, como el resto de su trayectoria demostra-
rd, sintonizar con las inquietudes derivadas de las circunstancias
histéricas que enmarcaron aquella década, trdgica para todo el
mundo occidental; circunstancias a las que convenia tanto el
pensamiento existencialista francés como la herencia unamunia-
na, siempre visible en Buero, y que exigfan una determinada
atencién que no proporcionaban a la escena espafiola nombres,
tan valiosos por otra parte y en otro orden de cosas, como los de
Jacinto Benavente, Miguel Mihura y Enrique Jardiel Poncela. Y
si el teatro suyo quiso asumir una dimensién de trascendencia
mds alld del universo de la comedia existente, si quiso convertir-

se en detonador de la conciencia colectiva y de la reflexién, y en

crisol de dudas, juicios de valor, reprobaciones y problemas, lo

hizo desde la perspectiva de la renuncia al didactismo y a la
transmisién de mensajes univocos, y asi, bajo el concepto de
«posibilismo» por él acufiado, y gracias al empleo de personajes y
situaciones permanentes en una dimensién simbdlica de inequi-
voco y claro referente realista, aseguré a su teatro una recepcién
y; al tiempo, una supervivencia de mayor alcance que la reserva-

da a quienes han querido convertir sus textos en vehiculo de




intervencién en lo coyuntural. Como ha escrito José Monleén,
mds que el teatro de combate o agitacién, «el teatro que en todo
instante importa es el que se interroga, el que pone al hombre
ante lo que ignora, el que lo saca de sus confortables esquemas
[...] para situarlo ante la imagen real de si mismon».

En la ardiente oscuridad ilustraba ya los principios bdsicos de
ese simbolismo distintivo del quehacer de Buero y de sus impli-
caciones, desde la ética a la politica, al utilizar como motivo ver-
tebrador una ceguera colectivamente asumida y convertida en
forma de vida con pretensiones de normalidad, cuya funcién es
apuntalar un sistema cuya falsedad inherente limita la libertad y
el conocimiento. Por su parte, Historia de una escalera utilizaba
con idéntico alcance superador el costumbrismo tan caro a la tra-
dicién hispdnica o, mejor dicho, parecfa utilizarlo para llevar
insensiblemente al espectador a una reflexién que no serfa exage-
rado calificar de filoséfica. Es asunto relacionado con el discurso
de ingreso de Buero en esta Casa, lo que me excusa de extender-
me a su propdsito. Pero debo sefalar que en estas dos obras se
encuentra el principio rector de buena parte del teatro de su
autor.

Tras otras obras, en 1967 estrené E/ tragaluz, basada en el

juego, tan presente en la ficcién cinematografica hasta nuestros

dfas, de los viajes a través del tiempo; junto a ello, el persistente
simbolismo, revelado ahora desde las connotaciones del lugar en
que transcurre la historia hasta la espiritualidad, la conducta de
los personajes y sus relaciones y enfrentamientos.
Anteriormente, en 1958, Un sofiador para un pueblo abria la
serie de obras de referente histérico que constituyen el segundo




de los grandes territorios de la dramaturgia bueriana. Estas obras
descansan en dos propésitos complementarios. El primero, enta-
blar a través de ellos el andlisis y la critica de la historia de Espana;
el segundo, delegar en lo histérico, mediante un a modo de sim-
bolismo analégico, la reflexién acerca de las lacras de la sociedad
presente. La obra de 1958 trata de la oposicién de los sectores
nobiliarios y eclesidsticos inmovilistas de la Espana de Carlos 111 a
las iniciativas del ministro marqués de Esquilache, lo que propi-
cia el planteamiento y enjuiciamiento de la naturaleza y las limi-
taciones del poder, la manipulacién de las frustraciones y la igno-
rancia populares, el fracaso de las buenas intenciones no
suficientemente ancladas en las exigencias de la realidad y —una
vez mds— el uso de referentes con dimensién simbélica: el pro-
yecto fracasado de dotar a Madrid de una red de alumbrado
publico.

Dos afios después estrena Buero Las meninas, situada en un
momento de franca decadencia de la Espafna imperial y en la
dltima etapa de la vida de Veldzquez, que se convierte en una
figura representativa de los fueros de la libertad frente a la igno-
rancia, la malevolencia, la calumnia, la insidia, y la torpeza y los
errores del poder.

En 1962 llega El concierto de San Ovidio. La obra retoma el
motivo, tan bueriano, de la simbélica ceguera, situando la accién
en la Francia del siglo XviII, poco antes de la Revolucién France-
sa, un contexto verosimil para el planteamiento critico de la vile-
za, el arribismo, la crueldad, la hipocresia y la explotacién. E/
suefio de la razén, estrenada en 1970, denuncia de la dictadura a

través de la figura de Fernando V11, se centra en el personaje de
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Francisco de Goya, enmarcado por una de las coyunturas mds
trdgicas de la historia de Espafa, la que va desde la Guerra de la
Independencia hasta el golpe de Estado que en 1823 pone fin al
Trienio Liberal. En ella, Goya, con sus reflexiones y sus «pintu-
ras negras», se convierte en la conciencia de su tiempo, como
Veldzquez lo era del suyo en el drama de 1960. Siete afios des-
pués nos dard Buero, en La detonacién, una nueva visién del
cardcter problemdtico de la historia de Espafia a través, en esta
ocasién, del suicidio de Mariano José de Larra.

No hablaré, para no extenderme mds de lo debido, de otras
obras que confirman a Buero Vallejo como una de las m4s lci-
das conciencias de la Espafna de la segunda mitad del pasado
siglo, en los d4mbitos de lo moral, lo existencial, lo civico y lo
politico. Pasaré ahora a lo que constituye el asunto propiamente
dicho de este discurso: la obra del poeta Luis Cernuda.

Er primer poeta que, emocionado, lef de nifio, y del que repetia

de memoria poemas, fue Bécquer; pero entonces yo sélo era
aprendiz de lector. Mi memoria se detiene mds tarde en Rubén
Darifo, y lo lef tan completo en papel biblia que cuando llegué a
Azul... me habia enredado, y fatigado por su culpa, en la nada
estimulante poesfa decimondnica espafola, que el adolescente
nicaragiiense habia hecho suya, y llegué a la armoniosa poesfa
rubeniana como llega un ndufrago; de ahf que, aun gustdndome
tanto, no llegara a golpearme su luz como hubiera debido.




Habrfa que prohibir la publicacién de los escritos prehistéricos,
tan innecesarios, de los grandes poetas.

Quien absolutamente me prendié para siempre a la poesia
fue, en mi adolescencia colegial, Juan Ramén Jiménez. Su Segun-

da antolojia poética se convirtié en mi personal biblia. Aprendi

en él a descubrir y reconocer la belleza en el mundo exterior, con
todas sus vislumbres, y a demorarme con complacencia en mis
propios y mds secretos sentimientos. Es decir, aprendi a gozar y
valorar mi intimidad. El resultado final fue que arrastrara la ado-
lescencia mds alld de su tiempo biolégico. Su lectura se convirtié
en una adiccién, y nunca he gozado tanto como lector. Me com-
placia sobre todo en los poemas de su primera época, la impre-
sionista, en donde se expresan, por vez primera en verso espaiol,
los sentires (goces y tristezas) de la adolescencia. Y si es un mila-
gro ser gran poeta en la adolescencia, lo es mayor ser poeta
mismo de la adolescencia. Para ser gran poeta, y asf se le exige
también al adolescente que lo es, hay que tener ya una voz defi-
nida, personalizada, enteramente reconocible; y tiene esta que
expresar un mundo que emocione profundamente. Citemos,
como siempre, a Rimbaud y, entre nosotros, rozando los linderos
de esa edad, el Don de la ebriedad, de Claudio Rodriguez. Pero
mds raro todavia, y podria ello parecer paradéjico, es encontrar el
poeta adolescente con voz adolescente. Suele en esa edad faltar la
voz, que se enuncia tépica o no suficientemente personalizada;
mas cantar con voz ya propia, inconfundible, un mundo que
exige la expresién de aquellos sentimientos y, por ser como son,
con tanta sencillez, es una rareza atin mayor. Bien es verdad que
Juan Ramén, por la edad en que escribié esos poemas, era un

— 15 —




adolescente rezagado, mas las palabras flufan con la entera brisa
de aquella turbadora y turbia edad. En él conformé mi mundo
sensorial y en gran parte eduqué, complacido, mi mundo inte-
rior afectivo. Por ello me sorprendié tanto que, a la aparicién de
mi primer libro, ningn critico senalara su presencia.

A partir de entonces lefa toda poesia que llegara a mis
manos, y fue en una antologfa nutridisima, con cerca de ochenta
autores, donde recibi mi segunda gran conmocién lectora: la de
Cernuda. Sabfa con vaguedad del nombre, pero no de su poesia.
A partir de la lectura de esa docena de poemas, le busqué en
todas las antologfas en que apareciera, ya que sus libros eran una
absoluta ausencia en las librerfas. Al final le hallé, a mediados de
los cincuenta, y a ras de suelo, en un armarito de una pequefa
librerfa madrilena, Abril, tendido junto a otros. El titulo, Como
quien espera el alba, mds bien parecia expresar todo ese tiempo de
espera mfa para conocerle con plenitud. De aquel ejemplar, que
pasé en Valencia de mano en mano entre unos poquisimos poe-
tas amigos, salié pocos afos mds tarde, ya conocida su obra ente-
ra, y desde el fervor de alguno de sus lectores, el nimero home-
naje que le dedicara La casia gris, al gobierno de su jovencisimo
timonel Jacobo Mufioz. A este le escribirfa el autor: «Ha sido mi
primera satisfaccién entera como escritor [...] es cuestién [...] de
verme comprendido al fin enteramente».

Nadie como Cernuda, en mi experiencia lectora, habfa sabi-
do incorporar con tanta verdad y completud al hombre que él

era en las palabras escritas. Era una experiencia que me conmo-

cionaba y una posible leccién de proyeccién personal en el

poema. Desde entonces pensé que serfa por mi parte un acto

Sy S




obligado de lealtad y de agradecimiento hacerles llegar a ambos,
aun sin conocerlos personalmente, los libros que yo pudiera
escribir. Desgraciadamente s6lo en el primero, Las brasas, pudie-
ron cumplirse mis deseos, y tan s6lo con uno de ellos dos.
Pasados muchos afios, y al incorporarse £ otoio de las rosas a mi
obra reunida, encabezé el libro una dedicatoria conjunta: a Juan
Ramén Jiménez y a Luis Cernuda. Ninguno de ellos podia ya
protestar ni retirarme su amistad, si la hubiese yo merecido ante-
riormente. Al fin y al cabo, también en vida tuvieron tiempos de
bonanza y afecto, y cuando lo hice pensé en aquellos. Asi Juan

Ramén, en la dltima de las «caricaturas liricas» de Esparioles de

tres mundos, dice del sevillano: «Todo en su canto es pétalo si

flor, pulpa si fruta». Y este, a la muerte del poeta mayor, y recor-
dando que en su juventud lectora «fue mi delicia y mi gufa», nos
confiesa que en su poema «El poeta», y aunque no lo indicara
bajo el sustantivo genérico, la figura encarnada es la del poeta de
Moguer. Y dirigiéndose a si mismo escribe:

«.. Nadie sino ti puede decirle
a aquel que te ensenara adénde y c6mo crece:
Gracias por la rosa del mundo».

Por mi parte, en la lectura de tan hermoso texto, el agradeci-
miento vale para los dos, y ese mismo sentimiento lo pueden
hacer suyo numerosos poetas, si atendemos a la presencia tutelar
de sus obras en los que los han sucedido.

En la poesia del siglo XX, el cauce mayor de las aguas poéti-
cas es el que contuvo las de Juan Ramén Jiménez, que pronto

mojarfan, remansadas, las feraces orillas de la Generacién del 27;
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a unos, las aguas dulcisimas del primer Juan Ramén; a otros, las
mds rigurosas y caudalosas del segundo. Es ahora cuando se
advierte, en su tardia y entera entrega, con mds fuerza la del ter-
cero, el poeta residente en el exilio. El otro de los cauces mayo-
res, y muy hondo al tiempo, es el de Antonio Machado, también
omnipresente en su pluralidad. El tercero, con mayor intermi-
tencia, lo representa Unamuno. Y a los tres, entre otros, los
encontraremos en la poesfa personalisima de nuestro poeta.
También ejercié de Guadiana el otro Machado, Manuel. La his-
toria de la poesfa es una larga cadena formada por sucesivos esla-
bones y, al llegar a los poetas del 27, nos hallamos con una can-
tidad inusitada de excelencias distintas. Son poetas que
contintian con gran altura la mejor tradicién de nuestra poesia, y
creo que contamos ya con suficiente perspectiva para poder afir-
mar que, de ellos, es Cernuda a quien hallamos con una mayor
continuidad, diversidad e intensidad en las poesias que los han
sucedido.

Con la publicacién de la primera edicién de La realidad y el
deseo, en 1936, acontece la irrupcién de una obra tan importante
y sorprendente que inicia de inmediato una marcha deslumbran-
te e inslita. La admiracién se precipita entre los mds jévenes del
momento, luz que sufrirfa el largo eclipse de la catdstrofe de la
Guerra Civil tan solo tres meses después. Podemos sefialar a un

poeta cronolégicamente de la misma generacién —se han sucedi-

do con inmediatez sus centenarios—, aunque, por tardio, no
incluido en ella, y de muy alta calidad, Juan Gil Albert, como el
primero de sus seguidores. Y advierto que en la generacién no
hubiera desmerecido de los otros, ademds de haberle afiadido la
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calidad y variedad de su prosa, a
la altura de la mejor. I, CERNODA

Otra anécdota nos puede
servir como indicio de lo que LA REALIDAD
representd la aparicién del libro. Y EL DESEO
Sabido es que con ocasién de su
salida se le ofreci6 al autor un
homenaje, con la presencia de
sus amigos poetas, y la presenta-
cién entusiasta la hizo Garcfa ;s
Lorca. Tan sincero y grande fue E e anakdld

EDICIONES DEL ARBOL
ese entusiasmo que Altolaguirre 3

MCMXXXV]

nos cuenta que una maflana

llegé muy temprano a su casa Cubierta original de la primera edicién

Federico —que entonces tenfa en

prensa la edicién, a la postre frustrada, de Poeta en Nueva York—
llevando todos los manuscritos de sus poemas, y le dijo: «Voy a
leer durante todo el dia, traigo todos mis poemas. Quiero que ti
y Luis (Cernuda vivia en el mismo edificio) os deis cuenta de
que también yo soy un gran poeta». Y afiade Altolaguirre que
ley6 «durante un dfa inolvidable, desde sus versos juveniles hasta
sus tltimos Sonetos del amor oscuro. Aquella lectura —afiade— fue
una sentimental despedida de sus versos. Al dia siguiente se fue
para Granada, su ciudad natal, de la que no regres6 nunca». Su
obra, por circunstancias del destino, estaba ya fatalmente acaba-
da, y él era el mds conocido y popular de los poetas de su gene-
racién. Cernuda, en esta edicién, afiadi6 cuatro libros inéditos a

los tnicos dos publicados con anterioridad. Pricticamente
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desconocido de los lectores espafioles, iniciaba entonces, pudié-
ramos decir, su andadura poética piblica. Pero la luz deslumbra-
dora de su poesia la apagaron, como ya dijimos, los aconteci-
mientos bélicos que se sucederfan vertiginosos.

De un ejemplar salvado de esta edicién surgiria la conforma-
cién de la poesfa hedonista y pagana del grupo cordobés que en
su revista Cédntico le harfa un homenaje por vez primera. He
dicho dos palabras, <hedonista» y «pagana», que en el contexto
histérico del momento tefifan esta poesia de una fuerte hetero-
doxia poética y, también, de unos valores éticos personales e
independientes y, por ello, a contracorriente de los impulsados
por las instituciones oficiales y eclesidsticas. M4s tarde, y conoci-
da pricticamente su entera obra, lo hizo la Generacién del 5o,
que supo con firme resolucién escoger al poeta que le convenia,
al que se divisaba, aun desde tan lejos, con una mayor cercania a
lo que ellos, con voluntad muiltiple, buscaban en la poesia.
Hallaron un magisterio no forzado y milagroso tanto en la
expresién como en la independencia de sus propios mundos. A
partir de entonces, la presencia de Cernuda en las sucesivas ten-
dencias poéticas es una constante tan firme como diversificada,
pues a cada una de ellas interesa una faceta del poeta sevillano.
Se comprueba en ello que la obra de Cernuda tiene, en la poesia
espafiola del siglo XX, el mismo alcance magisterial que las de
Juan Ramén y Antonio Machado.

La mayor o menor potencialidad de la influencia de los poe-
tas en los otros no tiene por qué ser indicativa, en s{ misma, de

una mayor o menor calidad intrinseca. Quiero decir con esto

que en su generacién hay otros muy grandes poetas que también




ejercieron su influjo, aunque ninguno con su continuidad y flui-
dez. Y es que hay poesias muy importantes por si mismas que se
permean con mayor dificultad en otras. Poetas con una cosmovi-
si6én muy individualizada, acompafiada de una expresién muy
marcada también por una personal retérica, que, cuando alcanza
la poesia del joven, corre el riesgo, en el trasvase, de vampirizar-
la. Creo que esa es la explicacién de la escasa presencia de Lorca,
si tenemos en cuenta su extraordinario valor estético y pasional,
y la alta y constante estimacién que ha merecido de sus lectores.
O la poesfa de Guillén, Alberti, Aleixandre, que aparecen muy
intermitentemente si las comparamos con la cernudiana, la cual
conforma y, al tiempo, se invisibiliza. Es cierto que formulo lo
dicho sabiendo que todas las reglas tienen su excepcién, y hay
una en la historia poética espafiola, arbérea: la de Géngora en su
siglo.

A la altura de 1936 la poesia generacional del 27 habia llega-
do a una primera y plena madurez, en la que se advertian una

valoracién y una incorporacién sin precedentes de la propia y

extensa tradicién literaria, y la recepcién y asuncién de numero-
sos alientos vanguardistas ultrapirenaicos. El ensamblaje propicié
el resultado de unas obras tan ricas como diversas, y un ejemplo
a seguir para los poetas venideros.

Cernuda puede ponerse a la par de aquellos que, en esa
fecha, mds registros poéticos sucesivos habfan incorporado a su
obra; piénsese de inmediato en Alberti, Lorca o Gerardo Diego.
Hemos hablado de seis libros reunidos en la primera edicién de
La realidad y el deseo, y en ellos encontramos cinco estéticas dife-
rentes. Es un itinerario poético y formativo tan rico y variado
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como el mayor, aunque siempre con unas caracterfsticas tan per-
sonales como independientes. Cuando tiende a las corrientes
vivas de su tiempo y coincide en esta marcha con otros, nunca lo
hace desde un espiritu gregario. Su primer libro, Perfil del aire,
cuya cicatera recepcién tantos quebraderos de espiritu le acarre-
ara, es un libro juvenil que se escribe formalmente en la tenden-
cia de la poesia «pura», cercana a la de otros poetas del momento
—con ello me refiero a Guillén—. Es un movimiento incorporado
del exterior, cuya tendencia habfa aparecido ya, mds indepen-
diente y personal, en el segundo Juan Ramén. Sin embargo, los
sentimientos y sentires intensos y apagados del Perfi/ aéreo alcan-
zan su mayor cercanfa con el primer Juan Ramén. Se trata de
vivencias adolescentes comunes: melancolia, ingenuidad, triste-
za, inocencia, turbiedad, narcisismo. Y aquf se nos muestra cémo
la poesfa de radicacién adolescente, y que canta desde sus propias
circunstancias, requiere de una expresién consecuente con la
transparencia sencilla de esa edad. También debemos indicar que
no es lo mismo leer un primer libro formativo de un poeta atin

no desarrollado que hacerlo con el conocimiento de las entregas

posteriores, en el caso de que este sea un gran poeta. Muchos

momentos escritos que pasarfan desapercibidos se iluminan de
inmediato y adquieren una relevancia antes desconocida y emo-
cionante. El libro, en esta nueva impresién, sufre cambios,
empezando por el titulo, en un rechazo perceptible de lo inge-
nioso y una tendencia a la sencillez, ahora quizd excesiva: Prime-
ras poestas.

La fecha de composicién de Egloga, elegia, oda (1927-1928)
estd haciendo referencia, en esa vuelta mayoritaria de entonces a




la tradicién cldsica espafiola, a la independencia cernudiana, al
sustituir a Géngora, omnipresente con ocasién de su centenario,
por Garcilaso, en obediencia gustosa a una honda afinidad esté-
tica. Y cuando llegue el centenario de este en 1936, serdn otros
poetas (el mds importante de ellos Rosales) los que protagoniza-
rdn la celebracién, pero entonces Cernuda no secundard la
accién por una mera coincidencia de fechas. Aunque sf ha inclui-
do estos tres poemas en el nuevo libro. La irradiacién de ese dlti-
mo momento garcilasista anterior a la guerra se corresponderd
con su larga continuacién en la posguerra, tan alejados ambos de
lo que en el poeta clésico le importara al sevillano. La precisién y
el aliento sostenido del joven Cernuda se habfan templado en el
poema largo. Aqui termina la etapa sevillana de Cernuda en poe-
sfa y vida, que no en recuerdo.

Con la familia pricticamente desvanecida por la muerte de
los progenitores, sin la ciudad nativa, abandonada, sin profesién
en perspectiva, instalado, como siempre lo estuvo, en su soledad
conscientemente construida y en una ansiosa, necesitada buisque-

da de libertad interior y externa, en lo concerniente a la poesfa
surca los mares del Surrealismo. Escribe Un rfo, un amor. No fue

aquel para Cernuda una moda, sino «una corriente espiritual en

la juventud de una época, ante la cual yo no pude, ni quise, per-
manecer indiferente». Se abre el hombre al mundo y trata de des-
velar por entero su persona interior. Escribe desde el impulso de
las sensaciones (las del jazz, el cine, las grandes ciudades que
ahora conoce: Madrid, Parfs) y se sirve de la poesfa para expresar
los momentos mdgicos y una rebeldia extrema que extravierte. El
lenguaje ahora tiende, en correspondencia con lo que nos dice, a




una mayor naturalidad de lo vivo. Por vez primera, en Los placeres
prohibidos se expone en la poesia espafiola, y con toda franqueza,
la homosexualidad, entonces tan execrada. Una vez rota esta inti-
ma y pudorosa barrera, la veracidad y la autenticidad de la obra

cernudiana, en lo que concierne a su ética personal, serdn siempre
ejemplares. En este terreno ningiin otro poeta espafiol suena a sus
lectores con tan afirmada verdad en lo que se comunica, y es que
esta se expresa desde la mds desnuda libertad conquistada.

Enamorado profundamente, y danado en su integridad ante
la sobrevenida ruptura, escribe —y esta vez si se publicard, en
1934— su libro Donde habite el olvido. La relectura de Bécquer,
nos dird, «me orienté hacia una nueva visién y expresién poéti-
ca». Nos envuelve el aire de un nuevo Romanticismo, y el regis-
tro autobiogrifico que se nos comunica es el mds acusado del
inmediato conjunto de La realidad y el deseo. Garcilaso en su
momento, principio potentisimo de la poesifa cldsica espafola;
Bécquer ahora, principio a su vez de la poesfa moderna espafo-
la, que Cernuda tan legitimamente representaba al publicarse
este segundo libro.

El dltimo del volumen, /nvocaciones, supone otro giro; esta
vez se vuelve al poema extenso y libre, de gran esplendor verbal,
en el que se exalta un mundo instalado en el cdntico: a la belleza,
a la soledad, a la tristeza, vistas como absolutos puros. Hay un
subrayado clasicismo formal superpuesto a un espiritu romdnti-
co, y la sombra tutelar de Hélderlin, entonces traducido por
Cernuda. Es el libro mds himnico de su autor.

He intentado sefialar, aunque con paso rdpido, la variedad y
diversidad de estéticas en la obra poética que Cernuda, en 1936,
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se dispone a reunir en un volumen. La condicién inédita de la
mayorfa de los libros incluidos hace que el conjunto se lea pric-
ticamente como un entero libro desconocido. Y es ahora el
momento de resaltar la prodigiosa intuicién, acompafiada de un
total acierto, con la que Cernuda acomete la tarea de darle uni-
dad a tan heterogéneo conjunto, y asi hacer que el lector lo lea
como un solo y tnico libro. Hallar un titulo abarcador de todos
ellos, y que asi relacionase unos y otros, supondrfa cifrar en él la
fatalidad y la coherencia de la voz desde la que el autor hablara
siempre. Asi ocurrié: La realidad y el deseo. La esencia de su poe-
sfa la constituye el conflicto que se establece entre esos dos tér-
minos, ya que el deseo, en muy contadas ocasiones logra el
«acorde» con la realidad, que se muestra esquiva. Son los
momentos en que el poeta alcanza «la eternidad en el tiempo».
Esto se produce, o al menos alli lo encuentra Cernuda, en el
amor, en la naturaleza o en el arte. Buscard el primero con escep-
ticismo y fervor, se cobijard en los otros dos con exigencia, pero
con mayor confianza. La realidad y el deseo serd el titulo que con-
venga siempre, con el mismo acierto, a los libros que seguird
escribiendo.

Fue, en esto también, el primero entre nosotros que lo reali-
zara. Y, a su semejanza, otros muchos le han seguido. Asi lo llevé
a cabo Carlos Bousofio, al reunir su obra completa y titularla
Primavera de la muerte, que ya habfa sido con anterioridad titu-
lo de uno de sus libros. Y asi, al menos, lo intenté yo también

cuando reuni mis libros en un volumen. Reparé en que los

distintos titulos de los mios reflejaban una visién escondida que

se repetia en todos ellos, y les busqué una formulacién que a




todos cobijara, y que también me ha servido con toda naturali-
dad para los que irfa escribiendo posteriormente: Ensayo de una
despedida.

Dije en su momento cudnta fue la conmocién que experi-
menté con la lectura de Cernuda: tuve la impresién de que alli
yo tocaba al hombre que me hablaba con una cercania mayor
que a las personas que conocia en cuerpo y alma. Ningin poeta
me habfa ocasionado una reaccién tan emocionante y novedosa.
Quiero con ello significar que en mi recepcién se me allegaba el
hombre con una singularidad tan subrayada como la autentici-
dad en que aquella respiraba.

Los grandes poetas, por lo general, me entregaban en su
obra una cosmovisién que, tanto por lo que se exponia en ella
como por la envoltura de su voz, era enteramente personal, no
intercambiable; pero si la voz representaba también al hombre,
este no aparecfa en su, digamos, carnalidad. Sefialaré tres grandes

poetas como ejemplo: Rilke, Eliot, Juan Ramén Jiménez. Tam-

bién puedo aportar en mi experiencia poetas en la linea sefialada
en Cernuda: Catulo, Kavafis. Debo anadir que una modalidad
no es superior a otra; s6lo son diferentes.

Esta poesfa, tan autobiogrifica en su primer impulso,
requiere de unos componentes anticonvencionales; y aun cuan-
do otros distintos convengan con los de muchas personas, los
recibiremos también con la misma sensacién de verdad indivi-
dual e irrenunciable. Siempre los emite una voz que se nos mues-
tra independiente por un igual.

Tal vez no haya, en nuestra época contempordnea, un poeta
en Espafia que equilibre con tanta densidad los dos componen-
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tes esenciales del hombre: cuerpo y espiritu. El mundo racional
(pensamiento meditado, que es fruto directo del espiritu), el
mundo sensorial (tan agudo, intenso y delicado que se expande
del cuerpo) y el mundo afectivo (que es el impulso de abrazo o
rechazo hacia lo que queremos o no queremos ser, dependiente
de los mundos racional y sensorial, y que en Cernuda aparece
con fuerza desusada). Estamos, en este sentido, ante una obra
cimera por la plenitud con que se presentan en ella los tres posi-
bles componentes de la poesfa. Qué bien se cumple en Cernuda
el lema poético unamuniano: «Piensa el sentimiento, siente el
pensamiento.

Sefalemos algunas apariciones de la singularidad cernudia-
na. En plena Guerra Civil, y con una firme eleccién del bando
republicano, no recurre a los socorridos romances del momento,
sino que escribe unas hondas elegfas; y en ellas no percibimos la
propaganda o exaltacién guerrera (que se daba tanto en un bando
como en el otro), sino que sus contenidos estdn expresados desde
una perspectiva moral propia. En la primera «Elegfa espanola»
habla del odio que reina en el conflicto, sin personalizarlo, y es
insélito escuchar que Espafia es madre de todos: «Que por enci-
ma de estos y esos muertos / y encima de estos y esos vivos que
combaten / algo advierte que td sufres con todos».

En estos dias, su connatural necesidad metafisica la refiere
Cernuda concretamente a Dios, dispersados en aquel tumulto los
anhelados dioses griegos (que pronto volverian), y por vez prime-
ra percibimos en su poesia un tono religioso que nos sorprende.
En aquel entorno trigico y de muerte, nos dice que el nombre de
Dios «cabe en el desconsuelo del hombre que estd solo». Recor-
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demos lo que nos dijo Paz: «<En Cernuda apenas si aparece la
conciencia de la culpa [...]. Serfa dificil encontrar, en lengua
espafiola, un escritor menos cristiano». Y aquf no es Cristo, sino
Dios. Pero, aun entonces, asistimos a ese duelo agénico entre fe e
incredulidad. Aunque su posicién religiosa hubiera sido tan
determinada como la politica, ninguna de ellas hubiera podido
ser en él confesional, pues eso repugnaba a la persona. Sorprende
también que, en tan terribles dfas, escriba dos poemas tan esteti-
zantes como «Scherzo para un elfo» o «La fuente». Como se ve,
siempre independiente, desde su singularisima verdad.

Estos abundantes poemas autobiogrificos huyen, en la
mayorfa de las ocasiones, de una formulacién subjetiva. Los poe-
mas se objetivan por medio del «<monélogo dramdtico», aprendi-
do en Browning, y del uso constante de un «ti» y un «él» testa-
ferros. Ambos procedimientos hacen que desaparezca el «yo»
inmediato, y el poeta puede hablar entonces con mds libertad, e
incluso impudicia, de si mismo. La finalidad del monélogo dra-
madtico, nos dice Cernuda, era «la de proyectar mi experiencia
emotiva sobre una situacién o personaje histéricos, para que asi
se objetivara mejor tanto dramdtica como poéticamente; asf, en
«Ldzaro» puede leerse, en la situacién sobrevenida tras su resu-
rreccién, con la correspondiente desgana de la vida, la sobreveni-
da en Cernuda tras la guerra espafiola. En «Quetzalcoatl», el
anénimo conquistador espafiol que nos habla nos dird por su
boca lo que Espafa representaba para Cernuda entonces. No hay
en él «la ambicién de riqueza y poderio, sino «el afdn de ver» (la
curiosidad cernudiana del conocimiento). El hombre «estd solo y

pobre», aguardando «el fin sin temor y sin prisa» (ya sabemos
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cémo se podria llamar el anénimo narrador: Cernuda). En «Silla
del rey», Felipe II asiste a la construccién de El Escorial; tras los
muros se protege «la fe, mi diamante de un mds claro dfa».
«Ninguno igual a mi / por el orgullo y la humildad». La obra,
como la del poeta, es su «suefio pensativo», y es pura. Le exalta
que se haya edificado un suefio.

Sorprende, y no estamos ante un poeta imperial falangista,
que Felipe I y su obra cimera, El Escorial, le incitaran a escribir
otros dos largos poemas: «El ruisefior sobre la piedra» y «Aguila
y rosa», ensalzadores ambos. Contrastan en este dltimo Espafia e
Inglaterra. Y dice (;no es Cernuda?): «No son los nuestros afec-
tos ni tareas / si en tierra que no es nuestra los hallamos». La
madre, Espafia, se irfa con el tiempo transformando en madras-
tra. Espafia ya no serd la que le rechaza, y ¢l distancia de si, sino
la histérica (en la que las tareas que se llevaron a cabo fueron
acometidas desde una fe undnime) o la literaria (la que vive con
emocién en las obras de Galdés, por ejemplo).

La traslacién de Cernuda a otros personajes es clara. Asf en
«Géngora», donde nos habla de «su altivez humillada». Nada
espera si no es de su conciencia, solo le queda la poesia, «la fuer-
za del vivir mds alto y mds soberbio». No transigié. Y en «Luis de

Baviera escucha Lohengriny, su transposicién es con el joven rey,
y en él son valoradas su inutilidad prictica, su capacidad de

ensofacién. El idealismo extremo, su esteticismo.

La objetivacién se logra también, como dije, desde un «ti» y
un «él» que ejercen de testaferros. Asi en «Un contempordneon:
un autorretrato psicolégico y moral, escrito desde la tercera per-
sona. Un retrato desabrido, como si deseara verse zaherido, pero
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sabiendo quién es. En otras ocasiones, ejercerdn de testaferro
unas gaviotas que ve, desnortadas, en un parque. «Quien con
alas las hizo, el espacio les niega». El trasfondo es el del desterra-
do. En «Pdjaro muerto», el pdjaro y lo que de él nos dice se
podrian referir a Cernuda.

No estdbamos acostumbrados a una poesia en la que su autor
aparece con sus virtudes y sin obviar los defectos, las intransigen-
cias en ocasiones, incluso las injusticias (recuérdese el poema diri-
gido a Salinas, quien tan continuadamente le protegié). Tal cru-
deza ayuda a esa insélita experiencia de tocar a un hombre con
sus luces y sus sombras. Cuando los lectores nos acercamos a la
poesfa no esperamos vernos en ella reflejados directamente, sino
la contradictoria verdad de esa porcién ajena de humanidad que
se percibe en ella, y que acaso también hubiera sido posible en
nosotros; con ello salimos de nuestra poquedad para abarcar al
otro, y abrazarnos o compadecernos con él. La poesia es escuela
de tolerancia. Al asentir al otro de este modo, aprendemos tam-
bién a comprender y tolerar al que nosotros somos, y sélo si nos
conocemos desde la piedad habremos aprendido a ejercitarla con
los demds. No deja de ser una leccién prictica de ética. Es Cer-
nuda autor de algunos de los poemas mds musculados de la poe-

sfa espafola, pero también de los mds duramente acerados

(recuérdese el inhéspito y emocionante «La familia»).

A Cernuda siempre le importé desvelar en el poema la ver-
dad del hombre que él era, conocerse a s{ mismo en él. Y por ser
su verdad, podria ser la de los otros. No al contrario. De ah{ que
nunca pretenda adular al lector y asi ganarlo para si mismo;
queda con ello subrayada su independencia, su vivida verdad. Y




como ese logro lo desearfa perseguir todo hombre, la presencia
visible de esa cualidad es asentida por el lector. De ahi que se
comunique tan certeramente.

La fidelidad con que se haya vivido la existencia personal es
mdximamente valorada: el desvelamiento de la propia verdad no
sufre tregua, y la poesfa tendrd como misién esclarecerla y fijarla.
Nos lo dice: «Yo no me hice, y sélo he tratado, como todo hom-
bre, de hallar mi verdad, la mfa, que no serd mejor ni peor que la
de los otros, sino sélo diferente». Este es el magisterio ético de su
poesia, y se asienta o no a sus contenidos, lo que importa es la
autenticidad de su conciencia: ahf radica su dignidad.

Es una ética que valora los actos del espiritu sobre todos los
demds, y no importard que fracasen. Entre las condiciones que lo

favorecen estd el ocio; este es fértil, pues procura conocimiento y

nos da conciencia del deleite. El ocio no es holganza, y el trabajo
es embrutecedor. (Advirtamos que el trabajo «gustoso», y esto se
puede dar en los campos mds diversos, no embrutece, dignifica;
e incluso hace mds intensa la vida. Tan verdad es que nunca Cer-
nuda pudo estimar su ejercicio de la poesfa como un trabajo).
Todo lo que nutre el espiritu es valorado: la soledad, el dolor, la
pobreza misma. Pero sélo se justificardn segiin cumplan con esa
finalidad. El lugar ideal del ocio es la naturaleza, y por ello abo-
rrece las tierras sin luz, en las que transcurrieron tantos afios
suyos. Rechaza la vulgaridad porque es incompatible con el espi-
ritu; de ahf que la critica a la sociedad sea tan dura, diversa y
repetida. Sin embargo, lo que mueve con fuerza el deseo es valo-
rado éticamente, ya que es manifestacién de la pasién con que la
vida nos hace alentar.




El deseo se dirige a la hermosura, de ahi que valore tanto las
altas manifestaciones artisticas, pero es la hermosura humana la

que le incita con mayor fuerza. Cuando se acuerda el deseo con

esa realidad se instala el hombre en la felicidad: se llega a experi-
mentar entonces «la eternidad en el tiempon».

Hay en él una cierta minusvaloracién del amor heterosexual,
al que se refiere en la unién de las carnes como «aguachirle con-
yugal». (Apostillemos una perogrullada: ahora que est4 legitima-
do el matrimonio homosexual aparecerd de inmediato la posibi-
lidad del mismo «aguachirle conyugal», aunque siempre, tanto
en uno como en otro, seguird habiendo la posibilidad de la
pasién mds desenfrenada, o la de una relacién arménica, conti-
nuada y bellamente feliz. Ambos amores, en lo tocante a los sen-
timientos que originan, son idénticos).

Repito lo que ya dije en otra ocasién. Es Cernuda un poeta
complejo, que concilia con sorprendente conformidad lo que
podria parecer distante (pureza y amargura) y aun contrario
(intimidad y distanciamiento): es cldsico y romdntico, poeta de
un alto lirismo y acerbamente critico, abierto con la misma
intensa fruicién a la tradicién poética espafiola y a las tradiciones
poéticas de otras lenguas, metafisico y cotidiano, esteta y mora-
lista. Un poeta en cuya unidad se advierte una mdltiple y rica
diversidad.

Hay veces en que los poetas escribimos un verso que se nos
impone por la significacién que le otorgamos. Uno de ellos,
largo, se me present6 como mi posible epitafio: «Yo sé que olf un
jazmin en la infancia una tarde, y no existié la tarde». Con oca-
sién del centenario de Cernuda, en una mesa redonda moderada
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por Guillermo Carnero en la Residencia de Estudiantes, me pre-
gunté este qué poema de Cernuda me habfa acompanado mds
en la vida. Mi respuesta se refirié solo a un verso, que me acom-
pafé desde la primera vez que lo leyera. Es el que cierra «Prima-
vera vieja»: «Cudn bella fue la vida, y cudn indtil». Me di cuenta
entonces de que si me emocioné tanto es porque ya estaba en

mi, y reparé por vez primera en que mi posible epitafio y el verso

de Cernuda se superponian, con algiin matiz distinto. Los poe-

mas, y aun cuando en ocasiones hablen desde el tépico, y no es
este el caso, inauguran verdades. Véase la superposicién: «Yo sé
que oli un jazmin en la infancia una tarde (cudn bella fue la
vida), y no existi6 la tarde (y cudn indtil)». En el alejandrino pri-
mero estd la tarde del nifio, concentrado en la fruicién de aquella
pequefa vida, agotando el aroma del jazmin, escena recordada
desde el tiempo en que adn vivo; y el heptasilabo que sefiala su
inexistencia estd percibido desde la definitiva anulacién de la
vida.

Le desearfa a Cernuda, ya instalado en su eternidad, que le
pudiera llegar por un resquicio de su vacio ctibico el tiempo des-
vanecido que mds amara, y que lo mismo nos pudiera suceder a
todos los que, ya sin el tiempo, hemos amado el de nuestra vida.
Asf sea.
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SENORAS Y SENORES ACADEMICOS:

P 0COSs encargos podn’ais hacerme mds gratos que este que me

confidis de dar la bienvenida a esta Casa a Francisco Brines.
Gracias por ello.

Brines ha querido llegar de mano de Luis Cernuda, descu-
briéndonos en el fervoroso discurso que acabamos de oir cudnto
se adelant6 Cernuda a la segunda generacién poética de posgue-
rra en la que nuestro nuevo compafero se inscribe con un singu-
lar, personalisimo acento conceptual y estético. La generacién
comprende poetas nacidos entre 1924 y 1939. Brines vio la luz
en Oliva (Valencia), en 1932.

No es la suya una generacién revolucionaria que desee inte-
ITUMpIr con graves mutaciones una tradicién inmediata; preten-
de, por el contrario, continuarla en sus aspectos mds fundamen-
tales, reservando sus innovaciones de forma y fondo a aspectos

menos decisivos.




En uno de los mejores estudios que se le hayan dedicado,
nuestro admirable y sabio compafiero Carlos Bousofio sitia la
escritura de Brines en la historia de la expresién poética de modo
tan conciso y nitido cuanto es posible desear. De él adopto en
préstamo sus lineas generales, pues, al fin, debo considerar que

formamos los tres parte de un familiar grupo de amigos, que se

unié por muy especificas y marcadas afinidades a las que ense-
guida he de referirme.

«Realismo» y «moralismo». Estos dos términos nos abren la
puerta de entrada al recinto de su personalidad. No se trata de
un realismo y un moralismo cualesquiera, sino de los que se pro-
ducen en la conciencia de los artistas de esta época. Y no solo de
los artistas, claro estd: son ideas curiosamente afines a las doctri-
nas que han estado vigentes por esas mismas fechas en las filoso-
fias existencialistas —Sartre, Heidegger, etc.— o paraexistencialis-
tas, como las de Ortega y su escuela. Se encuentra en ellas el
mismo hincapié en la esencialidad del contorno —no sélo del
social- y la misma proclamacién del ingrediente ético que es
inherente a la vida humana.

Pero, como muy bien opina Bousono, las ideas, como tales
ideas, carecen de fuerza vital, de calor propagante y comunicati-
vo. Para mover a los hombres, necesitan encarnarse en la vida,
que es lo tnico que de verdad nos importa. Solo cuando se
potencian emocionalmente en una situacién que les da sentido,
adquieren la tensién que les falta y se llenan de posibilidades de
propagacién y dinamismo.

Como quiera que tal propésito no lo podemos engendrar en

Cl vacio de la abstraccién, sino en una circunstancia concreta,
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deduciremos que «yo soy yo y mis circunstancias»; deduciremos,
pues, la esencialidad de la situacién y de la concrecién. He aqui

las raices del existencialismo o del paraexistencialismo de aquel

tiempo y, por ende, la explicacién del realismo y del neorrealis-
mo en la literatura y en el cine; la superacién del idealismo, que
fue necesario realizar, meditando desde su mismo dmbito inter-
no, en reflexién puramente filos6fica: «Somos lo que decidimos
alcanzar.

Hay, pues, en la poesia de Brines un realismo de situacién,
una propensién narrativa y un compromiso moral. El poema
intimo, incluso el puramente amoroso y hasta erético, hace su
solemne irrupcién, después de la atroz sequia antecedente. Algu-
nos de los mds bellos poemas de Francisco Brines y Jaime Gil de
Biedma irdn precisamente en esa direccién. Ya no es indispensa-
ble ser «entendido por todos», como se aspiraba en la poesia
social, coetdnea del poeta. Se dirfa que se busca comprensién,
pero la de aquellas personas que sean sensibles al arte y que, no
nos engafiemos, son las tnicas que se acercan a una librerfa para
comprar un libro de versos. Algunos de los poemas de Brines tie-
nen incluso pasajes que, a fuerza de implicitaciones y silencios,
pueden llegar a ser dificiles, incluso «muy dificiles». Véase, por
ejemplo, la serie de epigramas satiricos, incluidos en la segunda
parte de su libro A#n no.

Esto no supone el rompimiento de la relacién «persona-
sociedad», aunque el poeta no exhiba su cardcter comunal y
menos su vulgarismo, tal como hacia la generacién anterior. Pero
tampoco intenta seducirnos con primorosas y extravagantes sin-

gularidades que, de entrada, lo sitden en una posicién sefiera y




lejos del comiin de las gentes. Nada de esto. Nos habla desde su
persona y nos ofrece el espectdculo de su conciencia, de una
conciencia que, siendo singular, no se piensa como excepcién a
lo universal humano, sino como natural variante dentro del
conjunto. Individuo, pues, pero dentro del grupo, instalado de
lleno en él, y sin otros signos de distincién que los que normal-
mente corresponden a la persona.

En cambio, «la belleza», esto es, la intensidad expresiva, si
que habré de interesarle, no para buscar en el verso la llamativa
excepcionalidad de hallazgos en s mismos pasmosos —propésito
fundamental de la generacién del 27 y aun de toda la poesfa que
se origina en Baudelaire, en consonancia con su ideal aristocréti-
co y, a veces, dandistico del hombre—, sino para comunicar la fer-
vorosa emocién de quien, sintiéndose persona, no se cree, como
ya se ha indicado, depositario de ningiin privilegio. Y, asi, vere-
mos hasta qué punto Francisco Brines rehiye todo brillo, aun-
que no deje nunca de buscar la tensién poemdtica.

En consecuencia, desaparecen la rima y el ritmo tradiciona-
les, que, por su misma naturaleza, tienden a detentar y retener la
atencién lectora, que ahora quiere ir, no hacia el miembro sepa-
rado, sino hacia el organismo poético en total. El estilo y la visién
del mundo se completan y perfeccionan con esta desaparicién de
la rima y del ritmo tradicionales. El poema se hace con ello mds
fluido, desde el punto de vista métrico, y va derecho en busca de
esa totalidad, sin la recreativa detencién en la gala particular. El
ritmo se hace libre, aunque frecuentemente basado en el endeca-

sflabo y sus combinaciones habituales (pentasilabos, heptasilabos,

eneasilabos), con especial empeio en el alejandrino.

_40_




Como puede probarse, el personalismo del que hace mues-
tra Francisco Brines no significa pérdida del sentido de lo gene-
ral, cuyo intenso recuerdo suaviza todo posible impetu particula-
rista. Y asi{ continuard desarrollindose la tendencia al tono
hablado y al léxico de todos los dias, llevados ahora, eso si, en
virtud de una mayor preocupacién formal, a su méxima expresi-
vidad, con eliminacién de toda chabacaneria. Se hace perceptible
de nuevo aqui, repetimos, que la intensificacién de lo personal
no llega en ningtin modo a anular la presencia de lo social, que
también quiere ser tenida en cuenta, pero nunca del modo ava-
sallador con que antes despéticamente se impuso. La conciencia
de lo personal impide la caida en lo gregario, que tan frecuente

habia sido en la generacién anterior; y la conciencia de grupo

impide el gusto por lo excepcional y sorprendente, y mds ain
por lo extravagante. Se distingue de este modo entre naturalidad
y vulgaridad, y se rechaza esta dltima.

Todos los puntos anteriores reunidos apuntan a una diferen-
cia de conjunto entre una y otra generacién en lo que atafie a su
realismo, que en las dos es un realismo, no de cosas, sino del
«hombre y la gente». Pero, segiin se deduce, el realismo de la
generacién anterior posefa un cardcter mds social que el de la
suya, que se desenvuelve con mds amplitud en el 4mbito de la
persona.

La novedad que la generacién nueva viene a imprimir a
aquel esquema genérico consiste en la personalizacién lirica con
que la situacién es vivida. Digamos que la situacién es un pre-
texto, aunque importante, para que el poeta reaccione pensando

o sintiendo. A veces, la situacién es dindmica, y el poema se hace
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cuento, historia, pero no por ello se da de lado al ingrediente liri-
co: ese cuento o esa historia no existen por sf y ante sf (y esta es
la diferencia con la poesfa narrativa de todos los tiempos), sino
solo en cuanto punto de partida para que el poeta se entregue a
su subjetividad en forma de reflexiones o emociones, que pueden
ser afectivas o sensoriales, segin los casos. Se comprende en esa
linea el magisterio que sobre gran parte de su generacién ha ejer-
cido un sector de la poesia inglesa moderna, o personalidades
como las de Kavafis o Cernuda, que se habian adelantado, en
cierto modo, a su tiempo, en cuanto a algunos de estos presu-
puestos generales.

Lo que antes habia sido poesfa social se convierte asi, ahora,
en poesia critica, en la que el autor no carece de sefias particula-
res. En esta poesia critica, al revés de lo que sucedia en la poesia
social, que procuraba esconder todo lo posible la persona como
tal del autor, aqui se muestra sin paliativos ni disimulos. La con-
fidencialidad autobiogrifica le lleva incluso a la consiguiente
autoacusacién, detalle decisivo, pues un démine convertido en
acusado se nos humaniza.

La autoacusacién es el resultado de personalizar ain mds el
criticismo, haciéndolo, de paso, mds hondamente asentido. Al
encarnarse en el propio autor, la censura pierde todo aire pedan-
tesco, evitando asf el peligro que corre el poeta cuando se dispo-
ne a adoctrinar. La sdtira se dirigird frecuentemente a personas

concretas y no solo a grupos, como hacia la generacién anterior.

Por un lado, Brines habr4, pues, de excluir de su verso todo
lo que no sea de interés general humano; por otro, excluird tam-
bién lo que, por su misma naturaleza, impida expresar la vibra-
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cién personal del autor, la palpitacién irrepetible de su propio
espiritu. Nos explicamos entonces su atraccién por los temas que
han solido llamarse «eternos»: amor, tiempo, vejez, muerte...
Estos temas, sobre cumplir con la universalidad que el poeta
demanda de ellos, cumplen con el no menos indispensable
requisito de la personalizacién. Son asuntos que, presténdose
para expresar a través de ellos la genérica condicién humana,
permiten con no menor facilidad la vibracién tinica de un alma
particular. Esto hace que Brines se nos ofrezca en el marco de su
generacién como el poeta metafisico por excelencia.

En efecto, la poesia de nuestro autor se distingue de la de sus
coetdneos por el corte marcada y sistemdticamente metafisico que
la caracteriza. Y se distingue, a la par, de la de otros posibles poe-
tas metafisicos que antes de él hayan existido, por el sentido y la
forma especificamente generacionales de que la suya se reviste.

La poesia de Francisco Brines ha de ser entendida en el inte-
rior de este gran contexto histdrico, aunque nuestro poeta viva la
intuicién temporalizante con muy especiales matices. ;Cudles
son estos? No sélo un acento y un tipo de emocién que no pode-

mos confundir con ningtin otro; también los aspectos o lados

que del enorme asunto le interesan. Del tiempo subraya, muy

particularmente, el empobrecimiento paulatino a que nos some-
te, y la progresiva merma y disminucién en el tesoro de las sen-
saciones y de las impresiones, que son nuestro destino desde la
adolescencia hasta la muerte.

En su libro A#n no, la menesterosidad a que el poeta se sien-
te reducido es ya tanta, y estd aceptada, al mismo tiempo, con
tanta humildad por él, que el lector llega a experimentar auténti-




ca piedad por su desvalimiento sin queja. De ahi deriva el hecho
de que un tema tan aparentemente trivial o frivolo como es el
del amor que se vende, alcance en este libro, sorprendentemen-
te, un profundo estremecimiento moral. Y es que tal asunto, en
el contexto en que se halla expresado con originalidad marcadi-
sima, la sensacién de honda carencia metafisica a que el protago-
nista poemdtico ha descendido, la tenebrosidad del oscuro pozo
a que nos aboca nos estremecen y nos conmueven al extremo.

Una pieza como «;Con quién haré el amor?» resuena, paradéji-

camente, con un acento de «Noche oscura del alma». Asombra
que del tema mds directamente sexual Brines haya hecho, por
primera vez en nuestra literatura, el poema de la privacién abso-
luta, en una especie de ascesis secularizada, que se nos antoja,
precisamente por eso, terrible.

Es una «privacién» que se parece extrafiamente a la que hay
en los primeros escalones de la via metafisica de un san Juan de
la Cruz, pero sin la esperanza salvadora de una trascendencia
divina que da sentido al sufrimiento. Aqui el dolor humano del
«no tener», del carecer justamente de lo tinico que nos es indis-
pensable, aparece en estado de absoluta pureza. No se trata de un
tema ocasional; se trata, por el contrario, de todo un sistema
expresivo.

He recurrido, de partida, a estas fieles y veraces noticias que
nos ha procurado Carlos Bousofo, para situar al poeta en el
estricto marco de su época y sus circunstancias. Pero veamos cudl
sea el efecto de esta poética en un hombre cualquiera, si bien se
trata de un hombre cualquiera especial, digamos, de los que
entran en una librerfa para comprarse un libro de versos, o sea, el




publico que requiere este género de poesia; el tipo de lector que

también suele investirse de artista pasivo y receptor.

Si esta segunda generacién de la posguerra, a la que Brines
pertenece, abarca, como he dicho, a todos los nacidos entre 1924
¥ 1939, yo soy de su misma generacién, pues he nacido en el 24.
Y algo muy entrafiable nos une: el descubrimiento de Cernuda
como formando parte de nuestro ser mds intimo. Yo me inicié
muy pronto en Cernuda, por mi amistad de discipulo a maestro
con el pintor valdepefiero Gregorio Prieto, amigo {ntimo de
Lorca y Cernuda, especialmente de este tltimo, con el que com-
partié el exilio en Londres durante unos afios.

Conoci detalles verdaderamente conmovedores de su vida
intima, y comencé a leerlo con esa emocién de un acercamiento
entre admirativo y piadoso, por aquel modo de sentir y pensar
con el que me identificaba con estremecimiento y sorpresa. Pues,
si el poeta «habla por todos», ;por qué me parecia que hablaba
casi exclusivamente para mi? Esta es la magia de la poesia y del
arte, en suma.

Asi, cuando conoci y me hice amigo de Francisco Brines, y
este me entreg6 su primer libro, Las brasas, algo muy profundo y
muy sutil reconoci que nos unfa. Y tanto era asi que mucho de lo
que no se hablaba entre nosotros se daba por sobrentendido,
como si nos hubiéramos criado juntos. {Con qué facilidad se
transmiten ciertas consignas inexplicitas dentro de una misma
generacion: lo que se busca, lo que se quiere, lo que se rechaza, lo
que entusiasma y lo que no!

La critica y el consejo de Brines me ayudé y estimulé por
muchos motivos, sobre todo por conocer él mejor que nadie las




lineas de ruptura y las lineas de enlace con la tradicién en las que
se basaban mi estética y la suya, con resultados tan diferentes.
Todo ello, a pesar de que yo volvia de Francia e imbuido de
surrealismo, del teatro del absurdo y, en extremo, de Beckett. Al
cabo de cuarenta y tres afios he tenido la dicha de paladear sus
obras completas, todo un catdlogo de soledades a la sombra y al
sol, de plenitudes buscadas y perdidas, de vientos y cenizas. Toda
una orquestacién sinfénica de la emocién.

Tuve la suerte de congeniar moral y estéticamente con el
grupo mds adicto que rodeaba a Vicente Aleixandre, para mi la
mds alta cima de ese surrealismo espafiol, iluminado y féustico,
que se produce en la generacién del 27. Alli encontré fraternal
compafifa, critica y consejo, en poetas de tanta valfa como Car-
los Bousoifio, Claudio Rodriguez y Francisco Brines. Al final,
unidos todos como jardineros en este invernadero protector de la
Lengua que es nuestra Academia. Mejor nos vendria un guarda-
polvo de boténicos, que no el frac, para esta ocasién. Pero es bien

de sospechar que, entregado a tan frivola vocacién como la del

teatro, también me gratifica lo suyo llevar el mismo hdbito que
Fred Astaire. Yo era el mds disperso, el més loco y el mds «evapo-
rado» de los cuatro. Venga, aqui también, su poquito de «autoa-
cusaciény.

Mas, por extrafio que parezca, algo me habfa preparado en
Francia para entenderlos a todos tan bien: mi acercamiento e ini-
ciacién al pensamiento critico de Georges Bataille, de Roland
Barthes y del joven Michel Foucault. Serfa un poco latoso expli-
car por qué el existencialismo, el estructuralismo y el moralismo
de tan preclaros intelectuales franceses acreditaron a mis ojos la
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relevante modernidad de este grupo espafol, que presidfa quien
serfa después Premio Nobel.

El aislamiento cultural de Espafia no afecté tanto a una
minoria, con paternales y circunstanciales consejeros, ya fueran
familiares o no, entre los intelectuales que se quedaron durante
la dictadura —«resistentes» de juicio— y que enlazaban furtiva-
mente y a pesar de todo con el pensamiento europeo y libre,
aunque no poco convulso y lleno de rivalidades dogmadticas,
igual que pudo suceder en la Unién Soviética. Este era el caso.
Claudio Rodriguez y Francisco Brines ya habfan sido lectores
de espaiol en las Universidades de Cambridge y de Oxford,
respectivamente, yo llegaba de Francia, tras un exilio de doce
afnos.

Si. Los entend{a y me identificaba gozosamente con sus dife-
rentes acentos en poesia, y jugaba con mis impresiones y las
suyas, conjugdndolas con una cosmovisién del arte, en donde

todo tiene su correspondencia con las otras artes y otras formas

de suscitar la emocién estética, digamos que un bonito juego de

«sensualidad o sensorialidad comparadan.

Y asf, fuera del 4mbito formal de la poesia, sélo deudor de
esas impresiones intercambiables, para el hombre de teatro y ani-
mador de fastos operisticos que iba a ser yo, la poesia de Brines
se me imponfa, mds que insinuaba, como exquisita musica de
cdmara, como el cuarteto para cuerda de Debussy, como las pie-
zas liricas y reflexivas de Olivier Messiaen; y; al leerme Las brasas,
su finca de Oliva podia evocarse muy bien con la ayuda del
piano confidencial de Fauré. La musica sorda y confidencial de
Brines tiene para m{ una magistral entidad, que también es soni-




do y es ritmo. Cada magisterio poético tiene su musica y su
color, del mismo modo que Rimbaud le prestaba color a las
vocales y musica a sus silencios y ocultaciones. El poeta es Orfeo,
con su acompafiamiento instrumental. El acordeén de Verlaine,
el violin de Mallarmé...

Yo situé a Francisco Brines en el plano de aquellos poetas
cuya sugerencia emocional alcanza las més altas cotas de excelen-
cia y de profusién, y en los mds variados aspectos. El arte no es la
vida, sino su proyeccién enfatizada por el temperamento, las
ideas y los sentimientos de cada cual. Pero la vida en el arte, la
vida de creacidn, aspira a detener el tiempo en su fugacidad, lo
distrae y lo desactiva, abre un paréntesis acrénico en la propia
realidad cotidiana y prosaica. Y esto es lo que logra el gran poeta
en el lector, la identificacién sensorial mds profunda, la estacién
momentdnea en un apeadero vital, camino de un final insoslaya-
ble. Leer con atencién a Francisco Brines nos sumerge de un
empujén en ese mundo privado e inédito, a la vez lleno de mila-
grosas semejanzas con el nuestro, pero enaltecido y enfatizado
por la mds exquisita lirica de expresién. No somos pocos los que
consideramos a Francisco Brines un «gran poeta» en toda la
extensién de la palabra.

Pero he aqui también —tras el discurso de recepcién que Bri-
nes acaba de pronunciar— la faceta de critico, exégeta y analista
del hecho poético y literario. Sus trabajos sobre el cervantista
Mayans son los de un historiador y un fil6logo, lo son todos sus
ensayos de critica varia. Es un selector y sopesador de la Lengua,

y su aportacién a esta Casa, que ahora comienza a ser la suya,

nos honra a todos por igual.




Bienvenido a ella, querido Brines. Seguro que Vicente y
Claudio, instalados, como Cernuda, en su eternidad, se unen a

la ilusién y al abrazo con que te recibimos.







