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SEÑORAS Y SEÑORES ACADÉMICOS: 

^ L agradecimiento con el que debo dar comienzo a mis con-

sideraciones ha de ser y es, en una ocasión como la de hoy, 
además de obligado y esperable, absolutamente sincero. Ante 
todo, por el honor que supone para mí el ser llamado y admiti-
do junto a vosotros y, en segundo lugar, por la benevolencia y la 
paciencia con que habéis querido permitirme apurar el plazo en 
el que debía pronunciar este discurso, satisfacción que diversas y 
justificadas razones me han obligado a diferir más allá de lo que 
hubiera sido mi deseo. 

Me ha correspondido ocupar el sillón X mayúscula, por 
fallecimiento de don Antonio Buero Vallejo, dramaturgo tan sig-
nificativo en la historia de nuestro teatro que, sin él, la de estos 
últimos cincuenta años hubiera tenido que escribirse de muy 
diferente modo y hubiera discurrido por cauces que resulta muy 
difícil imaginar. A semejanza suya, en cada uno de los restantes 
géneros surgió, en la primera posguerra, un autor que, sin obra 
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precedente de preguerra, alcanzó la máxima y más personal 
representatividad: en la narrativa, Camilo José Cela; en la poesía, 
Blas de Otero. 

La trayectoria creativa de Buero estuvo jalonada por los 
muchos premios y honores que iban dando testimonio de la 
enorme aceptación e incidencia de su obra, desde que en 1949 
obtuviera el Lope de Vega. En 1986 le coronó el Cervantes. 
Anteriormente, en 1 9 7 1 , fue elegido para sentarse entre vosotros 
y designado miembro de la Hispanic Society of America. Duran-
te las dos últimas décadas de la dictadura, su actividad y su pres-
tigio fueron decisivos en la lucha en pro de las libertades demo-
cráticas, en ia que intervino activa y constantemente. 

Nació Buero en Guadalajara, en 1 9 1 6 , y su primera voca-
ción fue la pintura. Se formó en la Escuela de Bellas Artes de la 
Real Academia de San Fernando. Mientras tanto, sus lecturas 
-en las que no faltaba el teatro, desde el simbolista y modernista 
al vanguardista de anteguerra- le iban proporcionando un poso 
de conocimientos de técnica dramática junto a la preocupación 
por las grandes constantes existenciales de la condición humana, 
tanto en el ámbito de los conflictos emocionales individuales 
como en el colectivo y comunitario, de actualidad lo uno y lo 
otro en aquellos años en los que el signo de lo experimental y lo 
primordialmente estético se invierte, dirigiéndose hacia una 
rehumanización en la que cabe el compromiso político. Paralela-
mente, en su conducta personal se puso al servicio de la causa 
republicana, desde las actividades estudiantiles en la F U E de pre-
guerra hasta los campos de batalla a partir de 1936, todo lo cual 
le valió una condena a muerte que resultó finalmente conmuta-

— 10 — 



da por la prisión en que permaneció hasta 1946, año en el que su 
vocación ha quedado ya decidida, por efecto de la sensibilidad al 
espíritu de la época angustiada que fue la de la posguerra espa-
ñola y europea. A ese año corresponde, en efecto, la primera ver-
sión de En la ardiente oscuridad., seguida al siguiente por Historia 
de una escalera. 

Al obtener esta última, en 1949, el premio Lope de Vega, es 
estrenada con el enorme éxito que prueba inequívocamente que 
su autor había logrado, como el resto de su trayectoria demostra-
rá, sintonizar con las inquietudes derivadas de las circunstancias 
históricas que enmarcaron aquella década, trágica para todo el 
mundo occidental; circunstancias a las que convenía tanto el 
pensamiento existencialista francés como la herencia unamunia-
na, siempre visible en Buero, y que exigían una determinada 
atención que no proporcionaban a la escena española nombres, 
tan valiosos por otra parte y en otro orden de cosas, como los de 
Jacinto Benavente, Miguel Mihura y Enrique Jardiel Poncela. Y 
si el teatro suyo quiso asumir una dimensión de trascendencia 
más allá del universo de la comedia existente, si quiso convertir-
se en detonador de la conciencia colectiva y de la reflexión, y en 
crisol de dudas, juicios de valor, reprobaciones y problemas, lo 
hizo desde la perspectiva de la renuncia al didactismo y a la 
transmisión de mensajes unívocos, y así, bajo el concepto de 
«posibilismo» por él acuñado, y gracias al empleo de personajes y 
situaciones permanentes en una dimensión simbólica de inequí-
voco y claro referente realista, aseguró a su teatro una recepción 

i y, al tiempo, una supervivencia de mayor alcance que la reserva-
' da a quienes han querido convertir sus textos en vehículo de 
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intervención en lo coyuntura!. Como ha escrito José Monleón, 
más que el teatro de combate o agitación, «el teatro que en todo 
instante importa es el que se interroga, el que pone al hombre 
ante lo que ignora, el que lo saca de sus confortables esquemas 
[...] para situarlo ante la imagen real de sí mismo». 

En la ardiente oscuridad ilustraba ya los principios básicos de 
ese simbolismo distintivo del quehacer de Buero y de sus impli-
caciones, desde la ética a la política, al utilizar como motivo ver-
tebrador una ceguera colectivamente asumida y convertida en 
forma de vida con pretensiones de normalidad, cuya función es 
apuntalar un sistema cuya falsedad inherente limita la libertad y 
el conocimiento. Por su parte. Historia de una escalera utilizaba 
con idéntico alcance superador el costumbrismo tan caro a la tra-
dición hispánica o, mejor dicho, parecía utilizarlo para llevar 
insensiblemente al espectador a una reflexión que no sería exage-
rado calificar de filosófica. Es asunto relacionado con el discurso 
de ingreso de Buero en esta Casa, lo que me excusa de extender-
me a su propósito. Pero debo señalar que en estas dos obras se 
encuentra el principio rector de buena parte del teatro de su 
autor. 

Tras otras obras, en 1967 estrenó El tragaluz, basada en el 
juego, tan presente en la ficción cinematográfica hasta nuestros 
días, de los viajes a través del tiempo; junto a ello, el persistente 
simbolismo, revelado ahora desde las connotaciones del lugar en 
que transcurre la historia hasta la espiritualidad, la conducta de 
los personajes y sus relaciones y enfrentamientos. 

Anteriormente, en 1958, Un soñador para un pueblo abría la 
serie de obras de referente histórico que constituyen el segundo 

— 12 — 



T 

de los grandes territorios de ia dramaturgia bueriana. Estas obras 
descansan en dos propósitos complementarios. El primero, enta-
blar a través de ellos el análisis y la crítica de la historia de España; 
el segundo, delegar en lo histórico, mediante un a modo de sim-
bolismo analógico, la reflexión acerca de las lacras de la sociedad 
presente. La obra de 1958 trata de la oposición de los sectores 
nobiliarios y eclesiásticos inmovilistas de la España de Carlos 111 a 
las iniciativas del ministro marqués de Esquilache, lo que propi-
cia el planteamiento y enjuiciamiento de la naturaleza y las limi-
taciones del poder, la manipulación de las frustraciones y la igno-
rancia populares, el fracaso de las buenas intenciones no 
suficientemente ancladas en las exigencias de la realidad y -una 
vez más- el uso de referentes con dimensión simbólica: el pro-
yecto fracasado de dotar a Madrid de una red de alumbrado 
púbÜco. 

Dos años después estrena Buero Las meninas., situada en un 
momento de franca decadencia de la España imperial y en la 
última etapa de la vida de Velázquez, que se convierte en una 
figura representativa de los fueros de la libertad frente a la igno-
rancia, la malevolencia, la calumnia, la insidia, y la torpeza y los 
errores del poder. 

En 1962 llega El concierto de San Ovidio. La obra retoma el 
motivo, tan bueriano, de la simbólica ceguera, situando la acción 
en la Francia del siglo XVIII, poco antes de la Revolución France-
sa, un contexto verosímil para el planteamiento crítico de la vile-
za, el arribismo, la crueldad, la hipocresía y la explotación. El 
sueño de la razón, estrenada en 1970, denuncia de la dictadura a 
través de la figura de Fernando vil, se centra en el personaje de 
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Francisco de Goya, enmarcado por una de las coyunturas más 
trágicas de la historia de España, la que va desde la Guerra de la 
Independencia hasta el golpe de Estado que en 1823 pone fin al 
Trienio Liberal. En ella, Goya, con sus reflexiones y sus «pintu-
ras negras», se convierte en la conciencia de su tiempo, como 
Velázquez lo era del suyo en el drama de 1960. Siete años des-
pués nos dará Buero, en La detonación, una nueva visión del 
carácter problemático de la historia de España a través, en esta 
ocasión, del suicidio de Mariano José de Larra. 

No hablaré, para no extenderme más de lo debido, de otras 
obras que confirman a Buero Vallejo como una de las más lúci-
das conciencias de la España de la segunda mitad del pasado 
siglo, en los ámbitos de lo moral, lo existencial, lo cívico y lo 
político. Pasaré ahora a lo que constituye el asunto propiamente 
dicho de este discurso: la obra del poeta Luis Cernuda. 

E L primer poeta que, emocionado, leí de niño, y del que repetía 
de memoria poemas, fiie Bécquer; pero entonces yo sólo era 
aprendiz de lector. Mi memoria se detiene más tarde en Rubén 
Darío, y lo leí tan completo en papel biblia que cuando llegué a 
Azul... me había enredado, y fatigado por su culpa, en la nada 
estimulante poesía decimonónica española, que el adolescente 
nicaragüense había hecho suya, y llegué a la armoniosa poesía 
rubeniana como llega un náufrago; de ahí que, aun gustándome 
tanto, no llegara a golpearme su luz como hubiera debido. 
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Habría que prohibir la pubücación de los escritos prehistóricos, 
tan innecesarios, de los grandes poetas. 

Quien absolutamente me prendió para siempre a la poesía 
fue, en mi adolescencia colegial, Juan Ramón Jiménez. Su Segun-
da antolojía poética se convirtió en mi personal biblia. Aprendí 
en él a descubrir y reconocer la belleza en el mundo exterior, con 
todas sus vislumbres, y a demorarme con complacencia en mis 
propios y más secretos sentimientos. Es decir, aprendí a gozar y 
valorar mi intimidad. El resultado final fue que arrastrara la ado-
lescencia más allá de su tiempo biológico. Su lectura se convirtió 
en una adicción, y nunca he gozado tanto como lector. Me com-
placía sobre todo en los poemas de su primera época, la impre-
sionista, en donde se expresan, por vez primera en verso español, 
los sentires (goces y tristezas) de la adolescencia. Y si es un mila-
gro ser gran poeta en la adolescencia, lo es mayor ser poeta 
mismo de la adolescencia. Para ser gran poeta, y así se le exige 
también al adolescente que lo es, hay que tener ya una voz defi-
nida, personalizada, enteramente reconocible; y tiene esta que 
expresar un mundo que emocione profundamente. Citemos, 
como siempre, a Rimbaud y, entre nosotros, rozando los linderos 
de esa edad, el Don de la ebriedad, de Claudio Rodríguez. Pero 
más raro todavía, y podría ello parecer paradójico, es encontrar el 
poeta adolescente con voz adolescente. Suele en esa edad faltar la 
voz, que se enuncia tópica o no suficientemente personaüzada; 
mas cantar con voz ya propia, inconfundible, un mundo que 
exige la expresión de aquellos sentimientos y, por ser como son, 
con tanta sencillez, es una rareza aún mayor. Bien es verdad que 
Juan Ramón, por la edad en que escribió esos poemas, era un 
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adolescence rezagado, mas las palabras fluían con la entera brisa 
de aquella turbadora y turbia edad. En él conformé mi mundo 
sensorial y en gran parte eduqué, complacido, mi mundo inte-
rior afectivo. Por ello me sorprendió tanto que, a la aparición de 
mi primer libro, ningún crítico señalara su presencia. 

A partir de entonces leía toda poesía que llegara a mis 
manos, y fue en una antología nutridísima, con cerca de ochenta 
autores, donde recibí mi segunda gran conmoción lectora: la de 
Cernuda. Sabía con vaguedad del nombre, pero no de su poesía. 
A partir de la lectura de esa docena de poemas, le busqué en 
todas las antologías en que apareciera, ya que sus libros eran una 
absoluta ausencia en las librerías. Al final le hallé, a mediados de 
los cincuenta, y a ras de suelo, en un armarito de una pequeña 
librería madrileña, Abril, tendido junto a otros. El título. Como 
quien espera el alba, más bien parecía expresar todo esc tiempo de 
espera mía para conocerle con plenitud. De aquel ejemplar, que 
pasó en Valencia de mano en mano entre unos poquísimos poe-
tas amigos, salió pocos años más tarde, ya conocida su obra ente-
ra, y desde el fervor de alguno de sus lectores, el número home-
naje que le dedicara La caña gris, al gobierno de su jovencísimo 
timonel Jacobo Muñoz. A este le escribiría el autor: «Ha sido mi 
primera satisfacción entera como escritor [...] es cuestión [...] de 
verme comprendido al fin enteramente». 

Nadie como Cernuda, en mi experiencia lectora, había sabi-
do incorporar con tanta verdad y completud al hombre que él 
era en las palabras escritas. Era una experiencia que me conmo-
cionaba y una posible lección de proyección personal en el 
poema. Desde entonces pensé que sería por mi parte un acto 
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obligado de leakad y de agradecimiento hacerles llegar a ambos, 
aun sin conocerlos personalmente, los libros que yo pudiera 
escribir. Desgraciadamente sólo en el primero. Las brasas, pudie-
ron cumplirse mis deseos, y tan sólo con uno de ellos dos. 
Pasados muchos años, y al incorporarse El otoño de las rosas a mi 
obra reunida, encabezó el libro una dedicatoria conjunta: a Juan 
Ramón Jiménez y a Luis Cernuda. Ninguno de ellos podía ya 
protestar ni retirarme su amistad, si la hubiese yo merecido ante-
riormente. Al fin y al cabo, también en vida tuvieron tiempos de 
bonanza y afecto, y cuando lo hice pensé en aquellos. Así Juan 
Ramón, en la última de las «caricaturas líricas» de Españoles de 
tres mundos, dice del sevillano: «Todo en su canto es pétalo si 
flor, pulpa si fruta». Y este, a la muerte del poeta mayor, y recor-
dando que en su juventud lectora «fue mi delicia y mi guía», nos 
confiesa que en su poema «El poeta», y aunque no lo indicara 
bajo el sustantivo genérico, la figura encarnada es la del poeta de 
Moguer. Y dirigiéndose a sí mismo escribe: 

«... Nadie sino tú puede decirle 
a aquel que te enseñara adónde y cómo crece: 
Gracias por la rosa del mundo». 

Por mi parte, en la lectura de tan hermoso texto, el í^radeci-
miento vale para los dos, y ese mismo sentimiento lo pueden 
hacer suyo numerosos poetas, si atendemos a la presencia tutelar 
de sus obras en los que los han sucedido. 

En la poesía del siglo XX, el cauce mayor de las aguas poéti-
cas es el que contuvo las de Juan Ramón Jiménez, que pronto 
mojarían, remansadas, las feraces orillas de la Generación del 27; 
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a unos, las aguas dulcísimas del primer Juan Ramón; a otros, las 
más rigurosas y caudalosas del segundo. Es ahora cuando se 
advierte, en su tardía y entera entrega, con más iòxerza la del ter-
cero, el poeta residente en el exilio. El otro de los cauces mayo-
res, y muy hondo al tiempo, es el de Antonio Machado, también 
omnipresente en su pluralidad. El tercero, con mayor intermi-
tencia, lo representa Unamuno. Y a los tres, entre otros, los 
encontraremos en la poesía personalísima de nuestro poeta. 
También ejerció de Guadiana el otro Machado, Manuel. La his-
toria de la poesía es una larga cadena formada por sucesivos esla-
bones y, al llegar a los poetas del 27, nos hallamos con una can-
tidad inusitada de excelencias distintas. Son poetas que 
continúan con gran altura la mejor tradición de nuestra poesía, y 
creo que contamos ya con suficiente perspectiva para poder afir-
mar que, de ellos, es Cernuda a quien hallamos con una mayor 
continuidad, diversidad e intensidad en las poesías que los han 
sucedido. 

Con la publicación de la primera edición de La realidad y el 
deseo, en 1936, acontece la irrupción de una obra tan importante 
y sorprendente que inicia de inmediato una marcha deslumbran-
te e insólita. La admiración se precipita entre los más jóvenes del 
momento, luz que sufriría el largo eclipse de la catástrofe de la 
Guerra Civil tan solo tres meses después. Podemos señalar a un 
poeta cronológicamente de la misma generación -se han sucedi-
do con inmediatez sus centenarios—, aunque, por tardío, no 
incluido en ella, y de muy alta calidad, Juan Gil Albert, como el 
primero de sus seguidores. Y advierto que en la generación no 
hubiera desmerecido de los otros, además de haberle añadido la 
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calidad y variedad de su prosa, a 
la altura de la mejor. 

Otra anécdota nos puede 
servir como indicio de lo que 
representó la aparición del libro. 
Sabido es que con ocasión de su 
salida se le ofreció al autor un 
homenaje, con la presencia de 
sus amigos poetas, y la presenta-
ción entusiasta la hizo García 
Lorca. Tan sincero y grande fue 
ese entusiasmo que Altolaguirre 
nos cuenta que una mañana 
llegó muy temprano a su casa 
Federico —que entonces tenía en 

prensa la edición, a la postre frustrada, de Poeta en Nueva York-
llevando todos los manuscritos de sus poemas, y le dijo: «Voy a 
leer durante todo el día, traigo todos mis poemas. Quiero que tú 
y Luis {Cernuda vivía en el mismo edificio) os deis cuenta de 
que también yo soy un gran poeta». Y añade Altolaguirre que 
leyó «durante un día inolvidable, desde sus versos juveniles hasta 
sus últimos Sonetos del amor oscuro. Aquella lectura —añade— fue 
una sentimental despedida de sus versos. Al día siguiente se fue 
para Granada, su ciudad natal, de la que no regresó nunca». Su 
obra, por circunstancias del destino, estaba ya fatalmente acaba-
da, y él era el más conocido y popular de los poetas de su gene-
ración. Cernuda, en esta edición, añadió cuatro libros inéditos a 
los únicos dos publicados con anterioridad. Prácticamente 
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desconocido de los lectores españoles, iniciaba entonces, pudié-
ramos decir, su andadura poética pública. Pero la luz deslumbra-
dora de su poesía la apagaron, como ya dijimos, los aconteci-
mientos bélicos que se sucederían vertiginosos. 

De un ejemplar salvado de esta edición surgiría la conforma-
ción de la poesía hedonista y pagana del grupo cordobés que en 
su revista Cántico le haría un homenaje por vez primera. He 
dicho dos palabras, «hedonista» y «pagana», que en el contexto 
histórico del momento teñían esta poesía de una fuerte hetero-
doxia poética y, también, de unos valores éticos personales e 
independientes y, por ello, a contracorriente de los impulsados 
por las instituciones oficiales y eclesiásticas. Más tarde, y conoci-
da prácticamente su entera obra, lo hizo la Generación del 50, 
que supo con firme resolución escoger al poeta que le convenía, 
al que se divisaba, aun desde tan lejos, con una mayor cercanía a 
lo que ellos, con voluntad múltiple, buscaban en la poesía. 
Hallaron un magisterio no forzado y milagroso tanto en la 
expresión como en la independencia de sus propios mundos. A 
partir de entonces, la presencia de Cernuda en las sucesivas ten-
dencias poéticas es una constante can firme como diversificada, 
pues a cada una de ellas interesa una faceta del poeta sevillano. 
Se comprueba en ello que la obra de Cernuda tiene, en la poesía 
española del siglo XX, el mismo alcance magisterial que las de 
Juan Ramón y Antonio Machado. 

La mayor o menor potencialidad de la influencia de los poe-
tas en los otros no tiene por qué ser indicativa, en sí misma, de 
una mayor o menor calidad intrínseca. Quiero decir con esto 
que en su generación hay otros muy grandes poetas que también 



ejercieron su influjo, aunque ninguno con su continuidad y flui-
dez. Y es que hay poesías muy importantes por sí mismas que se 
permean con mayor dificultad en otras. Poetas con una cosmovi-
sión muy individualizada, acompañada de una expresión muy 
marcada también por una personal retórica, que, cuando alcanza 
la poesía del joven, corre el riesgo, en el trasvase, de vampirizar-
la. Creo que esa es la explicación de la escasa presencia de Lorca, 
si tenemos en cuenta su extraordinario valor estético y pasional, 
y la alta y constante estimación que ha merecido de sus lectores. 
O la poesía de Guillén, Alberti, Aleixandre, que aparecen muy 
intermitentemente si las comparamos con la cernudiana, la cual 
conforma y, al tiempo, se invisibiliza. Es cierto que formulo lo 
dicho sabiendo que todas las reglas tienen su excepción, y hay 
una en la historia poética española, arbórea: la de Góngora en su 
siglo. 

A la altura de 1936 la poesía generacional del 27 había llega-
do a una primera y plena madurez, en la que se advertían una 
valoración y una incorporación sin precedentes de la propia y 
extensa tradición literaria, y la recepción y asunción de numero-
sos alientos vanguardistas ultrapirenaicos. El ensamblaje propició 
el resultado de unas obras tan ricas como diversas, y un ejemplo 
a seguir para los poetas venideros. 

Cernuda puede ponerse a la par de aquellos que, en esa 
fecha, más registros poéticos sucesivos habían incorporado a su 
obra; piénsese de inmediato en Alberti, Lorca o Gerardo Diego. 
Hemos hablado de seis libros reunidos en la primera edición de 
La realidad y el deseo, y en ellos encontramos cinco estéticas dife-
rentes. Es un itinerario poético y formativo tan rico y variado 



como el mayor, aunque siempre con unas características tan per-
sonales como independientes. Cuando tiende a las corrientes 
vivas de su tiempo y coincide en esta marcha con otros, nunca lo 
hace desde un espíritu gregario. Su primer libro. Perfil del aire, 
cuya cicatera recepción tantos quebraderos de espíritu le acarre-
ara, es un libro juvenil que se escribe formalmente en la tenden-
cia de la poesía «pura», cercana a la de otros poetas del momento 
—con ello me refiero a Guillén-. Es un movimiento incorporado 
del exterior, cuya tendencia había aparecido ya, más indepen-
diente y personal, en el segundo Juan Ramón. Sin embargo, los 
sentimientos y sentires intensos y apagados del Perfil sétco alcan-
zan su mayor cercanía con el primer Juan Ramón. Se trata de 
vivencias adolescentes comunes: melancolía, ingenuidad, triste-
za, inocencia, turbiedad, narcisismo. Y aquí se nos muestra cómo 
la poesía de radicación adolescente, y que canta desde sus propias 
circunstancias, requiere de una expresión consecuente con la 
transparencia sencilla de esa edad. También debemos indicar que 
no es lo mismo leer un primer libro formativo de un poeta aún 
no desarrollado que hacerlo con el conocimiento de las entregas 
posteriores, en el caso de que este sea un gran poeta. Muchos 
momentos escritos que pasarían desapercibidos se iluminan de 
inmediato y adquieren una relevancia antes desconocida y emo-
cionante. El libro, en esta nueva impresión, sufre cambios, 
empezando por el título, en un rechazo perceptible de lo inge-
nioso y una tendencia a la sencillez, ahora quizá excesiva: Prime-
ras poesías. 

La fecha de composición de Égloga, elegía, oda (1927-1928) 
está haciendo referencia, en esa vuelta mayoritaria de entonces a 
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la tradición clásica española, a la independencia cernudiana, al 
sustituir a Góngora, omnipresente con ocasión de su centenario, 
por Garcilaso, en obediencia gustosa a una honda afinidad esté-
tica. Y cuando llegue el centenario de este en 1936, serán otros 
poetas (el más importante de ellos Rosales) los que prot^oniza-
rán la celebración, pero entonces Cernuda no secundará la 
acción por una mera coincidencia de fechas. Aunque sí ha inclui-
do estos tres poemas en el nuevo libro. La irradiación de ese últi-
mo momento garcilasista anterior a la guerra se corresponderá 
con su larga continuación en la posguerra, tan alejados ambos de 
lo que en el poeta clásico le importara al sevillano. La precisión y 
el aliento sostenido del joven Cernuda se habían templado en el 
poema largo. Aquí termina la etapa sevillana de Cernuda en poe-
sía y vida, que no en recuerdo. 

Con la familia prácticamente desvanecida por la muerte de 
los progenitores, sin la ciudad nativa, abandonada, sin profesión 
en perspectiva, instalado, como siempre lo estuvo, en su soledad 
conscientemente construida y en una ansiosa, necesitada búsque-
da de libertad interior y externa, en lo concerniente a la poesía 
surca los mares del Surrealismo. Escribe Un río, un amor. No fiie 
aquel para Cernuda una moda, sino «una corriente espiritual en 
la juventud de una época, ante la cual yo no pude, ni quise, per-
manecer indiferente». Se abre el hombre al mundo y trata de des-
velar por entero su persona interior. Escribe desde el impulso de 
las sensaciones (las Áú. jazz, el cine, las grandes ciudades que 
ahora conoce: Madrid, París) y se sirve de la poesía para expresar 
los momentos mágicos y una rebeldía extrema que extravierte. El 
lenguaje ahora tiende, en correspondencia con lo que nos dice, a 
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una mayor naturalidad de Io vivo. Por vez primera, en Los placeres 
prohibidos se expone en la poesía española, y con toda franqueza, 
la homosexualidad, entonces tan execrada. Una vez rota esta ínti-
ma y pudorosa barrera, la veracidad y la autenticidad de la obra 
cernudiana, en lo que concierne a su ética personal, serán siempre 
ejemplares. En este terreno ningún otro poeta español suena a sus 
lectores con tan afirmada verdad en lo que se comunica, y es que 
esta se expresa desde la más desnuda libertad conquistada. 

Enamorado profundamente, y dañado en su integridad ante 
la sobrevenida ruptura, escribe - y esta vez sí se publicará, en 
1934— su libro Donde habite el olvido. La relectura de Bécquer, 
nos dirá, «me orientó hacia una nueva visión y expresión poéti-
ca». Nos envuelve el aire de un nuevo Romanticismo, y el regis-
tro autobiográfico que se nos comunica es el más acusado del 
inmediato conjunto de La realidad y el deseo. Garcilaso en su 
momento, principio potentísimo de la poesía clásica española; 
Bécquer ahora, principio a su vez de la poesía moderna españo-
la, que Cernuda tan legítimamente representaba al publicarse 
este segundo libro. 

El último del volumen, Invocaciones-, supone otro giro; esta 
vez se vuelve al poema extenso y libre, de gran esplendor verbal, 
en el que se exalta un mundo instalado en el cántico: a la belleza, 
a la soledad, a la tristeza, vistas como absolutos puros. Hay un 
subrayado clasicismo formal superpuesto a un espíritu románti-
co, y la sombra tutelar de Hölderlin, entonces traducido por 
Cernuda. Es el libro más hímnico de su autor. 

He intentado señalar, aunque con paso rápido, la variedad y 
diversidad de estéticas en la obra poética que Cernuda, en 1936, 
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se dispone a reunir en un volumen. La condición inédita de la 
mayoría de los libros incluidos hace que el conjunto se lea prác-
ticamente como un entero libro desconocido. Y es ahora el 
momento de resaltar la prodigiosa intuición, acompañada de un 
total acierto, con la que Cernuda acomete la tarea de darle uni-
dad a tan heterogéneo conjunto, y así hacer que el lector lo lea 
como un solo y único libro. Hallar un título abarcador de todos 
ellos, y que así relacionase unos y otros, supondría cifrar en él la 
fatalidad y la coherencia de la voz desde la que el autor hablara 
siempre. Así ocurrió: La realidad y el deseo. La esencia de su poe-
sía la constituye el conflicto que se establece entre esos dos tér-
minos, ya que el deseo, en muy contadas ocasiones logra el 
«acorde» con la realidad, que se muestra esquiva. Son los 
momentos en que el poeta alcanza «la eternidad en el tiempo». 
Esto se produce, o al menos allí lo encuentra Cernuda, en el 
amor, en la naturaleza o en el arte. Buscará el primero con escep-
ticismo y fervor, se cobijará en los otros dos con exigencia, pero 
con mayor confianza. La realidad y el deseo será el título que con-
venga siempre, con el mismo acierto, a los libros que seguirá 
escribiendo. 

Fue, en esto también, el primero entre nosotros que lo reali-
zara. Y, a su semejanza, otros muchos le han seguido. Así lo llevó 
a cabo Carlos Bousoño, al reunir su obra completa y titularla 
Primavera de la muerte, que ya había sido con anterioridad títu-
lo de uno de sus libros. Y así, al menos, lo intenté yo también 
cuando reuní mis libros en un volumen. Reparé en que los 
distintos títulos de los míos reflejaban una visión escondida que 
se repetía en todos ellos, y les busqué una formulación que a 
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todos cobijara, y que también me ha servido con toda naturali-
dad para los que iría escribiendo posteriormente: Ensayo de una 
despedida. 

Dije en su momento cuánta fue la conmoción que experi-
menté con la lectura de Cernuda: tuve la impresión de que allí 
yo tocaba al hombre que me hablaba con una cercanía mayor 
que a las personas que conocía en cuerpo y alma. Ningún poeta 
me había ocasionado una reacción tan emocionante y novedosa. 
Quiero con ello significar que en mi recepción se me allegaba el 
hombre con una singularidad tan subrayada como la autentici-
dad en que aquella respiraba. 

Los grandes poetas, por lo general, me entregaban en su 
obra una cosmovisión que, tanto por lo que se exponía en ella 
como por la envoltura de su voz, era enteramente personal, no 
intercambiable; pero si la voz representaba también al hombre, 
este no aparecía en su, digamos, carnalidad. Señalaré tres grandes 
poetas como ejemplo: Rilke, Eliot, Juan Ramón Jiménez. Tam-
bién puedo aportar en mi experiencia poetas en la línea señalada 
en Cernuda: Catulo, Kavafis. Debo añadir que una modalidad 
no es superior a otra; sólo son diferentes. 

Esta poesía, tan autobiográfica en su primer impulso, 
requiere de unos componentes anticonvencionales; y aun cuan-
do otros distintos convengan con los de muchas personas, los 
recibiremos también con la misma sensación de verdad indivi-
dual e irrenunciable. Siempre los emite una voz que se nos mues-
tra independiente por un igual. 

Tal vez no haya, en nuestra época contemporánea, un poeta 
en España que equilibre con tanta densidad los dos componen-
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tes esenciales del hombre: cuerpo y espíritu. El mundo racional 
(pensamiento meditado, que es fruto directo del espíritu), el 
mundo sensorial (tan agudo, intenso y delicado que se expande 
del cuerpo) y el mundo afectivo (que es el impulso de abrazo o 
rechazo hacia lo que queremos o no queremos ser, dependiente 
de los mundos racional y sensorial, y que en Cernuda aparece 
con fuerza desusada). Estamos, en este sentido, ante una obra 
cimera por la plenitud con que se presentan en ella los tres posi-
bles componentes de la poesía. Qué bien se cumple en Cernuda 
el lema poético unamuniano: «Piensa el sentimiento, siente el 
pensamiento». 

Señalemos algunas apariciones de la singularidad cernudia-
na. En plena Guerra Civil, y con una firme elección del bando 
republicano, no recurre a los socorridos romances del momento, 
sino que escribe unas hondas elegías; y en ellas no percibimos la 
propaganda o exaltación guerrera (que se daba tanto en un bando 
como en el otro), sino que sus contenidos están expresados desde 
una perspectiva moral propia. En la primera «Elegía española» 
habla del odio que reina en el conflicto, sin personalizarlo, y es 
insólito escuchar que España es madre de todos: «Que por enci-
ma de estos y esos muertos / y encima de estos y esos vivos que 
combaten / algo advierte que tú sufres con todos». 

En estos días, su connatural necesidad metafísica la refiere 
Cernuda concretamente a Dios, dispersados en aquel tumulto los 
anhelados dioses griegos (que pronto volverían), y por vez prime-
ra percibimos en su poesía un tono religioso que nos sorprende. 
En aquel entorno tr^ico y de muerte, nos dice que el nombre de 
Dios «cabe en el desconsuelo del hombre que está solo». Recor-
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demos lo que nos dijo Paz: «En Cernuda apenas si aparece la 
conciencia de la culpa [...]. Sería difícil encontrar, en lengua 
española, un escritor menos cristiano». Y aquí no es Cristo, sino 
Dios. Pero, aun entonces, asistimos a ese duelo agónico entre fe e 
incredulidad. Aunque su posición religiosa hubiera sido tan 
determinada como la política, ninguna de ellas hubiera podido 
ser en él confesional, pues eso repugnaba a la persona. Sorprende 
también que, en tan terribles días, escriba dos poemas tan esteti-
zantes como «Scherzo para un elfo» o «La fuente». Como se ve, 
siempre independiente, desde su singularísima verdad. 

Estos abundantes poemas autobiográficos huyen, en la 
mayoría de las ocasiones, de una formulación subjetiva. Los poe-
mas se objetivan por medio del «monólogo dramático», aprendi-
do en Browning, y del uso constante de un «tú» y un «él» testa-
ferros. Ambos procedimientos hacen que desaparezca el «yo» 
inmediato, y el poeta puede hablar entonces con más libertad, e 
incluso impudicia, de sí mismo. La finalidad del monólogo dra-
mático, nos dice Cernuda, era «la de proyectar mi experiencia 
emotiva sobre una situación o personaje históricos, para que así 
se objetivara mejor tanto dramática como poéticamente»; así, en 
«Lázaro» puede leerse, en la situación sobrevenida tras su resu-
rrección, con la correspondiente desgana de la vida, la sobreveni-
da en Cernuda tras la guerra española. En «Quetzalcoatl», el 
anónimo conquistador español que nos habla nos dirá por su 
boca lo que España representaba para Cernuda entonces. No hay 
en él «la ambición de riqueza y poderío», sino «el afán de ver» (la 
curiosidad cernudiana del conocimiento). El hombre «está solo y 
pobre», aguardando «el fin sin temor y sin prisa» (ya sabemos 
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cómo se podría llamar el anónimo narrador: Cernuda). En «Silla 
del rey», Felipe II asiste a la construcción de El Escorial; tras los 
muros se protege «la fe, mi diamante de un más claro día». 
«Ninguno igual a mí / por el orgullo y la humildad». La obra, 
como la del poeta, es su «sueño pensativo», y es pura. Le exalta 
que se haya edificado un sueño. 

Sorprende, y no estamos ante un poeta imperial falangista, 
que Felipe II y su obra cimera, El Escorial, le incitaran a escribir 
otros dos largos poemas: «El ruiseñor sobre la piedra» y «Aguila 
y rosa», ensalzadores ambos. Contrastan en este último España e 
Inglaterra. Y dice (^no es Cernuda?): «No son los nuestros afec-
tos ni tareas / si en tierra que no es nuestra los hallamos». La 
madre, España, se iría con el tiempo transformando en madras-
tra. España ya no será la que le rechaza, y él distancia de sí, sino 
la histórica (en la que las tareas que se llevaron a cabo fueron 
acometidas desde una fe unánime) o la literaria (la que vive con 
emoción en las obras de Galdós, por ejemplo). 

La traslación de Cernuda a otros personajes es clara. Así en 
«Góngora», donde nos habla de «su altivez humillada». Nada 
espera si no es de su conciencia, solo le queda la poesía, «la fuer-
za del vivir más alto y más soberbio». No transigió. Y en «Luis de 
Baviera escucha Lohengrin», su transposición es con el joven rey, 
y en él son valoradas su inutilidad práctica, su capacidad de 
ensoñación. El idealismo extremo, su esteticismo. 

La objetivación se logra también, como dije, desde un «tú» y 
un «él» que ejercen de testaferros. Así en «Un contemporáneo»: 
un autorretrato psicológico y moral, escrito desde la tercera per-
sona. Un retrato desabrido, como si deseara verse zaherido, pero 
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sabiendo quién es. En otras ocasiones, ejercerán de testaferro 
unas gaviotas que ve, desnortadas, en un parque. «Quien con 
alas las hizo, el espacio les niega». El trasfondo es el del desterra-
do. En «Pájaro muerto», el pájaro y lo que de él nos dice se 
podrían referir a Cernuda. 

No estábamos acostumbrados a una poesía en la que su autor 
aparece con sus virtudes y sin obviar los defectos, las intransigen-
cias en ocasiones, incluso las injusticias (recuérdese el poema diri-
gido a Salinas, quien tan continuadamente le protegió). Tal cru-
deza ayuda a esa insólita experiencia de tocar a un hombre con 
sus luces y sus sombras. Cuando los lectores nos acercamos a la 
poesía no esperamos vernos en ella reflejados directamente, sino 
la contradictoria verdad de esa porción ajena de humanidad que 
se percibe en ella, y que acaso también hubiera sido posible en 
nosotros; con ello salimos de nuestra poquedad para abarcar al 
otro, y abrazarnos o compadecernos con él. La poesía es escuela 
de tolerancia. Al asentir al otro de este modo, aprendemos tam-
bién a comprender y tolerar al que nosotros somos, y sólo si nos 
conocemos desde la piedad habremos aprendido a ejercitarla con 
los demás. No deja de ser una lección práctica de ética. Es Cer-
nuda autor de algunos de los poemas más musculados de la poe-
sía española, pero también de los más duramente acerados 
(recuérdese el inhóspito y emocionante «La familia»). 

A Cernuda siempre le importó desvelar en el poema la ver-
dad del hombre que él era, conocerse a sí mismo en él. Y por ser 
su verdad, podría ser la de los otros. No al contrario. De ahí que 
nunca pretenda adular al lector y así ganarlo para sí mismo; 
queda con ello subrayada su independencia, su vivida verdad. Y 
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como ese logro lo desearía perseguir todo hombre, la presencia 
visible de esa cualidad es asentida por el lector. De ahí que se 
comunique tan certeramente. 

La fidelidad con que se haya vivido la existencia personal es 
máximamente valorada: el desvelamiento de la propia verdad no 
sufre tregua, y la poesía tendrá como misión esclarecerla y fijarla. 
Nos lo dice: «Yo no me hice, y sólo he tratado, como todo hom-
bre, de hallar mi verdad, la mía, que no será mejor ni peor que la 
de los otros, sino sólo diferente». Este es el magisterio ético de su 
poesía, y se asienta o no a sus contenidos, lo que importa es la 
autenticidad de su conciencia: ahí radica su dignidad. 

Es una ética que valora los actos del espíritu sobre todos los 
demás, y no importará que fracasen. Entre las condiciones que lo 
favorecen está el ocio; este es fértil, pues procura conocimiento y 
nos da conciencia del deleite. El ocio no es holganza, y el trabajo 
es embrutecedor. (Advirtamos que el trabajo «gustoso», y esto se 
puede dar en los campos más diversos, no embrutece, dignifica; 
e incluso hace más intensa la vida. Tan verdad es que nunca Cer-
nuda pudo estimar su ejercicio de la poesía como un trabajo). 
Todo lo que nutre el espíritu es valorado: la soledad, el dolor, la 
pobreza misma. Pero sólo se justificarán según cumplan con esa 
finalidad. El lugar ideal del ocio es la naturaleza, y por ello abo-
rrece las tierras sin luz, en las que transcurrieron tantos años 
suyos. Rechaza la vulgaridad porque es incompatible con el espí-
ritu; de ahí que la crítica a la sociedad sea tan dura, diversa y 
repetida. Sin embargo, lo que mueve con fuerza el deseo es valo-
rado éticamente, ya que es manifestación de la pasión con que la 
vida nos hace alentar. 

— 31 — 



El deseo se dirige a la hermosura, de ahí que valore tanto las 
altas manifestaciones artísticas, pero es la hermosura humana la 
que le incita con mayor fiierza. Cuando se acuerda el deseo con 
esa realidad se instala el hombre en la felicidad: se llega a experi-
mentar entonces «la eternidad en el tiempo». 

Hay en él una cierta minusvaloración del amor heterosexual, 
al que se refiere en la unión de las carnes como «aguachirle con-
yugal». (Apostillemos una perogrullada: ahora que está legitima-
do el matrimonio homosexual aparecerá de inmediato la posibi-
lidad del mismo «aguachirle conyugal», aunque siempre, tanto 
en uno como en otro, seguirá habiendo la posibilidad de la 
pasión más desenfrenada, o la de una relación armónica, conti-
nuada y bellamente feliz. Ambos amores, en lo tocante a los sen-
timientos que originan, son idénticos). 

Repito lo que ya dije en otra ocasión. Es Cernuda un poeta 
complejo, que concilia con sorprendente conformidad lo que 
podría parecer distante (pureza y amargura) y aun contrario 
(intimidad y distanciamiento): es clásico y romántico, poeta de 
un alto lirismo y acerbamente crítico, abierto con la misma 
intensa fruición a la tradición poética española y a las tradiciones 
poéticas de otras lenguas, metafisico y cotidiano, esteta y mora-
lista. Un poeta en cuya unidad se advierte una múltiple y rica 
diversidad. 

Hay veces en que los poetas escribimos un verso que se nos 
impone por la significación que le otorgamos. Uno de ellos, 
largo, se me presentó como mi posible epitafio: «Yo sé que olí un 
jazmín en la infancia una tarde, y no existió la carde». Con oca-
sión del centenario de Cernuda, en una mesa redonda moderada 
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por Guillermo Carnero en la Residencia de Estudiantes, me pre-
guntó este qué poema de Cernuda me había acompañado más 
en la vida. Mi respuesta se refirió solo a un verso, que me acom-
pañó desde la primera vez que lo leyera. Es el que cierra «Prima-
vera vieja»: «Cuán bella fiae la vida, y cuán inútil». Me di cuenta 
entonces de que si me emocionó tanto es porque ya estaba en 
mí, y reparé por vez primera en que mi posible epitafio y el verso 
de Cernuda se superponían, con algún matiz distinto. Los poe-
mas, y aun cuando en ocasiones hablen desde el tópico, y no es 
este el caso, inauguran verdades. Véase la superposición: «Yo sé 
que olí un jazmín en la infancia una tarde (cuán bella fue la 
vida), y no existió la tarde (y cuán inútil)». En el alejandrino pri-
mero está la tarde del niño, concentrado en la fruición de aquella 
pequeña vida, agotando el aroma del jazmín, escena recordada 
desde el tiempo en que aún vivo; y el heptasílabo que señala su 
inexistencia está percibido desde la definitiva anulación de la 
vida. 

Le desearía a Cernuda, ya instalado en su eternidad, que le 
pudiera llegar por un resquicio de su vacío cúbico el tiempo des-
vanecido que más amara, y que lo mismo nos pudiera suceder a 
todos los que, ya sin el tiempo, hemos amado el de nuestra vida. 
Así sea. 

.Asa&Cab. 
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SEÑORAS Y SEÑORES ACADÉMICOS: 

Pocos encargos podríais hacerme más gratos que este que me 
confiáis de dar la bienvenida a esta Casa a Francisco Brines. 

Gracias por ello. 
Brines ha querido llegar de mano de Luis Cernuda, descu-

briéndonos en el fervoroso discurso que acabamos de oír cuánto 
se adelantó Cernuda a la segunda generación poética de posgue-
rra en la que nuestro nuevo compañero se inscribe con un singu-
lar, personalísimo acento conceptual y estético. La generación 
comprende poetas nacidos entre 1924 y 1939. Brines vio la luz 
en Oliva (Valencia), en 1932. 

No es la suya una generación revolucionaria que desee inte-
rrumpir con graves mutaciones una tradición inmediata; preten-
de, por el contrario, continuarla en sus aspectos más fiindamen-
tales, reservando sus innovaciones de forma y fondo a aspectos 
menos decisivos. 
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En uno de los mejores estudios que se le hayan dedicado, 
nuestro admirable y sabio compañero Carlos Bousoño sitúa la 
escritura de Brines en la historia de la expresión poética de modo 
tan conciso y nítido cuanto es posible desear. De él adopto en 
préstamo sus líneas generales, pues, al fin, debo considerar que 
formamos los tres parte de un familiar grupo de amigos, que se 
unió por muy específicas y marcadas afinidades a las que ense-
guida he de referirme. 

«Realismo» y «moralismo». Estos dos términos nos abren la 
puerta de entrada al recinto de su personalidad. No se trata de 
un realismo y un moralismo cualesquiera, sino de los que se pro-
ducen en la conciencia de los artistas de esta época. Y no solo de 
los artistas, claro está: son ideas curiosamente afines a las doctri-
nas que han estado vigentes por esas mismas fechas en las filoso-
fías existencialistas -Sartre, Heidegger, etc.— o paraexistencialis-
tas, como las de Ortega y su escuela. Se encuentra en ellas el 
mismo hincapié en la esencialidad del contorno - n o sólo del 
social— y la misma proclamación del ingrediente ético que es 
inherente a la vida humana. 

Pero, como muy bien opina Bousoño, las ideas, como tales 
ideas, carecen de fuerza vital, de calor propagante y comunicati-
vo. Para mover a los hombres, necesitan encarnarse en la vida, 
que es lo único que de verdad nos importa. Solo cuando se 
potencian emocionalmente en una situación que les da sentido, 
adquieren la tensión que les falta y se llenan de posibilidades de 
propagación y dinamismo. 

Como quiera que tal propósito no lo podemos engendrar en 
el vacío de la abstracción, sino en una circunstancia concreta, 
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deduciremos que «yo soy yo y mis circunstancias»; deduciremos, 
pues, la esencialidad de la situación y de la concreción. He aquí 
las raíces del existencialismo o del paraexistencialismo de aquel 
tiempo y, por ende, la explicación del realismo y del neorrealis-
mo en la literatura y en el cine; la superación del idealismo, que 
fue necesario realizar, meditando desde su mismo ámbito inter-
no, en reflexión puramente filosófica: «Somos lo que decidimos 
alcanzar». 

Hay, pues, en la poesía de Brines un realismo de situación, 
una propensión narrativa y un compromiso moral. El poema 
íntimo, incluso el puramente amoroso y hasta erótico, hace su 
solemne irrupción, después de la atroz sequía antecedente. Algu-
nos de los más bellos poemas de Francisco Brines y Jaime Gil de 
Biedma irán precisamente en esa dirección. Ya no es indispensa-
ble ser «entendido por todos», como se aspiraba en la poesía 
social, coetánea del poeta. Se diría que se busca comprensión, 
pero la de aquellas personas que sean sensibles al arte y que, no 
nos engañemos, son las únicas que se acercan a una librería para 
comprar un libro de versos. Algunos de los poemas de Brines tie-
nen incluso pasajes que, a fuerza de implicitaciones y silencios, 
pueden llegar a ser difíciles, incluso «muy difíciles». Véase, por 
ejemplo, la serie de epigramas satíricos, incluidos en la segunda 
parte de su Übro Aún no. 

Esto no supone el rompimiento de la relación «persona-
sociedad», aunque el poeta no exhiba su carácter comunal y 
menos su vulgarismo, tal como hacía la generación anterior. Pero 
tampoco intenta seducirnos con primorosas y extravagantes sin-
gularidades que, de entrada, lo sitúen en una posición señera y 
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lejos del común de las gentes. Nada de esto. Nos habla desde su 
persona y nos ofrece el espectáculo de su conciencia, de una 
conciencia que, siendo singular, no se piensa como excepción a 
lo universal humano, sino como natural variante dentro del 
conjunto. Individuo, pues, pero dentro del grupo, instalado de 
lleno en él, y sin otros signos de distinción que los que normal-
mente corresponden a la persona. 

En cambio, «la belleza», esto es, la intensidad expresiva, sí 
que habrá de interesarle, no para buscar en el verso la llamativa 
excepcionalidad de hallazgos en sí mismos pasmosos -propósito 
fundamental de la generación del 27 y aun de toda la poesía que 
se origina en Baudelaire, en consonancia con su ideal aristocráti-
co y, a veces, dandístico del hombre—, sino para comunicar la fer-
vorosa emoción de quien, sintiéndose persona, no se cree, como 
ya se ha indicado, depositario de ningún privilegio. Y, así, vere-
mos hasta qué punto Francisco Brines rehúye todo brillo, aun-
que no deje nunca de buscar la tensión poemática. 

En consecuencia, desaparecen la rima y el ritmo tradiciona-
les, que, por su misma naturaleza, tienden a detentar y retener la 
atención lectora, que ahora quiere ir, no hacia el miembro sepa-
rado, sino hacia el organismo poético en total. El estilo y la visión 
del mundo se completan y perfeccionan con esta desaparición de 
la rima y del ritmo tradicionales. El poema se hace con ello más 
fluido, desde el punto de vista métrico, y va derecho en busca de 
esa totalidad, sin la recreativa detención en la gala particular. El 
ritmo se hace libre, aunque frecuentemente basado en el endeca-
sílabo y sus combinaciones habituales (pentasílabos, heptasílabos, 
eneasílabos), con especial empeño en el alejandrino. 
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Como puede probarse, el personalismo del que hace mues-
tra Francisco Brines no significa pérdida del sentido de lo gene-
ral, cuyo intenso recuerdo suaviza todo posible ímpetu particula-
rista. Y así continuará desarrollándose la tendencia al tono 
hablado y al léxico de todos los días, llevados ahora, eso sí, en 
virtud de una mayor preocupación formal, a su máxima expresi-
vidad, con eliminación de toda chabacanería. Se hace perceptible 
de nuevo aquí, repetimos, que la intensificación de lo personal 
no llega en ningún modo a anular la presencia de lo social, que 
también quiere ser tenida en cuenta, pero nunca del modo ava-
sallador con que antes despóticamente se impuso. La conciencia 
de lo personal impide la caída en lo gregario, que tan frecuente 
había sido en la generación anterior; y la conciencia de grupo 
impide el gusto por lo excepcional y sorprendente, y más aún 
por lo extravagante. Se distingue de este modo entre naturalidad 
y vulgaridad, y se rechaza esta última. 

Todos los puntos anteriores reunidos apuntan a una diferen-
cia de conjunto entre una y otra generación en lo que atañe a su 
realismo, que en las dos es un realismo, no de cosas, sino del 
«hombre y la gente». Pero, según se deduce, el realismo de la 
generación anterior poseía un carácter más social que el de la 
suya, que se desenvuelve con más amplitud en el ámbito de la 
persona. 

La novedad que la generación nueva viene a imprimir a 
aquel esquema genérico consiste en la personalización lírica con 
que la situación es vivida. Digamos que la situación es un pre-
texto, aunque importante, para que el poeta reaccione pensando 
o sintiendo. A veces, la situación es dinámica, y el poema se hace 
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cuento, historia, pero no por ello se da de lado al ingrediente líri-
co: ese cuento o esa historia no existen por sí y ante sí (y esta es 
la diferencia con la poesía narrativa de todos los tiempos), sino 
solo en cuanto punto de partida para que el poeta se entregue a 
su subjetividad en forma de reflexiones o emociones, que pueden 
ser afectivas o sensoriales, según los casos. Se comprende en esa 
línea el magisterio que sobre gran parte de su generación ha ejer-
cido un sector de la poesía inglesa moderna, o personalidades 
como las de Kavafis o Cernuda, que se habían adelantado, en 
cierto modo, a su tiempo, en cuanto a algunos de estos presu-
puestos generales. 

Lo que antes había sido poesía social se convierte así, ahora, 
en poesía crítica, en la que el autor no carece de señas particula-
res. En esta poesía crítica, al revés de lo que sucedía en la poesía 
social, que procuraba esconder todo lo posible la persona como 
tal del autor, aquí se muestra sin paliativos ni disimulos. La con-
fidencialidad autobiográfica le lleva incluso a la consiguiente 
autoacusación, detalle decisivo, pues un dómine convertido en 
acusado se nos humaniza. 

La autoacusación es el resultado de personalizar aún más el 
criticismo, haciéndolo, de paso, más hondamente asentido. Al 
encarnarse en el propio autor, la censura pierde todo aire pedan-
tesco, evitando así el peligro que corre el poeta cuando se dispo-
ne a adoctrinar. La sátira se dirigirá frecuentemente a personas 
concretas y no solo a grupos, como hacía la generación anterior, 

Por un lado, Brines habrá, pues, de excluir de su verso todo 
lo que no sea de interés general humano; por otro, excluirá tam-
bién lo que, por su misma naturaleza, impida expresar la vibra-
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don personal del autor, la palpitación irrepetible de su propio 
espíritu. Nos explicamos entonces su atracción por los temas que 
han solido llamarse «eternos»: amor, tiempo, vejez, muerte... 
Estos temas, sobre cumplir con la universalidad que el poeta 
demanda de ellos, cumplen con el no menos indispensable 
requisito de la personalización. Son asuntos que, prestándose 
para expresar a través de ellos la genérica condición humana, 
permiten con no menor facilidad la vibración única de un alma 
particular. Esto hace que Brines se nos ofrezca en el marco de su 
generación como el poeta metafisico por excelencia. 

En efecto, la poesía de nuestro autor se distingue de la de sus 
coetáneos por el corte marcada y sistemáticamente metafisico que 
la caracteriza. Y se distingue, a la par, de la de otros posibles poe-
tas metafísicos que antes de él hayan existido, por el sentido y la 
forma específicamente generacionales de que la suya se reviste. 

La poesía de Francisco Brines ha de ser entendida en el inte-
rior de este gran contexto histórico, aunque nuestro poeta viva la 
intuición temporalizante con muy especiales matices. ¿Cuáles 
son estos? No sólo un acento y un tipo de emoción que no pode-
mos confundir con ningún otro; también los aspectos o lados 
que del enorme asunto le interesan. Del tiempo subraya, muy 
particularmente, el empobrecimiento paulatino a que nos some-
te, y la progresiva merma y disminución en el tesoro de las sen-
saciones y de las impresiones, que son nuestro destino desde la 
adolescencia hasta la muerte. 

En su libro Aún no, la menesterosidad a que el poeta se sien-
te reducido es ya tanta, y está aceptada, al mismo tiempo, con 
tanta humildad por él, que el lector llega a experimentar auténti-
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ca piedad por su desvalimiento sin queja. De ahí deriva el hecho 
de que un tema tan aparentemente trivial o frivolo como es el 
del amor que se vende, alcance en este libro, sorprendentemen-
te, un profundo estremecimiento moral. Y es que tal asunto, en 
el contexto en que se halla expresado con originalidad marcadí-
sima, la sensación de honda carencia metafísica a que el protago-
nista poemático ha descendido, la tenebrosidad del oscuro pozo 
a que nos aboca nos estremecen y nos conmueven al extremo. 
Una pieza como «¿Con quién haré el amor?» resuena, paradóji-
camente, con un acento de «Noche oscura del alma». Asombra 
que del tema más directamente sexual Brines haya hecho, por 
primera vez en nuestra literatura, el poema de la privación abso-
luta, en una especie de ascesis secularizada, que se nos antoja, 
precisamente por eso, terrible. 

Es una «privación» que se parece extrañamente a la que hay 
en los primeros escalones de la vía metafísica de un san Juan de 
la Cruz, pero sin la esperanza salvadora de una trascendencia 
divina que da sentido al sufrimiento. Aquí el dolor humano del 
«no tener», del carecer justamente de lo único que nos es indis-
pensable, aparece en estado de absoluta pureza. No se trata de un 
tema ocasional; se trata, por el contrario, de todo un sistema 
expresivo. 

He recurrido, de partida, a estas fieles y veraces noticias que 
nos ha procurado Carlos Bousoño, para situar al poeta en el 
estricto marco de su época y sus circunstancias. Pero veamos cuál 
sea el efecto de esta poética en un hombre cualquiera, si bien se 
traca de un hombre cualquiera especial, digamos, de los que 
entran en una librería para comprarse un libro de versos, o sea, el 
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público que requiere este género de poesía; el tipo de lector que 
también suele investirse de artista pasivo y receptor. 

Si esta segunda generación de la posguerra, a la que Brines 
pertenece, abarca, como he dicho, a todos los nacidos entre 1924 
y 1939. yo soy de su misma generación, pues he nacido en el 24. 
Y algo muy entrañable nos une: el descubrimiento de Cernuda 
como formando parte de nuestro ser más íntimo. Yo me inicié 
muy pronto en Cernuda, por mi amistad de discípulo a maestro 
con el pintor valdepeñero Gregorio Prieto, amigo íntimo de 
Lorca y Cernuda, especialmente de este último, con el que com-
partió el exilio en Londres durante unos años. 

Conocí detalles verdaderamente conmovedores de su vida 
íntima, y comencé a leerlo con esa emoción de un acercamiento 
entre admirativo y piadoso, por aquel modo de sentir y pensar 
con el que me identificaba con estremecimiento y sorpresa. Pues, 
si el poeta «habla por todos», ¿por qué me parecía que hablaba 
casi exclusivamente para mí? Esta es la magia de ia poesía y del 
arte, en suma. 

Así, cuando conocí y me hice amigo de Francisco Brines, y 
este me entregó su primer libro, Lzs brasas, algo muy profiindo y 
muy sutil reconocí que nos unía. Y tanto era así que mucho de lo 
que no se hablaba entre nosotros se daba por sobrentendido, 
como si nos hubiéramos criado juntos. ¡Con qué facilidad se 
transmiten ciertas consignas inexplícitas dentro de una misma 
generación: lo que se busca, lo que se quiere, lo que se rechaza, lo 
que entusiasma y lo que no! 

La crítica y el consejo de Brines me ayudó y estimuló por 

muchos motivos, sobre todo por conocer él mejor que nadie las 
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líneas de ruptura y las líneas de enlace con la tradición en las que 
se basaban mi estética y la suya, con resultados tan diferentes. 
Todo ello, a pesar de que yo volvía de Francia e imbuido de 
surrealismo, del teatro del absurdo y, en extremo, de Beckett. AI 
cabo de cuarenta y tres años he tenido la dicha de paladear sus 
obras completas, todo un catálogo de soledades a la sombra y al 
sol, de plenitudes buscadas y perdidas, de vientos y cenizas. Toda 
una orquestación sinfónica de la emoción. 

Tuve la suerte de congeniar moral y estéticamente con el 
grupo más adicto que rodeaba a Vicente Aleixandre, para mí la 
más alta cima de ese surrealismo español, iluminado y fáustico, 
que se produce en la generación del 27. Allí encontré fraternal 
compañía, crítica y consejo, en poetas de tanta valía como Car-
los Bousoño, Claudio Rodríguez y Francisco Brines. Al final, 
unidos todos como jardineros en este invernadero protector de la 
Lengua que es nuestra Academia. Mejor nos vendría un guarda-
polvo de botánicos, que no el frac, para esta ocasión. Pero es bien 
de sospechar que, entregado a tan frivola vocación como la del 
teatro, también me gratifica lo suyo llevar el mismo hábito que 
Fred Astaire. Yo era el más disperso, el más loco y el más «evapo-
rado» de los cuatro. Venga, aquí también, su poquito de «autoa-
cusación». 

Mas, por extraño que parezca, algo me había preparado en 
Francia para entenderlos a todos tan bien: mi acercamiento e ini-
ciación al pensamiento crítico de Georges Bataille, de Roland 
Barthes y del joven Michel Foucault. Sería un poco latoso expli-
car por qué el existencialismo, el estructuralismo y el moralismo 
de tan preclaros intelectuales franceses acreditaron a mis ojos la 
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relevante modernidad de este grupo español, que presidía quien 
sería después Premio Nobel. 

El aislamiento cultural de España no afectó tanto a una 
minoría, con paternales y circunstanciales consejeros, ya fueran 
familiares o no, entre los intelectuales que se quedaron durante 
la dictadura —«resistentes» de juicio- y que enlazaban furtiva-
mente y a pesar de todo con el pensamiento europeo y libre, 
aunque no poco convulso y lleno de rivalidades dogmáticas, 
igual que pudo suceder en la Unión Soviética. Este era el caso. 
Claudio Rodríguez y Francisco Brines ya habían sido lectores 
de español en las Universidades de Cambridge y de Oxford, 
respectivamente, yo llegaba de Francia, tras un exilio de doce 
años. 

Sí. Los entendía y me identificaba gozosamente con sus dife-
rentes acentos en poesía, y jugaba con mis impresiones y las 
suyas, conjugándolas con una cosmovisión del arte, en donde 
todo tiene su correspondencia con las otras artes y otras formas 
de suscitar la emoción estética, digamos que un bonito juego de 
«sensualidad o sensorialidad comparada». 

Y así, fuera del ámbito formal de la poesía, sólo deudor de 
esas impresiones intercambiables, para el hombre de teatro y ani-
mador de fastos operísticos que iba a ser yo, la poesía de Brines 
se me imponía, más que insinuaba, como exquisita música de 
cámara, como el cuarteto para cuerda de Debussy, como las pie-
zas líricas y reflexivas de Olivier Messiaen; y, al leerme Las brasas, 
su finca de Oliva podía evocarse muy bien con la ayuda del 
piano confidencial de Fauré. La música sorda y confidencial de 
Brines tiene para mí una magistral entidad, que también es soni-
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do y es ritmo. Cada magisterio poético tiene su música y su 
color, del mismo modo que Rimbaud le prestaba color a las 
vocales y música a sus silencios y ocultaciones. El poeta es Orfeo, 
con su acompañamiento instrumental. El acordeón de Verlaine, 
el violin de Mallarmé... 

Yo situé a Francisco Brines en el plano de aquellos poetas 
cuya sugerencia emocional alcanza las más altas cotas de excelen-
cia y de profusión, y en los más variados aspectos. El arte no es la 
vida, sino su proyección enfatizada por el temperamento, las 
ideas y los sentimientos de cada cual. Pero la vida en el arte, la 
vida de creación, aspira a detener el tiempo en su fugacidad, lo 
distrae y lo desactiva, abre un paréntesis acrónico en la propia 
realidad cotidiana y prosaica. Y esto es lo que logra el gran poeta 
en el lector, la identificación sensorial más profunda, la estación 
momentánea en un apeadero vital, camino de un final insoslaya-
ble. Leer con atención a Francisco Brines nos sumerge de un 
empujón en ese mundo privado e inédito, a la vez lleno de mila-
grosas semejanzas con el nuestro, pero enaltecido y enfatizado 
por la más exquisita lírica de expresión. No somos pocos los que 
consideramos a Francisco Brines un «gran poeta» en toda la 
extensión de la palabra. 

Pero he aquí también —tras el discurso de recepción que Bri-
nes acaba de pronunciar— la faceta de crítico, exégeta y analista 
del hecho poético y literario. Sus trabajos sobre el cervantista 
Mayans son los de un historiador y un filólogo, lo son todos sus 
ensayos de crítica varia. Es un selector y sopesador de la Lengua, 
y su aportación a esta Casa, que ahora comienza a ser la suya, 
nos honra a todos por igual. 
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Bienvenido a ella, querido Brines. Seguro que Vicente y 

Claudio, instalados, como Cernuda, en su eternidad, se unen a 

la ilusión y al abrazo con que te recibimos. 
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