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DISCURSO

DEL

Excmo. Sr. Dox EMILIO LLEDO INIGO







Excelentisimo Sefor Director,
Sefioras y Sefnores Académicos:

E n un ya famoso libro que lleva el expresivo titulo How
to Do Things with Words, J. L. Austin introdujo una distin-
cién que ha tenido una cierta fortuna en la terminologia
filoséfica. Austin proponia tres tipos de actos lingiiisticos
que, de una manera un tanto ruda, como rudo es el origi-
nal inglés, podriamos traducir por actos locucionarios,
actos zlocucionarios y actos perlocucionarios.

El acto «locucionario», sin entrar en los matices con
que Austin lo precisa, dirfa, en una tan solemne y para mi
gozosa ocasion, «gracias». Palabra que serfa recibida, como
una escueta, precisa, tal vez, seca, formulacién del mds
estricto ceremonial académico. Pero «gracias» es una her-
mosa palabra. Tiene que ver con solidaridad, con alegria,

con vinculacién afectiva y, sin duda, serd interpretada como
expresion de mi reconocimiento y de mi deuda ante la
generosa benevolencia con que habéis mirado mis méritos
y me habéis elegido por compafiero. Quizas no serian preci-
sas mas explicaciones para que, como en el «silencio de la
escritura», entendieseis, interpretaseis todo lo que anida en
mi voz.




Pero yo no me quedaria contento de tan estricta y
rigurosa locucién, por mucho que cada una de sus letras
estuviera henchida de sinceridad. Tendria que pasar de las
«gracias» locucionarias a un cierto acto de ilocucion e inten-
tar exponerles de qué manera estoy usando ese término y
lo que significa, aqui y ahora, mi agradecimiento. La pa-
labra «gracias» tiene, para mi, un largo, intenso, eco. Una
palabra atada a mi memoria, a mi biografia.

Y estoy agradecido porque, con vuestra eleccién, me
habéis hecho participar, desde esta secular Institucién, en el
cuidado y cultivo del tesoro de nuestra lengua. Y estoy
agradecido porque creo que es en torno a este tesoro donde,
en un inmediato futuro, se van a dar fuertes combates, aco-
sos turbulentos, que podrian desgarrar nuestra manera de
ser, nuestra posibilidad de pensar, nuestra capacidad de
sentir. Y gracias, también, porque sabemos que la lengua
no sélo expresa la realidad sino, sobre todo, la idealidad,
forma suprema de la libertad, de la creatividad; y porque,
para esa idealidad, me convocdis. Me siento, pues, ilusiona-
do con la ocasién que me ofrecéis de poder mirar mds, mds
abiertamente, con mds dedicacién hacia el lenguaje, ame-
nazado en el centro mismo de esa libertad y creatividad que
lo constituye, que nos constituye.

Pero la manifestacién de mi agradecimiento estd ya
entrando en un cierto acto «perlocucionario»; en el efecto
que mi voz pueda provocar y que es, sobre todo, la acepta-
ci6én de ese vocablo «gracias» como prueba de lealtad hacia
esta Academia, hacia tan extraordinarios colegas, hacia una
tradicién intelectual a la que me enorgullezco de pertene-
cer e, incluso, hacia ese grato azar que me ha asignado la
silla e/e mintscula.
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Ya me venia avisando la e//e, que inicia mi apellido,
de ciertas inseguridades en las ordenanzas alfabéticas, y la
consulta de algin catdlogo, de algin diccionario, empeza-
ba a traerme testimonios de ese inminente allanamiento
de morada. No habia, pues, mds remedio que amistarse
con la e/e que, desde ahora, sin el menor apunte de xenofo-
bia, va a darnos cobijo en su mds dilatado redil. Somos
pocos los habitantes de tan hermosa letra, somos pocas
elles, y no habrd grandes movimientos sismicos en los
abismos del léxico. Pero nos habfamos acostumbrado a
llevar con soltura, en los desfiles alfabéticos, la llama hon-
rosa de nuestra independencia, de nuestra etérea comuni-
dad auténoma. Comprendo, sin embargo, que en un pais
de sequia, no seria justo que fuéramos los exclusivos
administradores de la lluvia, aunque también, para com-
pensarlo, habiamos dado asilo al humano, desamparado,
llanto. Es verdad que el cercado de la e//e era demasiado
estrecho para encerrar en €l a la impetuosa llanura que
podrd mejor desentumecer sus ya sueltos brazos por el
luminoso imperio de la e/e.

Desde mi silla e/e mintscula espero no renegar, frivo-
lamente, de mi entrafiable origen, y estaré atento a cual-
quier reclamacién, —que, sin duda, serd hecha por conduc-
tos oficiales—, de la jugosa, cdlida, senora, palatalesca,
generosa letra. Ojald que, en su nuevo reducto no se nos
estrague, de abandono, el paladar, hecho ya que estaba a su
sensual ternura. De lo que, sin embargo no estoy tan segu-
ro, es de si la otra problemadtica consonante de mi segundo
apellido, fﬁigo, serd tan sumisa. Me temo, incluso, que se
va a revelar, ya que no se trata sélo de alfabetizarla de nue-
vo, sino de alterar su estructural sustancia, de atentar con-
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tra su propio ser. Estd siendo, desde hace afios, tan inmiseri-
cordemente vapuleada, tan vilipendiada por Instituciones
y Ministerios que deberian mimarla, que no es extrafio que
Bancos, Seguridades Sociales y otras Cajas de Ahorro le
hayan perdido totalmente el respeto. A veces [fiigo aparece
escrita con un descortés trallazo, en lugar de la eize, con un
signo que tanto indica el enrevesado guifio del dolar, como
la serpentina de una clave de sol mal encarada y sin melodia
alguna. Hay entidades, por no decir Entes, que no se pier-
den en estas garabatescas sustituciones sino que, derechos
al grano de la efe, la fulminan de un despiadado mandoble
del que queda constancia en un oblicuo tajo gréfico. Una
sociedad cultural a la que pertenezco, perddn, a la que per-
tenecia, —asi empieza la inocente rebeldia de mi ee—,
deja entre las dos 7es de mi apellido un inquietante, lasti-
moso vacio. Alguna agencia de viajes, para consolarnos a
todos los de la eze, de estos desafueros, y mientras nos pro-
mete excursiones a insélitos caribes coloca, en su lugar, un
coqueto asterisco, ¢la sombra de la rosa? De todas formas
siempre fue un gesto de buena educacién eso de j«Digaselo
con flores»! Claro que tratindose de modestos individuos,
sin importancia colectiva, segtin decian los existencialistas,
las fechorias grificas se sumergen rapidamente en el singu-
lar anonimato. Quiero, sin embargo, manifestar mi soli-
daridad con todos los afectados de tan inadaptables costu-
rones: los Bousofios, Nufiez, Bolafios, Urenas, Ortufios,
Pefias, Cafiizares, etc... aunque mas me preocupa el destino
de esa tilde semidormida que flota en suefio, que acaricia en
cariflo, que sonrie en nifio y que tiembla en Espatia.

Es verdad que las palabras cambian, que las grafias se
modifican, y uno de los grandes maestros de esta Casa, en
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una obra ya cldsica, nos ha recordado que la lengua tiene
historia, que se transfigura, y que hasta sus significados se
alteran. Tener historia es tener vida, es estar sometido al
pausado ritmo del tiempo, al latido de la existencia. Pero
estas ag6nicas, espasmddicas, tergiversaciones de nuestros
dfas no tienen nada que ver con ese rio de la temporalidad
que amarillea en las palabras. Son frutos artificiales; hijos
no de la ira, sino de la nada, azarosos remiendos de la preci-
pitacién, de la frivolidad, del desprecio y lo que es peor, de
la ignorancia.

Espero que la venerable memoria de los ocupantes de
la silla e/e mintscula, Juan Eugenio de Hartzenbusch,
Marcelino Menéndez y Pelayo, Jacinto Benavente, Salvador
Gonzilez Anaya y, sobre todo, de mi inmediato predecesor,
Joaquin Calvo Sotelo, me ayude en estos y otros empefios.

No tuve la fortuna de conocer personalmente a don
Joaquin Calvo Sotelo. En la época de sus mayores éxitos
teatrales vivia yo fuera de Espafia. Su nombre, como escri-
tor, tuve que aprenderlo en los manuales de Historia de la
Literatura. Después, a mi regreso en 1962, mis azares,
gratos azares de funcionario docente de aquellos tiempos,
me llevarén por distintos Institutos de Ensefianza Media
y Universidades —Calatayud, Valladolid, Alcald de He-
nares, La Laguna, Barcelona—, sin contar mis catorce
afios entre Heidelberg y Berlin. Estos afios de inolvidable
aprendizaje, me mantuvieron alejado no sélo de Madrid,
sino de su vida intelectual y cultural. Al haber estado casi
tres décadas fuera de esta ciudad se debe, tal vez, el que no
llegase a conocer las obras y al autor que hoy deja en mis
manos la llama académica. Pero este desconocimiento e,
incluso, el que no haya querido informarme por otros

13




amigos de sus admirables virtudes, de su singular y ejem-
plar personalidad, me han permitido ejercer, con Joaquin
Calvo Sotelo, un elemental y saludable principio herme-
néutico que tiene lugar en el silencio de la escritura.

En estos meses pasados, he escuchado su voz en las
interpretaciones de La Bolsa de los refranes, en su Bolsa de las
palabras. He dejado sonar sus Diez temas musicales en una vida
y he paseado, con él, por las ideales avenidas de Alemania o
Nueva York. Una grata compaiiia para las largas tardes de la
pasada primavera, ayuddndome a montar en mi imagina-
ci6n el tinglado de la antigua farsa. Sus palabras, su escritu-
ra, alzaban, en mi despacho o en la sala de lectura de la Bi-
blioteca Nacional, la tramoya del imposible teatro. Porque
el teatro, su etimologia nos lo dice, es para ser visto, para ser
oido con la mirada. Precisamente, de algunos aspectos de
este original proceso, aunque en un contexto muy distinto,
quisiera hablarles esta tarde.

La lectura silenciosa de la obra de Calvo Sotelo me
ensefl6 también el horizonte de sus preocupaciones, de sus
seguridades morales, de sus suefios y de sus luchas. Lz
Muralla, que es, si no la mejor, si al menos su mds dura,
real comedia, vuelve a levantarse, en épocas de caida de
muros, como certero dedo acusador en un territorio donde
se alzan, de nuevo, otras renegridas, insidiosas murallas.
Muros también de sombra, que se perfilan en nuestras
cabezas, y con los que chocan y se hieren las palabras que
esperan fluir por otros cauces, alimentar otro dnimo, crear
otro futuro, que no sea el de la hipécrita, singular avari-
cia, el de la individual miseria.

Ese horizonte moral, que reluce en obras como E/ Jefe,
E/ poder y en el impresionante, dolorido Proceso del Arzobispo
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Carranza, deja ver el rostro mds severo y triste del autor que
nos habla. Una tristeza vencida, por supuesto, con la ironia
picaresca, el humor de esa Muchachita de Valladolid, y con
las innumerables «visitas que no tocan el timbre».

En el prélogo a una de las recopilaciones de sus
obras, escribié Calvo Sotelo algo que recuerda la mejor tra-
dicién hermenéutica, surgida del Romanticismo alemdn:
«Estd por escribirse —dice— un ensayo sobre la forma y el
modo en que los temas acuden a la imaginacién del au-
tor». Este es, efectivamente, el problema fundamental de
la creacién literaria. Ese fondo en el que se constituye el
texto literario, la voz que verdaderamente hablamos.

Alentado por esa cita, y desde la inmortalidad de las
palabras, yo tiendo a don Joaquin la mano silenciosa de
otro texto que estrecha la suya. Ese texto dice:

«Quien no ve claramente c6mo la corriente del pen-
samiento y de la creacién parece chocar contra las paredes
de su cauce, y dirigirse en otra direccién de aquella que
habria tomado libremente, ese tal no puede comprender
ya el flujo interior de la creacién y, mucho menos, asignar
al escritor el lugar exacto que ocupa en vistas a su relacién
con el lenguaje y sus formas».

El texto es de Friedrich Schleiermacher, el genial
traductor de Platén, el te6logo, filélogo y filésofo que,
junto a W. von Humboldt, luché por renovar, por revolu-
cionar el sistema docente, la organizacién universitaria
alemana porque sabia que era la educacién el dnico siste-
ma capaz de transformar, mejorar a un pueblo, de colabo-
rar en la creacién de una cultura material, de una cultura
moral y, en consecuencia, la mejor herencia que podian
dejarle sus gobernantes.

~-
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Las palabras en su espejo

Hablar sobre el lenguaje, en este dmbito tan singular,
donde laten las palabras de nuestra lengua, produce un cier-
to desasosiego. Desasosiego y respeto por la memoria y la
presencia de tantas personalidades, verdaderamente sabias,
que, durante casi tres siglos, han dejado fluir, despacio, entre
sus manos ese caudal de voces que nos ha entregado, como su
mayor tesoro, el aliento de nuestra historia. Pero las palabras
que han sido objeto de estudio y cultivo por generaciones de
escritores y fil6logos, constituyen el alimento imprescindi-
ble de la vida mental, y estamos instalados en ellas como en
el aire que respiramos, y con la misma fuerza e inconsciencia
con que estamos sumidos en la naturaleza.

Por ello esa vida ideal del lenguaje estd ahi en la
calle, donde estd la vida real y donde la voz, el habla, se
entrecorta o se expande en el implacable fluir de la exis-
tencia, en sus contradicciones y confirmaciones, en ese
policromo tejido donde se enreda la dixa, las opiniones de
los mortales, como dijo uno de los primeros fil6sofos.
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Pero es en esta casa donde esos rios de las palabras se
asumen, se encauzan y se muestran. Aqui encuentran siem-
pre puerto y aqui el tantas veces tempestuoso aire semanti-
co se serena y viste de sosiego y luz...usada. No seria, sin
embargo, fiel a mi mismo, si, al comienzo de mi trabajo en
compaiiia de tan admirados colegas y en el espiritu de la ya
secular memoria, no me atreviese a traer ante Vds. una bre-
ve entrega de alguno de los cauces por donde, en mi mis-
mo, ha discurrido Gltimamente ese ya personal fluir de las
palabras. Aunque no creo que pueda ahora aportar, como
desearia, alguna luz a problemas que hoy empiezan a plan-
tearse en la ya casi inabarcable bibliografia de los estudios
sobre el lenguaje, permitanme, al menos, mostrarles una
pagina de mi propio libro del desasosiego.

Confieso, ademds, que pensando en el argumento
preciso de este discurso y leyendo cldsicas, modernas e,
incluso, postmodernas paginas, desde las que pudiera atis-
bar la linea en la que se sittian las fronteras de los siempre
nuevos o renovados estudios sobre la teoria del lenguaje,
anduve lleno de pensamientos varios sobre el método, quiero
decir, sobre el camino que deberia emprender. Y me sac6
de dudas el libro de siempre, el autor de siempre, el prélo-
go de siempre. Ese prélogo asombroso, donde se enfrentan
la realidad con el deseo, la verdad con la simulacién, el
saber, el modesto y cilido saber, frente a sus yertos simula-
cros. Senti, pues, una cierta tranquilidad porque al menos
en el gesto, sélo en el gesto, podia aproximarme al inmor-
tal maestro.

Anduve, pues, suspenso, con el papel delante, la pluma
en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla. Como
esos largos momentos, de espera, de reflexion y de silencio
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que Cervantes expresé en su insuperable inicio. En mi
caso, esa inseguridad no estaba producida por las posibles
citas de autoridades que, como en el genial «ingenio
lego», hubieran de dar consistencia al discurso, sino por
los miultiples temas que, durante dias, se posaron sobre
mis primeros papeles.

La pluma, la oreja, la mano, el codo, simbolizan el
tiempo original de la creacién literaria y expresan ese mo-
mento previo, esa aun indecisa tensién, donde se estanca,
en el dique real que las letras contienen, el torrente de nues-
tro 4nimo, el sutil e indeterminable caudal de nuestra men-
te. Un tiempo de silencio, calma y espera, donde la duda
tensa todas las bridas del espiritu, antes de que ese fluido
que nos habita, esos miltiples rios de cauces imprecisos,
esas vetas que forjan la voz intima de cada personalidad,
empiecen a desbordarse hacia las palabras.

La pluma en la oreja. Un oido atento, pues, al rumor
de la voz que ha ido alimentindonos desde que nacimos.
Un oido que oye no sélo el lenguaje en el que estamos, la
lengua materna, sino esa lengua de palabras que somos
la lengua matriz, engendradora de nuestra persona, que ha-
bla en nosotros el propio, inconfundible lenguaje que,
como la sangre, nos constituye y nos mueve. Singular
destino de esa lengua comuan cuyas huellas dactilares,
como la piel de los dedos que, pluma en ristre, empufian
la escritura, nos indican, en sus inconfundibles, origina-
les vericuetos, que somos quienes somos. También el
animo se pierde a veces por los entresijos de las pasiones,
discurre por tensas redes de los deseos, y se remansa en
las ideas que acaban articuldndose en la voz propia y con-
figurindose en las propias, inconfundibles, letras.
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El codo sobre la superficie del pequefio banco de tra-
bajo, donde vivimos las horas de la reflexién y de los suefios,
del esfuerzo y de la esperanza. Ese bufete que, madera al fin,
materializa nuestro modo de instalacién en el mundo y
donde, como intimo recuadro de inmediata realidad, nos
deja sentir otras mediaciones, nos hace encontrarnos en
medio de los circulos de la sociedad que nos ayuda o nos
olvida, nos estimula o nos desespera, nos templa o nos hiela.

El codo en el bufete, alli donde la madera aguarda y
confirma, en su firmeza, que lo que escribimos se sostiene en
ella, porque ella simboliza todo otro sostén, todo otro susten-
to, todo otro sentido. El sentido de la compaiiia y de la variada
recepcién de los productos que se posan en el material tablero.
Porque ese codo clavado ya en lo otro, tan duro y firme como
la madera, pero tan terso como lo posible, nos abre la puerta
de la solidaridad que, inalterablemente, deja paso, querdmos-
lo 0 no, hacia otro tiempo por venir. Y desde el codo, se alza a
la mejilla una mano que, segiin el otro texto famoso, es como el
alma, todas las cosas (Aristételes, De Anima, 432al).

La mano como el alma. La mano, pues, lenguaje,
medio y remedio de comunicacién, espacio material que,
como la lengua, habla en el pronunciado silencio de ese
didlogo del alma consigo misma (Platon, Sofista, 263 €). Y esa
mismidad anuncia su singular lenguaje porque esa mano
que a la mejilla apoya, se vuelve hacia su compafiero ros-
tro, hacia esa parte de nuestro ser que, como las mdscara
griega, es prdsopon, algo que se ha ido haciendo sobre nues-
tra visién y nuestra vista.

La luz con la que vemos y la luz con que nos ven, se
hace presente como persona, —también nombre de la mds-
cara latina—, como alguien que habla su voz y dice esas
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palabras que sélo él puede decir. En ese rostro, en esa expre-
sion, en esa mascara que el tiempo ha ido posando, se anun-
cia el aspecto visible de nuestro ser, donde alienta siempre
el sonido inalterable de cada sustancia singular, de cada
individualidad. Ese rostro proyecta la imagen de una len-
gua que es universal, inmortal y comun, en el fluido espa-
cio de la sociedad, y que es concreta, propia, real, inica, en
esa mano de carne que transmite su calor a la también car-
nal, mortal y cdlida mejilla. Mortal y efimera, aunque siem-
pre a través del helado y firme rictus de la mdscara, de la
persona, sobrevivird, como materia eterna de la lengua, a
la palabra concreta, a la voz inmediata que, por medio de
ella y en cada instante de la vida, resonaba, personaba.

El espacio que se extiende desde el punto singular
en el que el azar y la historia nos han situado, aprieta tam-
bién la mano sobre nuestro rostro y llega, a través de esa
inevitable, gozosa, presién, a transmitir inquietudes y
deseos que tienen que conjugarse con los propios. Una
gozosa presion, no porque sea siempre gozo lo que la his-
toria nos ensefia, ni placentero el ruido con el que, tantas
veces, se aturde nuestra percepciéon y nuestra mente.

Pero ya la existencia es un bien, decia el Filésofo. Un
bien que brota incluso de sus contradicciones y cuya forma
mds honda de presencia es nois y ldgos, pensamiento y expre-
si6n; hilos sutiles que nos atan al tiempo y le dan sentido y
sustancia. Esa atadura nos engarza a la memoria del pasado
con la escritura, a toda instancia del presente con la voz, a
toda urgencia del porvenir con la inteligencia que proyecta,
y que muchas veces tiende hacia el tiempo, hacia el futuro,
esa mano que, como texto, pervivird mas alld de los dedos
cuyo gesto instantdneo lo traza en las letras.
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Y precisamente porque me preocupan, en el tiempo
que nos ha tocado vivir, algunas de las mutaciones que
acosan y no se si amenazan a lo que constituye el inagota-
ble tesoro del lenguaje, permitanme que les hable de ese
fondo especulativo de las palabras donde se abre el espacio
para la verdad que en ellas se cobija.

1I

Cada palabra, cada sintagma articulado pronunciado o
escrito, ha estado refluyendo siempre hacia el oculto para-
digma de lo que, en nuestra cultura, se ha llamado @/étheia,
veritas, verdad, Wabrbeit. Un concepto arrancado a la arbitra-
riedad del poder que tantas veces someti6 el lenguaje donde
pudiera expresarse esa verdad al filo de la espada —una espa-
da de multiples aceros— del sefior que la empufiaba, y que
encarnaba en su propia corrupcion la insolidaria, desgarrada,
voluntad de dominio. Una palabra llevada mads alld de cual-
quier dogma donde, al perder el aplastado circulo de su yerta
rotundidad, ganaba en las «opiniones de los mortales» y en
su tension por superar la dixa, tan fragil y humana, ese cami-
no —méthodos—, senda que va haciéndose pluma, voz en ris-
tre, mano en la mejilla, ojos y oido atento.

La supuesta verdad de las palabras se desplaza hoy
en un nuevo horizonte absolutamente distinto de aquel
que, en un principio, la cobijé. Ese principio que la antro-
pologia y la lingiifstica no pueden precisar —tampoco es
muy importante hacerlo porque no hay un principio del
que, de pronto, hubiera podido surgir algo asi como el
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lenguaje— tuvo probablemente un concreto horizonte: el
mundo en torno, las inmediatas imdgenes de ese mundo,
la necesidad de comunicarlas. Necesidad que expresaria la
defensa de la vida, ante lo ajeno y ancho de ese mundo. Las
primeras palabras que el hombre habria de «dejar escapar
del cerco de sus dientes» —dientes apretados, tal vez, por
la ignorancia, el miedo o la inseguridad— no sélo forja-
ron una indisoluble atadura desde la que se levanté su
propia humanizacién, sino que a través de ella, empez6 a
alzarse un aire semdntico, un mundo de significados y una
manera tGnica e insélita de presencia entre las cosas. Una
forma instintiva, casi visceral, de verdad.

El animal humano empez6 a servirse de su entorno
real, del inmediato presente que percibian los sentidos, en
concretas e instantes circunstancias. El entorno, cuyos
perfiles distinguian los ojos, el aire que trasmitia el soni-
do cercano hasta nuestros oidos y, sobre todo, la materia
que palpaban sus manos —para irse orientando en el hue-
co de la oscuridad del mundo— comenzaron a moldearse,
a transformarse, a recrearse en funcién de un mundo espe-
culativo que ya inventaba nuevas necesidades

Precisamente, esa larga instalacién en la voz signifi-
cativa, en el articulado fluir del tiempo, hizo que oir pala-
bras fuera un proceso semejante al respirar; y, de la misma
manera que el respirar, el o/ signos y ver significados fue
algo entrafiado a la sustancia misma de la naturaleza. La
esencia del hombre, el corazén de su estructura natural,
no eran ya los ojos que sorbian las imdgenes del mundo,
los phaindmena que manifestaban el recéndito y nunca
abarcable ser, ni esos oidos con los que se percibia el
rumor del mundo; ni siquiera esas manos que, naturaleza
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también, la modificaban y creaban. Esa esencia era, sobre
todo, la capacidad de interpretar el articulado tiempo de
los sonidos que venian de otras bocas y que, como la pro-
pia, podian nombrar y decir.

Pero hasta que llegara la luz —ese logos-principio—
el universo entero fue para el hombre un dmbito sin refle-
jos, un espacio de infinita soledad. S6lo los latidos de la
sangre, —latidos que con los ojos y el oido iba empezando
a nutrir—prestaban contenido y voz al desasosegado
silencio. Y las manos que palpaban el mundo, marcaban,
a su vez, en él una distancia.

Al tocar y sentir lo real —la posible apropiacién de
ese mundo a mano—, se iba, poco a poco, estableciendo la
frontera del «intelecto», del pensamiento, la distancia
que, en la supuesta apropiacién o identificacién con los
objetos, surgia de la apenas musitada pregunta con la que
se iniciaban el camino del pensar y las variadas sendas de
la interpretacion. Desde el momento en que tuvo lugar
ese contacto fisico, ese encuentro real con el mundo, se
abri6 otro espacio nuevo donde la realidad se convertia en
objeto de utilizacién y creacién.

Probablemente fue poniendo nombre a las cosas vis-
tas y engarzando esas visiones en la primera y fundamen-
tal interpretacion de la vida, como se construy6 ese cerco
ideal donde, como en la gruta o tras la muralla de piedra,
empez6 el ser humano a edificar una barrera de seguridad.
Esas sefiales sonoras fueron, en el espacio teérico de la
comunicacién, un dominio de sociabilidad que nos arran-
caba desde la inicial soledad del origen en la que, Gnica-
mente, late la naturaleza, y nos ponia en camino de la
alteridad. Una alteridad donde empieza ya a hacerse pre-
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sente la cultura. El otro al que hablamos es, asi, nuestro
semejante. Es el otro que nos habla, el otro que nos mira y
que vincula, en esa mirada, la voz de las necesidades de la
vida, o esa otra voz que ya no menciona objetos o sucesos,
sino que comienza —y aqui naci6 la creacién mds sutil del
lenguaje, la Literatura— a nombrar lo ausente y, en ello,
lo deseado, lo sonado, lo ideado: esa Musa que jamds canté
la inexistente c6lera de Aquiles porque la Musa no tiene
ldgos ni Aquiles vida; pero que, enfurecida al ritmo de los
labrados exdmetros, habria de resonar para siempre en el
territorio donde se expande una de las formas mds enig-
maticas de la verdad de las palabras.

Voz interior del lenguaje que ya no estira su indice
hacia las cosas, que no indica objetos que confirman a las
palabras que los pronuncian, y que tampoco apuntan ya a
forma alguna de adecuacién posible entre el entendimiento
y la cosas. Esa ausencia de mundo real inventa, en cambio,
otras cosas no visibles, y descubre que el entendimiento no
es facultad simple que discurre como una estructura adecua-
dora de sujetos a objetos, sino que es facultad plural, donde
se estratifican los multiples planos del saber, encerrados en
la consciencia y en su solapada memoria, la subconsciencia.

El lenguaje comienza, asi, a transformar la misién
encomendada a su origen: sefialar el mundo, para decirnos
su manera de adecuarnos a €l e, incluso, para defendernos
de él. Porque esta verdad inmediata hizo presente, una
extrafia e inesperada modificacion. La realidad vista comen-
z0 a ser dicha, a ser exclusiva criatura del aire, que transmi-
tia otra forma de verdad, y que buscaba otro asentamiento
distinto de esas cosas reales para las manos y los ojos, y que
habian provocado los primeros sonidos. La metédfora del
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alma y el conocimiento de las palabras se va a hacer mas eté-
rea, menos prensil, mds voldtil y «de la misma manera
como antes disponiamos, en nuestras almas, esa especie de
tablillas de cera, pongamos ahora en cada alma un palomar
con toda clase de pdjaros, unos en bandadas separadas de los
demds, otros en pequefios grupos, y unos pocos, aislados,
volando al azar entre los otros» (Platon, Teeteto, 197d).

Esta airosa imagen platénica alude al todavia miste-
rioso suceso del espiritu humano que mueve y alienta, en su
interior, ese Microcosmos que Nos constituye y cuya estruc-
tura y movimiento depende de la historia, de la sociedad en
la que hemos nacido, de la educacién, de la naturaleza.

ITI

No puedo por menos de recordar aqui el tantas ve-
ces citado texto de Aristételes al comienzo de la Po/itica.
Siempre que dialogamos con esas palabras descubrimos
perspectivas nuevas que siguen enriqueciendo, tal vez hoy
mds que nunca, el caudal de nuestras ideas.

En las mismas paginas en donde, por primera vez, se
define al hombre como un animal con /dgos, un «animal
que habla», se nos especifican también las caracteristicas
de ese /dgos; se nos dice para qué sirve. Los pdjaros de ese
palomar del espiritu no vuelan al azar. El aire de su vuelo
tiene precisos confines.

«La razén por la que el hombre es un ser social mds
que la abeja y cualquier otro animal gregario es evidente:
la naturaleza, como decimos, no hace nada en vano y el
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hombre es el Gnico, de entre los animales, que tiene /dgos.
Pues la voz es signo de dolor y de placer, y por eso la tie-
nen también los demds animales, porque su naturaleza
llega hasta tener sensacién de dolor y de placer e indicar-
sela unos a otros. Pero la palabra es para manifestar lo con-
veniente y lo dafiino, lo justo y lo injusto. Y esto es propio
del hombre, frente a los demds animales: poseer, él sélo, el
sentido (##5thesis) del bien y del mal, de lo justo y de lo
injusto y de los demds valores, y la participacién comuni-
taria de todo esto es lo que constituye la casa y la ciudad»
(Aristételes, Politica, 1,1253a7-18).

Sorprende que el creador de la 16gica, el inventor, en
los Analiticos, de una compleja red para descubrir la ver-
dad de las proposiciones plantease, en el contexto de la
Politica, una més espaciosa teoria de la verdad. En el pasaje
aristotélico, no se menciona la palabra verdad —alétheia—,
ni se habla de racionalidad, y mucho menos de que esa ra-
cionalidad sea camino para llegar, abstractamente, a frmu-
la de verdad alguna. Son el placer y el dolor, segtin el texto
de las Leyes de Platén (1,636 d-e), las dos fuentes de las
que bebe nuestra naturaleza, como si la naturaleza, para
preservar la persistencia en el ser de sus individuos —su
verdad—, marcase, con estas modificaciones del sentir,
las laderas de la existencia. Este limite del dolor y el pla-
cer sumerge a los seres en una peculiar manifestacién de
verdad que tiene, en la persecucién (dzdxis) y en la huida
(phygé), su forma corporal de afirmacién y negacién. En
ese nivel fundamental de la naturaleza encontramos, pues,
un atisbo de verdad. El original sentido de esta palabra
tuvo que ver, pues, con esta memoria que en el arcano de
lo real nos indica la salvacién de nuestro ser; la coherencia
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de nuestra individualidad con la totalidad de la que so-
mos pertenencia.

Ese principio de coherencia que seguird mantenién-
dose, de manera absolutamente distinta en las mds abstrac-
tas construcciones de la Légica, emerge de este primitivo
origen. La misma coherencia que buscard, en las posteriores
construcciones formales, sentido y verdad, se enraiza, natu-
ralmente, en los primeros escalones del ser y de la vida. La
mente humana seguird arrastrando, en sus mas sutiles pro-
ductos, el inconfundible esquema que, como elemento de
la naturaleza, la sostiene y anuda. Por ello, como el texto de
la Politica atirma, los animales gregarios necesitan sefales
para comunicarse. La individual experiencia del dolor y el
placer forja el fondo de la propia memoria —una sintesis de
temporalidad— en la que el individuo se pone en contacto
con el grupo, a través de esa voz (phoné) que inarticulada-
mente transmite las sensaciones de su carne.

Pero la tajante diferencia que marca la frontera de esa
nueva forma de animalidad es lo que la voz puede comuni-
car en el hombre: un sonido alentador de sentidos que tie-
nen que ver con lo justo y lo injusto, con el bien y con el mal.
Y esas palabras son ya conceptos abstractos cuyo esencial
sustento se funda en los sutiles trazados de la mente humana
y se ha engendrado en ella. Unos signos que se han ido
alzando desde el territorio de la convivencia, desde el cilido
plasma de la Polis, y que subliman y humanizan los limites
del placer y el dolor que la naturaleza sola no traspasa.

El /ggos es, pues, lo propio del hombre. Una propiedad
exclusiva y no s6lo porque, por la palabra, nos permite salir
de la esencial soledad, sino por lo que ese intercambio de
sonidos expresa: el contenido de ese aire semdntico, el mundo
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ideal de referencias abstractas, con fundamento en la expe-
riencia del vivir; pero circunscrito ya a ese espejo donde las
significaciones se posan. Un espejo en el que se proyecta la
memoria y todo lo que ella, como grabado eco de la existen-
cia, guarda consigo. Por eso la «experiencia es una mezcla
de sensacién y memoria» (Aristételes, Analiticos, 11, 100a ss.).
La sensacién nos pone en contacto con el espacio, con la
perspectiva de los phainimena, con el aparecer del mundo;
la memoria nos hace sensibles al tiempo y nos permite
superar, en muchos momentos, el fluir de los latidos. Tal
vez resida aqui el origen de la capacidad del lenguaje para
aglutinar —desde las primeras experiencias del dolor y el
placer, de la muerte y la vida— esos conceptos mads abstrac-
tos y enraizados, sin embargo, en tan elementales y s6lidos
principios: la idea del Bien y el Mal que, sin duda, hablaban
de lo que la naturaleza nos habia ensefiado, de la sensacién
de existir, del sentimiento de perecer.

Bien y Mal, Justo e Injusto expresan, ademads, la ela-
boracién de un pensamiento que comienza a trazar, en el
espacio de la cultura, limites andlogos a aquellos de la
naturaleza. Un pensamiento que opera con oposiciones
radicales y en los que el hombre aprende a ir determinan-
do, entre esos enfrentados territorios, el espacio de la vida
social, el espacio de la cultura.

Esos conceptos irrumpen en el exclusivo dominio
donde el hombre, por medio del lenguaje, empieza a mar-
car los senderos sobre los que discurre la vida histérica y
donde empiezan a percibirse los reflejos de su vida men-
tal. Senderos de aire, senderos que no existen sino en los
momentos concretos de la comunicacién, y que proyecta-
dos desde la experiencia madurada en la memoria queda-
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ron trazados, para siempre, en los surcos de las letras, en
los millones de lineas que habrian de llegar al presente de
posibles lectores para inventarles el propio tiempo y para
consolidar, asi, esa forma de vida que sélo la mente y la
consciencia son capaces de hacer pervivir.

El lenguaje sirve, pues, para mostrar (deloin) esas
oposiciones abstractas, esas extrafias palabras como el bien
y el mal que interpretadas mil veces, falseadas incluso,
indican el lugar de otra verdad mas amplia que la simple
verdad de una inteligencia fundada en la forma y los princi-
pios de lo que, después, habria de llamarse racionalidad.
Un /dgos en el que se encierra, etimolégicamente, lo que
mds tarde se habria de llamar /igica; pero que es, ademds,
principio de vida y no s6lo mental, sino principio de cultu-
ra y creatividad, fondo en el que la frontera de Bien y Mal
seflala la ltima razén de la existencia, y sobre la que ten-
dria que levantarse toda légica, toda posible racionalidad.

No es extrafio, pues, que la misma cultura griega
que buscé en el lenguaje la fuente de la racionalidad, intu-
yese también que el hombre no era, Ginicamente, un ser de
razén, un ser para la razén, si ésta, en algiin momento, se
oponia a la vida, se enfrentaba al Bien. Porque ese maravi-
lloso instrumento de conocer, que la racionalidad articula,
es s6lo una forma, una estructura que apenas tiene sentido
si no se alza sobre la materia de la vida y sobre la «filosofia
de las cosas humanas» (Aristételes, E.N.,X. 1181b 15).

En un texto del Protdgoras platénico, hablando del
sentido del saber, se dice:

«Cuando un hombre lo posee, hay quienes piensan
que no domina en él el saber, el conocimiento, sino algo
distinto, unas veces la pasion, otras el placer, a veces el
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dolor, algunas el amor, muchas el miedo, y, en una pala-
bra, tienen la imagen del saber como de un esclavo, arro-
llado por todo lo demds» (352 b).

Esta mezcla de tan contrapuestos materiales consti-
tuye una buena parte de la sustancia humana. Sobre ella se
levanta la lucha por la racionalidad buscada, el conoci-
miento tras el que se camina, la incesante tensién por la
verdad. Un texto parecido de Arist6teles nos muestra tam-
bién esta complicada estructura del ser humano: «Todo
cuanto se hace es necesario que se haga por siete causas:
azar, naturaleza, violencia, costumbre, reflexién, ira, de-
seo» (Retdrica, 1,10, 1369a 5-7).

Estas marcas en la frontera de la posibilidad del hom-
bre sefialan, ademads, el lugar de la Polis, el espacio concreto
fuera del cual nada tiene sentido, ni siquiera las palabras.
Vivir la violencia, la costumbre, el amor, el placer, s6lo pue-
de vivirse, asimilarse, dominarse, dentro de ese otro 4mbito
donde el /ggos lucha por abrirse paso. Una lucha continua y
en la que se crea el sistema de comunicacién donde se
ensancha ese Gltimo limite mévil de la ciudad.

Ese universo real desde el que el /ggos emerge y el espa-
cio tedrico en el que se despliega es mds amplio que la sim-
ple posibilidad de comunicacién racional; pero es la tensién
por hacer inteligible ese espacio teérico la que permite,
entre el apretado y, a veces, angustioso cerco de la naturale-
za, construir, paso a paso, el otro territorio de la cultura y, en
definitiva, el inabarcable dominio de la racionalidad.

El animal politico que aparece ya en el pensamiento
griego estd en posesién de una doble ciudadania: la que
arranca del mundo natural que le constituye y aquella otra
que, alzada sobre esa misma naturaleza, forma el mundo de
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la cultura. Una «ciudad de palabras» llamé Plat6n a uno de
los productos esenciales de esa cultura (Rep#blica, V, 473 e).
Esa ciudad ideal estd condicionada, como la naturaleza mis-
ma, por esa indigencia del hombre. «La ciudad nace por
darse la circunstancia de que ninguno de nosotros se basta
a si mismo, sino que necesita de muchas cosas» (Platén,
Repiiblica, 11, 369 b).

Un indigente ciudadano de una menesterosa ciudad
de palabras, que tiende a la plenitud pero que es, esencial-
mente, limitado, que necesita vivir con los otros, pero
que, en determinados momentos, esta solo consigo mis-
mo, y que tiene que preferirse, necesitarse a si mismo
incluso para el amor y la solidaridad. Tal vez resida aqui la
mis honda razén que hizo surgir el /dgos. Un /dgos indi-
gente también porque nacia de la enorme indigencia de la
naturaleza. Hablar, pues, como una forma de desear, de
desearse, de completarse. La voz que habla es, en el fondo,
una voz que pregunta, que reclama de otro la respuesta
que ella no tiene. Preguntas y respuestas que vendrin
marcadas por las urgencias de la vida y de la corporeidad;
pero también por otros deseos mds sutiles y ocultos, y que
acabardn adecudndose a otras necesidad creadas ya por las
mismas palabras, por las ciudades de palabras, por la
Literatura y por aquellos lenguajes que no responden,
exclusivamente, a los imperativos y a las sefiales de una
voz presente. Lenguajes de la ausencia y la distancia, que
hablan en el tiempo donde el urgente latido de la inme-
diatez ha dejado paso a otra forma de temporalidad que
construye el sistema de sus referencias en el espacio de la
memoria, sin la que es imposible, como sin la sensacién,
la experiencia. (Aristételes, Analiticos, 11, 100).
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Si la indigencia impulsa a construir con el /jgos un
espacio de seguridad, habri que ir fundando el sentido de
las palabras en algo que no sea su primer y original domi-
nio: la sefializacién del mundo entorno. El lenguaje, naci-
do como vision de lo real, comenzard a sumirse en la mira-
da interior, y a buscar, en el diluido horizonte de su luz
ideal, una forma de verdad nueva que no sea sélo la
supuesta correspondencia entre las palabras y las cosas.

La verdad, sin embargo, que implicé la coherencia de
la visién con la cosa, sélo se podia sostener desde la proposi-
ci6én que la enunciaba. Este fue un principio fundamental en
los comienzos de la l6gica. La verdad consiste en su enuncia-
do. Decir la percepcion era instalarse en el compromiso de
tener que decidir el valor de los datos ofrecidos a la conscien-
cia y que, iluminados por ella, cafan bajo la perspectiva de la
afirmacion o la negacién. Las cosas del mundo podian, pues,
ser afirmadas o negadas, y aunque su variedad fuera casi infi-
nita, esa doble perspectiva delimitaba el amplio territorio
de las inevitables diferencias. Una perspectiva de luz o tinie-
blas, ya que era la vision la sustancia que fundaba el mundo
circundante.

El Bien o el Mal son, sin embargo, otra forma de luz.
En la antigua doctrina de los universales se decia que los
conceptos de bien, y de verdad, de ser y de belleza se trans-
formaban (convertuntur) unos en otros, se integraban y asimi-
laban mutuamente su conceptual sustancia. Esta transfor-
macién queria decir que una proposicion verdadera extendia
sus limites hasta coincidir con los de la belleza o el bien.
Una ampliacién en un dominio totalmente alejado de ese
sustancial engarce con la naturaleza y sus instintos; y modu-
lado sobre el ya lejano horizonte del placer y del dolor.
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IV

En el Sofista platénico se define al pensamiento, a la
didnoia, como «un didlogo del alma consigo misma» (263 e,
y Teeteto, 189 e). Un desdoblamiento mds de esa doble ciu-
dadania que aqui se realiza en el silencio del éndothen, de la
intimidad. Pero un pensamiento que es didlogo estd afir-
mando la esencial estructura de la existencia como apro-
piacién de la alteridad, como necesidad de lo otro para
defender y consolidar lo propio. Pensamiento, pues, como
pensar del /dgos. Un pensar que se enmarca en el simple
acto de tomar consciencia del lenguaje, de discurrir sobre
él haciendo que la estructura colectiva de lengua (Jangue)
vaya apareciendo lentamente bajo la iluminacién del
habla (parole) con que nos la pronunciamos.

Este proceso de asimilacién donde el /dgos, el len-
guaje en el que estamos, percibe, en el autds que lo piensa,
esa forma de dualidad que ilumina la lengua que somos,
encontré en la cultura cldsica un momento de extraordi-
naria madurez en el que se descubren intuiciones que
tenian que ver con la teoria del sujeto trascendental kan-
tiano y con la moderna teoria de la consciencia de si y de la
autodeterminacion.

Un texto de la Etica Nicomaquea de Aristételes antici-
pa una sustanciosa glosa a la teoria del Se/bstbewusstsein y, en
un dmbito mds amplio, ofrece una variante de la didnoia,
como didlogo del alma consigo misma. En el libro IX,
inmediatamente después de las paginas sobre la philautia,
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el amor a si mismo, que matiza y enriquece la idea del
egoismo de la naturaleza leemos:

«Y si la vida es de por si buena y agradable (y asi lo
parece, ya que todos los hombres la desean, y especialmente
los buenos y dichosos, pues la vida es mds deseable para ellos y
la vida mds dichosa les pertenece); si el que ve se da cuenta
de que ve, y el que oye de que oye, y el que anda de que anda
e, igualmente, en los otros casos hay algo en nosotros que percibe
que estamos actuando, de tal manera que nos damos cuenta,
cuando sentimos, de que sentimos, y cuando pensamos, de
que estamos pensando; y si percibir que sentimos o pensa-
mos es percibir que existimos (puesto que ser era percibir o
pensar); y si el darse uno cuenta de que vive es agradable por
si mismo (porque la vida es buena por naturaleza, y el darse
cuenta de que el bien pertenece a uno es agradable), y si la
vida es deseable sobre todo para los buenos, porque la exis-
tencia es para ellos buena y agradable (ya que se complacen
en ser conscientes de lo que es bueno por si mismo), y si el
hombre virtuoso estd dispuesto para el amigo como para
consigo mismo (porque el amigo es otro yo); entonces, asi
como la propia existencia es apetecible para cada uno, asi lo
serd también la existencia del amigo, o poco mds o menos.
Pero el ser es deseable, porque uno es consciente de su pro-
pio bien, y tal consciencia es agradable por si misma; luego
debe también tener consciencia de que su amigo existe, y
esto puede producirse en la convivencia y en la comunica-
cién de palabras y de pensamientos, porque asi podria defi-
nirse la convivencia humana, y no, como en el caso del gana-
do, por pacer en el mismo lugar» (1170a 17-1170b14).

La perspectiva de la autoconsciencia surge, pues, de
un ser que es, sustancialmente, percibir y pensar, sentir la
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exterioridad y dialogar con la interioridad (éndothen). Esa
duplicidad del ver, del oir, sabiendo que se ve y se oye, lleva
a descubrir algo que percibe que estamos actuando (hoti
energoumen). Esta fisura en la accién sefala, aunque el texto
de Aristételes no lo diga expresamente, el territorio del
ldgos. Porque ese percibir que somos es posible como len-
guaje que llena el ser de contenido y que le permite hablar-
se, en cada acto de existencia, y descubrirse siendo en él.

Este sorprendente final del texto, donde se transforma
el descubrimiento epistemolégico en una perspectiva ética,
muestra, en el /jgos, un espacio nuevo de didlogo con la mis-
midad que aparece en el contexto de la philia, de la amistad.
Como si el engarce con los otros fuera una manifestacién de la
relacién amistosa con uno mismo, de la philautia: ese retorno
amoroso hacia si mismo, que implica una visién del compo-
nente ético de la mismidad. «El ser es deseable porque uno es
consciente de su propio bien» (E.N., IX 1170b 8-10).

En este sentido, la philautia es, también, filologia. Las
palabras constituyen el fondo de la intimidad. La mirada
hacia si mismo es una forma del didlogo interior que nos ha-
bita, la sustancia verbal que nos distingue y en la que nos
encontramos Siendo quienes somos, y oyéndonoslo decir. Un ser
deseado, acogido, asumido como algo querido, y en cuya
asuncion la existencia, el tiempo concreto en el que nos con-
templamos queriéndonos, se identifica con toda la historia
personal, con todo el pasado en el que nos hemos querido, en
el que nos hemos reconocido, en el que nos hemos hablado.

Por eso, para Aristételes, la forma de amarse a si mis-
mo es el inicio del amor al otro, de la filantropia. Este ejerci-
cio de bondad se abre, ademds, en otro didlogo que no es el
de la mismidad. El amigo que es «otro yo» inaugura un
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nuevo cauce de comunicacién en el que se compaginan dos
autoconsciencias. La fluida alteridad de ese /dgos propio, que
se desborda en el preguntar y el responder, supone el deseo
del conocimiento que viene de otro /jgos, donde otras sensa-
ciones y otra memoria ofrecen el enriquecimiento y perfec-
ci6n de la inevitable, esencial, soledad. La verdad de estos
ldgoi se descubre, por consiguiente, en la veracidad de una
consciencia que se habla a si misma y que, en la critica y
andlisis de la temporalidad de su lenguaje, de las mediacio-
nes que interfieren cada momento concreto en que esa cons-
ciencia se habla, encuentra el sentido y sustancia de su pro-
P10 existir, en su rostro INterior, en su personda.

En este encuentro de la philautia como didlogo, el
ldgos aparece sustentado en esa forma de verdad que lo
hace coherente con la verdad de la Polis. La posibilidad de
didlogo se expande en el dominio donde la intimidad se
hace, paradéjicamente, politica. Este es el suelo desde el
que se eleva uno de los principios esenciales de la cultura
de la Ilustracién, como cultivo de la verdad publica, de un
logos que habla hacia los otros el discurso arrancado a su
propio amor, al conocimiento de su compleja mismidad.

El nacimiento de ese /dgos, vuelto hacia si mismo,
implica que hay un discurso interior donde los elementos
que lo constituyen necesitan una forma de iluminacién. Un
discurso interior quiere decir que el sujeto es capaz de des-
cubrirse en la estructura de una consciencia que sélo lo es
como didlogo, como ruptura y fluido que quiebra el bloque
de la individualidad: iluminacién y, al mismo tiempo,
objeto iluminado; luz que la palabra lleva consigo y conte-
nido de una lengua que viene del otro lado de la constitu-
yente individualidad.
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Hay un término que expresa esta doble caracteristi-
ca de la mirada que es sustancia y objeto de su propio
mirar, el término theoria. En una sustanciosa investiga-
ci6n, Franz Boll ha contado la historia de este término
(Vita contemplativa, Heildelberg, Carl Winter's Universi-
taitsbuchhandlung, 1922). Una serie de textos nos mues-
tran las oscilaciones que van desde la vision de algo sensi-
ble a esa otra visién que, en Platén, alcanzard la suprema
abstraccion como Idea, como Vita contemplativa.

Un ejemplo de este cambio que transforma la mira-
da de la cosas en contemplacién podria encontrarse en un
texto de Anaxdgoras «theorésai ton ouranon kai tén peri ton
hélon kdsmon tdxin», (Diels, 11, 13, 20) «Mirar el cielo y
descubrir el orden de todo el Cosmos». Este, quizd, tinico
uso de theorein en los presocraticos implica ya una forma
de mirada interior. La bisqueda de un orden supone una
abstraccién, un concepto general que escapa de la simple
mirada hacia los objetos, para situarse en el universo de la
mente, en el espacio «teérico» del éndothen, de la intimi-
dad. Espacio teérico que no implica la afirmacion de un
trivial paralelismo que, desde el modelo tradicional y tan-
tas veces rechazado, insinuase la presencia de una objetivi-
dad interior, de un territorio objetivo en el que la mirada
de la subjetividad descubre incoloros y abstractos objetos.
La posibilidad de una mirada que evidencia la doble
estructura necesaria para el conocimiento de si mismo lle-
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va, pues, consigo el primer atisbo de la 7eoriz, de una cons-
truccién ideal, en la que no es el propio ser la sustancia, el
objeto, el fin de esa mirada.

Pero el problema es mucho mds complejo. La idea
del Zibro del mundo que la filosofia del Renacimiento iba a
desarrollar, encuentra ya en la filosofia platénica una nue-
va figura metaférica, el «/ibro del alma» .

«Cuando la memoria coincide con la sensacidn, esta
coincidencia y otros procesos interiores parecen como si
fueran palabras que se escriben en nuestras almas, y cuan-
do ese escribano que hay en nosotros escribe cosas verda-
deras, de ello resulta coincidir en nosotros opinién ver-
dadera y discursos verdaderos, mas cuando escribe cosas
falsas, resulta lo contrario de la verdad» (Filebo, 39 a).

Como si la escritura fuese el ejemplo de una forma de
exterioridad donde el espacio es delimitado por los trazos
de un dmbito ideal no manifestado en esos rasgos, la meta-
fora de la escritura en el alma busca, a su manera, la inasible
imagen tras la que se supone un también inasible lector
interior. La misteriosa significatividad de unos signos que
hablan como los sonidos, pero que no suenan sino ante los
ojos del lector, sirve para sefialar el cardcter fronterizo entre
los objetos que son su aparecer y una oculta subjetividad
vacia, certera en su vaciedad, bajo la iluminacién de un
posible sujeto.

Este cardcter fronterizo entre dos estructuras meta-
foricas también —como la objetividad y la subjetividad,
ya que es la naturaleza la Gnica e idéntica realidad que los
enlaza— presenta una inusitada forma de realidad: la rea-
lidad de un universo abstracto que exige determinadas
condiciones de materializacién, signos, tablillas de cera,
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pergamino, papel, pantalla electrénica. Un orden que sélo
es ordenable desde los ojos que ven, que leen y que, sin
embargo, son también, a pesar de su impresionante reali-
dad, 6rganos fronterizos hechos para ver, desde la luz, la
interpretaciéon con que la mente somete a los objetos que,
por medio de esos 0jos, se le aparecen.

Pero la mediacién no es suficiente para dar contenido
a cualquier forma de presencia y mucho menos a esa presen-
cia grifica, la escritura, cuyo sentido estd en otro lugar que
aquel que los trazos conjugan y delimitan. Por ello era posi-
ble la metéifora de un libro interior, de una escritura en el
alma que suponia algo asi como la tinta indeleble e invisi-
ble, que sélo hacia acto de presencia en el momento en que
pudiera resonar la doble y analégica perspectiva de un
silencioso didlogo interior. Esa interioridad estd constituida
por tres elementos: silencio, memoria y tiempo.

El silencio permite, paradéjicamente, reconstruir la
voz que no responde a ningin otro estimulo perceptible
que el deseo de oirla. Su presencia es, pues, un requeri-
miento de la necesidad de traspasar los limites con que la
naturaleza nos cerca. Pero un silencio vivo, alentado con
ese caudal con el que Schleiermacher describia el pensa-
miento creador. Un silencio que indica, en cierto sentido,
la clausura a toda otra percepcién que no sea la de un suje-
to individual que, en si mismo, encuentra a través del len-
guaje la manifestacién viva de su propia memoria.

Aqui interviene la otra gran estructura que forma el
complejo fenémeno de la intimidad. No hay voz interior,
escritura en el alma, reflejo y luz, que pueda definirse sin la
solidificacién de un discurrir que teje los hilos del tiempo
en el variado tapiz donde, por haber sido, el individuo reco-
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bra, hasta cierto punto, —hasta el punto instantaneo de
cada recuerdo— una imagen de su propio vivir.

La posibilidad de ese reencuentro lo constituye la
memoria, la mnéme, ese conglomerado que integran no sélo
las imdgenes mds o menos borrosas de nuestro pasado, sino,
sobre todo, el fondo sobre el que se sedimenta y acttia nues-
tra personal individualidad. Y junto a la mnéme, la andmne-
si5, el instante en que el fondo de cada memoria, cada tiempo
concreto e inmediato, nos ofrece la posibilidad de recu-
peracién. Un pasado vivido otra vez y de otra manera, pero
atado a las imdgenes e impresiones de sus viejas condiciones
de posibilidad. Tal vez, en la sustancia intima de estas dos
formas de memoria esté anclada la posibilidad de que la
lengua heredada y asumida, la lengua materna, se haga /en-
gua matriz, lengua personal.

Este subsuelo teérico que permite la mirada hacia
otro estadio de la temporalidad que no sea, realmente, la
presencia, se manifiesta a través de otra tradicional metd-
fora que ha alimentado la historia del pensamiento: la
metafora de la reflexion y del espejo.

En la etimologia de la palabra reflexiin estd, como es
sabido, el verbo latino flectere, «doblar», «encorvar» y com-
puestos como znflectere, reflectere. Es usual el sentido de reflec-
tere oculos, «volver los 0jos», «mirar atrds». Los elementos
que conforman la reflexién indican, en la consciencia, la
fisura con la que se encuentra esa posible mismidad o identi-
dad. Precisamente, en el esquema fichteano de la posicion
(Setzung) del Yo, escribe W. von Humboldt: «En el Yo se da
por si mismo el T1, y por medio de una oposicién encontra-
mos también la tercera persona que se extiende hacia la
naturaleza inanimada, al abandonarse el circulo del sentir y
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el hablar» (W. von Humboldt, Werke in fiinf Binden, ed. de
A. Flitner y K. Giel, vol III, Schriften zur Sprachphi-
losophie, Darmstadt, WBG, 1963, p. 483).

La posicién de una alteridad en la estructura misma
de la afirmacién del Yo —de su posicidn— se hace presente
como lenguaje. Pero el caricter reflejo de la estructura lin-
gilifstica que nos constituye aporta algo infinitamente mads
complicado que la pura presencia de la alteridad. El Yo, que
como hablante se refleja en el lenguaje, no es sélo la actua-
ci6n de una subjetividad animada por el soplo de las pala-
bras que han ido formando su peculiar versién de la lengua
materna en lengua matriz, sino que es también el yo habla-
do, el yo constituido, el recepticulo de la psyché. Un yo en el
que la theoria necesita para mirarse, el rumor de esa mirada
que se hace presente, imagen, realidad, como voz, como pro-
nunciada palabra. Ese yo hablado quiere decir que la pura
abstraccién de una consciencia del yo es imposible si no
encarna, en la estructura formal de una visién que se con-
templa a si misma, la consistencia de un lenguaje que mate-
rializa y sustancializa el esquema formal en el que anida.

En el libro sobre Autoconsciencia y autodeterminacion,
después de una inteligente critica a las modernas teorias
sobre el Yo y sus manifestaciones, E. Tugendhat comenta a
George Herbert Mead (Mind, Self and Society, Chicago,
1934 y Selected Writings, ed. de A.J. Reck, Nueva York,
1962) y su fundamentacién lingiiistica en la busca de las
estructuras sustentadoras de la mismidad. «Tan pronto
como alguien habla consigo mismo, —dice Tugendhat
citando a Mead, y se contesta a s{ mismo como otra persona
le contestaria—, tenemos un comportamiento en el que los
individuos se convierten en objetos de si mismos» (p. 258).
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Sélo hablando consigo mismo es posible una forma de
comportamiento consigo mismo «INo conozco ninguna otra
forma de comportamiento fuera del lingiiistico (sprachliche)
en el que el individuo sea objeto de si mismo y hasta donde se
me alcanza el individuo no es un si mismo en el sentido refle-
xivo si no es objeto de si mismo. Es este hecho lo que daa la
comunicacién un significado decisivo, ya que representa un
tipo de comportamiento, en el que es el individuo el que reac-
ciona ante si mismo» (Selbsthewusstsein und Selbstbestimmung,
Sprachanalytische Interpretationen. Frankfurt a. M., Suhrkamp,
1979, pp. 258-259). No puedo entrar en las matizaciones
que Tugendhat hace a las tesis de Mead, ni en si esta conscien-
cia lingiiistica propia podria constituir una forma de fantas-
ma en la mdquina que Gilbert Ryle habia criticado, no sin
antes haber sido €l victima de otras fantasmagorias. (The
Concept of Mind, Harmondsworth, Penguin Books, 1976, p. 7).

Lo que si es cierto es que esta posibilidad de ser otro,
siendo el mismo, de verse siendo, al par, sujeto y objeto de
la contemplacién, iba a constituir, a pesar de la problemati-
ca y complicada estructura de la subjetividad objetivada, el
espacio ideal para la reflexion sobre las palabras y una fuen-
te inagotable de su supuesta veracidad y verdad. Por eso la
autoconsciencia epistémica (E. Tugendhat, 0b. cit., pp. 32)
se expresa en oraciones de la forma «yo sé que yo...». Tal
dualidad del sujeto estd mediada por la luz que el conoci-
miento de determinado contenido presta a la simple posi-
ci6n o afirmacién de un sujeto que es y sabe, en tanto que
ese posible yo — objetivado— aparece en el horizonte de
su propia percepcion. No se trata, en este caso, de la simple
objetivacién de una alteridad con la que el sujeto, por asi
decirlo, se tropieza, sino mds bien, de la serie de proposicio-
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nes cognitivas, de deducciones y saberes, que el encuentro
con ese Otro yo proporciona.

Esta aparente sustantivacion de algo que se opone a la
perspectiva epistemoldgica en la que el individuo que cono-
ce se encuentra, no es sino la manifestacién de un sujeto que
enriquece, por asi decirlo, su visién en el horizonte de las
palabras con las que se describe, para si mismo, los conteni-
dos de la idealidad que integran ese horizonte. Desde el
momento que en la psyché —la mente o la consciencia— es
posible la estructura epistemolégica de la férmula «yo sé
que yo...», estamos entrando en el territorio de lo especula-
tivo, donde se hace presente un problema fundamental de la
consciencia y del conocimiento de la mismidad.

Una vez mds el modelo de la mirada y la vision, —de
la theoria, al fin y al cabo— frecuentemente criticado por
algunos filésofos contemporineos, vuelve a constituir un
esquema posible para justificar o, al menos, situar el otro,
también discutible, modelo de suseto-objeto, que se «encuen-
tran» en la palabra. Ver es, en principio, descubrir en el
espacio que posibilita nuestro cuerpo, en este caso nuestros
0jos, la presencia, en ese mismo espacio, de otras realidades
que se nos manifiestan como /dgos. La luz de la mirada, que
no es tinicamente una metéfora del conocer, encuentra asi
su justificacién en esa realidad que percibe, phainimenon. La
situaciéon que hace real y da sentido a esa percepcién de la
realidad bajo el maltiple destino de sus «apariencias», es la es-
tructura de la naturaleza misma, de una existencia que
requiere, para ver, la imprescindible comunidad del estar.
Son, pues, las palabras las que sittan y organizan la miste-
riosa topologia de la consciencia, las que hacen habitable y
concreto el sutil espacio de la intimidad. El estar de la cons-
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ciencia se hace presente y se construye por esa misteriosa
luz recobrada en sonido, aire, ser de las palabras.

La originaria estructura del conocimiento ha funciona-
do indisolublemente unida a la concreta presencia del hom-
bre en el mundo. No podemos ver nada si nuestro cuerpo no
estd alli donde la mirada se determina y concreta. Sélo la
moderna tecnologia ha roto este esquema de la naturaleza y
nos ha permitido ver sin estar, ver sin corporeidad y sin espa-
cio. S6lo nuestros ojos tienen que figurar alli en el fingido
lugar electrénico, iluminado por otra luz que la del mundoy
de las cosas. Y por supuesto iluminados con otra luz que
nada tiene que ver con la originaria luz de nuestros ojos.

En esta nueva, fingida, forma de mirar, los ojos estin
en otro lugar que aquel que acoge la realidad del propio
cuerpo. Ojos descarnados y desplazados de la célida topolo-
gia de la naturaleza y sus «lugares naturales». Sin embargo
no es a esta forma de visién, por mucha novedad que aporte
el prodigio electrénico, a la que corresponderia, en cierto
sentido, un eminente cardcter de especulativo. En ese espejo
que no estd en nuestro mundo real, por mucho que sean

hombres reales los que, dia a dia, «programa a programa» lo
construyan, la theoria y con ella lo especulativo representan
algo absolutamente distinto de aquello que constituye la
estructura fundamental la funcién intelectual.

VI

El término especulativo se nutre, como es sabido, de
una raiz etimolégica que tiene que ver con speculum (espe-
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jo), specio (ver), speculor (vigilar, observar, examinar), specula
(atalaya). Mirada y reflejo son, pues, componentes esencia-
les de lo especulativo; pero también atalaya, lugar elevado
desde donde mirar. Una mirada que atisba y previene; pero
una mirada también que se encuentra a si misma fuera de s{
misma, y que puede reproducirse, como pura e incorpérea
representacion, en la superficie del espejo. Y un espejo que
reproduce, en un solo plano y en el espacio, sin relieve y sin
vida, del cristal, la imagen de los ojos que, en Gltima ins-
tancia, la proyecta.

La mirada ante el espejo, la mirada especulativa, sir-
ve para constatar la presencia de algo con lo que sélo
podemos contar mientras estamos ante el objeto real, en
este caso, la superficie real del espejo que nos acoge . Una
superficie vacia de contenido alguno, mientras alguien no
se sitte ante ella, y mientras unos ojos no la miren.

«Uno hace claro su pensamiento —dice Platén en el
Teeteto— por medio de la voz que se articula en verbos y
nombres, expresando asi la opinién , en la corriente de la
boca, como si fuera en un espejo o en el agua» (206 d).

El espejo platénico se hace liquido. No es ya un
espejo estatico sino fluido. Un espejo que transcurre; que
no es espacio, sino puro tiempo . Las posibles imdgenes de
ese espejo transformado en sonidos que alientan en el cur-
so de la temporalidad, van dibujando una percepcién dis-
tinta de la estdtica percepcién de los ojos. El oido percibe
la voz como habla, como articulacién sonora cuyos engar-
ces, en los precisos ambitos de libertad que los modula,
dejan fluir, en el tiempo de la mente, ese espejo liquido de
la representacion. Por eso el paradigmatico espejo de la
escritura, donde se posan las palabras y los sutiles, moné-
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tonos, rasgos que las perfilan, espera también que nos
pongamos ante la pagina, cuya presencia se altera con la
nuestra porque es nuestro lenguaje, el rio de nuestro dis-
curso, nuestra percepciéon, nuestro tiempo de lector el que
pone en ese espejo-pdgina la voz de unas inconfundibles
palabras. La supuesta finalidad de ese singular espejo es
desaparecer como objeto y aparecer como espacio sonoro
que alumbra al otro ser que lo mira.

El que esa superficie refleje algo quiere decir que hay
luz y que hay sujeto que puede mirar, que puede encontrar
el reflejo de su mirada, y que puede mirarse. El cardcter
reflexivo del verbo en el que nos descubrimos, supone el
sutil mecanismo de ese encuentro. Los espejos no estdn para
mirarlos, sino para mirarse. La verdad de esa mirada radica
pues, en un reconocimiento. Una cierta analogfa nos confir-
ma que ese otro rostro es el propio y que la luz en la que nos
contemplamos identifica esa mirada con el frio simulacro
que, sin ver, NOs mira.

La mirada refleja tiene, ademds, otra direccién que
aquella mirada transitiva que descubre el mundo de los
objetos que lo habitan. El objeto espejo alberga una curio-
sa objetividad. La realidad que, reflejamente, enmarca
cada vez que su impdvida superficie se llena, inicia, en
ella, el principio de la idealidad, aquel principio que
implica la aparente contradiccién de ser sin estar.

Como el silencio de la pintura, incluso como el silen-
cio de las letras que, vistas, no pueden salir de su inhabita-
ble soledad, la luz que nos devuelve el reflejo de nuestro
rostro no ilumina otra cosa que a si misma. Una luz consu-
mida en la simple plenitud de su ceguera y que no irradia
sino la pura pasividad de su contemplacién. Su ser es, pues,
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exclusivamente, ser visto, ser mirado y su verdad se funda
s6lo en el hecho de que los 0jos que miran desde la vida des-
de los latidos, encuentran, en la imagen, una forma de esa
alteridad que, paradéjicamente, es en el espejo yerta apa-
riencia de la mismidad. Pero esa mirada que metaforiza el
espejo y su reflexién nos sita, de pronto, en el centro mis-
mo de esa misteriosa realidad del lenguage que somos.

Esta peculiaridad ontolégica tiene, como decia, su
ejemplar manifestacién en la escritura. El espejo de la
pagina refleja algo que no estd en ella. Su fundamento
ontolégico es un estar —las letras— cuyo ser, cuyo senti-
do no estd, como tal sentido, en parte alguna. El espacio
en el que aparece es el espacio ideal de la mente que lo
acoge. De forma atin mds etérea ocurre esta apariencia en
el lenguaje hablado. Su ser es una nueva vibracién del
aire, una articulacién de los 6rganos que lo mueven.

Las letras escritas expresan, pues, con bastante exac-
titud, el cardcter especulativo de la lengua. La letra, en el
papel o en cualquier otro medio éptico en el que luzca, es
ese inmoévil espejo que, si se le pregunta, «dice siempre
una y la misma cosa» (Fedro, 275 d), pero la dice a ese ver-
vido ya de quien la mira . Y al ser un ver-07do es una imagen
que fluye en el inquieto espejo de la reflexién. Por eso la
mirada, en el espejo, es mirarse, y el mirarse es un encuen-
tro en lo mirado, en la memoria de aquellas palabras de las
que cada hombre es, en su intransferible singularidad, el
inico COMpOSItOr.

El caricter de idealidad, el ser especular de la mente
radica, pues, en esas palabras posibles que, desde el fondo de
la memoria, surgen en el tiempo concreto en el que la cons-
ciencia efectia el compromiso especulativo. Un compromi-
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so donde el sujeto trascendental kantiano expresa una forma
nueva de la doble ciudadania de la psyché, «yo sé que yo...».

Un texto de Aristételes alude, desde otro dngulo, a
esta particular forma de reflexi6n: « Si el ojo fuera un ani-
mal, su alma serfa la vista. Porque ésta es la esencia del ojo
en sentido conceptual. El ojo, por su parte, es la materia de
la vista y si desaparece ésta no habria 0jo, a no ser de pala-
bra, como se podria hablar de un ojo de piedra o pintado»
(De Anima, 412B 18-21). Un texto que anticipa aquel ojo
machadiano que es ojo porque nos ve y no porque lo
miramos. Lo que define sustancialmente al ojo es, pues, la
mirada. Incluso en la imposible mirada del espejo, descu-
brimos esa alteridad que, sumisa y ciegamente, se nos de-
vuelve. Pero la mirada que define el 6rgano que la sostiene
es un acto, una enérgeia aliada al latido de la temporalidad.

La diferencia radical entre la mirada y el ojo, como
pura posibilidad de mirar, consiste en que la mirada recoge
un universo de interpretaciones. La mirada es, en si misma,
reflejo de multiples irisaciones con que cada existencia par-
ticular ha ido cambiando la posibilidad de ver en la realidad
de mirar. La visién transforma asi su ejercicio en una inter-
pretacidn, y en este acto consiste, precisamente, el proceso
de humanizacién: la mirada no es reflejo, ni visién, sino
espejo donde aparece la suprema forma especulativa de las
palabras. Un espejo que se transforma y conforma desde el
fondo del lenguaje. La mirada humana, como la diferencia
que Aristoteles establecia entre ojo y vista, estd llena tam-
bién de aquel contenido que hace del mirar un saber.

Esta identificacién entre saber y mirada, la encon-
tramos en esas famosas lineas con las que comienza la
Metafisica de Aristételes «Todos los hombres desean por
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naturaleza saber (¢/dénai). Sefial de este deseo es el gozo de
los sentidos, pues, al margen de la utilidad, nos gozamos
en ellos por ellos mismos, y més que todos los otros en el
de la vista» (I, 980a 20-23).

La enérgeia con la que se carga cada mirada, cada acto
en el que nos engarzamos con el tiempo que nos sostiene,
es lo que mueve y licta el espejo de todos los conceptos
posibles a la mente. Esos conceptos han surgido al amparo
del azogado fondo donde el espejo de la consciencia se
consolida como mnéme, como memoria en espera de los
multiples actos de andmnesis con que la existencia pone en
movimiento el frigil espejo de la intimidad. El equiva-
lente, pues, a ese espejo con cuya mirada nos encontramos
es el microcosmos ideal, que forma nuestra consciencia.
La palabra cldsica de ese microsomos es ezdos-idea. Un tér-
mino que, como eidénai, tiene su etimologia en una raiz
indoeuropea que significa ver. Ver, pues, como una forma

de saber. La idea expresa el momento extremo de la abs-
traccion arrancado del universo metaférico de la luz, de la
mirada, de la visioén. Y el Eidos es asi la forma superior de
lo especulativo que, como universo invisible entre las
cosas y nacido de las concretas palabras del vivir, mani-
fiesta, en su pretendida inalterabilidad, el marco en el que
se encajan las multiples voces de la lengua.

VII

La manifestacién de la idealidad, que corresponde al
cardcter eminentemente especulativo de la consciencia,
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tiene, frente a la tradicional metdfora del impavido espejo
reflejante, una variante fundamental. Esa idealidad se nos
aparece constitutivamente como /dgos, y este cardcter lin-
giiistico (sprachlich) de nuestra sustancia especulativa es lo
que convierte al espejo que lo expresa en un mundo abs-
tracto, ante cuya cosmografia navega la consciencia indivi-
dual para encontrar allf el horizonte de sus posibilidades y
paradéjicamente, el concreto espacio de su realizacion.
Todo universo especulativo que, supuestamente, situamos
bajo la mirada interior se hace presente y se concreta como
lenguaje. Es el lenguaje el que constituye el espejo liqui-
do que, al parecer, reside en el dambito de cada individuo y
que solemos llamar intimidad: cdlida, singular estructura
de nuestra personal idealidad.

Pero, en ese ambito, el lenguaje tuvo que construir
un nuevo territorio de seguridad, un marco en el que bus-
car la verdad, perdida como referencia al mundo y a las
cosas que lo habitan. Por eso las palabras constituyen una
presencia fenoménica, un simple aparecer evocado por el
didlogo con las cosas y con las situaciones, y que rezuma
nuestra particular forma de haber estado y estar en el
mundo. Un didlogo que nos abre a los otros, y que nos
compromete también con nosotros mismos.

El concepto de phainimenon implicé la forma de pre-
sentarse lo real. Un modo de presencia alterable espacial-
mente. La realidad imposible en si misma alcanza un lugar
ontoldgico, una cierta forma de sustancialidad como suma
de sus presencias, como sintesis de sus apareceres. El phai-
nesthai, implica la forma de hacerse presente algo cuyo ser
no se agota en su simple aparecer. Y es el lenguaje el que
ocupa el lugar preeminente en esta posicién reflejo de la
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mismidad donde el aparecer es un phainesthai, una presen-
cia y una luz. Su caricter especulativo se nos hace presente
como zoz, como phoné, como aire semantico que perciben
nuestros oidos, y, también, como escritura (grdmma): una
sefial 0 marca o rasgo para nuestros 0jos.

La caracteristica de estos «fendmenos», de estos as-
pectos de la comunicacién, consiste en ser reflejo de algo
presente, que no est4 alli en el espacio real de lo reflejado. Voz
que dice algo que no estd en la voz, pero que es voz; letra que
sefala algo que no estd en el sefialante, pero que es el sefialan-
te. El ser del significante es, pues, el ser que est4 en lo sefiala-
do, en lo significado. Pero eso seria un primer nivel lingtiis-
tico en el que las palabras indicaron la realidad al otro lado
de la mente, la realidad desplegada por la experiencia de los
sentidos. La vieja definicién de verdad como adaequatio inte-
Uectus et vei, tan vacia y tan, paradéjicamente, compleja,
suponia que el sentido de los términos era sefalar, adecuada-
mente, el mundo objetivo, el mundo de las cosas, el mundo de
lo visible y palpable, el mundo de la naturaleza y la técnica.

La debilidad de esa definicién comienza a manifestar-
se en el momento que la epistemologia se plantea qué quie-
re decir adaequatio. ;Cémo se define este término, y dentro
de que condiciones es posible esa adecuacién? Nuestro dic-
cionario define adecuaciin (adaequatio), como accién de ade-
cuar o adecuarse. Esa definicién que hoy, en las recientes teo-
rias de la verdad sustentadas en refinados formalismos,
apareceria revestida de una indudable tosquedad, alejada de
cualquier sutileza l6gica, expresa, a su manera, a su aparen-
temente pobre manera, un elemental y saludable esquema
de comportamiento entre el decir —el pensar— y el mundo
sobre el que versan esos dichos. La verdad fue, pues, en prin-
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cipio, el acomodo de lo visto, de lo sentido y de lo asimilado,
a esa realidad frente a la que el hombre tenfa que construir
verdaderamente, o sea, como posibilidad de mantenerse en
el ser, como posibilidad de vivir, la peligrosa aventura de su
existencia. Un fallo en esa percepcién y en esa experiencia
significaba anticipar la amenaza de la nada.

Pero lo que si aparecia claramente en esta definicién
era la firmeza y seguridad de las cosas, como muralla ase-
guradora de la mente que con ella se contrastaba. Firmeza
y seguridad que habria de buscarse en otros dominios
cuando el percibir y el saber fuera diluyéndose en el espejo
del lenguaje, en el enigmatico fondo de la intimidad, en
el inaprensible ambito de esa inaprensible terminologia:
consciencia, Yo, alma, mente, espivitu, sujeto, persona.

Estas palabras expresaban una cierta posibilidad de
contraste, un suefio de adecuacién; pero, a pesar de su
alternativo ofrecimiento, estaban muy lejos de la masiva
seguridad de las cosas —la seguridad de lo corporal, de lo
real y de la vida—, y habrian de convertir, hasta hoy, el
conocimiento y la verdad en una continua improvisacién
y, en definitiva, en una aventura.

Se aceptd, en principio, la supuesta definicién de
«adecuacién del entendimiento y la cosa» como metifora
de una seguridad. Ese esquema conceptual que manifesta-
ba el suefio de una firmeza que, en el fondo, sélo podia
ofrecerle el enfrentamiento ante lo real, el choque con las
cosas, mostraba ya, al ser reflejo, al hacerse palabra, la
maravillosa, pero no por ello menos equivoca, creadora,
debilidad del /dgos.

Es interesante analizar el sentido de ese, para nuestro
asunto, misterioso verbo: adecuar. El Diccionario de la Aca-
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demia Espafiola nos dice que adecuar es: «proporcionar»,
«acomodar», «apropiar» una cosa a otra. ;Pero cémo y d6n-
de se proporciona el entendimiento a la cosa? ;Qué forma de
proporcionar? ;Qué funcién ejerce el término entendimien-
to y en qué niveles se establece la adecuabilidad? El diccio-
nario define proporcionar como «disponer y ordenar una cosa
con la debida correspondencia en sus partes», «Poner en
aptitud o disposicién las cosas a fin de conseguir lo que se
desea. Poner a disposicién de uno lo que necesita o le con-
viene». Acomodar se explica como «colocar una cosa de
modo que se ajuste o adapte a otra...» y @propiar parece que
es «hacer propio de alguno cualquier cosa». Un hacer propio,
pues, del intelecto a la cosa. Pero ;c6mo?

El lenguaje, las palabras que sefialaban las cosas, fue-
ron el verdadero instrumento de apropiacion. Por eso el len-
guaje constituyd, desde un principio, el lugar de la verdad.
En él se afirmaba o negaba una forma de relacién con las
cosas. Nacida de ese estrecho vinculo que unia la naturaleza,
ya humanizada, con la otra naturaleza, la verdad fue, efecti-
vamente, una forma de apropiacién. Pero una apropiacién
que, antes de que con el desarrollo de la gramitica y de la
l6gica supusiese el acuerdo de un sutil esquema proposicio-
nal —Ila relacién del sujeto y objeto de una proposicién—,
implicé al sujeto real, al hombre que, en determinado
momento de su singular y concreta historia, podia decir: «el
arbol es verde» o, en un estadio mucho mds creador y sutil
de apropiacién podria, luego, a siglos de distancia, excla-
mar: «el mundo es azul como una naranja». Aqui enraiza el
peculiar cardcter especulativo del lenguaje donde se simbo-
liza la tnica forma posible de apropiacion. Pero esto nos lle-
va, de nuevo, al término especulativo y a su peculiar estruc-
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tura. «Especulativo» es definido por el Diccionario de la
Academia Espafiola como «facultad del alma para especular
alguna cosa» y «especular» quiere decir «registrar, mirar
con atencién una cosa para reconocerla o examinarla». Pero
¢donde la examinamos?, ;dénde encontramos esa cosa «es-
peculable»? ;Podriamos interpretar lo especulativo como
una forma especial de apropiacién?

VIII

Dentro de este universo metaf6rico encontramos en
Platén esa brillante y utépica expresion «escribir en el
alma» (Fedro, 276 c; Filebo, 39 a ss.). Es evidente que esta
«escritura» manifiesta el hecho de la recepcion y retencion de

un mensaje exterior y alude a un fenémeno semejante del
que es metafora: a la aparicién sobre una realidad material
de esas marcas escritas que nada tienen que ver con ella.
Cuando escribimos hacemos pasar eso que llamamos pen-
samiento, o sea ese supuesto mundo interior que es origen
y fundamento del lenguaje, en este caso de la escritura, a
un determinado sustento material que fija y concreta el
impreciso, inarticulado, indeletreado, informulado, inex-
presado, desbordado, cauce interior.

A pesar de la critica realizada por la llamada filoso-
ffa analitica, no puede negarse el caricter interior de ese
fen6meno, de ese hecho mental. Interior quiere decir que,
provocado, tal vez, por posibles estimulos exteriores, no
existe sino en nosotros mismos el origen de toda forma de
expresién. Por supuesto no se quiere decir con ese debati-
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do concepto de interioridad o de intimidad que hay un
«hueco», un «espacio» interior al sujeto. (El Diccionario de
la Academia Espafiola, en magnifica metdfora también
definé intimidad como «zona espiritual intima». La eti-
mologia de zona tiene que ver con dsone, cefiidor, faja.
Algo asi como si la intimidad tuviese niveles, planos de
ocupacién, planos paralelos).

La interioridad del hombre es, en el fondo, su misma
estructura ontolégica. Todo €l es interioridad. Esa interiori-
dad que, con excepcién de los momentos expresivos, gestos,
voz, presién de su mano sobre el objeto material, pluma,
tecla, que le sirve para expresarse, es puro silencio. Y preci-
samente porque todo en el hombre es silencio, su ser consis-
te en la oposicién, el enfrentamiento a todo lo ozro, para
romper ese silencio. Vivir es esa ruptura y esa lucha con la
originaria callada soledad. No hay, pues, interioridad, inti-
midad, en el hombre, como algo afiadido a su ser. Su sustan-
cia, como esa «materia de suefios», que decia el poeta, estd
hecha de lo intimo, de lo mismo —auntds—, frente a la total
exterioridad de la existencia. Su ser es radical y absoluta-
mente soledad y su lenguaje es e/ puente de union entre seres
eternamente separados (E. Nietzsche, Die fribliche Wissenschaft,
Werke in drei Binden, II, Darmstadt. W.B.G., 1960,
pp- 221). Por ello la auténtica manifestacion de esa intimi-
dad es la palabra. «Habla, para que te conozca». El habla es,
pues, lo interior y lo exterior del hombre, es su totalidad, su
plenitud. En esto radica el hecho esencial de nuestra estruc-
tura ontolégica que, como decia, consiste no sélo en estzr en
un lenguaje, sino en ser lenguaje.

Cuando las letras van apareciendo bajo la pluma deja
ver su perfil el, hasta entonces, impreciso y vagaroso fluido
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de la mente. Las letras concretan el ritmo mental y especifi-
can su sustancia. Escribir es pasar de una indecisa e impre-
cisa «visién» —imprecisa e indecisa porque no agarra lo
real hasta que no es voz o letra— a la visién real de unos
signos que necesitan de la realidad de los ojos para serloy la
realidad de la materia para estar. Signos que, sin embargo,
se hacen presentes como nuevas abstracciones, como esque-
mas ideales y cuya entidad real es forma escueta, existente
s6lo para ser vista como signo, y para ser vivida, entendida
como significado. Estructuras lineales que despiertan esa
cosa mental, ese esbozo en la mente, pero que funciona con
la misma presencialidad instante de la objetiva materia.

Las letras, como la voz, muestran, sin embargo, una
diferencia radical ante la masiva presencia de las cosas que, a
través de los ojos, se nos impone. La realidad objetiva con-
diciona, delimita, agobia, nuestros ojos y nuestro cuerpo.
Captamos los colores, ambitos, perspectivas, horizontes y
el cuerpo siente la distancia, la impenetrabilidad, incluso el
dolor, en los objetos. Nuestra vision es, en estos casos, muy
distinta —es otra— de lo que configuran las letras.

Las letras, sin embargo, son la més clara manifesta-
ci6n del maravilloso invento de la idealidad; las letras y, por
supuesto, el espacio sin fronteras, —sonido, aire, tiempo—
del lenguaje. Espacio etéreo que no es s6lo una expresion
metaférica. Precisamente, porque es espacio, es posible en
él la temporalidad del fluir; porque es etéreo es posible, en él,
el reflejo, el espejo sin peso de la significatividad.

Un puro tiempo no podria articularse ni configurarse
como sentido —al ser ezéreo, hijo del aire, inaprensible e
indeciso—, mientras no choca con la voz (phoné) o con la
letra (gramma). Y, aun asi, la estructura de la idealidad con-
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siste, de hecho, en que ese choque es s6lo chispa que encien-
de el fuego de la representacién en otro lugar que aquel en
el que inicialmente brilla. Este es el principio desde el que
arranca el universo de lo especulativo.

El lenguaje es, como dije, la suprema manifestacion
de lo especulativo. En €l tiene lugar el reflejo, la torsién de
lo «exterior» hacia esa intimidad que no existe sino como
otra voz impronunciada y en cuyo intimo espejo liquido
fluye, desde la memoria, el curso de ese rio de nuestras pala-
bras ante el infinito espejo firme de la lengua.

En el lenguaje desaparece la materia sustentada en su
plenitud dimensional cuyo ser es, en principio, la realidad
de la naturaleza o el artificio, para que haga su aparicién la
materia verbal. Una materia verbal que, como fluido, sélo
encuentra en la escritura esa consistencia que, precisamen-
te, por ser eco, reflejo de otra cosa, permite la emancipacién
y abstraccién del sentido. Pero su estar como escritura sélo
alcanza significacién y realidad en la idealidad de la voz, en
aquel instante en que como palabra pronunciada, como
didlogo con nosotros mismos, se resuelve la metifora espe-
culativa, en el acto de habla, en la fluyente enérgeia del /dgos.

Aqui cabria plantearse, de nuevo, ese concepto de
apropiacién. Precisamente, porque ese sentido no existe
como realidad «material» y funciona al ritmo de la tem-
poralidad que lo mueve, es posible una peculiar forma de
apropiacién. Y esa peculiaridad consiste en que la reali-
dad se hace propia como verdad, porque su grado de abs-
traccién estd exigiendo siempre la concrecidn del sujeto que
lo entiende. Tal inmaterialidad significativa —si me es
permitido hablar asi— de las palabras hace que, en cada
momento, ese fluir se concentre en la recepcion, en la his-
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toria y en la biografia del sujeto que, al entenderla, la hace
suya, como «ddxa en la corriente de la boca », que decia el
texto del Teeteto (206 d). Esa dixa, esa opinién, que se
manifiesta en el circuito sonoro de la voz o de la escritura,
es la expresion, en la persona, del circulo especulativo. Un
circulo, hermenéutico también, en el que la consciencia
estd inmersa y desde donde sélo puede entender el mundo
y las palabras entendiéndose primero a si misma. Pero,
Gnicamente puede entenderse a si misma dentro de ese
lenguaje que, al otro lado de su mismidad, le hace sentirse
individuo, parte, eco, memoria viviente de lo colectivo.

La dixa es la estabilidad de la lengua como estructu-
ra intersubjetiva, la serie de significados que se han ido
confabulando en la naturaleza comunicativa de las pala-
bras, y que vierte sus perspectivas en los distintos reflejos
de la interpretacién. Por ello, pensar, vivir el lenguaje es
evadirse, poco a poco, de la sustancia que la dixz ha ido
constituyendo, para recrear desde ella, con la reflexién,
otra luz distinta de la que, en principio, alumbra sobre la
callada presencia de las palabras.

El hecho de que pueda darse esa forma de alteridad,
desde la perspectiva interpretativa de cada sujeto, conduce
a otra palabra esencial en el proceso de la apropiacién espe-
culativa: el término enérgeia, que traducido tantas veces por
su modelo latino acto, deberfamos empezar a recuperar en la
palabra castellana energiz donde, al reproducir el término
griego, descubrimos uno de sus fundamentales sentidos.

Anteriormente me he referido a la distincién entre
lengua materna y lengua matriz. Distincién que expresa la
diferencia entre estar en un lenguaje y ser lenguaje. La ya
usual metéfora, en la filosofia de nuestro tiempo, del len-
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guaje como casa del ser, a pesar de su posible acierto poético,
habita en una esencial indefinicion. La casa del ser se nos
transforma mds bien en sz/a de estar, en espacio en el que,
habitualmente, estamos instalados, pero que s6lo converti-
mos en ser desde el #s0 que hacemos de esa estancia. No hay
casa del ser, sino habitantes, moradores del ser, o, dicho mds
sencillamente, usuarios de un lenguaje que expresa en su
espejo los destellos de la vida mental, que vienen de la vida
del mundo, de la vida del cuerpo. El uso que habia consti-
tuido para Wittgenstein el centro mismo del significado,
es la forma lingiiistica de la enérgeia, de la energia. Energia,
como «puesta en obra», que opera en las palabras y en la
que se funda y armoniza su verdad. Ello implica una cierta
reconversion del giro que el pensamiento de W. von
Humboldt y de Wittgenstein imprime a la filosofia del
lenguaje. Por supuesto, no pretendo ahora, reinterpretar el
concepto de «forma interna» (innere Form), tan querido en
todo el romanticismo alemdn, ni, mucho menos, liberar a
Humboldt de su filiacién al neoplatonismo inglés, tal
como ha sido, recientemente, entendido. (Cfr. O. Hansen-
Love, La révolution copernicienne du langage dans I'oenvre de

Wilhelm von Humboldt. Paris, Vrin, 1972, p. 70, 0. 5)

IX

Quisiera con un ejemplo de la tradicién griega
intentar comprender, «apropiar», el término enérgeia. Hay
un texto del sofista Protdgoras que ha tenido una incesan-
te recepcion a lo largo de toda la cultura filoséfica, y una
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monétona interpretacion. El texto se nos ha trasmitido en
el Teeteto platénico (152 a), y en Sexto Empirico (adv.
math. VII, 60 y en Diels, II, 262). Dice asi: «El hombre es
la medida de todas las cosas, de las que son en cuanto que
son, de las que no son en cuanto que no son...».

No voy a referirme ahora a los aspectos epistemoldgi-
cos del relativismo, tan abundantemente estudiados, sino a
una perspectiva que ya Platén anuncia, después de haber
discutido la tesis de Protdgoras. «Jamas —dice Sécrates a
Teodoro— concederemos que el hombre sea medida de
todas las cosas, a no ser que se trate de un hombre pruden-
te» (183 ¢). Segiin esta matizacién socratica la tesis relati-
vista no serfa peligrosa en si misma, ni siquiera falsa. El
problema parece, mds bien, radicar en el hecho de que la
perspectiva relativista podria, en el universo moral, diluir
cualquier principio, cualquier sustento desde el que cons-
truir la sustancia del mundo, la estructura de la comunica-
cion, la esencia del /dgos. Se derrumbaria, asi, la verdadera
casa del ser que es el didlogo, al que protege o amenaza el
horizonte del Bien o del Mal, de lo Justo o de lo Injusto.

Supeditada la realidad a cualquier perspectiva y
encarnada esa perspectiva en la negacién y la posible arbi-
trariedad del poder, ese simple hecho de conocimiento se
podria convertir en la destruccién de los otros, en la aniqui-
lacion de lo real si no tiene otro fundamento que el azar o el
capricho. S6lo el phrinimos, el prudente, el sensato, el inteli-
gente puede salvarnos. El contenido epistemolégico de la
tesis de Protdgoras gana asi un contenido ético. El sabio y
prudente es un eje en torno al que pueda construirse el
mundo moral, y la perspectiva del sabio es también una
mirada que dice el mundo, que interpreta al mundo y sefa-
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la lo que debe ser. Un eje hermenéutico que traduce la reali-
dad en /dgos, que transforma el cosmos en microcosmos.
Porque, efectivamente, el mundo no es nada si no hay un
hombre que lo perciba, lo entienda, lo diga. Toda realidad
se enmarca, pues, entre los limites de una interpretacion.
También, como la originaria soledad de la consciencia, la
masiva presencia de las cosas, la lenta concrecién de la natu-
raleza es pleno silencio, absoluta oscuridad, sin los ojos y la
luz de la mente que los enciende.

El problema del homo mensura no consiste en aceptar
esa perspectiva, inevitable y obvia, del conocer. La tesis del
hombre como singular sesgo hermenéutico, como proyec-
cién interpretativa ante las cosas, no es, exclusivamente, un
hecho, sino un suceso; no es «obra», érgon, sino enérgeia.

Las cuestiones esenciales de esa medida no se plantean
desde una relativa, abstracta, autonomia humana a la que se
atribuye, exclusivamente, el origen de toda inteligencia, de
toda interpretacién. Lo mds importante es, sin duda, como se
establece esa medida. La consideracion estdtica de esa perspecti-
va antropocéntrica muestra ya que el ser humano tiene una
situacion privilegiada en el proceso de la realidad. La doble
ciudadania —estar instalado, al mismo tiempo, en la natura-
leza y en la cultura, en aquello en que se esz#'y en aquello que
se es— le permite ser consciente de su peculiar situacion.

No seria posible medida alguna si no fuera posible
la consciencia de esa determinacién. La naturaleza y la
historia pasan por el cuerpo que alienta a la medida de la
luz y del aire. Pero tal adecuacion, esa, en principio, fra-
ternal instalacién en el mundo, no basta para establecer el
canon, la humana proporcién, que se enlaza con él.
Porque, si el hombre es medida, al ser parte de la natura-
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leza y estar circunscrito a sus limites, esas marcas natura-
les no serian otra cosa que los indicios de su inevitable
pertenencia. Por eso no basta esa situacién estdtica. No
basta el érgon, sino que es preciso la enérgeia, el reconoci-
miento, la recreacién. Esa medida es ojo y dmbito. Mirada
que acompasa los tonos de sus confines a la luz que ella
misma proyecta y espacio en el que resuenan otros sonidos
semejantes al suyo y que, arménicos o disarménicos,
hablan del homogéneo quehacer de la existencia.

Las preguntas fundamentales que plantea la tesis del
homo mensura no provienen, pues, del hecho de este posible
descubrimiento antropolégico o epistemoldgico, del ser asi
del hombre, sino del /legar a ser as, de la viva sustancia y ener-
gia que alimenta ese hecho, de su génesis y su constitucién.
No se trata de reconocer que el hombre es efectivamente
medida, sino que es medicin; que cada perspectiva es un com-
plejo proceso formado lentamente en su persona, en su esen-
cial estructura como hombre, abierto a la realidad e interpre-
tador y explicador de ella. Por eso los problemas esenciales del
homo mensura se plantean en su actividad. El hombre medida
de todas las cosas apenas significa algo si no nos preguntamos
¢qué significa medir?, ;quién mide en nosotros?, ;quién nos
ensefia a medir?, ;es la medida que centra nuestro lugar en
medio de la inalienable personal vida, un fruto de la necesi-
dad de la naturaleza o de la posible libertad de la cultura?,
¢quién forma o conforma nuestras diversas capacidades y
aptitudes para que los seres humanos presenten tan diversas,
tan opuestas, mediciones? Preguntas como estas son las que
dan interés a la tesis cldsica del hombre medida de todas las
cosas y le ofrecen una variante mds completa que la simple
interpretacion del relativismo epistemolégico.
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Hay otro venerable tépico que debemos a la Etica de
Aristételes y que también ha irrumpido con fuerza en la tra-
dicién. La doctrina del #émino medio, como esencial compo-
nente del equilibrio entre las extremas posiciones que, a
veces, nos presenta el vivir. Un fruto, pues, de la humana pru-
dencia es aprender a situarse en el zedio entre dos extremos.

En el libro segundo de la Etica Nicomaquea incluye
Aristoteles abundantes ejemplos de su famosa teorza.
Recojo uno de los mds curiosos y en el que se nos da tam-
bién la definicién de mesorés:

«Llamo término medio de una cosa al que dista lo mis-
mo de ambos extremos y éste es uno y el mismo para
todos; y en relaciéon con nosotros, al que ni excede ni se
queda corto, y éste no es ni uno ni el mismo para todos.
Por ejemplo, si diez es mucho y dos es poco, se toma el
seis como término medio en cuanto a la cosa, pues excede
y es excedido en una cantidad igual, y en esto consiste el
medio segun la proporcién aritmética. Pero el medio rela-
tivo a nosotros no ha de tomarse de la misma manera,
pues si para uno es mucho comer diez minas de alimento
y poco comer dos, el entrenador no prescribird seis, pues
probablemente esa cantidad serd mucho o poco para el
que ha de tomarla: para Milén (el atleta de Crotona, famo-
so por su fuerza), poco; para el que se inicia en los ejerci-
cios corporales, mucho. Asi pues, todo conocedor evita el
exceso y el defecto, y busca el término medio y lo prefiere;
pero no el término medio de la cosa, sino el relativo a
nosotros» (E.N., II, 6, 1106a29-1106b8).

Es interesante comprobar c6mo en esta misma doc-
trina de la mediacion descubrimos ya el perspectivismo de
Protdgoras. Un medio, pues, variable, que no es medio de
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nada porque parece radicar en la estructura misma del
mediador. Un mediador dindmico, sumergido en su pro-
pia naturaleza que determina sus mediaciones, y en la cul-
tura que le ha forjado en ellas. Por eso el concepto de la
tibia aurea mediocritas, que supuso una extrafia y pacata
interpretacion, no sé si burguesa, de la teoria del homo men-
sura y en la que, por supuesto, domina la mediocridad
sobre el dorado lustre, no reproduce, en mi opinién, la ori-
ginalidad del afiejo tépico.

La teoria del termino medio manifiesta, sobre todo,
ese lugar especial que el hombre ocupa en el universo: un
ser en medio del mundo, centro y modificador de lo real;
sometido al destino y al azar, a la alegria y a la melancolia,
al amor y a la soledad, a la lucha por la racionalidad y a la
claudicaciéon de la desesperanza. Un ser que aspira a la ver-
dad, a la verdad de las palabras, pero que es victima de los
mil esperpentos y fantasmas que la desfiguran y en cuyo
teatro él mismo participa. Un ser en medio, pues, de la vida
y que es protagonista y motor de esa inevitable mediacién.

La posible interpretacién moral que sostiene el equi-
librio, la moderacioén, la sophrosyne, entre los tensos extre-
mos que nos desacuerdan, no son sino consecuencias de esa
situacién mediada y mediadora de fuerzas que, en buena par-
te, no controlamos y que, sin embargo, pretendemos siem-
pre conocer. Esta pretension constituye la enérgeia esencial de
la condicién humana. Esa inmensa reticula donde, como
lenguaje, se hace posible toda mediacién.

Sélo el espejo de la lengua refleja los limites que confi-
guran el punto desde el que miramos y el espacio dentro del
que medimos. Este condicionamiento de palabras, asenta-
das en la casi natural consistencia de sus significados, marca
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el lugar de toda posible interpretacién. Dentro de su ilimi-
tado horizonte, cada habla individual, cada mediacién per-
sonal, nutre la materia semdntica de la sustancia con la que
vive el tiempo concreto, el latido histérico de la existencia,
que sélo se realiza en el fluir de la temporalidad.

X

El descubrimiento de lo especulativo como rasgo
esencial del lenguaje, muestra el misterioso caracter de las
palabras, que hablan en otro aire distinto de aquel en el
que la voz las proyecta. Pero este descubrimiento pone
también de manifiesto la sutil estructura de la personali-
dad individual y el delicado espacio en el que se forja. El

lenguaje, territorio comuin de una colectividad, es, en su
mas intima estructura, privado territorio de aquel que lo
utiliza. Cada acto de habla emerge del fondo personal en
el que cada mente, situada en una historia, en un tiempo
determinado, modula el inconfundible mensaje de la len-
gua matriz.

Es cierto que, precisamente por ese cardcter comun
y compartido de cada lengua, hay multiples momentos de
uso que no transcienden el trivial y concreto empefio en
que la manejamos. Pero, incluso en esa diaria e intrascen-
dente utilizacion, estamos sometidos a unas condiciones
de posibilidad en las que, inconfundiblemente, se des-
pliega y modula la individual existencia.

Esta peculiar situacién hace que el viejo problema de
las palabras y su verdad esté siempre engarzado con el indi-

66




viduo que habla y que se habla. Tal vez radique aqui, y no en
una oscura referencia metafisica, esa peligrosidad que la
filosofia de nuestro tiempo ha glosado en los mérgenes de la
lengua. Y tal vez radique también aqui esa indecisa instala-
ci6én, en cada persona, del espejo de las propias palabras.
Una instalacién fluida y, al mismo tiempo, encajada en los
cauces de quienes han tenido que ver —genes o0 maestros—
en la personal elaboracién de nuestras ideas, de nuestra
visién del mundo y, en definitiva, de nuestra ideologfa.

El lenguaje se hace, pues, peligroso porque su asi-
milacién y su uso no sélo dependen del hecho lingiiistico
comun a los distintos individuos de una comunidad sino,
sobre todo, de los multiples sesgos y perspectivas en que
tiene lugar el particular aprendizaje. Precisamente su
cardcter especulativo, su imprecisa y sutil presencia en
nuestra intimidad, hace que, en ese espejo interior que ha
de sostener la memoria, se reflejen todas las luces que han
alumbrado el nacimiento de la estructura personal. Un
espejo que se enlaza al hilo de nuestra propia historia, sus-
pendido de esa fijacién que acaba contribuyendo a la cali-
dad de las imédgenes que lo habitan y que asume y agluti-
na la materia que, dia a dia, se moviliza en su cristal.

De aquel cldsico modelo de verdad como adaequatio
entre las cosas y la inteligencia, hemos pasado ya a un
estadio absolutamente distinto donde lo real se ha conver-
tido en sus imdgenes, en las palabras que lo representan, y
hemos diluido la supuesta firmeza de un mundo, situado
frente a los ojos que lo contemplan, en ese otro mundo
interior, presente s6lo a una mirada cuyo objeto es, al mis-
mo tiempo, su propio mirar. Lo que la consciencia capta,
en la oscura sabiduria de las palabras, es, ademds de los
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significados que las convierten en elementos de comuni-
cacion, esas insinuaciones que cada historia personal ha
ido recibiendo del entorno en la que se forja, y que cada
biograffa ha ido escribiendo en el pulso diario con sus
intereses, con sus posibilidades, con sus ideas.

Las palabras, su verdad, la teoria, la energia con la que
se va levantando el universo especulativo, muestran lo que-
bradizo de ese cristal, lo fragil que es, en el fondo, la fébrica
ideal que nutre la visién interior con la que, incesantemen-
te, nos hablamos. No importa la fuerza y la coherencia del
lenguaje en el que estamos instalados, ni la tradicién escrita
que en él asumimos, si el espejo intimo con el que lo valora-
mos, si el rostro personal que asoma al rio de las palabras,
no sabe ver, en ese surco mévil, la renovadora y critica inci-
tacion al didlogo que es, esencialmente, nuestra vida. Un
didlogo cuya sustancia produce la infinita apertura que, en
la frontera del Bien y el Mal —formas superiores de afirma-
ci6én y negacién—, descubre, dentro de la compleja trama
de la Polis, de la ciudad para la que esa crucial alternativa
existe, la posibilidad de superarla y mejorarla.

La existencia se llena, asi, de un dramatismo surgi-
do de esa delicada, peligrosa, sustancia del /dgos que, al
decirse a si mismo, dice también aquella otra mismidad
que lo pronuncia. Los concretos usos del lenguaje con que
una buena parte de la filosofia de nuestro tiempo constru-
ye la pragmatica que, expresamente, lo configura, no son,
en consecuencia, usos «pasivos», moldes formales de ac-
ci6on y de comportamiento. Lo mds importante de esa
pragmatica consiste en que el lenguaje que somos traza el
perfil y las sombras de las imdgenes que las palabras depo-
sitan en el espejo de la intimidad. El uso concreto de
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nuestra mente determina la energia personal, el contenido
de cada hecho en el que intervenimos y, al mismo tiempo,
tal uso es resultado del substrato de la memoria existen-
cial, de lo que hemos aprendido a hacer, de lo que hemos
sabido y podido ver del mundo y de los hombres.

El mds rico tesoro, el lenguaje; pero también el mds
peligroso. El mds rico porque en €l se recobra el pasado, se
organiza el sistema de ideas que forjan al hombre y se edifica
el silencioso didlogo que, desde la apertura de la consciencia,
conforma la esencia de la humanidad como especie capaz de
ser y de saberse ser. Y el mds peligroso porque, aunque here-
damos ese impresionante caudal, su riqueza parece como si
dependiera de aquel que la administra; como si su inmenso,
objetivo, valor, estuviera supeditado, en muchos momentos,
al sujeto que, al manejarlo, lo recrea, lo reconstruye; casi lo
inventa. Por eso somos lo que hablamos; somos la cancién,
que solo se dice a quien consigo va. Porque es con uno mis-
mo con quien, inicialmente, suena el famoso romance de la
soledad y la compaiifa.

Pero ello implica responsabilidad. La responsabilidad
que exige, en el aprendizaje de las palabras y sus sentidos, ir
enriqueciendo la riqueza, ir iluminando el lugar donde se
oculta el tesoro, ir recreando, desde el didlogo propio, el
otro didlogo con los hombres presentes y con la tradicién
que alienta en la escrita, pasada, memoria. Y esto es un ele-
mento fundamental de esa riqueza. Incluso la peligrosidad
del lenguaje se convierte también en aliciente de ese tesoro.
Porque el peligro no es sélo amenaza de caida, agobio de
privacion. El peligro es, sobre todo, juego de posibilidad,
prueba de que, al filo de la existencia, cada individuo tiene
abierta la puerta que le permite o le debiera permitir la
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aventura de su propia edificacién. Una aventura que no con-
siste en el dominio de los pequefios territorios de poder que
llegardn a conquistarse, sino en la abundancia con la que el
didlogo interior se realiza y en la compaiiia que aprendemos
a encontrar en el heredado /ggos. Vueltos, continuamente,
hacia esa tarea creadora, ya no importa tanto lo que el /dgos
significa, sino lo que sabemos hacer con sus significados.

X1

Esto nos conduce a otro de los temas fundamentales
con que el lenguaje como enérgeia se nos presenta. El
hecho de que exista un ser que, al hablar, se realiza y sus-
tancia, y que es capaz de modificar y organizar su estruc-
tura ontolégica desde algo tan etéreo como las palabras, se
expres6 con un término que es ya, en si, una theoria, un
reflejo esencial en el fluyente espejo de la intimidad, el
término Paideia, educacion.

Pocas palabras tan caracteristicas de esa capacidad
de medida, de esa enérgeia que nos transforma en fuente de
interpretacion, como la de educacién. Ha llegado a ser tan
topicamente utilizada, tan trivialmente practicada que,
muchas veces, sus funciones se han perdido entre los
entresijos de terminologias carentes de significacién. La
paideia, la educacién, constituyé la palabra clave en la
prictica de la democracia griega. La cultura griega que
invent6, como es sabido, la «realidad» y la palabra demo-
cracia, abri6, también, el concepto sin el que tal palabra
carecia de sentido y perdia su posibilidad de realizacién.
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La intuicién que alumbra el significado de la paideia
partia de la experiencia de la vida humana que era, esencial-
mente, génesis y transformacion. El lenguaje heredado, a pesar
de esa riqueza inmensa a la que me he referido, no es tanto
una realidad cuanto una posibilidad. Mirar el lenguaje, otear
el universo especulativo y descubrirnos formando parte de
él, obliga a reconstruir, entre sus inabarcables limites, un
mundo de seguridades que compensen la pérdida de las
cosas en las que se contrastaban las experiencias, cuando eran
la naturaleza y la vida del cuerpo la casi exclusiva forma de
vida. El universo especulativo es, pues, una construccién del
hombre, un mundo paralelo al de la naturaleza y tan sutil y
refinado como ella. Y la verdad de ese mundo del hombre
s6lo puede sustentarse en la propia verdad de su inventor.

El espejo del lenguaje se ilumina con el continuo cui-
dado de las palabras y de la energfa con que salimos a su
encuentro. Palabras, por supuesto, que no son sélo las del
tiempo presente, sino esas otras palabras que estdn en el pre-
sente sin ser de él: las palabras de la tradicién histérica, las
palabras de la literatura. Estas palabras constituyen el mds
amplio y luminoso espejo con el que nos identificamos en
cada acto de lectura, y en cuya mirada renovamos continua-
mente nuestra propia idealidad. Acercarnos a esas palabras es
poder contrastar la personal historia, el ser de nuestro parti-
cular lenguaje, del lenguaje que hemos aprendido a mirar y
que, mirado, nos devuelve la aceptacién o el rechazo del ser
que somos y que siempre salvamos en el suefio del ser que
habriamos querido ser . Ese querer ser y el mundo ideal que
arrastra es el impulso Gnico que mueve a la Paideia, a la edu-
cacién. Estimulante palabra que nos dice que la naturaleza
no basta para cumplir la tarea de estar en el mundo; que esa
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naturaleza se desarrolla y amplia hasta los infinitos dominios
de la ciencia, del arte, de la literatura, y que esa creacién es
posible y que su posibilidad se ensancha y se cultiva.

La educacién tiene su mas hondo fundamento en la
relacion con el lenguaje. El lenguaje constituye la materia
esencial sobre la que se levanta en nosotros la forma que
vamos siendo, el abstracto sistema que nos sitta en un deter-
minado nivel de humanidad, el espejo que, como menmoria, se
va iluminando en nuestra posibilidad de ser personas. La
palabra es, para la existencia, el alimento de su maduracién y
el inagotable caudal de su libertad para pensar. No hay otra
posibilidad de crecer interiormente sino en el universo espe-
culativo del lenguaje ante cuya visién nos encontramos y nos
reconocemos. La paideia expresa, pues, esa enérgeia de la len-
gua que exige continuamente una educacién en ella, y una
continua reflexién sobre sus significados.

La educacién fue entendida, en sus inicios, como
reflexi6n sobre el lenguaje, como mirada hacia el fondo del
espejo, en el que, de alguna forma, se han recogido las pasa-
das experiencias. Pero la palabra no sélo trasmite la memo-
ria y, por consiguiente, la experiencia del pasado sino que,
desde ella, se puede organizar el porvenir. Al ser el lenguaje
la aportacién definidora del ser humano, su cultivo y critica
nutre el principio sobre el que se funda también el desarro-
llo individual y, en consecuencia, su posible futuro.

Tal vez la idea que subyace al descubrimiento de la
paideia sea la de dominar el tiempo y de orientar su madu-
racién. Si el tesoro de la especie humana lo constituye el
lenguaje, el uso y sentido de ese tesoro permite vivir, des-
de él, formas nuevas de temporalidad, que hacen consistir
al ser humano en la inacabada aventura de su realizacién.
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La construccién pedagdgica es, por consiguiente, una
actividad que centra su tarea en la reflexién no sé6lo sobre la
lengua que oimos, sino sobre la lengua que aprendemos a
leer, ya que la tradicién escrita es, sin duda, la mayor expe-
riencia especulativa que ha hecho el espiritu humano. Su
olvido seria la ruptura con ese espiritu que, para decirlo con
W. von Humboldt, no es una esencia abstracta, sino el ser
mismo de la humanidad —su sustancia— inmanente a ella
misma. (W. von Humboldt, Werke in fiinf Binden, ed. de
A. Flitner y K. Giel, vol III, Schriften zur Sprachphiloso-
phie, Darmstadt, WBG, 1963, p. 386).

Es fundamental, en nuestro tiempo, el cultivo de esa
semilla inmortal que define un famoso texto de Platén
(Fedro, 277a). Una semilla que pone en nosotros el lenguaje, y
que una educacién critica hace fructificar; pero una semilla
que necesita siempre ser mirada, ser especulada. Sélo esa
mirada disuelve el espejo frio de la memoria de las palabras.

Este cultivo de la palabra, la mirada recreadora en el
espejo del lenguaje, en el cristal de la Literatura, es hoy un
elemento esencial de la Paideiz, una forma casi exclusiva
de fomentar la enérgeia del espiritu. Porque hay otros espe-
jos que, en nuestro tiempo, tienen casi la exclusiva de la
enseflanza de la realidad, de mostrarnos el mundo por
medio de imédgenes que tantas veces lo deforma y cuyo
incesante chorreo visual puede empapar a quien ha olvi-
dado las palabras, a quien no tiene una lengua personal,
una voz con la que defenderse.

No pretendo aqui establecer un superficial diagnés-
tico sobre una de las formas en que hoy la imagen del
mundo —ese término de tan rancio abolengo filoséfico—,
se ha convertido, de hecho en una imagen sin mundo algu-
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no. Tampoco quisiera, y menos en este lugar, ignorar la
importancia de alguno de los inventos técnicos de nuestro
tiempo que ejemplifica, perfectamente, ese terrible, y no
por ello menos apasionante prodigio de ver sin estar. Pero
creo que ha comenzado a emerger, en algunos dmbitos
intelectuales o politicos, una especie de ideologia benevo-
lente hacia la monstruosidad de la que pueden alimentar-
se esos productos. Una ideologia que, con sonrisa inocen-
te o con rictus crispado cuando se trata de ridiculizar a
posibles criticos, abona con el detritus de un supuesto
pragmatismo, mds o menos postmoderno, un campo de
cultivo que es anuncio de una desertizacién inminente.

El debate de estas cuestiones, sobre las que hay abun-
dante bibliografia —escasamente traducida en nuestro
pais— me alejaria de mi mds modesto propésito en esta
tarde. No puedo, sin embargo, dejar de aludir a ello, ya que
este mundo de imdgenes es también un mundo especulati-
Vo, y no quisiera creer que es éste el inico espejo en el que
podemos mirarnos en el futuro. Es un espejo donde dificil-
mente NOs reconoceremos, a no ser que, a fuerza de mirar la
abundante irrealidad que refleja, nos convirtamos con el
tiempo, con no mucho tiempo, en personajes irreales tam-
bién, de mente maltrecha y sentimientos magullados.

La teoria fue, como dije, un mirar; mirar el mundo que
iluminan los astros. Un mirar que, en las palabras, se hacia
mirada. Un mirar ya mirado; una visién que crea su propia
vista. En esa creacion, lo creado late al aire de los deseos, de
los suefios y las esperanzas de los hombres. Esa mirada, libre
de todas las concretas imagenes, alejada de toda inmediata
sumisién al efimero imperio de la simple, fingida, aparien-
cia, se levanta como fuente de luz, como pantalla y como
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memoria en el corazén, en el centro mismo del hombre:
nuestra pequefla, modesta, pantalla personal en la que se
programa siempre el argumento de nuestra propia, personal,
historia; pero donde se contrasta, con las palabras de la
comun memoria, el argumento de otra historia mds amplia,
que asumimos al interpretarla, al poner el atento oido para
entenderla y para seguir viviendo, progresando, desde ella.

Podemos ver el mundo y seguir siendo hombres
gracias al inico, verdadero, invento que nos sacé de la ani-
malidad, el lenguaje de las palabras; de esos minimos
impulsos auditivos —Ila voz— u 6pticos —las letras—
que, sin embargo, ensanchaban hasta el infinito nuestra
capacidad de ver, nuestra posibilidad de oir. Y lo ensan-
chaban porque al incorporarse a nuestro dnimo lo llena-
ban especulativamente —y un espejo es luz y memoria—
de un mundo abstracto que no servia inicamente para
entendernos con los otros sino, como resultado de ese
entendimiento, para entendernos con NOSOtros mMismos,
para acompafiarnos con esa pantalla de nuestro propio
pensamiento que, dia a dia, fabricamos.

La visién de lo real queda, asi, sumida en el circulo de
sus interpretaciones y todas las imédgenes para los ojos se
pierden ya entre las palabras que las descubren y las dicen.
Esa preeminencia de la vista, que sigue siendo esencial en la
percepcion de lo real, acaba sumergiéndose en el universo
de la voz, del didlogo que se dice a si mismo, del espejo que
se licha para ser fluido especulativo, destello incesante don-
de, en el tiempo de los latidos, descubrimos el hilo de un
discurso, un discurrir, en el cauce y caudal de la memoria.

Por eso el lenguaje ve; el espejo habla. Visién hecha
logos, humanizado mds alld de los ojos; imdgenes acompaiia-
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das de nuestra propia voz que las dice a si misma y que, en
ese decir, levanta, entre otros mas modestos, el supremo
universo de la Literatura, donde el ver es ya un oir. Una
palabra que habla y cuyo hablar es luz, visién y mundo.

El mundo de la escritura es la paradéjica visién de
un mundo de oidas. La visién de las letras es una asom-
brosa confusién de los sentidos, una visién, efectivamen-
te, de oidas. La estructura de los signos escritos, la silen-
ciosa articulacién de su grafia, nos lleva al territorio de
una voz cuyo pleno sonido nunca alcanzaremos a oir
totalmente; pero que deja la posibilidad de oir el nuestro,
de oir nuestra propia voz, ante el espejo compartido de
las palabras.

«Tt me hards desesperar, Sancho —dijo Don Qui-
jote—. Ven acd, hereje: ;no te he dicho mil veces que en
todos los dias de mi vida no he visto a la sin par Dulcinea,
ni jamads atravesé los umbrales de su palacio, y que sélo
estoy enamorado de oidas y de la gran fama que tiene de
hermosa y discreta?

Ahora lo oigo —respondi6é Sancho—; y digo que
pues vuestra merced no la ha visto, ni yo tampoco.

Eso no puede ser —replico Don Quijote—; que,
por lo menos, ya me has dicho t que la viste ahechando
trigo, cuando me trujiste la respuesta de la carta que le
envié contigo.

No se atenga a eso, sefior, —respondié Sancho—;
porque le hago saber que también fue de oidas la vista y la
respuesta que le truje; porque asi sé yo quién es la sefiora
Dulcinea como dar un pufio en el cielo.

Sancho, Sancho —respondié Don Quijote—, tiem-
pos hay de burlar, y tiempos donde caen y parecen mal las
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burlas. No porque yo diga que ni he visto ni hablado a la
sefiora de mi alma has td de decir también que ni la has
hablado ni visto, siendo tan al revés como sabes» (II, 9).
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Sefiores Académicos:

Me siento feliz por el hecho de que la Academia me
haya elegido para que la represente en el momento de dar
en su nombre la bienvenida a nuestra casa al nuevo acadé-
mico, don Emilio Lledé. Es un ya viejo amigo, un conmi-
litén de las mismas ciencias, los mismos afanes que he tra-
tado, con modestia pero con tenacidad, de cultivar y que
él viene cultivando ejemplarmente.

Y ha sido especialmente tenaz en este empefio. Habéis
escuchado la galanura de su estilo, de su palabra, cuando ha
hablado precisamente de la palabra, un tema aparentemente
manido, pero siempre nuevo. Un tema al que se acerca amo-
rosamente una y otra vez y al que, como a un cristal, el cris-
tal de esa imagen del espejo que tanto ama, le arranca cada
vez nuevos destellos con los que intenta ayudarnos a que nos
CONOzCcamos a Nosotros mismos: nuestro mundo especulati-
vo y ético, nuestro mundo social, nuestro mundo irrenun-
ciablemente personal.

Emilio Lledé vino ya de nifio de su Sevilla natal a
Madrid, en cuyo Facultad de Filosofia y Letras hizo estudios
de Filosofia, que completaba con otros de Filologia Clasica.
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Terminé en 1952. Estuvo luego en Alemania con una beca
de la fundacién Humboldt, volvié a aquella Facultad nues-
tra como ayudante de Palacios y Montero Diaz y se doctoré.
Retorn6 a Alemania, que iba a entremezclarse con Espafia
en la configuracién de sus fibras intelectuales: alli, en
Heidelberg, trabajé largos afios con los profesores Gadamer,
Lowith, Regenbogen y Dirlmeier, entre otros.

Pero quiso reintegrarse a Espafia, aunque bien podria
haberse quedado en Alemania, donde le ofrecian la Ha-
bilitacién. Inicié un largo peregrinar por las citedras de
Institutos y Universidades. En 1975 consigui6 la citedra de
Historia de la Filosoffa de la Universidad Complutense de
Madrid. Pero, creo, que entre otras razones la presion de sus
alumnos, que reunieron mas de dos mil firmas para que se
quedara en Barcelona, hizo que presentara la renuncia a esa
catedra. Después, sin embargo, ya en 1978 se vino a la
Universidad Nacional de Educacién a Distancia de Madrid.

Pero en tanto realizé, a partir de 1962, una larga
peregrinacién, ensefiando y aprendiendo también, sin du-
da, por Institutos y Universidades de todo el pais: por los
Institutos de Valladolid y Alcald de Henares, primero,
por las Universidades de La Laguna y Barcelona, después.
Muchos, muchisimos le recuerdan en ambas, sobre todo
en Barcelona, porque alli estuvo once afios e imparti6 un
magisterio importante, que se tradujo en treinta tesis
doctorales y més de cien de licenciatura, mds innumera-
bles amigos y discipulos que le dedicaron en 1989 un
libro de homenaje titulado Historia, Lenguage, Sociedad, en
el que tuve el honor de colaborar yo también.

En La Laguna y Barcelona, Lledé era un soplo de aire
fresco en el ambiente ahogadizo que se respiraba entonces,
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tantas veces, en nuestras aulas de Filosofia. No sélo trafa la
ensefianza alemana, también, en definitiva, una abertura a
la Ilustracién, al idealismo, a la libertad, al optimismo
racional. Para que todo esto naciera en él, su personalidad
abierta habia recibido estimulo en que con los cldsicos ale-
manes conspiraban los griegos, si me permitis esta palabra.
No es extrafo su éxito en aquella época, éxito que le acom-
pafia todavia. Pero voy a hacer un inciso.

i Tiempos felices por lo menos en esto, ya que no en
otras cosas, si se me permite comentar, en que podia pasarse
ficilmente de la ensefianza del Bachillerato a la Univer-
sitaria, como hicimos tantos, y se podia pasar ficilmente de
una Universidad a otra, creando lazos de unién intelectual
entre todos, enriqueciéndonos unos a otros! Tiempos en que
Espafia no era todavia esa especie de gran casillero, con tan-
tos apartijos y rediles cada vez mds estancos.

Lled6 habfa aprendido en Alemania la universalidad
de la Ciencia y de la Cultura, que aqui no siempre respeta-
mos. jTantas escuelitas, tantas puertas cerradas, tantos
accesos restringidos para sélo los de dentro! Y, al tiempo,
jtanto fetichismo por la Gltima moda llegada del otro lado
de los Pirineos o del Atldntico, tanta resistencia a sintesis
creativas y originales como las de Lledé!

Pero retomo el hilo. Lledé hacfa compatible todo
esto con la ensefianza en el extranjero, las conferencias en
tantos paises de Europa y América. Pertenecia en Espafia
a Sociedades Cientificas como la Espafiola de Estudios
Clasicos y la Espafiola de Lingiiistica, las mismas en que
yo he trabajado, y tenfa papeles importantes en ellas.

Y, aunque su vida no estd exenta de avatares rigurosos
y de frustraciones que son familiares a cualquiera que se haya
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asomado al mundo de nuestra cultura, justo es decir que
recibia a veces un reconocimiento. Cuando en Alemania le
hicieron fe/low del Wissenschaftskolleg de Berlin o le otorga-
ron el premio Alexander von Humboldt o cuando en Espafia
recibi6 el Premio Nacional de Literatura.

Y es que, entre tanto, iban saliendo sus libros. Después
de su E/ concepto de Poiesis en la Filosofia griega, publicado en
1961 y que es su tesis doctoral, puede distinguirse una
doble linea, aunque los dos ramales estin estrechamente
unidos. Uno es el de los trabajos del helenista: sobre Platén y
Aristételes, a los que ha traducido y comentado en Clasicos
Gredos y a los que ha dedicado libros; sobre Epicuro, al que
dedic6 un libro: E/ Epicureismo, (Barcelona 1984).

Pero su libro inicial sobre el concepto de una palabra
griega, nada menos que la palabra de la poesia, era simbéli-
co. La otra linea de las dos a que he aludido es la del lengua-
je, la de la palabra: y de la palabra en cuanto creadora del
concepto y de todo el mundo mental del hombre, de la idea
misma del hombre con su memoria y su proyecto. Somos
nuestro lenguaje, es una de sus expresiones favoritas. La
Filosofia es, en el fondo, amor al lenguaje, es otra.

Y asi ya en 1970 publicé en Barcelona su Filosofia y
Lenguaje, en 1978 su Lenguaje e Historia, también en
Barcelona. Y luego vienen sus ultimos libros, que no
abandonan, que profundizan el tema ahora ya por si mis-
mo: La memoria del logos (Madrid 1984), E/ silencio de la
escritura (Madrid 1991), E/ surco del tiempo (Barcelona
1992), Palabras e imdgenes (Barcelona 1994). Y Gltima-
mente, recién salido, su Memoria de la ética. Y montones
de trabajos monogrificos, algunos recogidos en Dias y

libros (Valladolid 1994).
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He de decir luego algunas cosas sobre las ideas de
estos libros, sobre sus ideas, que me son tan familiares. En
contexto, sobre todo, con el espléndido discurso que aca-
bamos de escuchar. Pero toda esta exposicién mia ha sido
un tanto fria, datos sobre datos, aunque por entre ellos
mucho de la verdad del hombre se filtre para el buen
entendedor. Quiero ahora poner el foco en algunos
momentos de la vida de Lledd, para hacer ver al hombre
en sus circunstancias. Y lo haré refiriéndome a aquellos
momentos que mejor conozco, porque he sido testigo.

Mi relacién con Lledé ha consistido en una serie de
encuentros y desencuentros a lo largo del tiempo y del
espacio. Encuentros casi imprevistos, largos desencuen-
tros de afios de duracién. Y, sin embargo, cuando nos veia-
mos, nos reencontrdbamos como familiares, como perte-
necientes a alguna de aquellas procesiones de almas de
que habla el Fedro. La palabra escrita, esa de que tanto
habla él, consciente o inconscientemente habia manteni-
do el lazo. Y ahora nos reencontramos otra vez, curiosa-
mente, en nuestra Academia, contestando yo a un discur-
so suyo sobre Las palabras en su espejo, después de que hace
no tanto lei el mio sobre Alabanza y vituperio de la lengua.
Siempre lengua, siempre palabras.

Conoci a Lled6 en 1952, cuando yo era recién nom-
brado catedritico en la todavia Facultad de Filosofia y
Letras de la todavia Universidad de Madrid. Yo impartia
un curso sobre Dialectos Griegos al que asistié Lled6, a mds
de a otros sobre textos literarios griegos. El terminaba ese
afio la Seccion de Filosofia. Esa conjuncién de Filosofia y
Filologia no habia de abandonarle ya. Quizé a esa relacién
primaria y ocasional de profesor y alumno —y yo era un
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profesor incipiente, de s6lo 30 afios— haya hecho que
siempre me haya tratado desde la distancia del usted. Que
quizd acerque mds a veces, con todo, que tanto falso tad.

El caso es que habiamos salido hacia no tanto de la
guerra y que intentdbamos, nosotros y otros muchos, cada
uno desde nuestro lugar, reanudar los lazos rotos de la cul-
tura espafiola y hacerla mirar hacia adelante. Con tanto
entusiasmo como ingenuidad, la cosa no era tan ficil.

Yo seguia la linea de Antonio Tovar, que intentaba eso
precisamente con ayuda de su formacién alemana. Habia
estado luchando varios afios para poder hacer la oposicion a
una cdtedra de Filologia Griega en Madrid, catedra a la que
Tovar habia renunciado y que el Ministerio, por alguna no
clara raz6n, me bloqueaba. Finalmente, tuve éxito. Lled6
por su parte hacia Filosofia y queria ampliarla con el estudio
de los griegos. Y, sin duda, no se sentia muy a gusto dentro
de la Filosofia que entonces imperaba: no me extrafa. Por
eso asistia a los cursos de Julidn Marias en Aula Nueva, que
acabaron de decidir su vocacién, como él mismo dice.

Extrafio que ahora nos encontremos aqui todos jun-
tos; Tovar no estd, pero estuvo. Da un poco de melancolia
recordar cosas tan lejanas, pero también da alegria el
haber llegado todos a esta casa.

Vuelvo atrds. Nuestro segundo encuentro fue en
Heidelberg en 1957. Flamante catedritico viajé por Ale-
mania, c6mo no: antes, por las circunstancias de los tiem-
pos, no me habia sido posible. Y en Heidelberg, donde
estuve en torno a un mes, encontré a Lledd, a quien yo
hab{a importunado antes pidiéndole bibliografia para mis
Liricos griegos: era grande la penuria de nuestras bibliote-
cas. Y conoci a su mujer Montse, con la que hacia bien
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poco que se habia casado y que tan relevante papel jugé,
ha jugado en su vida. Quiero recordarla aqui.

Y conoci con €l el aire del Neckar y del Paseo de los
Fil6sofos y a algunos de aquellos maestros a los que antes
me he referido, a los fil6logos. La verdad es que la Ciencia
alemana me ha influido menos que a él, soy menos germa-
nico. En realidad, en mi campo la he encontrado siempre
demasiado conservadora y he tratato de renovar lo que
podia. Pero es que, aparte de que Lledé ha frecuentado
Alemania mucho mds que yo, que alli y en tantos sitios he
sido siempre un viajero de paso, la Filosoffa alemana esta-
ba en situacién de dar mayores impulsos. Y la Filosofia
espafiola los necesitaba mds, seguramente.

Es grato para mi el recuerdo de aquellos tiempos en
que para los dos todo eran esperanzas. Lled6 estaba perfec-
tamente integrado en el ambiente universitario alemdn, era
uno de ellos: aunque no del todo, prefiri6 retornar. Era mi
guia. En aquel mundo que yo descubria. Recuerdo el respe-
to casi sagrado que merecia la Ciencia y el que recibfan
aquellos doctos profesores. Por ejemplo Regenbogen, a
cuyas clases asisti, y que hacia una reverencia cuando pro-
nunciaba el nombre de su maestro Wilamowitz, el principe
de los fil6logos cldsicos alemanes. Hoy casi sonreimos, pero
es emocionante. O Dirlmeier, el aristotélico, que me reci-
bi6 familiarmente en su casa y que ahora reposa en su tum-
ba en la isla de ftaca, a cuyo cementerio fui a visitarle.

De ellos y de los otros, los filésofos, aprendi6 Lledé
esa devoci6n al trabajo intelectual, esa dedicacién a la
amistad, también intelectual, de profesores y alumnos.
Tovar tenia todo esto, también, y el origen es el mismo. Y
Dédmaso, a quien encontré en Heidelberg, lo conté en mi
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discurso de ingreso, y con quien dialogamos fraternal-
mente, aunque fuera mas viejo que nosotros.

Luego perdi de vista a Lled6 largo tiempo. A veces
aparecia por Madrid y nos vefamos. O yo iba a dar una con-
ferencia a Sevilla y estaba alli o iba a un Congreso a Berlin y
estaba alli. Y estaba en nuestros Congresos de Estudios
Clésicos en Madrid. Le he visto con un poco mds de fre-
cuencia tltimamente, desde que estd en la Universidad a
Distancia, pero tampoco mucho.

Es igual. El encuentro decisivo estd en las palabras y
este acto es simbélico de ello. {Cudn pocos somos los que en
Espafia cultivamos la antigua Filosoffa de griegos y roma-
nos y pensamos que estd viva para entender el presente y
todo lo humano, sea intemporal, sea compafiero del tiem-
po! Una solidaridad entre nosotros es comprensible.

Como Leibniz, como Ortega, como Zubiri, como
una constelacién cada vez mds diezmada hoy, cuando
muchos alumnos de Filosoffa apenas saben griego, Lledé
nos ha ensefiado, en la leccién que acabamos de oirle y en
libros anteriores, como partir para tantas cosas de Platén y
Aristételes para luego, glosindolos o estirindolos y aun
llevindolos por caminos que nunca pisaron, obtener nue-
vos vislumbres, nuevas luces que iluminen el paisaje
humano.

Los griegos estdn vivos para el que sabe vivirlos, no
estan muertos como dicen algunos. Y estdn en el comien-
zo de todo y esto hay que repetirlo hoy que abundan tanto
los lotéfagos —y la palabra es de Lled6, no mia—, los que
creen que el mundo naci6 ayer y, por tanto no compren-
den nada: como el que en el bosque no sabe de qué camino
ha venido y ha perdido, por ello, la orientacién.
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Lledé6 ha sentido la pasién de lo griego, sobre todo
esto he escrito algo en otro sitio. No ha sido nunca capaz
de separar a los griegos de su pensamiento, ha partido de
ellos para afirmarlos o llevarlos mds lejos o negarlos.
Aunque en alguna ocasién no hayan sido una ayuda, mis
bien al contrario, en su carrera universitaria. Los griegos
son peligrosos: inventaron cosas tan peligrosas como la
democracia, la tragedia, la ciencia. Dulces venenos, des-
cubrimientos de mundos nuevos. Cuando atrapan a uno
de verdad, no lo sueltan. Pero no son exclusivistas: ayudan
a ir mds alld. De esto es de lo que estoy hablando aqui.

Pero me he interrumpido cuando decia que Lledé
buscaba, a partir del lenguaje, el paisaje humano. Este es
el objetivo de sus estudios sobre el lenguaje, sobre esa
misteriosa palabra que arranc6 al hombre de la animali-
dad —ver y oir pueden los animales, hablar no— y le lle-
v6 a construir mundos mentales, a hacerse hombre sim-
plemente. Hombre en abstracto, hombre en la historia,
hombre en la tensién hacia el futuro. Hombre en lo colec-
tivo, hombre en lo individual, en lo mis intimo. Somos
en cuanto hablamos, nuestro lenguaje contiene nuestro
mundo, nos contiene a NOSOLros.

Y la suprema abstraccién de la palabra es la palabra
escrita. Esa palabra que no contesta, como criticaba
Plat6n, esa palabra menesterosa, privada del sonido de la
voz, de la visién del gesto, congelada, dirfamos. Palabra
que es ya independiente de quien la escribio, sometida a
interpretaciones cambiantes por un publico que no pre-
veia, que no conocia el autor, pablico que estd lleno de
vivencias, de prejuicios, de novedades que alteran la com-
prensién del mensaje. Y, sin embargo, palabra viva, hilo
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que nos instala en la totalidad del tiempo humano y que,
a través de nosotros, da impulsos para la continuacién del
tiempo. Siempre la dialéctica del ser y el tiempo en Lledod,
como en Heidegger.

Y siempre lo humano. La palabra univoca y equivo-
ca, instrumento de descubrimiento y de riesgo, de conoci-
miento e introspeccién. Del conocimiento de uno mismo,
a la socrdtica manera, a través del examen de las palabras.
Esta es la Lingiiistica que Lledé nos propone, aportando
en cada libro nuevos matices, nuevos descubrimientos.

Es una Lingiifstica humana. ;Cémo no sentirse soli-
dario con ella, por mds que cada uno pongamos a nuestro
modo los acentos y los matices, en un momento en que
triunfa la Lingiifstica inhumana? Quiero decir: esa que ve
el universo del lenguaje como una maquina implacable,
analizable hasta el final en términos matemadticos y 16gi-
cos, reducible en dltimo término a una especie de puzzle
construido mecdnicamente con piezas fijas y contadas
enlazadas de maneras fijas y contadas. Siempre a partir de
frases tontisimas y apartindose de la palabra poética y fi-
loséfica como de un mal contagio.

Peligrosas utopias que en su camino ensefian cosas,
no lo dudo, pero cuyo ideal final es inalcanzable por uté-
pico, tampoco lo dudo. Por mds que para hallar facilida-
des mutilen desde el principio su objeto de andlisis. Una
tras otra escuela ha fracasado en esto, desde Hjelmslev a
Chomsky o0 a Dick o a las renovadas versiones y derivacio-
nes de cada uno, ya ni se sabe cudl es la Gltima, la que hay
que estudiar. Me atrevo a decirlo, después haberlas segui-
do y criticado con esperanza y desesperanza a lo largo de
cincuenta afios.
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Los lenguajes cientificos y matemadticos, ttiles co-
mo son para sus objetivos propios, no pueden dar la pauta
para el estudio hasta el final del lenguaje humano: pueden
ayudar, no mas. Este es eso, humano: se desmigaja en
miles de facetas, de metiforas, de abstracciones, de ambi-
giiedades resueltas o no, de creaciones cambiantes e ines-
peradas. Las estructuras, los esquemas carecen de la rigi-
dez que se proclama. Yo soy un hombre liberal y acojo en
la Revista Espafiola de Lingiiistica, con mis compaiieros del
Comité de Redaccién, muchos ejemplos de esa otra
Lingiiistica, de la que por otra parte pueden aprenderse
cosas. Eugenio Coseriu me lo criticaba. Pero, en fin, me
siento mas a gusto en la Lingiiistica humana tal como
Lledé y otros la cultivan.

La de Lled6 tiene un rasgo muy caracteristico, al
que ya me he referido: arranca de la escritura. Nada extra-
fio que Lled6 proclame que la tradicién escrita es la mayor
experiencia especulativa que ha hecho el espiritu huma-
no. Y que su olvido seria la ruptura de ese espiritu, mien-
tras que la paideia, basada en esa tradicion escrita mds que
en el cambiante mundo de las imdgenes, debe aspirar a
dominar el tiempo y a abrirse al futuro.

O sea: nosotros somos nuestra tradicién escrita y s6lo
a partir de ella hay un futuro coherente. Lo que hay entre
lineas, y yo voy a hacerlo explicito, aunque la responsabili-
dad es mia, por supuesto, es que no se puede reducir la tra-
dicién escrita de nuestro mundo —Literatura, Filosofia,
Lenguas Cldsicas— a una mera especialidad como cual-
quier otra, eso que se ha hecho en la Ensefianza Media y la
Universitaria. Convertirlas en pasto de los poquisimos
habitantes de minimos ghettos, especie de reservas (;por
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cudnto tiempo?) que preservan un mundo supuestamente
muerto. Esperemos que el renacimiento de estos estudios
en varias naciones europeas que ya se va percibiendo, acabe
por contagiar a nuestros legisladores educativos.

Y lo que hay entre lineas, también, es que la palabra
escrita es el centro de lo humano y debe serlo de la educa-
cién, pero como un factor general. Y que reducir esa edu-
cacién a una serie de minimas habilidades que dicen que
hay que ensefar ladicamente, es rebajarla a niveles infi-
mos. Cierto, esa palabra escrita conlleva critica, interpre-
tacion, riesgo. Pero asi somos, asi debemos ser.

En fin, no quiero cansarles con interpretaciones pro-
pias, Vds. son los mejores jueces de lo que Lled6 ha leido
ahora y conocen lo que antes escribié. Con algunas excep-
ciones, salta del mundo de los griegos al de la gran Filo-
soffa alemana y la ilustrada en general desde el siglo XVII,
como ha escrito el prologuista de uno de sus tltimos
libros. Este es su trampolin para asaltar el mundo de lo
humano, del descubrimiento del concepto y la teoria por
parte del hombre, del descubrimiento de éste por si mis-
mo. Pero siempre a través de la palabra. De esa débil y
engafiosa, misteriosa palabra, que a veces vale mds que
mil imdgenes, de las que él desconfia.

Si yo quisiera fijar algunas de las caracteristicas del
pensamiento de Lledé dirfa que estd dominado por la
dindmica de la Ilustracién, tan menospreciada a veces.
Cree que es fecunda todavia, que no estd agotada. Busca
en ella su inspiracién al tiempo que ve con desconfianza la
postmodernidad como enemiga, acaso, de esa Ilustracién.
Y esa Ilustracién de Lled6 va unida, naturalmente, al idea-
lismo, que brota tanto de la Filosofia platénica como de la
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alemana. Ambas comulgan en la razén y la idea: de ahi
que Lledé6 abrace a ambas, que cuando fue a Alemania con
los griegos bajo el brazo y en la mente, encontré en
Alemania un complemento de ellos. O asi pensé, yo soy a
veces menos optimista.

Es todo un programa el que traza para nosotros en la
investigacién y comprensiéon de lo humano. Y he de repe-
tir que es un programa optimista. Tras tantas catdstrofes
de nuestro tiempo, es grato encontrar esto. «El mds rico
tesoro el lenguaje —nos dice hablando de lenguaje—
pero también el mds peligroso». Pero ese riesgo abre un
rico muestrario de posibilidades, afiade.

Yo, ya digo, soy menos optimista. Mi discurso de
ingreso, trantando un tema parecido, arrancaba de aquel
viejo dicho de que la lengua es lo mejor y es lo peor. La
lengua no sélo ensefia la verdad, también la mentira. No
sOlo es instrumento de libertad, también de tirania. No lo
ignora Lled6. Pero se queda en su optimismo. Tanto
mejor. Quizd tenga razén, después de todo, si se suman
todos los sumandos.

Con esto termino. Felicito a esta Casa por el caudal
de Ciencia de la lengua de que se apropia con el nuevo
académico, por el caudal de humanidad también. Y al
amigo en doctrina y en amistad de varios de nosotros,
mafiana de todos, a Emilio Lledé, le doy, en nombre de
esta Casa, la mds cordial bienvenida.
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