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Excelentísimo Señor Director, 
Señoras y Señores Académicos: 

E i n un ya famoso libro que lleva el expresivo título Hou' 
to Do Things with Words, J . L. Austin introdujo una distin-
ción que ha tenido una cierta fortuna en la terminología 
filosofica. Austin proponía tres tipos de actos lingüísticos 
que, de una manera un tanto ruda, como rudo es el origi-
nal inglés, podríamos traducir por actos locucionarios, 
actos ilocucionarios y actos per locucionarios. 

El acto «locucionario», sin entrar en los matices con 
que Austin lo precisa, diría, en una tan solemne y para mi 
gozosa ocasión, «gracias». Palabra que sería recibida, como 
una escueta, precisa, tal vez, seca, formulación del más 
estricto ceremonial académico. Pero «gracias» es una her-
mosa palabra. Tiene que ver con solidaridad, con alegría, 
con vinculación afectiva y, sin duda, será interpretada como 
expresión de mi reconocimiento y de mi deuda ante la 
generosa benevolencia con que habéis mirado mis méritos 
y me habéis elegido por compañero. Quizás no serían preci-
sas más explicaciones para que, como en el «silencio de la 
escritura», entendieseis, interpretaseis codo lo que anida en 
mi voz. 
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Pero yo no me quedaría contento de tan estricta y 
rigurosa locución, por mucho que cada una de sus letras 
estuviera henchida de sinceridad. Tendría que pasar de las 
«gracias» locucionarias a un cierto acto de ilocución e inten-
tar exponerles de qué manera estoy usando ese término y 
lo que significa, aquí y ahora, mi agradecimiento. La pa-
labra «gracias» tiene, para mí, un largo, intenso, eco. Una 
palabra arada a mi memoria, a mi biografía. 

Y estoy agradecido porque, con vuestra elección, me 
habéis hecho participar, desde esta secular Institución, en el 
cuidado y cultivo del tesoro de nuestra lengua. Y estoy 
agradecido porque creo que es en torno a este tesoro donde, 
en un inmediato futuro, se van a dar fuertes combates, aco-
sos turbulentos, que podrían desgarrar nuestra manera de 
ser, nuestra posibilidad de pensar, nuestra capacidad de 
sentir. Y gracias, también, porque sabemos que la lengua 
no sólo expresa la realidad sino, sobre todo, la idealidad, 
forma suprema de la libertad, de la creatividad; y porque, 
para esa idealidad, me convocáis. Me siento, pues, ilusiona-
do con la ocasión que me ofrecéis de poder mirar más, más 
abiertamente, con más dedicación hacia el lenguaje, ame-
nazado en el centro mismo de esa libertad y creatividad que 
lo constituye, que nos constituye. 

Pero la manifestación de mi agradecimiento está ya 
entrando en un cierto acto «perlocucionario»; en el efecto 
que mi voz pueda provocar y que es, sobre todo, la acepta-
ción de ese vocablo «gracias» como prueba de lealtad hacia 
esta Academia, hacia tan extraordinarios colegas, hacia una 
tradición intelectual a la que me enorgullezco de pertene-
cer e, incluso, hacia ese grato azar que me ha asignado la 
silla ele minúscula. 
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Ya me venía avisando la elle, que inicia mi apellido, 
de ciertas inseguridades en las ordenanzas alfabéticas, y la 
consulta de algún catálogo, de algún diccionario, empeza-
ba a traerme testimonios de ese inminente allanamiento 
de morada. No había, pues, más remedio que amistarse 
con la ek que, desde ahora, sin el menor apunte de xenofo-
bia, va a darnos cobijo en su más dilatado redil. Somos 
pocos los habitantes de tan hermosa letra, somos pocas 
díes, y no habrá grandes movimientos sísmicos en los 
abismos dei léxico. Pero nos habíamos acostumbrado a 
llevar con soltura, en los desfiles alfabéticos, la llama hon-
rosa de nuestra independencia, de nuestra etérea comuni-
dad autónoma. Comprendo, sin embargo, que en un país 
de sequía, no sería justo que fuéramos los exclusivos 
administradores de la lluvia, aunque también, para com-
pensarlo, habíamos dado asilo al humano, desamparado, 
llanto. Es verdad que el cercado de la elle era demasiado 
estrecho para encerrar en él a la impetuosa llanura que 
podrá mejor desentumecer sus ya sueltos brazos por el 
luminoso imperio de la de. 

Desde mi silla de minúscula espero no renegar, frivo-
lamente, de mi entrañable origen, y estaré atento a cual-
quier reclamación, —que, sin duda, será hecha por conduc-
tos oficiales—, de la jugosa, cálida, sonora, palatalesca, 
generosa letra. Ojalá que, en su nuevo reducto no se nos 
estrague, de abandono, el paladar, hecho ya que estaba a su 
sensual ternura. De lo que, sin embargo no estoy tan segu-
ro, es de si la otra problemática consonante de mi segundo 
apellido, Iñigo, será tan sumisa. Me temo, incluso, que se 
va a revelar, ya que no se trata sólo de alfabetizarla de nue-
vo, sino de alterar su estructural sustancia, de atentar con-
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tra su propio ser. Está siendo, desde hace años, tan inmiseri-
cordemente vapuleada, tan vilipendiada por Instituciones 
y Ministerios que deberían mimarla, que no es extraño que 
Bancos, Seguridades Sociales y otras Cajas de Ahorro le 
hayan perdido totalmente el respeto. A veces Iñigo aparece 
escrita con un descortés trallazo, en lugar de la eñe, con un 
signo que tanto indica el enrevesado guiño del dolar, como 
la serpentina de una clave de sol mal encarada y sin melodía 
alguna. Hay entidades, por no decir Entes, que no se pier-
den en estas garabatescas sustituciones sino que, derechos 
al grano de la eñê  la fulminan de un despiadado mandoble 
del que queda constancia en un oblicuo tajo gráfico. Una 
sociedad cultural a la que pertenezco, perdón, a la que per-
tenecía, —^así empieza la inocente rebeldía de mi eñe—, 
deja entre las dos íes de mi apellido un inquietante, lasti-
moso vacío. Alguna agencia de viajes, para consolarnos a 
todos los de la eñe, de estos desafueros, y mientras nos pro-
mete excursiones a insólitos caribes coloca, en su lugar, un 
coqueto asterisco, ¿la sombra de la rosa? De todas formas 
siempre fue un gesto de buena educación eso de ¡ «Dígaselo 
con flores»! Claro que tratándose de modestos individuos, 
sin importancia colectiva, según decían los existencialistas, 
las fechorías gráficas se sumergen rápidamente en el singu-
lar anonimato. Quiero, sin embargo, manifestar mi soli-
daridad con todos los afectados de tan inadaptables costu-
rones: los Bousoños, Núñez, Bolaños, Ureñas, Ortuños, 
Peñas, Cañizares, etc... aunque más me preocupa el destino 
de esa tilde semidormida que flota en sueño, que acaricia en 
cariño, que sonríe en niño y que tiembla en España. 

Bs verdad que las palabras cambian, que las grafías se 
modifican, y uno de los grandes maestros de esta Casa, en 
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una obra ya clásica, nos ha recordado que la lengua tiene 
historia, que se transfigura, y que hasta sus significados se 
alteran. Tener historia es tener vida, es estar sometido al 
pausado ritmo del tiempo, al latido de la existencia. Pero 
estas agónicas, espasmódicas, tergiversaciones de nuestros 
días no tienen nada que ver con ese río de la temporalidad 
que amarillea en las palabras. Son frutos artificiales; hijos 
no de la ira, sino de la nada, azarosos remiendos de la preci-
pitación, de la frivolidad, del desprecio y lo que es peor, de 
la ignorancia. 

Espero que la venerable memoria de los ocupantes de 
la silla ek minúscula, Juan Eugenio de Hartzenbusch, 
Marcelino Menéndez y Pelayo, Jacinto Benavente, Salvador 
González Anaya y, sobre todo, de mi inmediato predecesor, 
Joaquín Calvo Sotelo, me ayude en estos y otros empeños. 

No tuve la fortuna de conocer personalmente a don 
Joaquín Calvo Sotelo. En la época de sus mayores éxitos 
teatrales vivía yo fuera de España. Su nombre, como escri-
tor, tuve que aprenderlo en los manuales de Historia de la 
Literatura. Después, a mi regreso en 1962, mis azares, 
gratos azares de fiincionario docente de aquellos tiempos, 
me llevaron por distintos Institutos de Enseñanza Media 
y Universidades —Calatayud, Valladolid, Alcalá de He-
nares, La Laguna, Barcelona—, sin contar mis catorce 
años entre Heidelberg y Berlín. Estos años de inolvidable 
aprendizaje, me mantuvieron alejado no sólo de Madrid, 
sino de su vida intelectual y cultural, Al haber estado casi 
tres décadas fuera de esta ciudad se debe, tal vez, el que no 
llegase a conocer las obras y al autor que hoy deja en mis 
manos la llama académica. Pero este desconocimiento e, 
incluso, el que no haya querido informarme por otros 
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amigos de sus admirables virrudes, de su singular y ejem-
plar personalidad, me han permitido ejercer, con Joaquín 
Calvo Sotelo, un elemental y saludable principio herme-
néutico que tiene lugar en el silencio de la escritura. 

En estos meses pasados, he escuchado su voz en las 
interpretaciones de La Bolsa de los refranes, en su Bolsa de las 
palabras. He dejado sonar sus Diez temas musicales en una vida 
y he paseado, con él, por las ideales avenidas de Alemania o 
Nueva York. Una grata compañía para las largas tardes de la 
pasada primavera, ayudándome a montar en mi imagina-
ción el tinglado de la antigua farsa. Sus palabras, su escritu-
ra, alzaban, en mi despacho o en la sala de lectura de la Bi-
blioteca Nacional, la tramoya del imposible teatro. Porque 
el teatro, su etimología nos lo dice, es para ser visto, para ser 
oído con la mirada. Precisamente, de algunos aspectos de 
este original proceso, aunque en un contexto muy distinto, 
quisiera hablarles esta tarde. 

La lectura silenciosa de la obra de Calvo Sotelo me 
enseñó también el horizonte de sus preocupaciones, de sus 
seguridades morales, de sus sueños y de sus luchas. La 
Muralla, que es, si no la mejor, sí al menos su más dura, 
real comedia, vuelve a levantarse, en épocas de caída de 
muros, como certero dedo acusador en un territorio donde 
se alzan, de nuevo, otras renegridas, insidiosas murallas. 
Muros también de sombra, que se perfilan en nuestras 
cabezas, y con los que chocan y se hieren las palabras que 
esperan fluir por otros cauces, alimentar otro ánimo, crear 
otro futuro, que no sea el de la hipócrita, singular avari-
cia, el de la individual miseria. 

Ese horizonte moral, que reluce en obras como ElJefe, 
El poder y en el impresionante, dolorido Proceso del Arzobispo 

14 



Carranza, deja ver el rostro más severo y triste del autor que 
nos habla. Una tristeza vencida, por supuesto, con la ironía 
picaresca, el humor de esa Muchachita de Valladolid, y con 
las innumerables «visitas que no tocan el timbre». 

En el prólogo a una de las recopilaciones de sus 
obras, escribió Calvo Sotelo algo que recuerda la mejor tra-
dición hermenéutica, surgida del Romanticismo alemán: 
«Está por escribirse — d i c e — un ensayo sobre la forma y el 
modo en que los temas acuden a la imaginación del au-
tor». Este es, efectivamente, el problema fundamental de 
la creación literaria. Ese fondo en el que se constituye el 
texto literario, la voz que verdaderamente hablamos. 

Alentado por esa cita, y desde la inmortalidad de las 
palabras, yo tiendo a don Joaquín la mano silenciosa de 
otro texto que estrecha la suya. Ese texto dice: 

«Quien no ve claramente cómo la corriente del pen-
samiento y de la creación parece chocar contra las paredes 
de su cauce, y dirigirse en otra dirección de aquella que 
habría tomado libremente, ese tal no puede comprender 
ya el flujo interior de la creación y, mucho menos, asignar 
al escritor el lugar exacto que ocupa en vistas a su relación 
con el lenguaje y sus formas». 

El texto es de Friedrich Schleiermacher, el genial 
traductor de Platón, el teólogo, filólogo y filósofo que, 
junto a W, von Humboldt, luchó por renovar, por revolu-
cionar el sistema docente, la organización universitaria 
alemana porque sabía que era la educación el único siste-
ma capaz de transformar, mejorar a un pueblo, de colabo-
rar en la creación de una cultura material, de una cultura 
moral y, en consecuencia, la mejor herencia que podían 
dejarle sus gobernantes. 
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Las palabras en su espejo 

I 

Hablar sobre el lenguaje, en este ámbito tan singular, 
donde lacen las palabras de nuestra lengua, produce un cier-
to desasosiego. Desasosiego y respeto por la memoria y la 
presencia de cantas personalidades, verdaderamente sabias, 
que, durante casi tres siglos, han dejado fluir, despacio, entre 
sus manos ese caudal de voces que nos ha entregado, como su 
mayor tesoro, el aliento de nuestra historia. Pero las palabras 
que han sido objeto de estudio y cultivo por generaciones de 
escritores y filólogos, constituyen el alimento imprescindi-
ble de la vida mental, y estamos inscalados en ellas como en 
el aire que respiramos, y con la misma fuerza e inconsciencia 
con que estamos sumidos en la naturaleza. 

Por ello esa vida ideal del lenguaje está ahí en la 
calle, donde está la vida real y donde la voz, el habla, se 
entrecorta o se expande en el implacable fluir de la exis-
tencia, en sus contradicciones y confirmaciones, en ese 
polícromo tejido donde se enreda la dóxa, las opiniones de 
los mortales, como dijo uno de los primeros filósofos. 
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Pero es en esta casa donde esos ríos de las palabras se 
asumen, se encauzan y se muestran. Aquí encuentran siem-
pre puerto y aquí el tantas veces tempestuoso aire semánti-
co se serena y viste de sosiego y luz...usada. No sería, sin 
embargo, fiel a mí mismo, si, al comienzo de mi trabajo en 
compañía de tan admirados colegas y en el espíritu de la ya 
secular memoria, no me atreviese a traer ante Vds. una bre-
ve entrega de alguno de los cauces por donde, en mí mis-
mo, ha discurrido últimamente ese ya personal fluir de las 
palabras. Aunque no creo que pueda ahora aportar, como 
desearía, alguna luz a problemas que hoy empiezan a plan-
tearse en la ya casi inabarcable bibliografía de los estudios 
sobre el lenguaje, permítanme, al menos, mostrarles una 
página de mi propio libro del desasosiego. 

Confieso, además, que pensando en el argumento 
preciso de este discurso y leyendo clásicas, modernas e, 
incluso, postmodernas páginas, desde las que pudiera atis-
bar la línea en la que se sitúan las fronteras de los siempre 
nuevos o renovados estudios sobre la teoría del lenguaje, 
anduve lleno de pensamientos varios sobre el método, quiero 
decir, sobre el camino que debería emprender. Y me sacó 
de dudas el libro de siempre, el autor de siempre, el prólo-
go de siempre. Ese prólogo asombroso, donde se enfrentan 
la realidad con el deseo, la verdad con la simulación, el 
saber, el modesto y cálido saber, frente a sus yertos simula-
cros. Sentí, pues, una cierta tranquilidad porque al menos 
en el gesto, sólo en el gesto, podía aproximarme al inmor-
tal maestro. 

Anduve, pues, suspenso, con el papel delante, la pluma 
en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla. Como 
esos largos momentos, de espera, de reflexión y de silencio 
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que Cervantes expresó en su insuperable inicio. En mi 
caso, esa inseguridad no estaba producida por las posibles 
citas de autoridades que, como en el genial «ingenio 
lego», hubieran de dar consistencia al discurso, sino por 
los múltiples temas que, durante días, se posaron sobre 
mis primeros papeles. 

La pluma, la oreja, la mano, el codo, simbolizan el 
tiempo original de la creación literaria y expresan ese mo-
mento previo, esa aún indecisa tensión, donde se estanca, 
en el dique real que las letras contienen, el torrente de nues-
tro ánimo, el sutil e indeterminable caudal de nuestra men-
te. Un tiempo de silencio, calma y espera, donde la duda 
tensa todas las bridas del espíritu, antes de que ese fluido 
que nos habita, esos múltiples rios de cauces imprecisos, 
esas vetas que forjan la voz íntima de cada personalidad, 
empiecen a desbordarse hacia las palabras. 

La pluma en la oreja. Un oído atento, pues, al rumor 
de la voz que ha ido alimentándonos desde que nacimos. 
Un oído que oye no sólo el lenguaje en el que estamos, la 
lengua materna, sino esa lengua de palabras que somos 
la lengua matriz, engendradora de nuestra persona, que ha-
bla en nosotros el propio, inconfundible lenguaje que, 
como la sangre, nos constituye y nos mueve. Singular 
destino de esa lengua común cuyas huellas dactilares, 
como la piel de los dedos que, pluma en ristre, empuñan 
la escritura, nos indican, en sus inconfundibles, origina-
les vericuetos, que somos quienes somos. También el 
ánimo se pierde a veces por los entresijos de las pasiones, 
discurre por tensas redes de los deseos, y se remansa en 
las ideas que acaban articulándose en la voz propia y con-
figurándose en las propias, inconfundibles, letras. 
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El codo sobre la superficie del pequeño banco de tra-
bajo, donde vivimos las horas de la reflexión y de los sueños, 
del esfuerzo y de la esperanza. Ese bufete que, madera al fin, 
materializa nuestro modo de instalación en el mundo y 
donde, como íntimo recuadro de inmediata realidad, nos 
deja sentir otras mediaciones, nos hace encontrarnos en 
medio de los círculos de la sociedad que nos ayuda o nos 
olvida, nos estimula o nos desespera, nos templa o nos hiela. 

Ei codo en el bufete, allí donde la madera aguarda y 
confirma, en su firmeza, que lo que escribimos se sostiene en 
ella, porque ella simboliza todo otro sostén, todo otro susten-
to, todo otro sentido. El sentido de la compañía y de la variada 
recepción de los productos que se posan en el material tablero. 
Porque ese codo clavado ya en lo otro, tan duro y firme como 
la madera, pero tan terso como lo posible, nos abre la puerta 
de la solidaridad que, inalterablemente, deja paso, querámos-
lo o no, hacia otro tiempo por venir. Y desde el codo, se alza a 
la mejilla una mano que, según el otro texto famoso, es como el 
alma, todas las cosas {Aiiszótú&s,De Anima, 432al). 

La mano como el alma. La mano, pues, lenguaje, 
medio y remedio de comunicación, espacio material que, 
como la lengua, habla en el pronunciado silencio de ese 
diálogo del alma consigo misma (Platon, Sofista, 263 e). Y esa 
mismidad anuncia su singular lenguaje porque esa mano 
que a la mejilla apoya, se vuelve hacia su compañero ros-
tro, hacia esa parte de nuestro ser que, como las máscara 
griega, es prósopon, algo que se ha ido haciendo sobre nues-
tra visión y nuestra vista. 

La luz con la que vemos y la luz con que nos ven, se 
hace presente como persona, —también nombre de la más-
cara latina—, como alguien que habla su voz y dice esas 
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palabras que sólo él puede decir. En ese rostro, en esa expre-
sión, en esa máscara que ei tiempo ha ido posando, se anun-
cia el aspecto visible de nuestro ser, donde alienta siempre 
el sonido inalterable de cada sustancia singular, de cada 
individualidad. Ese rostro proyecta la imagen de una len-
gua que es universal, inmortal y común, en el fluido espa-
cio de la sociedad, y que es concreta, propia, real, única, en 
esa mano de carne que transmite su calor a la también car-
nal, mortal y cálida mejilla. Mortal y efímera, aunque siem-
pre a través del helado y firme rictus de la máscara, de la 
persona, sobrevivirá, como materia eterna de la lengua, a 
la palabra concreta, a la voz inmediata que, por medio de 
ella y en cada instante de la vida, Kson&ha.,personaba. 

El espacio que se extiende desde el punto singular 
en el que el azar y la historia nos han situado, aprieta tam-
bién la mano sobre nuestro rostro y llega, a través de esa 
inevitable, gozosa, presión, a transmitir inquietudes y 
deseos que tienen que conjugarse con los propios. Una 
gozosa presión, no porque sea siempre gozo lo que la his-
toria nos enseña, ni placentero el ruido con el que, tantas 
veces, se aturde nuestra percepción y nuestra mente. 

Pero ya la existencia es un bien, decía el Filósofo. Un 
bien que brota incluso de sus contradicciones y cuya forma 
más honda de presencia es noús y logos, pensamiento y expre-
sión; hilos sutiles que nos atan al tiempo y le dan sentido y 
sustancia. Esa atadura nos engarza a la memoria del pasado 
con la escritura, a toda instancia del presente con la voz, a 
toda urgencia del porvenir con la inteligencia que proyecta, 
y que muchas veces tiende hacia el tiempo, hacia el ftituro, 
esa mano que, como texto, pervivirá más allá de los dedos 
cuyo gesto instantáneo lo traza en las letras. 
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Y precisamente porque me preocupan, en el tiempo 
que nos ha tocado vivir, algunas de las mutaciones que 
acosan y no se si amenazan a lo que constituye el inagota-
ble tesoro del lenguaje, permítanme que les hable de ese 
fondo especulativo de las palabras donde se abre el espacio 
para la verdad que en ellas se cobija. 

II 

Cada palabra, cada sintagma articulado pronunciado o 
escrito, ha estado refluyendo siempre hacia el oculto para-
digma de lo que, en nuestra cultura, se ha llamado alétheia, 
veritas, verdad, Wahrheit. Un concepto arrancado a la arbitra-
riedad del poder que tantas veces sometió el lenguaje donde 
pudiera expresarse esa verdad al filo de la espada —^una espa-
da de múltiples aceros— del señor que la empuñaba, y que 
encarnaba en su propia corrupción la insolidaria, desgarrada, 
voluntad de dominio. Una palabra llevada más allá de cual-
quier dogma donde, al perder el aplastado círculo de su yerta 
rotundidad, ganaba en las «opiniones de los mortales» y en 
su tensión por superar la dóxa, tan frágil y humana, ese cami-
no —méthodos—, senda que va haciéndose pluma, voz en ris-
tre, mano en la mejilla, ojos y oído atento. 

La supuesta verdad de las palabras se desplaza hoy 
en un nuevo horizonte absolutamente distinto de aquel 
que, en un principio, la cobijó. Ese principio que la antro-
pología y la lingüística no pueden precisar —tampoco es 
muy importante hacerlo porque no hay un principio del 
que, de pronto, hubiera podido surgir algo así como el 
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lenguaje— tuvo probablemente un concreto horizonte: el 
mundo en torno, las inmediatas imágenes de ese mundo, 
la necesidad de comunicarlas. Necesidad que expresaría la 
defensa de la vida, ante lo ajeno y ancho de ese mundo. Las 
primeras palabras que el hombre habría de «dejar escapar 
del cerco de sus dientes» —dientes apretados, tal vez, por 
la ignorancia, el miedo o la inseguridad— no sólo forja-
ron una indisoluble atadura desde la que se levantó su 
propia humanización, sino que a través de ella, empezó a 
alzarse un aire semántico, un mundo de significados y una 
manera única e insólita de presencia entre las cosas. Una 
forma instintiva, casi visceral, de verdad. 

El animal humano empezó a servirse de su entorno 
real, del inmediato presente que percibían los sentidos, en 
concretas e instantes circunstancias. El entorno, cuyos 
perfiles distinguían los ojos, el aire que trasmitía el soni-
do cercano hasta nuestros oídos y, sobre todo, la materia 
que palpaban sus manos —para irse orientando en el hue-
co de la oscuridad del mundo— comenzaron a moldearse, 
a transformarse, a recrearse en función de un mundo espe-
culativo que ya inventaba nuevas necesidades 

Precisamente, esa larga instalación en la voz signifi-
cativa, en el articulado fluir del tiempo, hizo que oír pala-
bras fuera un proceso semejante al respirar, y, de la misma 
manera que el respirar, el oír signos y v&r significados fue 
algo entrañado a la sustancia misma de la naturaleza. La 
esencia del hombre, el corazón de su estructura natural, 
no eran ya los ojos que sorbían las imágenes del mundo, 
los phainómena que manifestaban el recóndito y nunca 
abarcable ser, ni esos oídos con los que se percibía el 
rumor del mundo; ni siquiera esas manos que, naturaleza 
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también, la modificaban y creaban. Esa esencia era, sobre 
todo, la capacidad de interpretar el articulado tiempo de 
los sonidos que venían de otras bocas y que, como la pro-
pia, podían nombrar y decir. 

Pero hasta que llegara la luz —ese logos-principio— 
el universo entero fue para el hombre un ámbito sin refle-
jos, un espacio de infinita soledad. Sólo los latidos de la 
sangre, —latidos que con los ojos y el oído iba empezando 
a nutrir—prestaban contenido y voz al desasosegado 
silencio. Y las manos que palpaban el mundo, marcaban, 
a su vez, en él una distancia. 

Al tocar y sentir lo real — l a posible apropiación de 
ese mundo a mano—, se iba, poco a poco, estableciendo la 
frontera del «intelecto», del pensamiento, la distancia 
que, en la supuesta apropiación o identificación con los 
objetos, surgía de la apenas musitada pregunta con la que 
se iniciaban el camino del pensar y las variadas sendas de 
la interpretación. Desde el momento en que tuvo lugar 
ese contacto físico, ese encuentro real con el mundo, se 
abrió otro espacio nuevo donde la realidad se convertía en 
objeto de utilización y creación. 

Probablemente fue poniendo nombre a las cosas vis-
tas y engarzando esas visiones en la primera y fundamen-
tal interpretación de la vida, como se construyó ese cerco 
ideal donde, como en la gruta o tras la muralla de piedra, 
empezó el ser humano a edificar una barrera de seguridad. 
Esas señales sonoras fueron, en el espacio teórico de la 
comunicación, un dominio de sociabilidad que nos arran-
caba desde la inicial soledad del origen en la que, única-
mente, late la naturaleza, y nos ponía en camino de la 
alteridad. Una alteridad donde empieza ya a hacerse pre-
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sente la cultura. El otro al que hablamos es, así, nuestro 
semejante. Es el otro que nos habla, el otro que nos mira y 
que vincula, en esa mirada, la voz de las necesidades de la 
vida, o esa otra voz que ya no menciona objetos o sucesos, 
sino que comienza — y aquí nació la creación más sutil del 
lenguaje, la Literatura— a nombrar lo ausente y, en ello, 
lo deseado, lo soñado, lo ideado: esa Musa que jamás cantó 
la inexistente cólera de Aquiles porque la Musa no tiene 
lògos ni Aquiles vida; pero que, enfurecida al ritmo de los 
labrados exámetros, habría de resonar para siempre en el 
territorio donde se expande una de las formas más enig-
máticas de la verdad de las palabras. 

Voz interior del lenguaje que ya no estira su índice 
hacia las cosas, que no indica objetos que confirman a las 
palabras que los pronuncian, y que tampoco apuntan ya a 
forma alguna de adecuación posible entre el entendimiento 
y ia cosas. Esa ausencia de mundo real inventa, en cambio, 
otras cosas no visibles, y descubre que el entendimiento no 
es facultad simple que discurre como una estructura ¿̂ rfeír̂ í?-
dora de sujetos a objetos, sino que es facultad plural, donde 
se estratifican los múltiples planos del saber, encerrados en 
la consciencia y en su solapada memoria, la subconsciencia. 

El lenguaje comienza, así, a transformar la misión 
encomendada a su origen: señalar el mundo, para decirnos 
su manera de adecuarnos a él e, incluso, para defendernos 
de él. Porque esta verdad inmediata hizo presente, una 
extraña e inesperada modificación. La realidad vista comen-
zó a ser dicha, a ser exclusiva criatura del aire, que transmi-
tía otra forma de verdad, y que buscaba otro asentamiento 
distinto de esas cosas reales para las manos y los ojos, y que 
habían provocado los primeros sonidos. La metáfora del 
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alma y el conocimiento de las palabras se va a hacer más eté-
rea, menos prensil, más volátil y «de ía misma manera 
como antes disponíamos, en nuestras almas, esa especie de 
tablillas de cera, pongamos ahora en cada alma un palomar 
con toda clase de pájaros, unos en bandadas separadas de los 
demás, otros en pequeños grupos, y unos pocos, aislados, 
volando al azar entre los otros» (Platón, Teeteto, 197d). 

Esta airosa imagen platónica alude al todavía miste-
rioso suceso del espíritu humano que mueve y alienta, en su 
interior, ese microcosmos que nos constituye y cuya estruc-
tura y movimiento depende de la historia, de la sociedad en 
la que hemos nacido, de la educación, de la naturaleza. 

III 

No puedo por menos de recordar aquí el tantas ve-
ces citado texto de Aristóteles al comienzo de la Política. 
Siempre que dialogamos con esas palabras descubrimos 
perspectivas nuevas que siguen enriqueciendo, tal vez hoy 
más que nunca, el caudal de nuestras ideas. 

En las mismas páginas en donde, por primera vez, se 
define al hombre como un animal con lògos, un «animal 
que habla», se nos especifican también las características 
de ese lógos\ se nos dice para qué sirve. Los pájaros de ese 
palomar del espíritu no vuelan al azar. El aire de su vuelo 
tiene precisos confines. 

«La razón por la que el hombre es un ser social más 
que la abeja y cualquier otro animal gregario es evidente: 
la naturaleza, como decimos, no hace nada en vano y el 
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hombre es el único, de entre los animales, que tiene lògos. 
Pues la voz es signo de dolor y de placer, y por eso la tie-
nen también los demás animales, porque su naturaleza 
llega hasta tener sensación de dolor y de placer e indicár-
sela unos a otros. Pero la palabra es para manifestar lo con-
veniente y lo dañino, lo justo y lo injusto. Y esto es propio 
del hombre, frente a los demás animales: poseer, él sólo, el 
sentido {aisthesis) del bien y del mal, de lo justo y de lo 
injusto y de los demás valores, y la participación comuni-
taria de todo esto es lo que constituye la casa y la ciudad» 
(Aristóteles, Política, 1 ,1253a7-18) . 

Sorprende que el creador de la lógica, el inventor, en 
los Analíticos, de una compleja red para descubrir la ver-
dad de las proposiciones plantease, en el contexto de la 
Política, una más espaciosa teoría de la verdad. En el pasaje 
aristotélico, no se menciona la palabra verdad —alétheia—, 
ni se habla de racionalidad, y mucho menos de que esa ra-
cionalidad sea camino para llegar, abstractamente, a fórmu-
la de verdad alguna. Son el placer y el dolor, según el texto 
de las Leyes de Platón (1,636 d-e), las dos fuentes de las 
que bebe nuestra naturaleza, como si la naturaleza, para 
preservar la persistencia en el ser de sus individuos —su 
verdad—, marcase, con estas modificaciones del sentir, 
las laderas de la existencia. Este límite del dolor y el pla-
cer sumerge a los seres en una peculiar manifestación de 
verdad que tiene, en la persecución {dióxis) y en la huida 
iphygé), su forma corporal de afirmación y negación. En 
ese nivel fundamental de la naturaleza encontramos, pues, 
un atisbo de verdad. El original sentido de esta palabra 
tuvo que ver, pues, con esta memoria que en el arcano de 
lo real nos indica la salvación de nuestro ser; la coherencia 
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de nuestra individualidad con la totalidad de la que so-
mos pertenencia. 

Ese principio de coherencia que seguirá mantenién-
dose, de manera absolutamente distinta en las más abstrac-
tas construcciones de la Lógica, emerge de este primitivo 
origen. La misma coherencia que buscará, en las posteriores 
construcciones formales, sentido y verdad, se enraiza, natu-
ralmente, en los primeros escalones del ser y de la vida. La 
mente humana seguirá arrastrando, en sus más sutiles pro-
ductos, el inconfundible esquema que, como elemento de 
la naturaleza, la sostiene y anuda. Por ello, como el texto de 
la Política afirma, los animales gregarios necesitan señales 
para comunicarse. La individual experiencia del dolor y el 
placer forja el fondo de la propia memoria—una síntesis de 
temporalidad— en la que el individuo se pone en contacto 
con el grupo, a través de esa voz (phoné) que inarticulada-
mente transmite las sensaciones de su carne. 

Pero la tajante diferencia que marca la frontera de esa 
nueva forma de animalidad es lo que la voz puede comuni-
car en el hombre: un sonido alentador de sentidos que tie-
nen que ver con lo justo y lo injusto, con el bien y con el mal. 
Y esas palabras son ya conceptos abstractos cuyo esencial 
sustento se funda en los sutiles trazados de la mente humana 
y se ha engendrado en ella. Unos signos que se han ido 
alzando desde el territorio de la convivencia, desde el cálido 
plasma de la Polis, y que subliman y humanizan los límites 
del placer y el dolor que la naturaleza sola no traspasa. 

El lògos es, pues, lo propio del hombre. Una propiedad 
exclusiva y no sólo porque, por la palabra, nos permite salir 
de la esencial soledad, sino por lo que ese intercambio de 
sonidos expresa: el contenido de ese aire semántico, el mundo 
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ideal de referencias abstractas, con fundamento en la expe-
riencia del vivir; pero circunscrito ya a ese espejo donde las 
significaciones se posan. Un espejo en el que se proyecta la 
memoria y todo lo que ella, como grabado eco de la existen-
cia, guarda consigo. Por eso la «experiencia es una mezcla 
de sensación y memoria» (Aristóteles, AKí̂ tó/oy, II, 100a ss.). 
La sensación nos pone en contacto con el espacio, con la 
perspectiva de los phainómena, con el aparecer del mundo; 
la memoria nos hace sensibles al tiempo y nos permite 
superar, en muchos momentos, el fluir de los latidos. Tal 
vez resida aquí el origen de la capacidad del lenguaje para 
aglutinar —desde las primeras experiencias del dolor y el 
placer, de la muerte y la vida— esos conceptos más abstrac-
tos y enraizados, sin embargo, en tan elementales y sólidos 
principios: la idea del Bien y el Mal que, sin duda, hablaban 
de lo que la naturaleza nos había enseñado, de la sensación 
de existir, del sentimiento de perecer. 

Bien y Mal, Justo e Injusto expresan, además, la ela-
boración de un pensamiento que comienza a trazar, en el 
espacio de la cultura, límites análogos a aquellos de la 
naturaleza. Un pensamiento que opera con oposiciones 
radicales y en los que el hombre aprende a ir determinan-
do, entre esos enfrentados territorios, el espacio de la vida 
social, el espacio de la cultura. 

Esos conceptos irrumpen en el exclusivo dominio 
donde el hombre, por medio del lenguaje, empieza a mar-
car los senderos sobre los que discurre la vida histórica y 
donde empiezan a percibirse los reflejos de su vida men-
tal. Senderos de aire, senderos que no existen sino en los 
momentos concretos de la comunicación, y que proyecta-
dos desde la experiencia madurada en la memoria queda-
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ron trazados, para siempre, en los surcos de las letras, en 
los millones de líneas que habrían de llegar al presente de 
posibles lectores para inventarles el propio tiempo y para 
consolidar, así, esa forma de vida que sólo la mente y la 
consciencia son capaces de hacer pervivir. 

El lenguaje sirve, pues, para mostrar (delom) esas 
oposiciones abstractas, esas extrañas palabras como el bien 
y el mal que interpretadas mil veces, falseadas incluso, 
indican el lugar de otra verdad más amplia que la simple 
verdad de una inteligencia fundada en la forma y los princi-
pios de lo que, después, habría de llamarse racionalidad. 
Un lògos en el que se encierra, etimológicamente, lo que 
más tarde se habría de llamar lógica', pero que es, además, 
principio de vida y no sólo mental, sino principio de cultu-
ra y creatividad, fondo en el que la frontera de Bien y Mal 
señala la última razón de la existencia, y sobre la que ten-
dría que levantarse toda lógica, toda posible racionalidad. 

No es extraño, pues, que la misma cultura griega 
que buscó en el lenguaje la fuente de la racionalidad, intu-
yese también que el hombre no era, únicamente, un ser de 
razón, un ser para ta razón, si ésta, en algún momento, se 
oponía a la vida, se enfrentaba al Bien. Porque ese maravi-
lloso instrumento de conocer, que la racionalidad articula, 
es sólo una forma, una estructura que apenas tiene sentido 
si no se alza sobre la materia de la vida y sobre la «filosofía 
de las cosas humanas» (Aristóteles, £ .N. ,X. 1181b 15). 

En un texto del Protágoras platónico, hablando del 
sentido del saber, se dice: 

«Cuando un hombre lo posee, hay quienes piensan 
que no domina en él el saber, el conocimiento, sino algo 
distinto, unas veces la pasión, otras el placer, a veces el 
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dolor, algunas el amor, muchas el miedo, y, en una pala-
bra, tienen la imagen del saber como de un esclavo, arro-
llado por todo lo demás» (352 b). 

Esta mezcla de tan contrapuestos materiales consti-
tuye una buena parte de la sustancia humana. Sobre ella se 
levanta la lucha por la racionalidad buscada, el conoci-
miento tras el que se camina, la incesante tensión por la 
verdad. Un texto parecido de Aristóteles nos muestra tam-
bién esta complicada estructura del ser humano: «Todo 
cuanto se hace es necesario que se haga por siete causas: 
azar, naturaleza, violencia, costumbre, reflexión, ira, de-
seo» {Retórica, 1 , 1 0 , 1 3 6 9 a 5-7). 

Estas marcas en la frontera de la posibilidad del hom-
bre señalan, además, el lugar de la Polis, el espacio concreto 
fuera del cual nada tiene sentido, ni siquiera las palabras. 
Vivir la violencia, la costumbre, el amor, el placer, sólo pue-
de vivirse, asimilarse, dominarse, dentro de ese otro ámbito 
donde el logos lucha por abrirse paso. Una lucha continua y 
en la que se crea el sistema de comunicación donde se 
ensancha ese último límite móvil de la ciudad. 

Ese universo real desde el que el lògos emerge y el espa-
cio teórico en el que se despliega es más amplio que la sim-
ple posibilidad de comunicación racional; pero es la tensión 
por hacer inteligible ese espacio teórico la que permite, 
entre el apretado y, a veces, angustioso cerco de la naturale-
za, construir, paso a paso, el otro territorio de la cultura y, en 
definitiva, el inabarcable dominio de la racionalidad. 

El animal político que aparece ya en el pensamiento 
griego está en posesión de una doble ciudadanía: la que 
arranca del mundo natural que le constituye y aquella otra 
que, alzada sobre esa misma naturaleza, forma el mundo de 
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la cultura. Una «ciudad de palabras» llamó Platón a uno de 
los productos esenciales de esa cultura {República, V, 47 3 e). 
Esa ciudad ideal está condicionada, como la naturaleza mis-
ma, por esa indigencia del hombre. «La ciudad nace por 
darse la circunstancia de que ninguno de nosotros se basta 
a sí mismo, sino que necesita de muchas cosas» (Platón, 
República, II, 369 b). 

Un indigente ciudadano de una menesterosa ciudad 
de palabras, que tiende a la plenitud pero que es, esencial-
mente, limitado, que necesita vivir con los otros, pero 
que, en determinados momentos, está solo consigo mis-
mo, y que tiene que preferirse, necesitarse a sí mismo 
incluso para el amor y la solidaridad. Tal vez resida aquí la 
más honda razón que hizo surgir el lògos. Un lògos indi-
gente también porque nacía de la enorme indigencia de la 
naturaleza. Hablar, pues, como una forma de desear, de 
desearse, de completarse. La voz que habla es, en el fondo, 
una voz que pregunta, que reclama de otro la respuesta 
que ella no tiene. Preguntas y respuestas que vendrán 
marcadas por las urgencias de la vida y de la corporeidad; 
pero también por otros deseos más sutiles y ocultos, y que 
acabarán adecuándose a otras necesidad creadas ya por las 
mismas palabras, por las ciudades de palabras, por la 
Literatura y por aquellos lenguajes que no responden, 
exclusivamente, a los imperativos y a las señales de una 
voz presente. Lenguajes de la ausencia y la distancia, que 
hablan en el tiempo donde el urgente latido de la inme-
diatez ha dejado paso a otra forma de temporalidad que 
construye el sistema de sus referencias en el espacio de la 
memoria, sin la que es imposible, como sin la sensación, 
la experiencia. (Aristóteles, Analíticos, II, 100). 
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Si ia indigencia impulsa a construir con el lògos un 
espacio de seguridad, habrá que ir fundando el sentido de 
las palabras en algo que no sea su primer y original domi-
nio: la señalización del mundo entorno. El lenguaje, naci-
do como visión de lo real, comenzará a sumirse en la mira-
da interior, y a buscar, en el diluido horizonte de su luz 
ideal, una forma de verdad nueva que no sea sólo la 
supuesta correspondencia entre las palabras y las cosas. 

La verdad, sin embargo, que implicó la coherencia de 
la visión con la cosa, sólo se podía sostener desde la proposi-
ción que la enunciaba. Este fue un principio fundamental en 
los comienzos de la lógica. La verdad consiste en su enuncia-
do. Decir la percepción era instalarse en el compromiso de 
tener que decidir el valor de los datos ofrecidos a la conscien-
cia y que, iluminados por ella, caían bajo la perspectiva de la 
afirmación o la negación. Las cosas del mundo podían, pues, 
ser afirmadas o negadas, y aunque su variedad fuera casi infi-
nita, esa doble perspectiva delimitaba el amplio territorio 
de las inevitables diferencias. Una perspectiva de luz o tinie-
blas, ya que era la visión la sustancia que fundaba el mundo 
circundante. 

El Bien o el Mal son, sin embargo, otra forma de luz. 
En la antigua doctrina de los universales se decía que los 
conceptos de bien, y de verdad, de ser y de belleza se trans-
formaban ifonvertuntur) unos en otros, se integraban y asimi-
laban mutuamente su conceptual sustancia. Esta transfor-
mación quería decir que una proposición verdadera extendía 
sus límites hasta coincidir con los de la belleza o el bien. 
Una ampliación en un dominio totalmente alejado de ese 
sustancial engarce con la naturaleza y sus instintos; y modu-
lado sobre el ya lejano horizonte del placer y del dolor. 
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IV 

En el Sofista platónico se define al pensamiento, a la 
dianoia, como «un diálogo del alma consigo misma» (263 e, 
y Teeteto, 189 e). Un desdoblamiento más de esa doble ciu-
dadanía que aquí se realiza en el silencio del éndothen, de la 
intimidad. Pero un pensamiento que es diálogo está afir-
mando la esencial estructura de la existencia como apro-
piación de la alteridad, como necesidad de lo otro para 
defender y consolidar lo propio. Pensamiento, pues, como 
pensar del lògos. Un pensar que se enmarca en el simple 
acto de tomar consciencia del lenguaje, de discurrir sobre 
él haciendo que la estructura colectiva de lengua {langue) 
vaya apareciendo lentamente bajo la iluminación del 
habla {parole) con que nos la pronunciamos. 

Este proceso de asimilación donde el logos, el len-
guaje en el que estamos, percibe, en el autos que lo piensa, 
esa forma de dualidad que ilumina la lengua que somos, 
encontró en la cultura clásica un momento de extraordi-
naria madurez en el que se descubren intuiciones que 
tenían que ver con la teoría del sujeto trascendental kan-
tiano y con la moderna teoría de la consciencia de sí y de la 
autodeterminación. 

Un texto de la Ètica Nicomaquea de Aristóteles antici-
pa una sustanciosa glosa a la teoría del Selbstbewusstsein y, en 
un ámbito más amplio, ofrece una variante de la dianoia, 
como diálogo del alma consigo misma. En el libro IX, 
inmediatamente después de las páginas sobre la philautía, 
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el amor a sí mismo, que maciza y enriquece la idea del 
egoísmo de la naturaleza leemos: 

«Y si la vida es de por sí buena y agradable (y así lo 
parece, ya que todos los hombres la desean, y especialmente 
los buenos y dichosos, pues la vida es más deseable para ellos y 
la vida más dichosa les pertenece); si el que ve se da cuenta 
de que ve, y el que oye de que oye, y el que anda de que anda 
e, igualmente, en los otros casos hay algo en nosotros que percibe 
que estamos actuando, de cal manera que nos damos cuenta, 
cuando sentimos, de que sentimos, y cuando pensamos, de 
que estamos pensando; y si percibir que sentimos o pensa-
mos es percibir que existimos (puesto que ser era percibir o 
pensar); y si el darse uno cuenta de que vive es agradable por 
sí mismo (porque la vida es buena por naturaleza, y el darse 
cuenca de que el bien percenece a uno es agradable), y si la 
vida es deseable sobre todo para los buenos, porque la exis-
tencia es para ellos buena y agradable (ya que se complacen 
en ser conscientes de lo que es bueno por sí mismo), y si el 
hombre virtuoso está dispuesto para el amigo como para 
consigo mismo (porque el amigo es otro yo); entonces, así 
como la propia existencia es apetecible para cada uno, así lo 
será también la existencia del amigo, o poco más o menos. 
Pero el ser es deseable, porque uno es consciente de su pro-
pio bien, y tal consciencia es agradable por sí misma; luego 
debe también tener consciencia de que su amigo existe, y 
esto puede producirse en la convivencia y en la comunica-
ción de palabras y de pensamientos, porque así podría defi-
nirse la convivencia humana, y no, como en el caso del gana-
do, por pacer en el mismo lugar» (1170 a 17-1170bl4) . 

La perspectiva de la autoconsciencia surge, pues, de 
un ser que es, sustancialmente, percibir y pensar, sentir la 
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exterioridad y dialogar con la interioridad {éndothen). Esa 
duplicidad del ver, del oír, sabiendo que se ve y se oye, lleva 
a descubrir algo que percibe que estamos actuando {hoti 
energoumen). Esta fisura en la acción señala, aunque el texto 
de Aristóteles no lo diga expresamente, el territorio del 
lògos. Porque ese percibir que somos es posible como len-
guaje que llena el ser de contenido y que le permite hablar-
se, en cada acto de existencia, y descubrirse siendo en él. 

Este sorprendente final del texto, donde se transforma 
el descubrimiento epistemológico en una perspectiva ética, 
muestra, en el lògos, un espacio nuevo de diálogo con la mis-
midad que aparece en el contexto de la philia, de la amistad. 
Como si el engarce con los otros fuera una manifestación de la 
relación amistosa con uno mismo, de la philautía'. ese retorno 
amoroso hacia sí mismo, que implica una visión del compo-
nente ético de la mismidad. «El ser es deseable porque uno es 
consciente de su propio bien» (E.N., I X 1170b 8-10). 

En este sentido, la philautía es, también, filología. Las 
palabras constituyen el fondo de la intimidad. La mirada 
hacia sí mismo es una forma del diálogo interior que nos ha-
bita, la sustancia verbal que nos distingue y en la que nos 
encontramos siendo quienes somos, y oyéndonoslo decir. Un ser 
deseado, acogido, asumido como algo querido, y en cuya 
asunción la existencia, el tiempo concreto en el que nos con-
templamos queriéndonos, se identifica con toda la historia 
personal, con todo el pasado en el que nos hemos querido, en 
el que nos hemos reconocido, en el que nos hemos hablado. 

Por eso, para Aristóteles, la forma de amarse a sí mis-
mo es el inicio del amor al otro, de la filantropía. Este ejerci-
cio de bondad se abre, además, en otro diálogo que no es el 
de la mismidad. El amigo que es «otro yo» inaugura un 
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nuevo cauce de comunicación en el que se compaginan dos 
aucoconsciencias. La fluida alteridad de ese lògos propio, que 
se desborda en el preguntar y el responder, supone el deseo 
del conocimiento que viene de otro lògos, donde otras sensa-
ciones y otra memoria ofrecen el enriquecimiento y perfec-
ción de la inevitable, esencial, soledad. La verdad de estos 
lógoi se descubre, por consiguiente, en la veracidad de una 
consciencia que se habla a sí misma y que, en la crítica y 
análisis de la temporalidad de su lenguaje, de las mediacio-
nes que interfieren cada momento concreto en que esa cons-
ciencia se habla, encuentra el sentido y sustancia de su pro-
pio existir, en su rostro interior, en su persona. 

En este encuentro de la philauti'a como diálogo, el 
lògos aparece sustentado en esa forma de verdad que lo 
hace coherente con la verdad de la Polis. La posibilidad de 
diálogo se expande en el dominio donde la intimidad se 
hace, paradójicamente, política. Este es el suelo desde el 
que se eleva uno de los principios esenciales de la cultura 
de la Ilustración, como cultivo de la verdad pública, de un 
lògos que habla hacia los otros el discurso arrancado a su 
propio amor, al conocimiento de su compleja mismidad. 

El nacimiento de ese lògos, vuelto hacia sí mismo, 
implica que hay im discurso interior donde los elementos 
que lo constituyen necesitan una forma de iluminación. Un 
discurso interior quiere decir que el sujeto es capaz de des-
cubrirse en la estructura de una consciencia que sólo lo es 
como diálogo, como ruptura y fluido que quiebra el bloque 
de la individualidad: iluminación y, al mismo tiempo, 
objeto iluminado; luz que la palabra lleva consigo y conte-
nido de una lengua que viene del otro lado de la constitu-
yente individualidad. 
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IV 

Hay un término que expresa esta doble característi-
ca de la mirada que es sustancia y objeto de su propio 
mirar, el término theoría. En una sustanciosa investiga-
ción, Franz Boll ha contado la historia de este término 
(yita contemplativa, Heildelberg, Carl Winter's Universi-
tatsbuchhandlung, 1922). Una serie de textos nos mues-
tran las oscilaciones que van desde la visión de algo sensi-
ble a esa otra visión que, en Platón, alcanzará la suprema 
abstracción como Idea, como Vita contemplativa. 

Un ejemplo de este cambio que transforma la mira-
da de la cosas en contemplación podría encontrarse en un 
texto de Anaxágoras «theorésai ton ouranòn kai tén perì ton 
hólon kósmon táxin», {Diels, II, 13, 20) «Mirar el cielo y 
descubrir el orden de todo ei Cosmos». Este, quizá, único 
uso de theorein en los presocráticos implica ya una forma 
de mirada interior. La búsqueda de un orden supone una 
abstracción, un concepto general que escapa de la simple 
mirada hacia los objetos, para situarse en ei universo de ia 
mente, en el espacio «teórico» del éndothen, de la intimi-
dad. Espacio teórico que no implica la afirmación de un 
trivial paralelismo que, desde el modelo tradicional y tan-
tas veces rechazado, insinuase ia presencia de una objetivi-
dad interior, de un territorio objetivo en el que la mirada 
de la subjetividad descubre incoloros y abstractos objetos. 
La posibilidad de una mirada que evidencia la doble 
estructura necesaria para el conocimiento de sí mismo lle-
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va, pues, consigo el primer atisbo de la teoría, de una cons-
trucción ideal, en la que no es el propio ser la sustancia, el 
objeto, el fin de esa mirada. 

Pero el problema es mucho más complejo. La idea 
del libro del mundo que la filosofía del Renacimiento iba a 
desarrollar, encuentra ya en la filosofía platónica una nue-
va figura metafórica, el «libro del alma-». 

«Cuando la memoria coincide con la sensación, esta 
coincidencia y otros procesos interiores parecen como si 
fueran palabras que se escriben en nuestras almas, y cuan-
do ese escribano que hay en nosotros escribe cosas verda-
deras, de ello resulta coincidir en nosotros opinión ver-
dadera y discursos verdaderos, mas cuando escribe cosas 
falsas, resulta lo contrario de la verdad» {Filebo, 39 a). 

Como si la escritura fuese el ejemplo de una forma de 
exterioridad donde el espacio es delimitado por los trazos 
de un ámbito ideal no manifestado en esos rasgos, la metá-
fora de la escritura en el alma busca, a su manera, la inasible 
imagen tras la que se supone un también inasible lector 
interior. La misteriosa significatividad de unos signos que 
hablan como los sonidos, pero que no suenan sino ante los 
ojos del lector, sirve para señalar el carácter fronterizo entre 
los objetos que son su aparecer y una oculta subjetividad 
vacía, certera en su vaciedad, bajo la iluminación de un 
posible sujeto. 

Este carácter fronterizo entre dos estructuras meta-
fóricas también —como la objetividad y la subjetividad, 
ya que es la naturaleza la única e idéntica realidad que los 
enlaza— presenta una inusitada forma de realidad: la rea-
lidad de un universo abstracto que exige determinadas 
condiciones de materialización, signos, tablillas de cera, 
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pergamino, papel, pantalla electrónica. Un orden que sólo 
es ordenable desde los ojos que ven, que leen y que, sin 
embargo, son también, a pesar de su impresionante reali-
dad, órganos fronterizos hechos para ver, desde la luz, la 
interpretación con que la mente somete a los objetos que, 
por medio de esos ojos, se le aparecen. 

Pero la mediación no es suficiente para dar contenido 
a cualquier forma de presencia y mucho menos a esa presen-
cia gráfica, la escritura, cuyo sentido está en otro lugar que 
aquel que los trazos conjugan y delimitan. Por ello era posi-
ble la metáfora de un libro interior, de una escritura en el 
alma que suponía algo así como la tinta indeleble e invisi-
ble, que sólo hacía acto de presencia en el momento en que 
pudiera resonar la doble y analógica perspectiva de un 
silencioso diálogo interior. Esa interioridad está constituida 
por tres elementos: silencio, memoria y tiempo. 

El silencio permite, paradójicamente, reconstruir la 
voz que no responde a ningún otro estímulo perceptible 
que el deseo de oírla. Su presencia es, pues, un requeri-
miento de la necesidad de traspasar los límites con que la 
naturaleza nos cerca. Pero un silencio vivo, alentado con 
ese caudal con el que Schleiermacher describía el pensa-
miento creador. Un silencio que indica, en cierto sentido, 
la clausura a toda otra percepción que no sea la de un suje-
to individual que, en sí mismo, encuentra a través del len-
guaje la manifestación viva de su propia memoria. 

Aquí interviene la otra gran estructura que forma el 
complejo fenómeno de la intimidad. No hay voz interior, 
escritura en el alma, reflejo y luz, que pueda definirse sin la 
solidificación de un discurrir que teje los hilos del tiempo 
en el variado tapiz donde, por haber sido, el individuo reco-
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bra, hasta cierto punto, —hasta el punto instantáneo de 
cada recuerdo— una imagen de su propio vivir. 

La posibilidad de ese reencuentro lo constituye la 
memoria, la mnéme, ese conglomerado que integran no sólo 
las imágenes más o menos borrosas de nuestro pasado, sino, 
sobre todo, el fondo sobre el que se sedimenta y actúa nues-
tra personal individualidad. Y junto a la mnéme, la anamne-
sis, el instante en que el fondo de cada memoria, cada tiempo 
concreto e inmediato, nos ofrece la posibilidad de recu-
peración. Un pasado vivido otra vez y de otra manera, pero 
atado a las imágenes e impresiones de sus viejas condiciones 
de posibilidad. Tal vez, en la sustancia íntima de estas dos 
formas de memoria esté anclada la posibilidad de que la 
lengua heredada y asumida, la lengua materna, se haga len-
gua matriz, lengua personal. 

Este subsuelo teórico que permite la mirada hacia 
otro estadio de la temporalidad que no sea, realmente, la 
presencia, se manifiesta a través de otra tradicional metá-
fora que ha alimentado la historia del pensamiento: la 
metáfora de la reflexión y del espejo. 

En la etimología de la palabra reflexión está, como es 
sabido, el verbo latino flectere, «doblar», «encorvar» y com-
puestos como inflectere, reflectere. Es usual el sentido de reflec-
tere oculos, «volver los ojos», «mirar atrás». Los elementos 
que conforman la reflexión indican, en la consciencia, la 
fisura con ia que se encuentra esa posible mismidad o identi-
dad. Precisamente, en el esquema fichteano de la posiáón 
{Setzung) del Yo, escribe W. von Humboldt: «En el Yo se da 
por sí mismo el Tú, y por medio de una oposición encontra-
mos también la tercera persona que se extiende hacia la 
naturaleza inanimada, al abandonarse el círculo del sentir y 
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el hablar» (W. von Humboldt, Werke in fünf Bänden, ed. de 
A. Flitner y K. Giel, vol III, Schriften zur Sprachphi-
losophie, Darmstadt, W B G , 1963, p. 483). 

La posición de una alteridad en la estructura misma 
de la afirmación del Yo —de su posición— se hace presente 
como lenguaje. Pero el carácter reflejo de la estructura lin-
güística que nos constituye aporta algo infinitamente más 
complicado que la pura presencia de la alteridad. El Yo, que 
como hablante se refleja en el lenguaje, no es sólo la actua-
ción de una subjetividad animada por el soplo de las pala-
bras que han ido formando su peculiar versión de la lengua 
materna en lengua matriz, sino que es también el yo habla-
do, el yo constituido, el receptáculo de lapsyché. Un yo en el 
que la theoría necesita para mirarse, el rumor de esa mirada 
que se hace presente, imagen, realidad, como voz, como pro-
nunciada palabra. Ese yo hablado quiere decir que la pura 
abstracción de una consciencia del yo es imposible si no 
encama, en la estructura formal de una visión que se con-
templa a sí misma, la consistencia de un lenguaje que mate-
rializa y sustancializa el esquema formal en el que anida. 

En el libro sobre Autoconsciencia y autodeterminación, 
después de una inteligente crítica a las modernas teorías 
sobre el Yo y sus manifestaciones, E. Tugendhat comenta a 
George Herbert Mead {Mind, Self and Society, Chicago, 
1934 y Selected Writings, ed. de A.J. Reck, Nueva York, 
1962) y su fundamentación lingüística en la busca de las 
estructuras sustentadoras de la mismidad. «Tan pronto 
como alguien habla consigo mismo, —dice Tugendhat 
citando a Mead, y se contesta a sí mismo como otra persona 
le contestaría—, tenemos un comportamiento en el que los 
individuos se convierten en objetos de sí mismos» (p. 258). 
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Sólo hablando consigo mismo es posible una forma de 
comportamiento consigo mismo «No conozco ninguna otra 
forma de comportamiento fuera del lingüístico {sprachliche) 
en el que el individuo sea objeto de sí mismo y hasta donde se 
me alcanza el individuo no es un sí mismo en el sentido refle-
xivo si no es objeto de sí mismo. Es este hecho lo que da a la 
comunicación un significado decisivo, ya que representa un 
tipo de comportamiento, en el que es el individuo el que reac-
ciona ante sí mismo» {Selbstbewusstsein und Selbstbestimmung, 
Sprachanalytische Interpretationen. Frankfiirt a. M., Suhrkamp, 
1979, pp. 258-259). No puedo entrar en las matizaciones 
que Tugendhat hace a las tesis de Mead, ni en si esta conscien-
cia lingüística propia podría constituir una forma de fantas-
ma en la máquina que Gilbert Ryle había criticado, no sin 
antes haber sido él víctima de otras fantasmagorías. {The 
Concepto/Mind, Harmondsworth, Penguin Books, 1976, p. 7). 

Lo que sí es cierto es que esta posibilidad de ser otro, 
siendo el mismo, de verse siendo, al par, sujeto y objeto de 
la contemplación, iba a constituir, a pesar de la problemáti-
ca y complicada estructura de la subjetividad objetivada, el 
espacio ideal para la reflexión sobre las palabras y una fuen-
te inagotable de su supuesta veracidad y verdad. Por eso la 
autoconsciencia epistémica (E. Tugendhat, ob. cit., pp. 32) 
se expresa en oraciones de la forma «yo sé que yo...». Tal 
dualidad del sujeto está mediada por la luz que el conoci-
miento de determinado contenido presta a la simple posi-
ción o afirmación de un sujeto que es y sabe, en tanto que 
ese posible yo — objetivado— aparece en el horizonte de 
su propia percepción. No se trata, en este caso, de la simple 
objetivación de una alteridad con la que el sujeto, por así 
decirlo, se tropieza, sino más bien, de la serie de proposicio-
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nes cognicivas, de deducciones y saberes, que el encuentro 
con ese otro yo proporciona. 

Esta aparente sustantivación de algo que se opone a la 
perspectiva epistemológica en la que el individuo que cono-
ce se encuentra, no es sino la manifestación de un sujeto que 
enriquece, por así decirlo, su visión en el horizonte de las 
palabras con las que se describe, para sí mismo, los conteni-
dos de la idealidad que integran ese horizonte. Desde el 
momento que en la psyché—la mente o la consciencia— es 
posible la estructura epistemológica de la fórmula «yo sé 
que yo...», estamos entrando en el territorio de lo especula-
tivo, donde se hace presente un problema fundamental de la 
consciencia y del conocimiento de la mismidad. 

Una vez más el modelo de la mirada y la visión, —de 
la theoría, al fin y al cabo— frecuentemente criticado por 
algunos filósofos contemporáneos, vuelve a constituir un 
esquema posible para justificar o, al menos, situar el otro, 
también discutible, modelo de sujeto-objeto, que se «encuen-
tran» en la palabra. Ver es, en principio, descubrir en el 
espacio que posibilita nuestro cuerpo, en este caso nuestros 
ojos, la presencia, en ese mismo espacio, de otras realidades 
que se nos manifiestan como lògos. La luz de la mirada, que 
no es únicamente una metáfora del conocer, encuentra así 
su justificación en esa realidad que ptzc\he,phainómenon. La 
situación que hace real y da sentido a esa percepción de la 
realidad bajo el múltiple destino de sus «apariencias», es la es-
tructura de la naturaleza misma, de una existencia que 
requiere, para ver, la imprescindible comunidad del estar. 
Son, pues, las palabras las que sitúan y organizan la miste-
riosa topología de la consciencia, las que hacen habitable y 
concreto el sutil espacio de la intimidad. El estar de la cons-
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ciencia se hace presente y se construye por esa misteriosa 
luz recobrada en sonido, aire, ser de las palabras. 

La originaria estructura del conocimiento ha funciona-
do indisolublemente unida a la concreta presencia del hom-
bre en el mundo. No podemos ver nada si nuestro cuerpo no 
está allí donde la mirada se determina y concreta. Sólo la 
moderna tecnología ha roto este esquema de la naturaleza y 
nos ha permitido ver sin estar, ver sin corporeidad y sin espa-
cio. Sólo nuestros ojos tienen que figurar allí en el fingido 
lugar electrónico, iluminado por otra luz que la del mundo y 
de las cosas. Y por supuesto iluminados con otra luz que 
nada tiene que ver con la originaria luz de nuestros ojos. 

En esta nueva, fingida, forma de mirar, los ojos están 
en otro lugar que aquel que acoge la realidad del propio 
cuerpo. Ojos descarnados y desplazados de la cálida topolo-
gía de la naturaleza y sus «lugares naturales». Sin embargo 
no es a esta forma de visión, por mucha novedad que aporte 
el prodigio electrónico, a la que correspondería, en cierto 
sentido, un eminente carácter de especulativo. En ese espejo 
que no está en nuestro mundo real, por mucho que sean 
hombres reales los que, día a día, «programa a programa» lo 
construyan, la thema y con ella lo especulativo representan 
algo absolutamente distinto de aquello que constituye la 
estructura fundamental la función intelectual. 

VI 

El término especulativo se nutre, como es sabido, de 
una raíz etimológica que tiene que ver con speculum (espe-
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jo), spedo (ver), speculor (vigilar, observar, examinar), specula 
(atalaya). Mirada y reflejo son, pues, componentes esencia-
les de lo especulativo; pero también atalaya, lugar elevado 
desde donde mirar. Una mirada que atisba y previene; pero 
una mirada también que se encuentra a sí misma fuera de sí 
misma, y que puede reproducirse, como pura e incorpórea 
representación, en la superficie del espejo. Y un espejo que 
reproduce, en un solo plano y en el espacio, sin relieve y sin 
vida, del cristal, la imagen de los ojos que, en última ins-
tancia, la proyecta. 

La mirada ante el espejo, la mirada especulativa, sir-
ve para constatar la presencia de algo con lo que sólo 
podemos contar mientras estamos ante el objeto real, en 
este caso, la superficie real del espejo que nos acoge . Una 
superficie vacía de contenido alguno, mientras alguien no 
se sitúe ante ella, y mientras unos ojos no la miren. 

«Uno hace claro su pensamiento —dice Platón en el 
Teeteto— por medio de la voz que se articula en verbos y 
nombres, expresando así la opinión , en la corriente de la 
boca, como si fuera en un espejo o en el agua» (206 d). 

El espejo platónico se hace líquido. No es ya un 
espejo estático sino fluido. Un espejo que transcurre; que 
no es espacio, sino puro tiempo . Las posibles imágenes de 
ese espejo transformado en sonidos que alientan en el cur-
so de la temporalidad, van dibujando una percepción dis-
tinta de la estática percepción de los ojos. El oído percibe 
la voz como habla, como articulación sonora cuyos engar-
ces, en los precisos ámbitos de libertad que los modula, 
dejan fluir, en el tiempo de la mente, ese espejo líquido de 
la representación. Por eso el paradigmático espejo de la 
escritura, donde se posan las palabras y los sutiles, monó-
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tonos, rasgos que las perfilan, espera también que nos 
pongamos ante la página, cuya presencia se altera con la 
nuestra porque es nuestro lenguaje, el río de nuestro dis-
curso, nuestra percepción, nuestro tiempo de lector el que 
pone en ese espejo-página la voz de unas inconfundibles 
palabras. La supuesta finalidad de ese singular espejo es 
desaparecer como objeto y aparecer como espacio sonoro 
que alumbra al otro ser que lo mira. 

El que esa superficie refleje algo quiere decir que hay 
luz y que hay sujeto que puede mirar, que puede encontrar 
el reflejo de su mirada, y que puede mirarse. El carácter 
reflexivo del verbo en el que nos descubrimos, supone el 
sutil mecanismo de ese encuentro. Los espejos no están para 
mirarlos, sino para mirarse. La verdad de esa mirada radica 
pues, en un reconocimiento. Una cierta analogía nos confir-
ma que ese otro rostro es el propio y que la luz en la que nos 
contemplamos identifica esa mirada con el frío simulacro 
que, sin ver, nos mira. 

La mirada refleja tiene, además, otra dirección que 
aquella mirada transitiva que descubre el mundo de los 
objetos que lo habitan. El objeto espejo alberga una curio-
sa objetividad. La realidad que, reflejamente, enmarca 
cada vez que su impávida superficie se llena, inicia, en 
ella, el principio de la idealidad, aquel principio que 
implica la aparente contradicción de ser sin estar. 

Como el silencio de la pintura, incluso como el silen-
cio de las letras que, vistas, no pueden salir de su inhabita-
ble soledad, la luz que nos devuelve el reflejo de nuestro 
rostro no ilumina otra cosa que a sí misma. Una luz consu-
mida en la simple plenitud de su ceguera y que no irradia 
sino la pura pasividad de su contemplación. Su ser es, pues, 
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exclusivamente, ser visto, ser mirado y su verdad se funda 
sólo en el hecho de que los ojos que miran desde la vida des-
de los latidos, encuentran, en ia imagen, una forma de esa 
alteridad que, paradójicamente, es en el espejo yerta apa-
riencia de la mismidad. Pero esa mirada que metaforiza el 
espejo y su reflexión nos sitúa, de pronto, en el centro mis-
mo de esa misteriosa realidad del lenguaje que somos. 

Esta peculiaridad ontològica tiene, como decía, su 
ejemplar manifestación en la escritura. El espejo de la 
página refleja algo que no está en ella. Su fundamento 
ontològico es un estar —las letras— cuyo ser, cuyo senti-
do no está, como tal sentido, en parte alguna. El espacio 
en el que aparece es el espacio idea! de la mente que lo 
acoge. De forma aún más etérea ocurre esta apariencia en 
el lenguaje hablado. Su ser es una nueva vibración del 
aire, una articulación de los órganos que lo mueven. 

Las letras escritas expresan, pues, con bastante exac-
titud, el carácter especulativo de la lengua. La letra, en el 
papel o en cualquier otro medio óptico en el que luzca, es 
ese inmóvil espejo que, si se le pregunta, «dice siempre 
una y la misma cosa» {Fedro, 21 "b d), pero la dice a ese ver-
oído ya de quien la mira . Y al ser un ver-oído es una imagen 
que fluye en el inquieto espejo de la reflexión. Por eso la 
mirada, en el espejo, es mirarse, y el mirarse es un encuen-
tro en lo mirado, en la memoria de aquellas palabras de las 
que cada hombre es, en su intransferible singularidad, el 
único compositor. 

El carácter de idealidad, el ser especular de la mente 
radica, pues, en esas palabras posibles que, desde ei fondo de 
la memoria, surgen en el tiempo concreto en el que la cons-
ciencia efectúa el compromiso especulativo. Un compromi-
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so donde el sujeto trascendental kantiano expresa una forma 
nueva de la doble ciudadanía de \s. psyché, «yo sé que yo...». 

Un texto de Aristóteles alude, desde otro ángulo, a 
esta particular forma de reflexión: « Si el ojo fuera un ani-
mal, su alma sería la vista. Porque ésta es la esencia del ojo 
en sentido conceptual. El ojo, por su parte, es la materia de 
la vista y si desaparece ésta no habría ojo, a no ser de pala-
bra, como se podría hablar de un ojo de piedra o pintado» 
{De Anima, 412B 18-21). Un texto que anticipa aquel ojo 
machadiano que es ojo porque nos ve y no porque lo 
miramos. Lo que define sustancialmente al ojo es, pues, ía 
mirada. Incluso en la imposible mirada del espejo, descu-
brimos esa alteridad que, sumisa y ciegamente, se nos de-
vuelve. Pero la mirada que define el órgano que la sostiene 
es un acto, una enérgeia aliada al latido de la temporalidad. 

La diferencia radical entre la mirada y el ojo, como 
pura posibilidad de mirar, consiste en que la mirada recoge 
un universo de interpretaciones. La mirada es, en sí misma, 
reflejo de múltiples irisaciones con que cada existencia par-
ticular ha ido cambiando la posibilidad de ver en la realidad 
de mirar. La visión transforma así su ejercicio en una inter-
pretación, y en este acto consiste, precisamente, el proceso 
de humanización: la mirada no es reflejo, ni visión, sino 
espejo donde aparece la suprema forma especulativa de las 
palabras. Un espejo que se transforma y conforma desde el 
fondo del lenguaje. La mirada humana, como la diferencia 
que Aristóteles establecía entre ojo y vista, está llena tam-
bién de aquel contenido que hace del mirar un saber. 

Esta identificación entre saber y mirada, la encon-
tramos en esas famosas líneas con las que comienza la 
Metafísica de Aristóteles «Todos los hombres desean por 
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naturaleza saber {eidénai). Señal de este deseo es el gozo de 
los sentidos, pues, al margen de la utilidad, nos gozamos 
en ellos por ellos mismos, y más que todos los otros en el 
de la vista» (1,980a 20-23). 

La enérgeia con la que se carga cada mirada, cada acto 
en el que nos engarzamos con el tiempo que nos sostiene, 
es lo que mueve y licúa el espejo de todos los conceptos 
posibles a la mente. Esos conceptos han surgido al amparo 
del azogado fondo donde el espejo de la consciencia se 
consolida como mnéme, como memoria en espera de los 
múltiples actos de anamnesis con que la existencia pone en 
movimiento el frágil espejo de la intimidad. El equiva-
lente, pues, a ese espejo con cuya mirada nos encontramos 
es el microcosmos ideal, que forma nuestra consciencia. 
La palabra clásica de ese microsomos es eidos-idea. Un tér-
mino que, como eidénai, tiene su etimología en una raíz 
indoeuropea que significa ver. Ver, pues, como una forma 
de saber. La idea expresa el momento extremo de la abs-
tracción arrancado del universo metafórico de la luz, de la 
mirada, de la visión. Y el Eidos es así la forma superior de 
lo especulativo que, como universo invisible entre las 
cosas y nacido de las concretas palabras del vivir, mani-
fiesta, en su pretendida inalterabilidad, el marco en el que 
se encajan las múltiples voces de la lengua. 

V I I 

La manifestación de la idealidad, que corresponde al 
carácter eminentemente especulativo de la consciencia. 
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tiene, frente a la tradicional metáfora del impávido espejo 
reflejante, una variante fundamental. Esa idealidad se nos 
aparece constitutivamente como lògos, y este carácter lin-
güístico {sprachlich) de nuestra sustancia especulativa es lo 
que convierte al espejo que lo expresa en un mundo abs-
tracto, ante cuya cosmografía navega la consciencia indivi-
dual para encontrar allí el horizonte de sus posibilidades y 
paradójicamente, el concreto espacio de su realización. 
Todo universo especulativo que, supuestamente, situamos 
bajo la mirada interior se hace presente y se concreta como 
lenguaje. Es el lenguaje el que constituye el espejo líqui-
do que, al parecer, reside en el ámbito de cada individuo y 
que solemos llamar intimidad: cálida, singular estructura 
de nuestra personal idealidad. 

Pero, en ese ámbito, el lenguaje tuvo que construir 
un nuevo territorio de seguridad, un marco en el que bus-
car la verdad, perdida como referencia al mundo y a las 
cosas que lo habitan. Por eso las palabras constituyen una 
presencia fenoménica, un simple aparecer evocado por el 
diálogo con las cosas y con las situaciones, y que rezuma 
nuestra particular forma de haber estado y estar en el 
mundo. Un diálogo que nos abre a los otros, y que nos 
compromete también con nosotros mismos. 

El concepto de phainòmmon implicó la forma de pre-
sentarse lo real. Un modo de presencia alterable espacial-
mente. La realidad imposible en sí misma alcanza un lugar 
ontològico, una cierta forma de sustancialidad como suma 
de sus presencias, como síntesis de sus apareceres. El phai-
nesthai, implica la forma de hacerse presente algo cuyo ser 
no se agota en su simple aparecer. Y es el lenguaje el que 
ocupa el lugar preeminente en esta posición reflejo de la 
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mismidad donde el aparecer es un phainesthai, una presen-
cia y una luz. Su carácter especulativo se nos hace presente 
como voz, como phoné, como aire semántico que perciben 
nuestros oídos, y, también, como escritura {grámma)\ una 
señal o marca o rasgo para nuestros ojos. 

La característica de estos «fenómenos», de estos as-
pectos de la comunicación, consiste en ser reflejo de algo 
presente, que no estáúií en el espacio real de lo reflejado. Voz 
que dice algo que no está en la voz, pero que es voz; letra que 
señala algo que no está en el señalante, pero que es el sefialan-
te. El ser del significante es, pues, el ser que está en lo señala-
do, en lo significado. Pero eso sería un primer nivel lingüís-
tico en el que las palabras indicaron la realidad al otro lado 
de la mente, la realidad desplegada por la experiencia de los 
sentidos. La vieja definición de verdad como adaequatio inte-
llectus et rei, tan vacía y tan, paradójicamente, compleja, 
suponía que el sentido de los términos era señalar, adecuada-
mente, el mundo objetivo, el mundo de las cosas, el mundo de 
lo visible y palpable, el mundo de la naturaleza y la técnica. 

La debilidad de esa definición comienza a manifestar-
se en el momento que la epistemología se plantea qué quie-
re decir adaequatio. ¿Cómo se define este término, y dentro 
de que condiciones es posible esa adecuación? Nuestro dic-
cionario define adecuación {adaequatio), como acción de ade-
cuar o adecuarse. Esa definición que hoy, en las recientes teo-
rías de la verdad sustentadas en refinados formalismos, 
aparecería revestida de una indudable tosquedad, alejada de 
cualquier sutileza lógica, expresa, a su manera, a su aparen-
temente pobre manera, un elemental y saludable esquema 
de comportamiento entre el decir—el pensar— y el mundo 
sobre el que versan esos dichos. La verdad fue, pues, en prin-
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cipio, el acomodo de io visto, de lo sentido y de lo asimilado, 
a esa realidad frente a la que el hombre tenía que constmir 
verdaderamente, o sea, como posibilidad de mantenerse en 
el ser, como posibilidad de vivir, la peligrosa aventura de su 
existencia. Un fallo en esa percepción y en esa experiencia 
significaba anticipar la amenaza de la nada, 

Pero lo que sí aparecía claramente en esta definición 
era la firmeza y seguridad de las cosas, como muralla ase-
guradora de la mente que con ella se contrastaba. Firmeza 
y seguridad que habría de buscarse en otros dominios 
cuando el percibir y el saber fuera diluyéndose en el espejo 
del lenguaje, en el enigmático fondo de la intimidad, en 
el inaprensible ámbito de esa inaprensible terminología: 
consciencia, yo, alma, mente, espíritu, sujeto, persona. 

Estas palabras expresaban una cierta posibilidad de 
contraste, un sueño de adecuación; pero, a pesar de su 
alternativo ofrecimiento, estaban muy lejos de la masiva 
seguridad de las cosas — l a seguridad de lo corporal, de lo 
real y de la vida—, y habrían de convertir, hasta hoy, el 
conocimiento y la verdad en una continua improvisación 
y, en definitiva, en una aventura. 

Se aceptó, en principio, la supuesta definición de 
«adecuación del entendimiento y la cosa» como metáfora 
de una seguridad. Ese esquema conceptual que manifesta-
ba el sueño de una firmeza que, en el fondo, sólo podía 
ofrecerle el enfrentamiento ante lo real, el choque con las 
cosas, mostraba ya, al ser reflejo, al hacerse palabra, la 
maravillosa, pero no por ello menos equívoca, creadora, 
debilidad del lògos. 

Es interesante analizar el sentido de ese, para nuestro 
asunto, misterioso verbo: adecuar. El Diccionario de la Acá-
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demia Española nos dice que adecuar es: «proporcionar», 
«acomodar», «apropiar» una cosa a otra. ¿Pero cómo y dón-
de se proporciona el entendimiento a la cosa? ¿Qué forma de 
proporcionar? ¿Qué función ejerce el término entendimien-
to y en qué niveles se establece ia adecuabilidad? El diccio-
nario define proporcionar como «disponer y ordenar una cosa 
con la debida correspondencia en sus partes», «Poner en 
aptitud o disposición las cosas a fin de conseguir lo que se 
desea. Poner a disposición de uno lo que necesita o le con-
viene». Acomodar se explica como «colocar una cosa de 
modo que se ajuste o adapte a otra...» y apropiar parece que 
es «hacer propio de alguno cualquier cosa». Un hacer propio, 
pues, del intelecto a la cosa. Pero ¿cómo? 

El lenguaje, las palabras que señalaban las cosas, fue-
ron el verdadero instrumento de apropiación. Por eso el len-
guaje constituyó, desde un principio, el lugar de la verdad. 
En él se afirmaba o negaba una forma de relación con las 
cosas. Nacida de ese estrecho vínculo que unía la naturaleza, 
ya humanizada, con la otra naturaleza, la verdad fiae, efecti-
vamente, una forma de apropiación. Pero una apropiación 
que, antes de que con el desarrollo de la gramática y de la 
lógica supusiese el acuerdo de un sutil esquema proposicio-
nal —la relación del sujeto y objeto de una proposición—, 
implicó al sujeto real, al hombre que, en determinado 
momento de su singular y concreta historia, podía decir: «el 
árbol es verde» o, en un estadio mucho más creador y sutil 
de apropiación podría, luego, a siglos de distancia, excla-
mar: «el mundo es azul como una naranja». Aquí enraiza el 
peculiar carácter especulativo del lenguaje donde se simbo-
liza la única forma posible de apropiación. Pero esto nos lle-
va, de nuevo, al término especulativo y a su peculiar estruc-
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tura. «Especulativo» es definido por el Diccionario de la 
Academia Española como «facultad del alma para especular 
alguna cosa» y «especular» quiere decir «registrar, mirar 
con atención una cosa para reconocerla o examinarla». Pero 
¿dónde la examinamos?, ¿dónde encontramos esa cosa «es-
peculable»? ¿Podríamos interpretar lo especulativo como 
una forma especial de apropiación? 

VIII 

Dentro de este universo metafórico encontramos en 
Platón esa brillante y utópica expresión «escribir en el 
alma» {Fedro, 276 c; Filebo, 39 a ss.). Es evidente que esta 
«escritura» manifiesta el hecho de la recepción y retención de 
un mensaje exterior y alude a un fenómeno semejante del 
que es metáfora: a la aparición sobre una realidad material 
de esas marcas escritas que nada tienen que ver con ella. 
Cuando escribimos hacemos pasar eso que llamamos pen-
samiento, o sea ese supuesto mundo interior que es origen 
y fundamento del lenguaje, en este caso de la escritura, a 
un determinado sustento material que fija y concreta el 
impreciso, inarticulado, indeletreado, informulado, inex-
presado, desbordado, cauce interior. 

A pesar de la crítica realizada por la llamada filoso-
fía analítica, no puede negarse el carácter interior de ese 
fenómeno, de ese hecho mental. Interior quiere decir que, 
provocado, tal vez, por posibles estímulos exteriores, no 
existe sino en nosotros mismos el origen de toda forma de 
expresión. Por supuesto no se quiere decir con ese debati-
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do concepto de interioridad o de intimidad que hay un 
«hueco», un «espacio» interior al sujeto. Diccionario 
la Academia Española, en magnífica metáfora también 
definé intimidad como «zona espiritual íntima». La eti-
mología de zona tiene que ver con dsone, ceñidor, faja. 
Algo así como si la intimidad tuviese niveles, planos de 
ocupación, planos paralelos). 

La interioridad del hombre es, en el fondo, su misma 
estructura ontològica. Todo él es interioridad. Esa interiori-
dad que, con excepción de los momentos expresivos, gestos, 
voz, presión de su mano sobre el objeto material, pluma, 
tecla, que le sirve para expresarse, es puro silencio. Y preci-
samente porque todo en el hombre es silencio, su ser consis-
te en la oposición, el enfrentamiento a todo lo otro, para 
romper ese silencio. Vivir es esa ruptura y esa lucha con la 
originaria callada soledad. No hay, pues, interioridad, inti-
midad, en el hombre, como algo añadido a su ser. Su sustan-
cia, como esa «materia de sueños», que decía el poeta, está 
hecha de lo íntimo, de lo mismo —autos—, frente a la total 
exterioridad de la existencia. Su ser es radical y absoluta-
mente soledad y su lenguaje es el puente de unión entre seres 
eternamente separados (F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, 
Werke in drei Bänden, II, Darmstadt. W.B.G., I 9 6 0 , 
pp. 221). Por ello la auténtica manifestación de esa intimi-
dad es la palabra. «Habla, para que te conozca». El habla es, 
pues, lo interior y lo exterior del hombre, es su totalidad, su 
plenitud. En esto radica el hecho esencial de nuestra estruc-
tura ontològica que, como decía, consiste no sólo en estar en 
un lenguaje, sino tnser lenguaje. 

Cuando las letras van apareciendo bajo la pluma deja 
ver su perfil el, hasta entonces, impreciso y vagaroso fluido 
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de la mente. Las letras concretan el ritmo mental y especifi-
can su sustancia. Escribir es pasar de una indecisa e impre-
cisa «visión» —imprecisa e indecisa porque no agarra lo 
real hasta que no es voz o letra— a la visión real de unos 
signos que necesitan de la realidad de los ojos para serlo y la 
realidad de la materia para estar. Signos que, sin embargo, 
se hacen presentes como nuevas abstracciones, como esque-
mas ideales y cuya entidad real es forma escueta, existente 
sólo para ser vista como signo, y para ser vivida, entendida 
como significado. Estructuras lineales que despiertan esa 
cosa mental, ese esbozo en la mente, pero que funciona con 
la misma presencialidad instante de la objetiva materia. 

Las letras, como la voz, muestran, sin embargo, una 
diferencia radical ante la masiva presencia de las cosas que, a 
través de los ojos, se nos impone. La realidad objetiva con-
diciona, delimita, agobia, nuestros ojos y nuestro cuerpo. 
Captamos los colores,.ámbitos, perspectivas, horizontes y 
el cuerpo siente la distancia, la impenetrabilidad, incluso el 
dolor, en los objetos. Nuestra visión es, en estos casos, muy 
distinta —es otra— de lo que configuran las letras. 

Las letras, sin embargo, son la más clara manifesta-
ción del maravilloso invento de la idealidad; las letras y, por 
supuesto, el espacio sin fronteras, —sonido, aire, tiempo— 
del lenguaje. Espacio etéreo que no es sólo una expresión 
metafórica. Precisamente, porque es espacio, es posible en 
él la temporalidad del fluir; porque es etéreo es posible, en él, 
el reflejo, el espejo sin peso de la significatividad. 

Un puro tiempo no podría articularse ni configurarse 
como sentido —al ser etmo, hijo del aire, inaprensible e 
indeciso^, mientras no choca con la voz (phoné) o con la 
letra igrámma). Y, aun así, la estructura de la idealidad con-
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sisee, de hecho, en que ese choque es sólo chispa que encien-
de el fuego de la representación en otro lugar que aquel en 
el que inicialmente brilla. Este es el principio desde el que 
arranca el universo de lo especulativo. 

El lenguaje es, como dije, la suprema manifestación 
de lo especulativo. En él tiene lugar el reflejo, la torsión de 
lo «exterior» hacia esa intimidad que no existe sino como 
otra voz impronunciada y en cuyo íntimo espejo líquido 
fluye, desde la memoria, el curso de ese río de nuestras pala-
bras ante el infinito espejo firme de la lengua. 

En el lenguaje desaparece la materia sustentada en su 
plenitud dimensional cuyo ser es, en principio, la realidad 
de la naturaleza o el artificio, para que haga su aparición la 
materia verbal. Una materia verbal que, como fluido, sólo 
encuentra en la escritura esa consistencia que, precisamen-
te, por ser eco, reflejo de otra cosa, permite la emancipación 
y abstracción del sentido. Pero su estar como escritura sólo 
alcanza significación y realidad en la idealidad de la voz, en 
aquel instante en que como palabra pronunciada, como 
diálogo con nosotros mismos, se resuelve la metáfora espe-
culativa, en el acto de habla, en la fluyente enérgeia del lògos. 

Aquí cabría plantearse, de nuevo, ese concepto de 
apropiación. Precisamente, porque ese sentido no existe 
como realidad «material» y funciona al ritmo de la tem-
poralidad que lo mueve, es posible una peculiar forma de 
apropiación. Y esa peculiaridad consiste en que la reali-
dad se hace propia como verdad, porque su grado de abs-
tracción está exigiendo siempre la concreción del sujeto que 
lo entiende. Tal inmaterialidad significativa —si me es 
permitido hablar a s í — de las palabras hace que, en cada 
momento, ese fluir se concentre en la recepción, en la his-
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toria y en la biografía del sujeto que, al entenderla, la hace 
suya, como «dóxa en la corriente de la boca », que decía el 
texto del Teeteto (206 d). Esa dóxa, esa opinión, que se 
manifiesta en el circuito sonoro de la voz o de la escritura, 
es la expresión, en la persona, del círculo especulativo. Un 
círculo, hermenéutico también, en el que la consciencia 
está inmersa y desde donde sólo puede entender el mundo 
y las palabras entendiéndose primero a sí misma. Pero, 
únicamente puede entenderse a sí misma dentro de ese 
lenguaje que, al otro lado de su mismidad, le hace sentirse 
individuo, parte, eco, memoria viviente de lo colectivo. 

La dóxa es la estabilidad de la lengua como estructu-
ra intersubjetiva, la serie de significados que se han ido 
confabulando en la naturaleza comunicativa de las pala-
bras, y que vierte sus perspectivas en los distintos reflejos 
de la interpretación. Por ello, pensar, vivir el lenguaje es 
evadirse, poco a poco, de la sustancia que la dóxa ha ido 
constituyendo, para recrear desde ella, con la reflexión, 
otra luz distinta de la que, en principio, alumbra sobre la 
callada presencia de las palabras. 

El hecho de que pueda darse esa forma de alteridad, 
desde la perspectiva interpretativa de cada sujeto, conduce 
a otra palabra esencial en el proceso de la apropiación espe-
culativa: el término enérgeia, que traducido tantas veces por 
su modelo latino acto, deberíamos empezar a recuperar en la 
palabra castellana energía donde, al reproducir el término 
griego, descubrimos uno de sus fundamentales sentidos. 

Anteriormente me he referido a la distinción entre 
lengua materna y lengua matriz. Distinción que expresa la 
diferencia entre eitar en un lenguaje y ser lenguaje. La ya 
usual metáfora, en la filosofía de nuestro tiempo, del len-
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guaje como casa del ser, a pesar de su posible acierto poético, 
habita en una esencial indefinición. La casa del ser se nos 
transforma más bien en sala de estar, en espacio en el que, 
habitualmente, estamos instalados, pero que sólo converti-
mos en ser desde el uso que hacemos de esa estancia. No hay 
casa del ser, sino habitantes, moradores del ser, o, dicho más 
sencillamente, usuarios de un lenguaje que expresa en su 
espejo los destellos de la vida mental, que vienen de la vida 
del mundo, de la vida del cuerpo. El uso que había consti-
tuido para Wittgenstein el centro mismo del significado, 
es la forma lingüística de la enérgeia, de la energía. Energía, 
como «puesta en obra», que opera en las palabras y en la 
que se funda y armoniza su verdad. Ello implica una cierta 
reconversión del giro que el pensamiento de W. von 
Humboldt y de Wittgenstein imprime a la filosofía del 
lenguaje. Por supuesto, no pretendo ahora, reinterpretar el 
concepto de «forma interna» {innere Form), tan querido en 
todo el romanticismo alemán, ni, mucho menos, liberar a 
Humboldt de su filiación al neoplatonismo inglés, tal 
como ha sido, recientemente, entendido. (Cfr. O. Hansen-
Love, La revolution copemicienne du langage dans l'oeuvre de 
Wilhelm von Humboldt. París, Vrin, 1972, p. 70, n. 5) 

I X 

Quisiera con un ejemplo de la tradición griega 
intentar comprender, «apropiar», el término enérgeia. Hay 
un texto del sofista Protagoras que ha tenido una incesan-
te recepción a lo largo de toda la cultura filosófica, y una 
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monótona interpretación. El texto se nos ha trasmitido en 
el Teeteto platónico (152 a), y en Sexto Empírico {adv. 
math. VII, 60 y en Diels, II, 262). Dice así: «El hombre es 
la medida de todas las cosas, de las que son en cuanto que 
son, de las que no son en cuanto que no son...». 

No voy a referirme ahora a los aspectos epistemológi-
cos del relativismo, tan abundantemente estudiados, sino a 
una perspectiva que ya Platón anuncia, después de haber 
discutido la tesis de Protágoras. «Jamás —dice Sócrates a 
Teodoro— concederemos que el hombre sea medida de 
todas las cosas, a no ser que se trate de un hombre pruden-
te» (183 c). Según esta matización socrática la tesis relati-
vista no sería peligrosa en sí misma, ni siquiera falsa. El 
problema parece, más bien, radicar en el hecho de que la 
perspectiva relativista podría, en el universo moral, diluir 
cualquier principio, cualquier sustento desde el que cons-
truir la sustancia del mundo, la estructura de la comunica-
ción, la esencia del lògos. Se derrumbaría, así, la verdadera 
casa del ser que es el diálogo, al que protege o amenaza el 
horizonte del Bien o del Mal, de lo Justo o de lo Injusto. 

Supeditada la realidad a cualquier perspectiva y 
encarnada esa perspectiva en la negación y la posible arbi-
trariedad del poder, ese simple hecho de conocimiento se 
podría convertir en la destrucción de los otros, en la aniqui-
lación de lo real si no tiene otro fundamento que el azar o el 
capricho. Sólo elphrónimos, el prudente, el sensato, el inteli-
gente puede salvarnos. El contenido epistemológico de la 
tesis de Protágoras gana así un contenido ético. El sabio y 
prudente es un eje en torno al que pueda construirse el 
mundo moral, y la perspectiva del sabio es también una 
mirada que dice el mundo, que interpreta al mundo y seña-
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la lo que debe ser. Un eje hermenéutico que traduce la reali-
dad en lógos, que transforma el cosmos en microcosmos. 
Porque, efectivamente, el mundo no es nada si no hay un 
hombre que lo perciba, lo entienda, lo diga. Toda realidad 
se enmarca, pues, entre los límites de una interpretación. 
También, como la originaria soledad de la consciencia, la 
masiva presencia de las cosas, la lenta concreción de la natu-
raleza es pleno silencio, absoluta oscuridad, sin los ojos y la 
luz de la mente que los enciende. 

El problema del homo mensura no consiste en aceptar 
esa perspectiva, inevitable y obvia, del conocer. La tesis del 
hombre como singular sesgo hermenéutico, como proyec-
ción interpretativa ante las cosas, no es, exclusivamente, un 
hecho, sino un suceso; no es «obra», érgon, sino enérgeia. 

Las cuestiones esenciales de esa medida no se plantean 
desde una relativa, abstracta, autonomía humana a la que se 
atribuye, exclusivamente, el origen de toda inteligencia, de 
toda interpretación. Lo más importante es, sin duda, cómo se 
establece esa medida. La consideración estática de esa perspecti-
va antropocéntrica muestra ya que el ser humano tiene una 
situación privilegiada en el proceso de la realidad. La doble 
ciudadanía —estar instalado, al mismo tiempo, en la natura-
leza y en la cultura, en aquello en que se estay en aquello que 
se es— le permite ser consciente de su peculiar situación. 

No sería posible medida alguna si no fuera posible 
la consciencia de esa determinación. La naturaleza y la 
historia pasan por el cuerpo que alienta a la medida de la 
luz y del aire. Pero tal adecuación, esa, en principio, fra-
ternal instalación en el mundo, no basta para establecer el 
canon, la humana proporción, que se enlaza con él. 
Porque, si el hombre es medida, al ser parte de la natura-
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leza y estar circunscrito a sus límites, esas marcas natura-
les no serían otra cosa que los indicios de su inevitable 
pertenencia. Por eso no basta esa situación estática. No 
basta el érgon, sino que es preciso la enérgeia, el reconoci-
miento, la recreación. Esa medida es ojo y ámbito. Mirada 
que acompasa los tonos de sus confines a la luz que ella 
misma proyecta y espacio en el que resuenan otros sonidos 
semejantes al suyo y que, armónicos o disarmónicos, 
hablan del homogéneo quehacer de la existencia. 

Las preguntas fundamentales que plantea la tesis del 
homo mensura no provienen, pues, del hecho de este posible 
descubrimiento antropológico o epistemológico, del ser así 
del hombre, sino del llegar a ser así, de la viva sustancia y ener-
gía que alimenta ese hecho, de su génesis y su constitución. 
No se trata de reconocer que el hombre es efectivamente 
medida, sino que es medición-, que cada perspectiva es un com-
plejo proceso formado lentamente en su persona, en su esen-
cial estmctura como hombre, abierto a la realidad e interpre-
tador y explicador de ella. Por eso los problemas esenciales del 
homo mensura se plantean en su actividad. El hombre medida 
de todas las cosas apenas significa algo si no nos preguntamos 
¿qué significa medir?, ¿quién mide en nosotros?, ¿quién nos 
enseña a medir?, ¿es la medida que centra nuestro lugar en 
medio de la inalienable personal vida, un fruto de la necesi-
dad de la naturaleza o de la posible libertad de la cultura?, 
¿quién forma o conforma nuestras diversas capacidades y 
aptitudes para que los seres humanos presenten tan diversas, 
tan opuestas, mediciones? Preguntas como estas son las que 
dan interés a la tesis clásica del hombre medida de todas las 
cosas y le ofrecen una variante más completa que la simple 
interpretación del relativismo epistemológico. 
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Hay otro venerable tópico que debemos a la Ética de 
Aristóteles y que también ha irrumpido con fuerza en la tra-
dición. La doctrina del término medio, como esencial compo-
nente dei equilibrio entre las extremas posiciones que, a 
veces, nos presenta el vivir. Un fruto, pues, de la humana pru-
dencia es aprender a situarse en el medio entre dos extremos. 

En el libro segundo de la Ètica Nicomaquea incluye 
Aristóteles abundantes ejemplos de su famosa teoría. 
Recojo uno de los más curiosos y en el que se nos da tam-
bién la definición de mesotés\ 

«Llamo término medio de una cosa al que dista lo mis-
mo de ambos extremos y éste es uno y el mismo para 
todos; y en relación con nosotros, al que ni excede ni se 
queda corto, y éste no es ni uno ni el mismo para todos. 
Por ejemplo, si diez es mucho y dos es poco, se toma el 
seis como término medio en cuanto a la cosa, pues excede 
y es excedido en una cantidad igual, y en esto consiste el 
medio según la proporción aritmética. Pero el medio rela-
tivo a nosotros no ha de tomarse de la misma manera, 
pues si para uno es mucho comer diez minas de alimento 
y poco comer dos, el entrenador no prescribirá seis, pues 
probablemente esa cantidad será mucho o poco para el 
que ha de tomarla: para Milón (el atleta de Crotona, famo-
so por su fuerza), poco; para el que se inicia en los ejerci-
cios corporales, mucho. Así pues, todo conocedor evita el 
exceso y el defecto, y busca el término medio y lo prefiere; 
pero no el término medio de la cosa, sino el relativo a 
nosotros» (£.N., II, 6 ,1106a29-1106b8) . 

Es interesante comprobar cómo en esta misma doc-
trina de la mediación descubrimos ya el perspectivismo de 
Protágoras. Un medio, pues, variable, que no es medio de 
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nada porque parece radicar en la estructura misma del 
mediador. Un mediador dinámico, sumergido en su pro-
pia naturaleza que determina sus mediaciones, y en la cul-
tura que le ha forjado en ellas. Por eso el concepto de la 
tibia aurea mediocritas, que supuso una extraña y pacata 
interpretación, no sé si burguesa, de la teoría del homo men-
sura y en la que, por supuesto, domina la mediocridad 
sobre el dorado lustre, no reproduce, en mi opinión, la ori-
ginalidad del añejo tópico. 

La teoría del termino medio manifiesta, sobre todo, 
ese lugar especial que el hombre ocupa en el universo: un 
ser en medio del mundo, centro y modificador de lo real; 
sometido al destino y al azar, a la alegría y a la melancolía, 
al amor y a la soledad, a la lucha por la racionalidad y a la 
claudicación de la desesperanza. Un ser que aspira a la ver-
dad, a la verdad de las palabras, pero que es víctima de los 
mil esperpentos y fantasmas que la desfiguran y en cuyo 
teatro él mismo participa. Un ser en medio, pues, de la vida 
y que es protagonista y motor de esa inevitable mediación. 

La posible interpretación moral que sostiene el equi-
librio, la moderación, la sophrosyne, entre los tensos extre-
mos que nos desacuerdan, no son sino consecuencias de esa 
situación mediada y mediadora de fuerzas que, en buena par-
te, no controlamos y que, sin embargo, pretendemos siem-
pre conocer. Esta pretensión constituye la enérgeia esencial de 
la condición humana. Esa inmensa retícula donde, como 
lenguaje, se hace posible toda mediación. 

Sólo el espejo de la lengua refleja ios límites que confi-
guran el punto desde el que miramos y el espacio dentro del 
que medimos. Este condicionamiento de palabras, asenta-
das en la casi natural consistencia de sus significados, marca 
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el lugar de toda posible interpretación. Dentro de su ilimi-
tado horizonte, cada habla individual, cada mediación per-
sonal, nutre la materia semántica de la sustancia con la que 
vive el tiempo concreto, el latido histórico de la existencia, 
que sólo se realiza en el fluir de la temporalidad. 

X 

El descubrimiento de lo especulativo como rasgo 
esencial del lenguaje, muestra el misterioso carácter de las 
palabras, que hablan en otro aire distinto de aquel en el 
que la voz las proyecta. Pero este descubrimiento pone 
también de manifiesto la sutil estructura de la personali-
dad individual y el delicado espacio en el que se forja. El 
lenguaje, territorio común de una colectividad, es, en su 
más íntima estructura, privado territorio de aquel que lo 
utiliza. Cada acto de habla emerge del fondo personal en 
el que cada mente, situada en una historia, en un tiempo 
determinado, modula el inconfundible mensaje de la len-
gua matriz. 

Es cierto que, precisamente por ese carácter común 
y compartido de cada lengua, hay múltiples momentos de 
uso que no transcienden el trivial y concreto empeño en 
que ia manejamos. Pero, incluso en esa diaria e intrascen-
dente utilización, estamos sometidos a unas condiciones 
de posibilidad en las que, inconfundiblemente, se des-
pliega y modula la individual existencia. 

Esta peculiar situación hace que el viejo problema de 
las palabras y su verdad esté siempre engarzado con el indi-
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viduo que habla y que se habla. Tal vez radique aquí, y no en 
una oscura referencia metafísica, esa peligrosidad que la 
fdosofía de nuestro tiempo ha glosado en los márgenes de la 
lengua. Y tal vez radique también aquí esa indecisa instala-
ción, en cada persona, del espejo de las propias palabras. 
Una instalación fluida y, al mismo tiempo, encajada en los 
cauces de quienes han tenido que ver —genes o maestros— 
en la personal elaboración de nuestras ideas, de nuestra 
visión del mundo y, en definitiva, de nuestra ideología. 

El lenguaje se hace, pues, peligroso porque su asi-
milación y su uso no sólo dependen del hecho lingüístico 
común a los distintos individuos de una comunidad sino, 
sobre todo, de los múltiples sesgos y perspectivas en que 
tiene lugar el particular aprendizaje. Precisamente su 
carácter especulativo, su imprecisa y sutil presencia en 
nuestra intimidad, hace que, en ese espejo interior que ha 
de sostener la memoria, se reflejen todas las luces que han 
alumbrado el nacimiento de la estructura personal, Un 
espejo que se enlaza al hilo de nuestra propia historia, sus-
pendido de esa fijación que acaba contribuyendo a la cali-
dad de las imágenes que lo habitan y que asume y agluti-
na la materia que, día a día, se moviliza en su cristal. 

De aquel clásico modelo de verdad como adaequatio 
entre las cosas y la inteligencia, hemos pasado ya a un 
estadio absolutamente distinto donde lo real se ha conver-
tido en sus imágenes, en las palabras que lo representan, y 
hemos diluido la supuesta firmeza de un mundo, situado 
frente a los ojos que lo contemplan, en ese otro mundo 
interior, presente sólo a una mirada cuyo objeto es, al mis-
mo tiempo, su propio mirar. Lo que la consciencia capta, 
en la oscura sabiduría de las palabras, es, además de los 
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significados que las convierten en elementos de comuni-
cación, esas insinuaciones que cada historia personal ha 
ido recibiendo del entorno en la que se forja, y que cada 
biografía ha ido escribiendo en el pulso diario con sus 
intereses, con sus posibilidades, con sus ideas. 

Las palabras, su verdad, la teoría, la energía con la que 
se va levantando el universo especulativo, muestran lo que-
bradizo de ese cristal, lo frágil que es, en el fondo, la fábrica 
ideal que nutre la visión interior con la que, incesantemen-
te, nos hablamos. No importa la fuerza y la coherencia del 
lenguaje en el que estamos instalados, ni la tradición escrita 
que en él asumimos, si el espejo íntimo con el que lo valora-
mos, si el rostro personal que asoma al río de las palabras, 
no sabe ver, en ese surco móvil, la renovadora y crítica inci-
tación al diálogo que es, esencialmente, nuestra vida. Un 
diálogo cuya sustancia produce la infinita apertura que, en 
la frontera del Bien y el Mal —formas superiores de afirma-
ción y negación—, descubre, dentro de la compleja trama 
de la Polis, de la ciudad para la que esa crucial alternativa 
existe, la posibilidad de superarla y mejorarla. 

La existencia se llena, así, de un dramatismo surgi-
do de esa delicada, peligrosa, sustancia del lógos que, al 
decirse a sí mismo, dice también aquella otra mismidad 
que lo pronuncia. Los concretos usos del lenguaje con que 
una buena parte de la filosofía de nuestro tiempo constru-
ye la pragmática que, expresamente, lo configura, no son, 
en consecuencia, usos «pasivos», moldes formales de ac-
ción y de comportamiento. Lo más importante de esa 
pragmática consiste en que el lenguaje que somos traza el 
perfil y las sombras de las imágenes que las palabras depo-
sitan en el espejo de la intimidad. El uso concreto de 
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nuestra mente determina ia energía personal, el contenido 
de cada hecho en el que intervenimos y, al mismo tiempo, 
tal uso es resultado del substrato de la memoria existen-
cial, de lo que hemos aprendido a hacer, de lo que hemos 
sabido y podido ver del mundo y de los hombres. 

El más rico tesoro, el lenguaje; pero también el más 
peligroso. El más rico porque en él se recobra el pasado, se 
organiza el sistema de ideas que forjan al hombre y se edifica 
el silencioso diálogo que, desde la apertura de la consciencia, 
conforma la esencia de la humanidad como especie capaz de 
ser y de saberse ser. Y el más peligroso porque, aunque here-
damos ese impresionante caudal, su riqueza parece como si 
dependiera de aquel que la administra; como si su inmenso, 
objetivo, valor, estuviera supeditado, en muchos momentos, 
al sujeto que, al manejarlo, lo recrea, lo reconstruye; casi lo 
inventa. Por eso somos lo que hablamos; somos la canción, 
que sólo se dice a quien consigo va. Porque es con uno mis-
mo con quien, inicialmente, suena el famoso romance de la 
soledad y la compañía. 

Pero ello implica responsabilidad. La responsabilidad 
que exige, en el aprendizaje de las palabras y sus sentidos, ir 
enriqueciendo la riqueza, ir iluminando el lugar donde se 
oculta el tesoro, ir recreando, desde el diálogo propio, el 
otro diálogo con los hombres presentes y con la tradición 
que alienta en la escrita, pasada, memoria. Y esto es un ele-
mento fundamental de esa riqueza. Incluso la peligrosidad 
del lenguaje se convierte también en aliciente de ese tesoro. 
Porque el peligro no es sólo amenaza de caída, agobio de 
privación. El peligro es, sobre todo, juego de posibilidad, 
prueba de que, al filo de la existencia, cada individuo tiene 
abierta la puerta que le permite o le debiera permitir la 
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aventura de su propia edificación. Una aventura que no con-
siste en el dominio de los pequeños territorios de poder que 
llegarán a conquistarse, sino en la abundancia con la que el 
diálogo interior se realiza y en la compañía que aprendemos 
a encontrar en el heredado lógos. Vueltos, continuamente, 
hacia esa tarea creadora, ya no importa tanto lo que el 
significa, sino lo que sabemos hacer con sus significados. 

X I 

Esto nos conduce a otro de los temas fundamentales 
con que el lenguaje como enérgeia se nos presenta. Ei 
hecho de que exista un ser que, al hablar, se realiza y sus-
tancia, y que es capaz de modificar y organizar su estruc-
tura ontològica desde algo tan etéreo como las palabras, se 
expresó con un término que es ya, en sí, una theoría, un 
reflejo esencial en el fluyente espejo de la intimidad, el 
término Paideía, educación. 

Pocas palabras tan características de esa capacidad 
de medida, de esa enérgeia que nos transforma en fuente de 
interpretación, como la de educación. Ha llegado a ser tan 
tópicamente utilizada, tan trivialmente practicada que, 
muchas veces, sus funciones se han perdido entre los 
entresijos de terminologías carentes de significación. La 
paideía, la educación, constituyó la palabra clave en la 
práctica de la democracia griega. La cultura griega que 
inventó, como es sabido, la «realidad» y la palabra demo-
cracia, abrió, también, el concepto sin el que tal palabra 
carecía de sentido y perdía su posibilidad de realización. 
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La intuición que alumbra el significado de la paideía 
partía de la experiencia de la vida humana que era, esencial-
mente, génesis y transformación. El lenguaje heredado, a pesar 
de esa riqueza inmensa a la que me he referido, no es tanto 
una realidad cuanto una posibilidad. Mirar el lenguaje, otear 
el universo especulativo y descubrirnos formando parte de 
él, obliga a reconstruir, entre sus inabarcables límites, un 
mundo de seguridades que compensen la pérdida de las 
cosas en las que se contrastaban las experiencias, cuando eran 
la naturaleza y la vida del cuerpo la casi exclusiva forma de 
vida. El universo especulativo es, pues, una construcción del 
hombre, un mundo paralelo al de la naturaleza y tan sutil y 
refinado como ella. Y la verdad de ese mundo del hombre 
sólo puede sustentarse en la propia verdad de su inventor. 

El espejo del lenguaje se ilumina con el continuo cui-
dado de las palabras y de la energía con que salimos a su 
encuentro. Palabras, por supuesto, que no son sólo las del 
tiempo presente, sino esas otras palabras que están en el pre-
sente sin ser de él: las palabras de la tradición histórica, las 
palabras de la literatura. Estas palabras constituyen el más 
amplio y luminoso espejo con el que nos identificamos en 
cada acto de lectura, y en cuya mirada renovamos continua-
mente nuestra propia idealidad. Acercarnos a esas palabras es 
poder contrastar la personal historia, el ser de nuestro parti-
cular lenguaje, del lenguaje que hemos aprendido a mirar y 
que, mirado, nos devuelve la aceptación o el rechazo del ser 
que somos y que siempre salvamos en el sueño del ser que 
habríamos querido ser . Ese querer ser y el mundo ideal que 
arrastra es el impulso único que mueve a la Paideía, a la edu-
cación. Estimulante palabra que nos dice que la naturaleza 
no basta para cumplir la tarea de estar en el mundo; que esa 
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naturaleza se desarrolla y amplía hasta los infinitos dominios 
de la ciencia, del arte, de la literatura, y que esa creación es 
posible y que su posibilidad se ensancha y se cultiva. 

La educación tiene su más hondo fundamento en la 
relación con el lenguaje. El lenguaje constituye la materia 
esencial sobre la que se levanta en nosotros la forma que 
vamos siendo, el abstracto sistema que nos sitúa en un deter-
minado nivel de humanidad, el espejo que, como memoria, se 
va iluminando en nuestra posibilidad de ser personas. La 
palabra es, para la existencia, el alimento de su maduración y 
el inagotable caudal de su libertad para pensar. No hay otra 
posibilidad de crecer interiormente sino en el universo espe-
culativo del lenguaje ante cuya visión nos encontramos y nos 
reconocemos. La paideía expresa, pues, esa enérgeia de la len-
gua que exige continuamente una educación en ella, y ima 
continua reflexión sobre sus significados. 

La educación fue entendida, en sus inicios, como 
reflexión sobre el lenguaje, como mirada hacia el fondo del 
espejo, en el que, de alguna forma, se han recogido las pasa-
das experiencias. Pero la palabra no sólo trasmite la memo-
ria y, por consiguiente, la experiencia del pasado sino que, 
desde ella, se puede organizar el porvenir. Al ser el lenguaje 
la aportación definidora del ser humano, su cultivo y crítica 
nutre el principio sobre el que se funda también el desarro-
llo individual y, en consecuencia, su posible futuro. 

Tal vez la idea que subyace al descubrimiento de la 
paideía sea la de dominar el tiempo y de orientar su madu-
ración. Si el tesoro de la especie humana lo constituye el 
lenguaje, el uso y sentido de ese tesoro permite vivir, des-
de él, formas nuevas de temporalidad, que hacen consistir 
al ser humano en la inacabada aventura de su realización. 
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La construcción pedagógica es, por consiguiente, una 
actividad que centra su tarea en la reflexión no sólo sobre la 
lengua que oímos, sino sobre la lengua que aprendemos a 
leer, ya que la tradición escrita es, sin duda, la mayor expe-
riencia especulativa que ha hecho el espíritu humano. Su 
olvido sería la ruptura con ese espíritu que, para decirlo con 
W. von Humboldt, no es una esencia abstracta, sino el ser 
mismo de ia humanidad —su sustancia— inmanente a ella 
misma. (W. von Humboldt, Werke in fünf Bänden, ed. de 
A. Flitner y K. Giel, vol III, Schriften zur Sprachphiloso-
phie, Darmstadt, W B G , 1963, p. 386). 

Es fundamental, en nuestro tiempo, el cultivo de esa 
semilla inmortal que define un famoso texto de Platón 
{Fedro, 277a). Una semilla que pone en nosotros el lenguaje, y 
que una educación crítica hace fructificar; pero una semilla 
que necesita siempre ser mirada, ser especulada. Sólo esa 
mirada disuelve el espejo frío de la memoria de las palabras. 

Este cultivo de la palabra, la mirada recreadora en el 
espejo del lenguaje, en el cristal de la Literatura, es hoy un 
elemento esencial de la Paideía, una forma casi exclusiva 
de fomentar ia enérgeia del espíritu. Porque hay otros espe-
jos que, en nuestro tiempo, tienen casi la exclusiva de la 
enseñanza de la realidad, de mostrarnos el mundo por 
medio de imágenes que tantas veces lo deforma y cuyo 
incesante chorreo visual puede empapar a quien ha olvi-
dado las palabras, a quien no tiene una lengua personal, 
una voz con la que defenderse. 

No pretendo aquí establecer un superficial diagnós-
tico sobre una de las formas en que hoy la imagen del 
mundo —ese término de tan rancio abolengo filosófico—, 
se ha convertido, de hecho en una imagen sin mundo algu-
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no. Tampoco quisiera, y menos en este lugar, ignorar la 
importancia de alguno de los inventos técnicos de nuestro 
tiempo que ejemplifica, perfectamente, ese terrible, y no 
por ello menos apasionante prodigio de ver sin estar. Pero 
creo que ha comenzado a emerger, en algunos ámbitos 
intelectuales o políticos, una especie de ideología benevo-
lente hacia la monstruosidad de la que pueden alimentar-
se esos productos. Una ideología que, con sonrisa inocen-
te o con rictus crispado cuando se trata de ridiculizar a 
posibles críticos, abona con el detritus de un supuesto 
pragmatismo, más o menos postmoderno, un campo de 
cultivo que es anuncio de una desertización inminente. 

El debate de estas cuestiones, sobre las que hay abun-
dante bibliografía —escasamente traducida en nuestro 
país— me alejaría de mi más modesto propósito en esta 
tarde. No puedo, sin embargo, dejar de aludir a ello, ya que 
este mundo de imágenes es también un mundo especulati-
vo, y no quisiera creer que es éste el único espejo en el que 
podemos mirarnos en el futuro. Bs un espejo donde difícil-
mente nos reconoceremos, a no ser que, a fuerza de mirar la 
abundante irrealidad que refleja, nos convirtamos con el 
tiempo, con no mucho tiempo, en personajes irreales tam-
bién, de mente maltrecha y sentimientos magullados. 

La teoría fue, como dije, un mirar; mirar el mundo que 
iluminan los astros. Un mirar que, en las palabras, se hacía 
mirada. Un mirar ya mirado; una visión que crea su propia 
vista. En esa creación, lo creado late al aire de los deseos, de 
los sueños y las esperanzas de los hombres. Esa mirada, libre 
de todas las concretas imágenes, alejada de toda inmediata 
sumisión al efímero imperio de la simple, fingida, aparien-
cia, se levanta como fuente de luz, como pantalla y como 
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memoria en el corazón, en el centro mismo del hombre: 
nuestra pequeña, modesta, pantalla personal en ía que se 
programa siempre el argumento de nuestra propia, personal, 
historia; pero donde se contrasta, con las palabras de la 
común memoria, el argumento de otra historia más amplia, 
que asumimos al interpretarla, ai poner el atento oído para 
entenderla y para seguir viviendo, progresando, desde ella. 

Podemos ver el mundo y seguir siendo hombres 
gracias al único, verdadero, invento que nos sacó de la ani-
malidad, ei lenguaje de las palabras; de esos mínimos 
impulsos auditivos —la voz— u ópticos —las letras— 
que, sin embargo, ensanchaban hasta ei infinito nuestra 
capacidad de ver, nuestra posibilidad de oír. Y lo ensan-
chaban porque al incorporarse a nuestro ánimo lo llena-
ban especulativamente — y un espejo es luz y memoria— 
de un mundo abstracto que no servía únicamente para 
entendernos con los otros sino, como resultado de ese 
entendimiento, para entendernos con nosotros mismos, 
para acompañarnos con esa pantalla de nuestro propio 
pensamiento que, día a día, fabricamos. 

La visión de lo real queda, así, sumida en el círculo de 
sus interpretaciones y todas las imágenes para los ojos se 
pierden ya entre las palabras que las descubren y las dicen. 
Esa preeminencia de la vista, que sigue siendo esencial en la 
percepción de lo real, acaba sumergiéndose en el universo 
de la voz, dei diálogo que se dice a sí mismo, del espejo que 
se licúa para ser fluido especulativo, destello incesante don-
de, en el tiempo de los latidos, descubrimos el hilo de un 
discurso, un discurrir, en el cauce y caudal de la memoria. 

Por eso el lenguaje ve; el espejo habla. Visión hecha 
lògos, humanizado más allá de los ojos; imágenes acompaña-
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das de nuestra propia voz que las dice a sí misma y que, en 
ese decir, levanta, entre otros más modestos, el supremo 
universo de la Literatura, donde el ver es ya un oír. Una 
palabra que habla y cuyo hablar es luz, visión y mundo. 

El mundo de la escritura es la paradójica visión de 
un mundo de oídas. La visión de las letras es una asom-
brosa confusión de los sentidos, una visión, efectivamen-
te, de oídas. La estructura de los signos escritos, la silen-
ciosa articulación de su grafía, nos lleva al territorio de 
una voz cuyo pleno sonido nunca alcanzaremos a oír 
totalmente; pero que deja la posibilidad de oír el nuestro, 
de oír nuestra propia voz, ante el espejo compartido de 
las palabras. 

«Tú me harás desesperar, Sancho —di jo Don Qui-
jote—. Ven acá, hereje: ¿no te he dicho mil veces que en 
todos los días de mi vida no he visto a la sin par Dulcinea, 
ni jamás atravesé los umbrales de su palacio, y que sólo 
estoy enamorado de oídas y de la gran fama que tiene de 
hermosa y discreta? 

Ahora lo oigo —respondió Sancho—; y digo que 
pues vuestra merced no la ha visto, ni yo tampoco. 

Eso no puede ser —replico Don Quijote—; que, 
por lo menos, ya me has dicho tú que la viste ahechando 
trigo, cuando me trujiste la respuesta de la carta que le 
envié contigo. 

No se atenga a eso, señor, —respondió Sancho—; 
porque le hago saber que también fue de oídas la vista y la 
respuesta que le truje; porque así sé yo quién es la señora 
Dulcinea como dar un puño en el cielo. 

Sancho, Sancho —respondió Don Quijote—, tiem-
pos hay de burlar, y tiempos donde caen y parecen mal las 
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burlas. No porque yo diga que ni he visto ni hablado a la 
señora de mi alma has tú de decir también que ni la has 
hablado ni visto, siendo tan al revés como sabes» (II, 9). 
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Señores Académicos: 

M. e siento feliz por el hecho de que la Academia me 
haya elegido para que la represente en el momento de dar 
en su nombre la bienvenida a nuestra casa al nuevo acadé-
mico, don Emilio Lledó. Es un ya viejo amigo, un conmi-
litón de las mismas ciencias, los mismos afanes que he tra-
tado, con modestia pero con tenacidad, de cultivar y que 
él viene cultivando ejemplarmente. 

Y ha sido especialmente tenaz en este empeño. Habéis 
escuchado la galanura de su estilo, de su palabra, cuando ha 
hablado precisamente de la palabra, un tema aparentemente 
manido, pero siempre nuevo. Un tema al que se acerca amo-
rosamente una y otra vez y al que, como a un cristal, el cris-
tal de esa imagen del espejo que tanto ama, le arranca cada 
vez nuevos destellos con los que intenta ayudarnos a que nos 
conozcamos a nosotros mismos: nuestro mundo especulati-
vo y ético, nuestro mundo social, nuestro mundo irrenun-
ciablemente personal. 

Emilio Lledó vino ya de niño de su Sevilla natal a 
Madrid, en cuyo Facultad de Filosofía y Letras hizo estudios 
de Filosofía, que completaba con otros de Filología Clásica. 
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Terminó en 1952. Estuvo luego en Alemania con una beca 
de la fundación Humboldt, volvió a aquella Facultad nues-
tra como ayudante de Palacios y Montero Díaz y se doctoró. 
Retornó a Alemania, que iba a entremezclarse con España 
en la configuración de sus fibras intelectuales: allí, en 
Heidelberg, trabajó largos años con los profesores Gadamer, 
Lowith, Regenbogen y Dirlmeier, entre otros. 

Pero quiso reintegrarse a España, aunque bien podría 
haberse quedado en Alemania, donde le ofrecían ia Ha-
bilitación. Inició un largo peregrinar por las cátedras de 
Institutos y Universidades. En 1975 consiguió la cátedra de 
Historia de la Filosofía de la Universidad Complutense de 
Madrid. Pero, creo, que entre otras razones la presión de sus 
alumnos, que reunieron más de dos mil firmas para que se 
quedara en Barcelona, hizo que presentara la renuncia a esa 
cátedra. Después, sin embargo, ya en 1978 se vino a la 
Universidad Nacional de Educación a Distancia de Madrid. 

Pero en tanto realizó, a partir de 1962, una larga 
peregrinación, enseñando y aprendiendo también, sin du-
da, por Institutos y Universidades de todo el país: por los 
Institutos de Valladolid y Alcalá de Henares, primero, 
por las Universidades de La Laguna y Barcelona, después. 
Muchos, muchísimos le recuerdan en ambas, sobre todo 
en Barcelona, porque allí estuvo once años e impartió un 
magisterio importante, que se tradujo en treinta tesis 
doctorales y más de cien de licenciatura, más innumera-
bles amigos y discípulos que le dedicaron en 1989 un 
libro de homenaje titulado Historia, Lenguaje, Sociedad, en 
el que tuve el honor de colaborar yo también. 

En La Laguna y Barcelona, Lledó era un soplo de aire 
fresco en el ambiente ahogadizo que se respiraba entonces, 
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tancas veces, en nuestras aulas de Filosofía. No sólo traía la 
enseñanza alemana, también, en definitiva, una abertura a 
la Ilustración, al idealismo, a ia libertad, al optimismo 
racional. Para que todo esto naciera en él, su personalidad 
abierta había recibido estímulo en que con los clásicos ale-
manes conspiraban los griegos, si me permitís esta palabra. 
No es extraño su éxito en aquella época, éxito que le acom-
paña todavía. Pero voy a hacer un inciso. 

¡Tiempos felices por lo menos en esto, ya que no en 
otras cosas, si se me permite comentar, en que podía pasarse 
fácilmente de la enseñanza del Bachillerato a la Univer-
sitaria, como hicimos tantos, y se podía pasar facilmente de 
una Universidad a otra, creando lazos de unión intelectual 
entre todos, enriqueciéndonos unos a otros! Tiempos en que 
España no era todavía esa especie de gran casillero, con tan-
tos apartijos y rediles cada vez más estancos. 

Lledó había aprendido en Alemania la universalidad 
de la Ciencia y de la Cultura, que aquí no siempre respeta-
mos. ¡Tantas escuelitas, tantas puertas cerradas, tantos 
accesos restringidos para sólo los de dentro! Y, al tiempo, 
¡tanto fetichismo por la última moda llegada del otro lado 
de los Pirineos o del Atlántico, tanta resistencia a síntesis 
creativas y originales como las de Lledó! 

Pero retomo el hilo. Lledó hacía compatible todo 
esto con la enseñanza en el extranjero, las conferencias en 
tantos países de Europa y América. Pertenecía en España 
a Sociedades Científicas como la Española de Estudios 
Clásicos y la Española de Lingüística, las mismas en que 
yo he trabajado, y tenía papeles importantes en ellas. 

Y, aunque su vida no está exenta de avatares rigurosos 
y de frustraciones que son familiares a cualquiera que se haya 
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asomado al mundo de nuestra cultura, justo es decir que 
recibía a veces un reconocimiento. Cuando en Alemania le 
hicieron fellow del Wissenschafrskolleg de Berlín o le otorga-
ron el premio Alexander von Humboldt o cuando en España 
recibió el Premio Nacional de Literatura. 

Y es que, entre tanto, iban saliendo sus libros. Después 
de su El concepto de Poíesis en la Filosofía griega, publicado en 
1961 y que es su tesis doctoral, puede distinguirse una 
doble línea, aunque los dos ramales están estrechamente 
unidos. Uno es el de los trabajos del helenista: sobre Platón y 
Aristóteles, a los que ha traducido y comentado en Clásicos 
Gredos y a los que ha dedicado libros; sobre Epicuro, al que 
dedicó un libro: El Epicureismo, (Barcelona 1984). 

Pero su libro inicial sobre el concepto de una palabra 
griega, nada menos que la palabra de la poesía, era simbóli-
co. La otra línea de las dos a que he aludido es la del lengua-
je, la de la palabra: y de la palabra en cuanto creadora del 
concepto y de todo el mundo mental del hombre, de la idea 
misma del hombre con su memoria y su proyecto. Somos 
nuestro lenguaje, es una de sus expresiones favoritas. La 
Filosofía es, en el fondo, amor al lenguaje, es otra. 

Y así ya en 1970 publicó en Barcelona su Filosofía y 
Lenguaje, en 1978 su Lenguaje e Historia, también en 
Barcelona. Y luego vienen sus últimos libros, que no 
abandonan, que profundizan el tema ahora ya por sí mis-
mo: La memoria del logos (Madrid 1984), El silencio de la 
escritura (Madrid 1991), El surco del tiempo (Barcelona 
1992), Palabras e imágenes (Barcelona 1994). Y última-
mente, recién salido, su Memoria de la ética. Y montones 
de trabajos monográficos, algunos recogidos en Días y 
//¿m (Valladolid 1994). 
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He de decir luego algunas cosas sobre las ideas de 
estos libros, sobre sus ideas, que me son tan familiares. En 
contexto, sobre todo, con el espléndido discurso que aca-
bamos de escuchar. Pero toda esta exposición mía ha sido 
un tanto fría, datos sobre datos, aunque por entre ellos 
mucho de la verdad del hombre se filtre para el buen 
entendedor. Quiero ahora poner el foco en algunos 
momentos de la vida de Lledó, para hacer ver al hombre 
en sus circunstancias. Y lo haré refiriéndome a aquellos 
momentos que mejor conozco, porque he sido testigo. 

Mi relación con Lledó ha consistido en una serie de 
encuentros y desencuentros a lo largo del tiempo y del 
espacio. Encuentros casi imprevistos, largos desencuen-
tros de años de duración. Y, sin embargo, cuando nos veía-
mos, nos reencontrábamos como familiares, como perte-
necientes a alguna de aquellas procesiones de almas de 
que habla el Vedro. La palabra escrita, esa de que tanto 
habla él, consciente o inconscientemente había manteni-
do el lazo. Y ahora nos reencontramos otra vez, curiosa-
mente, en nuestra Academia, contestando yo a un discur-
so suyo sobre has palabras en su espejo, después de que hace 
no tanto leí el mío sobre Alabanza y vituperio de la lengua. 
Siempre lengua, siempre palabras. 

Conocí a Lledó en 1952, cuando yo era recién nom-
brado catedrático en la todavía Facultad de Filosofía y 
Letras de la todavía Universidad de Madrid. Yo impartía 
un curso sobre Dialectos Griegos al que asistió Lledó, a más 
de a otros sobre textos literarios griegos. El terminaba ese 
año la Sección de Filosofía. Esa conjunción de Filosofía y 
Filología no había de abandonarle ya. Quizá a esa relación 
primaria y ocasional de profesor y alumno —y yo era un 
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profesor incipiente, de sólo 30 años— haya hecho que 
siempre me haya tratado desde la distancia del usted. Que 
quizá acerque más a veces, con todo, que tanto falso tú. 

El caso es que habíamos salido hacía no tanto de la 
guerra y que intentábamos, nosotros y otros muchos, cada 
uno desde nuestro lugar, reanudar los lazos rotos de la cul-
tura española y hacerla mirar hacia adelante. Con tanto 
entusiasmo como ingenuidad, la cosa no era tan fácil. 

Yo seguía la línea de Antonio Tovar, que intentaba eso 
precisamente con ayuda de su formación alemana. Había 
estado luchando varios años para poder hacer la oposición a 
una cátedra de Filología Griega en Madrid, cátedra a la que 
Tovar había renunciado y que el Ministerio, por alguna no 
clara razón, me bloqueaba. Finalmente, tuve éxito. Lledó 
por su parte hacía Filosofía y quería ampliarla con el estudio 
de los griegos. Y, sin duda, no se sentía muy a gusto dentro 
de la Filosofía que entonces imperaba: no me extraña. Por 
eso asistía a los cursos de Julián Marías en Aula Nueva, que 
acabaron de decidir su vocación, como él mismo dice. 

Extraño que ahora nos encontremos aquí todos jun-
tos; Tovar no está, pero estuvo. Da un poco de melancolía 
recordar cosas tan lejanas, pero también da alegría el 
haber llegado todos a esta casa. 

Vuelvo atrás. Nuestro segundo encuentro fue en 
Heidelberg en 1957. Flamante catedrático viajé por Ale-
mania, cómo no: antes, por las circunstancias de los tiem-
pos, no me había sido posible. Y en Heidelberg, donde 
estuve en torno a un mes, encontré a Lledó, a quien yo 
había importunado antes pidiéndole bibliografía para mis 
Líricos griegos: era grande la penuria de nuestras bibliote-
cas. Y conocí a su mujer Montse, con la que hacía bien 
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poco que se había casado y que tan relevante papel jugó, 
ha jugado en su vida. Quiero recordarla aquí. 

Y conocí con él el aire del Neckar y del Paseo de los 
Filósofos y a algunos de aquellos maestros a los que antes 
me he referido, a los filólogos. La verdad es que la Ciencia 
alemana me ha influido menos que a él, soy menos germá-
nico. En realidad, en mi campo la he encontrado siempre 
demasiado conservadora y he tratato de renovar lo que 
podía. Pero es que, aparte de que Lledó ha frecuentado 
Alemania mucho más que yo, que allí y en tantos sitios he 
sido siempre un viajero de paso, la Filosofía alemana esta-
ba en situación de dar mayores impulsos. Y la Filosofía 
española los necesitaba más, seguramente. 

Es grato para mí el recuerdo de aquellos tiempos en 
que para los dos todo eran esperanzas. Lledó estaba perfec-
tamente integrado en el ambiente universitario alemán, era 
uno de ellos: aunque no del todo, prefirió retornar. Era mi 
guía. En aquel mundo que yo descubría. Recuerdo el respe-
to casi sagrado que merecía la Ciencia y el que recibían 
aquellos doctos profesores. Por ejemplo Regenbogen, a 
cuyas clases asistí, y que hacía una reverencia cuando pro-
nunciaba el nombre de su maestro Wilamowitz, el príncipe 
de los filólogos clásicos alemanes. Hoy casi sonreímos, pero 
es emocionante. O Dirlmeier, el aristotélico, que me reci-
bió familiarmente en su casa y que ahora reposa en su tum-
ba en la isla de Itaca, a cuyo cementerio fili a visitarle. 

De ellos y de los otros, los filósofos, aprendió Lledó 
esa devoción al trabajo intelectual, esa dedicación a la 
amistad, también intelectual, de profesores y alumnos. 
Tovar tenía todo esto, también, y el origen es el mismo. Y 
Dámaso, a quien encontré en Heidelberg, lo conté en mi 
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discurso de ingreso, y con quien dialogamos fraternal-
mente, aunque fuera más viejo que nosotros. 

Luego perdí de vista a Lledó largo tiempo. A veces 
aparecía por Madrid y nos veíamos. O yo iba a dar una con-
ferencia a Sevilla y estaba allí o iba a un Congreso a Berlín y 
estaba allí. Y estaba en nuestros Congresos de Estudios 
Clásicos en Madrid. Le he visto con un poco más de fre-
cuencia últimamente, desde que está en la Universidad a 
Distancia, pero tampoco mucho. 

Es igual. El encuentro decisivo está en las palabras y 
este acto es simbólico de ello. ¡Cuán pocos somos los que en 
España cultivamos la antigua Filosofía de griegos y roma-
nos y pensamos que está viva para entender el presente y 
todo lo humano, sea intemporal, sea compañero del tiem-
po! Una solidaridad entre nosotros es comprensible. 

Como Leibniz, como Ortega, como Zubiri, como 
una constelación cada vez más diezmada hoy, cuando 
muchos alumnos de Filosofía apenas saben griego, Lledó 
nos ha enseñado, en la lección que acabamos de oírle y en 
libros anteriores, cómo partir para tantas cosas de Platón y 
Aristóteles para luego, glosándolos o estirándolos y aun 
llevándolos por caminos que nunca pisaron, obtener nue-
vos vislumbres, nuevas luces que iluminen el paisaje 
humano. 

Los griegos están vivos para el que sabe vivirlos, no 
están muertos como dicen algunos. Y están en el comien-
zo de todo y esto hay que repetirlo hoy que abundan tanto 
los lotófagos — y la palabra es de Lledó, no mía—, los que 
creen que el mundo nació ayer y, por tanto no compren-
den nada: como el que en el bosque no sabe de qué camino 
ha venido y ha perdido, por ello, la orientación. 
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Lledó ha sentido la pasión de lo griego, sobre todo 
esto he escrito algo en otro sitio. No ha sido nunca capaz 
de separar a los griegos de su pensamiento, ha partido de 
ellos para afirmarlos o llevarlos más lejos o negarlos. 
Aunque en alguna ocasión no hayan sido una ayuda, más 
bien al contrario, en su carrera universitaria. Los griegos 
son peligrosos: inventaron cosas tan peligrosas como la 
democracia, la tragedia, la ciencia. Dulces venenos, des-
cubrimientos de mundos nuevos. Cuando atrapan a uno 
de verdad, no lo sueltan. Pero no son exclusivistas: ayudan 
a ir más allá. De esto es de lo que estoy hablando aquí. 

Pero me he interrumpido cuando decía que Lledó 
buscaba, a partir del lenguaje, el paisaje humano. Este es 
el objetivo de sus estudios sobre el lenguaje, sobre esa 
misteriosa palabra que arrancó al hombre de la animali-
dad —^ver y oír pueden los animales, hablar n o — y le lle-
vó a construir mundos mentales, a hacerse hombre sim-
plemente. Hombre en abstracto, hombre en la historia, 
hombre en la tensión hacía el fiituro. Hombre en lo colec-
tivo, hombre en lo individual, en lo más íntimo. Somos 
en cuanto hablamos, nuestro lenguaje contiene nuestro 
mundo, nos contiene a nosotros. 

Y la suprema abstracción de la palabra es la palabra 
escrita. Esa palabra que no contesta, como criticaba 
Platón, esa palabra menesterosa, privada del sonido de la 
voz, de la visión del gesto, congelada, diríamos. Palabra 
que es ya independiente de quien la escribió, sometida a 
interpretaciones cambiantes por un público que no pre-
veía, que no conocía el autor, público que está lleno de 
vivencias, de prejuicios, de novedades que alteran la com-
prensión del mensaje. Y, sin embargo, palabra viva, hilo 
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que nos instala en la totalidad del tiempo humano y que, 
a través de nosotros, da impulsos para la continuación del 
tiempo. Siempre la dialéctica del ser y el tiempo en Lledó, 
como en Heidegger. 

Y siempre lo humano. La palabra unívoca y equívo-
ca, instrumento de descubrimiento y de riesgo, de conoci-
miento e introspección. Del conocimiento de uno mismo, 
a la socrática manera, a través del examen de las palabras. 
Esta es la Lingüística que Lledó nos propone, aportando 
en cada libro nuevos matices, nuevos descubrimientos. 

Es una Lingüística humana. ¿Cómo no sentirse soli-
dario con ella, por más que cada uno pongamos a nuestro 
modo los acentos y los matices, en un momento en que 
triunfa la Lingüística inhumana? Quiero decir: esa que ve 
el universo del lenguaje como una máquina implacable, 
analizable hasta el final en términos matemáticos y lógi-
cos, reducible en último término a una especie de puzzle 
construido mecánicamente con piezas fijas y contadas 
enlazadas de maneras fijas y contadas. Siempre a partir de 
frases tontísimas y apartándose de la palabra poética y fi-
losófica como de un mal contagio. 

Peligrosas utopías que en su camino enseñan cosas, 
no lo dudo, pero cuyo ideal final es inalcanzable por utó-
pico, tampoco lo dudo. Por más que para hallar facilida-
des mutilen desde el principio su objeto de análisis. Una 
tras otra escuela ha fracasado en esto, desde Hjelmslev a 
Chomsky o a Dick o a las renovadas versiones y derivacio-
nes de cada uno, ya ni se sabe cuál es la última, la que hay 
que estudiar. Me atrevo a decirlo, después haberlas segui-
do y criticado con esperanza y desesperanza a lo largo de 
cincuenta años. 

90 



Los lenguajes científicos y matemáticos, útiles co-
mo son para sus objetivos propios, no pueden dar la pauta 
para el estudio hasta el final del lenguaje humano: pueden 
ayudar, no más. Este es eso, humano: se desmigaja en 
miles de facetas, de metáforas, de abstracciones, de ambi-
güedades resueltas o no, de creaciones cambiantes e ines-
peradas. Las estructuras, los esquemas carecen de la rigi-
dez que se proclama. Yo soy un hombre liberal y acojo en 
la Revista Española de Lingüistica, con mis compañeros del 
Comité de Redacción, muchos ejemplos de esa otra 
Lingüistica, de la que por otra parte pueden aprenderse 
cosas. Eugenio Coseriu me lo criticaba. Pero, en fin, me 
siento más a gusto en la Lingüistica humana tal como 
Lledó y otros la cultivan. 

La de Lledó tiene un rasgo muy característico, al 
que ya me he referido: arranca de ia escritura. Nada extra-
ño que Lledó proclame que la tradición escrita es la mayor 
experiencia especulativa que ha hecho el espíritu huma-
no. Y que su olvido sería la ruptura de ese espíritu, mien-
tras que la paideía, basada en esa tradición escrita más que 
en el cambiante mundo de las imágenes, debe aspirar a 
dominar el tiempo y a abrirse al futuro. 

O sea: nosotros somos nuestra tradición escrita y sólo 
a partir de ella hay un futuro coherente. Lo que hay entre 
líneas, y yo voy a hacerlo explícito, aunque la responsabili-
dad es mía, por supuesto, es que no se puede reducir la tra-
dición escrita de nuestro mundo —^Literatura, Filosofía, 
Lenguas Clásicas— a una mera especialidad como cual-
quier otra, eso que se ha hecho en la Enseñanza Media y la 
Universitaria. Convertirlas en pasto de los poquísimos 
habitantes de mínimos ghettos, especie de reservas (¿por 
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cuánto tiempo?) que preservan un mundo supuestamente 
muerto. Esperemos que el renacimiento de estos estudios 
en varias naciones europeas que ya se va percibiendo, acabe 
por contagiar a nuestros legisladores educativos. 

Y lo que hay entre líneas, también, es que la palabra 
escrita es el centro de lo humano y debe serlo de la educa-
ción, pero como un factor general. Y que reducir esa edu-
cación a una serie de mínimas habilidades que dicen que 
hay que enseñar lúdicamente, es rebajarla a niveles ínfi-
mos. Cierto, esa palabra escrita conlleva crítica, interpre-
tación, riesgo. Pero así somos, así debemos ser. 

En fin, no quiero cansarles con interpretaciones pro-
pias, Vds. son los mejores jueces de lo que Lledó ha leído 
ahora y conocen lo que antes escribió. Con algunas excep-
ciones, salta del mundo de los griegos al de la gran Filo-
sofía alemana y la ilustrada en general desde el siglo XVII , 
como ha escrito el prologuista de uno de sus últimos 
libros. Este es su trampolín para asaltar el mundo de lo 
humano, del descubrimiento del concepto y la teoría por 
parte del hombre, del descubrimiento de éste por sí mis-
mo. Pero siempre a través de la palabra. De esa débil y 
engañosa, misteriosa palabra, que a veces vale más que 
mil imágenes, de las que él desconfía. 

Si yo quisiera fijar algunas de las características del 
pensamiento de Lledó diría que está dominado por la 
dinámica de la Ilustración, tan menospreciada a veces. 
Cree que es fecunda todavía, que no está agotada. Busca 
en ella su inspiración al tiempo que ve con desconfianza la 
postmodernidad como enemiga, acaso, de esa Ilustración. 
Y esa Ilustración de Lledó va unida, naturalmente, al idea-
lismo, que brota tanto de la Filosofía platónica como de la 
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alemana. Ambas comulgan en la razón y la idea: de ahí 
que Lledó abrace a ambas, que cuando fue a Alemania con 
los griegos bajo el brazo y en la mente, encontró en 
Alemania un complemento de ellos. O así pensó, yo soy a 
veces menos optimista. 

Es todo un programa el que traza para nosotros en la 
investigación y comprensión de lo humano. Y he de repe-
tir que es un programa optimista. Tras tantas catástrofes 
de nuestro tiempo, es grato encontrar esto. «El más rico 
tesoro el lenguaje —nos dice hablando de lenguaje— 
pero también el más peligroso». Pero ese riesgo abre un 
rico muestrario de posibilidades, añade. 

Yo, ya digo, soy menos optimista. Mi discurso de 
ingreso, trantando un tema parecido, arrancaba de aquel 
viejo dicho de que la lengua es lo mejor y es lo peor. La 
lengua no sólo enseña la verdad, también la mentira. No 
sólo es instrumento de libertad, también de tiranía. No lo 
ignora Lledó. Pero se queda en su optimismo. Tanto 
mejor. Quizá tenga razón, después de todo, si se suman 
todos los sumandos. 

Con esto termino. Felicito a esta Casa por el caudal 
de Ciencia de la lengua de que se apropia con el nuevo 
académico, por el caudal de humanidad también. Y al 
amigo en doctrina y en amistad de varios de nosotros, 
mañana de todos, a Emilio Lledó, le doy, en nombre de 
esta Casa, la más cordial bienvenida. 
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