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DISCURSO 

DEL 

Excmo. Sr. D. CARLOS BOUSOÑO PRIETO 





Señores académicos: 

He de empezar por agredeceros, con emoción muy ver-
dadera, a todos vosotros en conjunto y a cada uno en par-
ticular, la confianza con la que tan altamente me habéis 
honrado al acogerme generosamente en esta Casa, desde la 
que yo quisiera responder en adelante, a tanta benevolencia, 
con el esfuerzo y el trabajo que mis modestas fuerzas me 
permitan desarrollar. Mi emoción se acrecienta, además, por 
el hecho de que en esta Corporación, cuyas tareas voy desde 
ahora tan gustosamente a compartir, se hallan algunas de 
las personas que yo he admirado más a todo lo largo de mi 
existencia. Resulta reconfortante penetrar en un lugar hecho 
de la frecuentación de tantos maestros que son, en vario 
modo, amigos del recién llegado, y tantos amigos de éste, 
que siempre le han sido, y en el más alto grado, maestros. 

Y por si todo esto fuera poco, e! que os habla viene a 
suceder en la silla académica a un hombre eminentísimo 
(amigo personal, además de miembros de mi famiüa que 
me son, en lodos los sentidos, muy próximos), un hombre 
que ha sido, entre otras cosas no menos grandes, un excep-
cional escritor, don Salvador de Madariaga, persona a quien 
los españoles, y no sólo ellos, debemos admiración por su-
puesto, pero también profundo respeto y reconocimiento 
fervoroso. Al hablar de esto último aludo sobre todo a aquel 
aspecto de sus actividades que se sale del campo propia-



mente literario y hasta del político, para operar en terreno 
fundamentalmente ético, Su t rabajo en pro de la paz mun-
dial, sentido muy a fondo por él como una misión urgente 
y personalizada, hizo que en Europa se reconociese significa-
tivamente a don Salvador como la «conciencia de la Sociedad 
de Naciones» y que más adelante, en 1973, se le hubiese de 
conceder el importante Premio Carlomagno, destinado a 
honrar el europeismo en una dirección ética. Es emocio-
nante seguir día a día en sus Memorias el despliegue de la 
gran esperanza, que a la sazón cundía en el interior de las 
mejores conciencias, la esperanza del advenimiento de la 
concordia definitiva entre los hombres; ver cómo esa espe-
ranza se levanta primero auroralmente; cómo luego algunas 
personas, entre ellas tal vez con más denuedo don Salvador, 
luchan para que sea mantenida incólume (aunque como 
barco en una horrorosa tempestad), reparan presurosos sus 
vías de agua, acuden a cada resquebrajadura, se agitan afa-
nosos, hasta que el desastre (fruto sin duda de lo prematuro 
del empeño) hubo al fin de sobrevenir. La fuerte persona-
lidad de Madariaga y su específico talento hicieron que 
España representase en la Sociedad de Naciones un papel 
bastante más importante o lucido que el que le hubiese 
correspondido por el peso estricto de sus cañones o el auge 
de su economía, Pero yo quiero destacar aquí, sobre todo, 
la tenaz y cotidiana lucha de don Salvador, la minuciosidad 
con que intentó resolver el menudo o grave problema mun-
dial de cada hora, con la vista fija en la grandiosa empresa 
universal de la paz, de la unidad de todos los hombres, 
Y esta generosidad de su actividad, pues generosa era, en 
definitiva, la tarea en cuestión con la que, más allá de todo 
nacionalismo, se identificaba, es perfectamente coherente 
con otra característica que llama la atención en su psicolo-
gía: el desprendimiento y libertad desde donde fue cons-
truyendo su vida. Veamos. Se hace ingeniero de minas en 



París, pero abandona esta profesión, que a la sazón era tan 
apetecida, para hacerse mero crítico literario del Times. Va 
luego a la Dirección de Desarme en la Sociedad de Naciones. 
Y cuando tenía allí asegurada una brillante carrera, la deja 
inesperadamente, en 1928, siguiendo un impulso repentino, 
al modo que tanto había de caracterizarle, y acepta una 
cátedra en Oxford. La dimite, a su turno, al ser nombrado 
embajador en Washington de la flamante República española, 
y, al poco tiempo, es trasladado, con igual categoría, a la 
Embajada de París para que simultáneamente pudiese aten-
der un puesto en la Sociedad de Naciones, en cuyo Consejo 
descolló poderosamente a causa de su preclara inteligencia, 
su absoluto dominio de los idiomas y de los problemas, y, 
sobre todo, a causa de su imparcial y limpia rectitud moral. 
Esta versatilidad de su conducta no era, por supuesto, in-
constancia, sino riqueza interior que le desbordaba, y, más 
aún, como ya dije, libertad y desinterés, tan peculiares de 
los espíritus verdaderamente creadores. Frente al atesorar, 
como aspiración mezquina y alienante de tantos hombres 
de nuestro tiempo, don Salvador estuvo siempre atento a la 
realización de su ser, y esto se hace especialmente encomia-
ble, por otros motivos, en un español, pues sabido es el 
amor de nuestros compatriotas por los puestos seguros e 
inamovibles. Su españolía, que era grande, se encaminaba, 
evidentemente, por mejores derroteros. Y toco aquí otra de 
las notas que deñnen su personalidad. Pues resulta que este 
hombre que se ha pasado la vida fuera de España, supo 
amarla, en la distancia, como muy pocos, sin deponer, sin 
embargo, en ningún momento, al escribir sobre ella, la obje-
tividad del historiador, incluso cuando se trataba de lo más 
cercano y proclive a la exaltación de los interesados instin-
tos. Asombra precisamente la ecuanimidad con que sabe 
enfrentar los problemas más conflictivos de nuestro país; 
por ejemplo, la política contemporánea en su libro España, 



al referirse al tiempo de la guerra civil, en el que parece 
que habría de triunfar necesariamente el apasionado parti-
dismo. Pues no: Madariaga, hasta en ese momento de grave 
remoción de las almas, es fiel a la justicia, y percibe las 
virtudes de sus enemigos tanto como los posibles defectos 
de sus amigos. Algo similar nos admira, mutatis mutandis, 
en sus grandes libros americanos, amén de las virtudes que 
se veían en el otro libro recién aludido: la extrema capa-
cidad de síntesis y el talento para acertar a concentrarse 
sobre lo esencial de cualquier asunto: lo mismo en el volu-
men dedicado a Colón que en el soberano acerca de Hernán 
Cortés, o en el de Bolívar, cuya tesis, el bonapartismo del 
personaje, si discutible acaso, abre un campo nuevo a la 
investigación y a !a polémica, Y otro tanto ocurre en ese 
otro libro sintético donde el autor traza con mano maestra 
el complejo «cuadro general de las Indias», ingente tarea 
indispensable a la que Madariaga hubo de aplicarse con 
valentía y tino inigualable para poder llenar el hueco ver-
gonzoso que existía al propósito en nuestra historiografía. 
Defiende a España, pero con la verdad, no con la piadosa 
idealización o con el misericordioso encubrimiento. Habla 
de la Conquista como de una gran hazaña, pero entendién-
dola como empresa de hombres, sin ocultar ninguna de sus 
miserias, ninguna de sus injusticias, ninguno de sus abusos 
o crueldades, haciéndonos ver defectos y virtudes, magníñcos 
heroísmos y egoísmos monstruosos o inhumanos desde la 
razón que llamaba Ortega «histórica», en la que todas esas 
cosas se hacen una sola, es decir, en la que todas esas cosas 
comparacen como formas diferenciales de una unitaria vita-
lidad. El minucioso estudio, que Madariaga hubo de em-
prender a ñn de poder reconstruir —¡y con qué arte!— ese 
pasado nuestro, le sirvió, como subproducto interesantísimo, 
para escribir, además, una novela de preciso estilo y muy 
amena contextura, El corazón de piedra verde, novela cu-
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riosa en grado sumo, pues se trata de una obra narrativa 
que, al margen de todo psicologismo, pero también de todo 
situacionismo moral o metafisico, se concentra en la acción 
y hasta en la aventura, un poco al modo, aunque moderni-
zado, de la novela precervantina, pero donde los finales de 
capítulo o de subcapítulo suelen emanar vaharadas de la 
más auténtica poesía de nuestro tiempo. 

Y llegamos así al aspecto más sorprendente de nuestro 
autor: su actividad poética, Empieza por asombrar el hecho 
de que esta actividad ia ejerciese Madariaga con idéntica 
soltura y en todo caso desde dentro, en tres idiomas tan 
entre sí distintos como son el francés, el inglés y el español. 
Pero pasma más aún comprobar que la personalidad poemá-
tica que respalda cada una de esas tres discrepantes expre-
siones difiere fuertemente, en cada caso, de las otras dos. 
El Madariaga poeta en francés no se parece nada al Mada-
riaga poeta en inglés o en español, ni estos dos últimos 
tienen tampoco cosa que ver uno con el otro. Ello plantea 
un delicado problema psicológico y hasta metafisico, y desde 
luego de metodología literaria, que vendría acaso a corrobo-
rar afirmaciones y descubrimientos de ciertas filosofías de 
nuestro siglo. Parece, en efecto, evidente, leyendo estos poe-
mas trilingües de Madariaga, la importancia decisiva que 
en la configuración de la personalidad humana, y en el pre-
sente caso de la personalidad del poeta, tiene la situación 
concretísima en que nos hallemos. Por el mero hecho de 
incluirnos y hacer nuestra una determinada instalación lin-
güística, como diría Julián Marías, nos situamos de hecho 
también en una concreta tradición literaria, y desde tal len-
guaje y tal tradición no sólo hablamos sino que en cierí;o 
modo «somos» o al menos «es» el narrador poemático que 
nos asalta desde los versos de que se trate. El Madariaga 
en francés desciende directamente de la tradición baudelai-
riana y posbaudelairiana, de donde de ningún modo viene 
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el Madariaga español, mucho más enraizado en cierta poesía 
de pensamiento, y hasta de concepto y agudeza, que ha sido 
una de las vetas de nuestra poesía castiza, Si el Madariaga 
en francés pudo así usar el símbolo y la sugerencia que 
tanto han caracterizado a nuestro tiempo (también, por su-
puesto, al tiempo hispano), el Madariaga en español siguió 
otro camino, una vía divergente a aquella por donde circu-
laba el poderoso caudal de la poesía contemporánea. Había 
en esta heterodoxia un precedente de alcurnia, el de don 
Miguel de Unamuno, tan apartado como Madariaga del sen-
dero hollado genialmente por el común de los poetas del 
siglo XX. (Pero ahí termina el parecido entre Unamuno y 
Madariaga, pues ambos, en todo lo demás, son entre sí muy 
distintos y personales.) 

Otros muchos libros escribió don Salvador, aparte de los 
mencionados. En uno de ellos, muy famoso, Ingleses, fran-
ceses y españoles, brillan las cuahdades del psicológo y del 
especulativo de que dio también señales en sus libros de 
historia. En otro, titulado Españoles de mi tiempo, recrea 
el autor con gracia suma y rapidez expositiva, al modo utili-
zado también en sus Memorias, a ciertos personajes a los 
que mira siempre sin mala intención y a veces con manifiesto 
humor bienhumorado, si se rae permite decirlo así. Y lamento 
carecer de tiempo para dejar constancia, con el recreo que 
merece, de todo Ío que fue y significó entre nosotros, y tam-
bién fuera de España, como literato de alcurnia en tres 
lenguas, don Salvador de Madariaga. 

Pero he de entrar cuanto antes en el tema que hoy me 
compete desarrollar. 
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Los cuatro momentos fundamentales de la poesia 
contemporánea y el sentido de la evolución de ésta 

Voy a ocuparme, en efecto, hoy de la figura de Juan 
Ramón Jiménez en su relación con la evolución de la poesía 
contemporánea, llamando así al período que media entre 
Baudelaire y la segunda guerra mundial, pues, a mi juicio, 
este acontecimiento bélico marca el comienzo de otra cosa, 
una «época» nueva, y hasta probablemente una «edad» nueva, 
a la que, provisionalmente, y mientras no surja el nombre 
definitivo que la historia le dé, podríamos denominar, un 
poco en broma, «Edad» o «Época» «Poscontemporánea». La 
razón de relacionar tan íntimamente la figura de Juan Ramón 
Jiménez con la evolución completa de la poesía de su tiempo 
se debe a que la delicadeza de sensibilidad de tal poeta hizo 
a éste estar siempre muy atento a lo que ocurría a su alre-
dedor, y ello le permitió desarrollar su personalidad poética 
en el mismo sentido de la historia a todo lo largo de su vida. 
El caso es que su obra se ha convertido, de hecho, a nues-
tros ojos, en el eje o gozne en el que se producen, dentro 
de la literatura española, algunos de los cambios más sig-
nificativos que van sucediéndose en el interior del vasto 
período de que hablo. Pues debo decir que la zona de fechas 
a la que estoy llamando «Época Contemporánea» consta de 
cuatro momentos más breves que se corresponden con cua-
tro instantes generacionales distintos, si hacemos las cuentas 
sobre la literatura francesa, cosa esta última nada arbitraria, 
ya que, en este tiempo, es justamente tal literatura la que 
lleva la iniciativa histórica de la mutación estilística. Los 
cuatro instantes en cuestión son: el instante parnasiano, el 
simbolista, el esencialista (o de la poesía pura) y el superrea-
lista. Juan Ramón se viene a situar, desde nuestra lengua 
española, en el corazón mismo de tan amplia modulación, 
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que afecta, asimismo, bien que con cierto desencaje crono-
lógico más o menos grande según los casos, a España y a 
otros países. El proceso ostenta sin duda una unidad de 
sentido que pronto hemos de examinar, y la poesía de Juan 
Ramón representa y llena, con mucho cuerpo y variedad, 
dos de las cuatro secciones mencionadas, exactamente las 
centrales, pero se siente afectada también, aunque en mucha 
menor proporción, por las otras dos: las que van en los 
extremos de la serie evolutiva. En la extensa producción 
de libros de su fértilísima juventud, tenemos al Juan Ramón 
simbolista, y luego en los libros de la madurez, a partir de 
Estio y Diario de un poeta recién casado, al Juan Ramón 
esencialista, al poeta puro. Pero no deja de haber en su obra 
inicial algún que otro toque parnasiano, y luego, más ade-
lante, ciertas salpicaduras de fuerte irracionalidad que 
tienen mucho que ver y hasta que son, en cierto modo, la 
equivalencia en una diversa escala o estilo, de lo que en 
los poetas más jóvenes se constituyó como el movimiento 
propiamente superrealista. 

Para hacer ver con claridad el signiñcado fundamental 
de la obra de Juan Ramón y del cambio que ésta experi-
mentó a lo largo del tiempo, conviene que antes nos repre-
sentemos, todo lo gráficamente que podamos, la dirección 
misma de la corriente evolutiva en la que venía arrastrada 
la poesía occidental desde los tiempos del Romanticismo. 

Pues he aquí que esa poesía, en su extenso y rico con-
junto, ha seguido, desde la fecha que acabo de recordar 
(irrupción de la revolución romántica), un proceso muy evi-
dente de progresiva interiorización, cuyos hitos de creci-
miento en esa dirección son las sucesivas escuelas literarias. 
Y ello con una exactitud, con una precisión que, ante todo, 
asombra por su carácter matemático. Esta ley de adentra-
miento a la que me refiero preside, sin descanso alguno, 
a través del largo tiempo a que he aludido, la libre actividad 
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de ios poetas de un modo tan puntual e inexorable como 
inconsciente. 

En todas las épocas, los artistas han hecho, sin excep-
ciones, la misma cosa con su arte: pretender expresar la 
verdadera realidad. Lo que cambia es sólo precisamente qué 
cosa se constituye, en cada sazón cultural, como «realidad 
verdadera», Según lo que en un momento determinado se 
tome como tal, el período llegará a tener, en su totalidad 
y en cada uno de sus pormenores, cierta fisonomía que le 
es propia. Lo que acabo de decir pretende, pues, significar 
que eso que llamamos «realidad verdadera» hace de «foco» 
emisor de las características del período en cuestión, res-
ponsabilizándose así, genéticamente, de ellas. Aquí sólo puedo 
añadir que los «focos», en el sentido dicho, de cada época 
son, no uno, sino varios, pero que detrás de todos ellos se 
esconde un elemento unificador que sería el auténtico «foco», 
el «foco primario» del cual los otros se relativizarían, en 
efecto, como segundos. No es éste el lugar de señalar cuál 
sea ese «foco» secreto unificador o «primario», ni las múl-
tiples interrogaciones de toda clase que surgen de inme-
diato en nosotros al calor de lo expresado. Sólo agregaré 
que la tesis expuesta, si la desarrollásemos, vendría, no a 
oponerse, sino a absorber y a unificar dentro de su seno a 
las diversas metodologías anteriores, desde las más materia-
listas hasta las más espiritualistas. Dejemos, sin embargo, 
esa atractiva tarea de compadrazgo y unión para un instante 
más propicio y estrechémonos hoy a la consideración de 
uno solo, pero el más importante, de los varios focos secun-
darios que han regido, con su cambio a lo largo del tiempo, 
la evolución misma de la poesía en sus aspectos substan-
ciales desde el comienzo del Romanticismo hasta el final del 
período propiamente «contemporáneo», cerrado, como dije 
antes, con la llegada de la segunda Gran Guerra. 
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Este «foco secundario» o «verdadera realidad» consiste, 
en efecto, a partir del Romanticismo, y aún, de otro modo, 
a part ir de mucho antes, en una progresiva interiorización 
del radical objeto cantado. He aquí la «realidad verdadera», 
o una de sus esenciales porciones, para todo el lapso histó-
rico que, como mínimo, se extiende entre el inicio de la 
época romántica y el final de la época contemporánea, o sea, 
a todo lo largo de lo que podríamos denominar, si se me 
permite el rótulo, «Edad Contemporánea», que incluye el 
Romanticismo como su punto de partida. Ahora bien: la 
interioridad humana que ahora crecientemente importa, en 
detrimento, claro está, de la realidad externa a la que para 
entendernos llamaremos objetividad o mundo objetivo, va 
trasladándose ininterrumpidamente a cada tramo histórico, 
con las consecuencias de todo orden que de ello se derivan. 

Veamos. En el Romanticismo, la interioridad de que 
hablamos se llama, claro está, el «yo», que queda a la sazón, 
como es de sobra sabido, divinizado o cuasidivinizado. Los 
rasgos románticos todos nacen, de un modo u otro, de ahí: 
esto es, precisamente, lo que ocurre siempre con lo que 
venimos denominando «realidad verdadera», la cual, según 
dije, se responsabiliza de las notas todas del período que le 
corresponde, Concluido el tiempo romántico, la nueva época, 
la contemporánea, se abre declarando reahdad verdadera, 
con más intimismo aún que antes, según he adelantado, no 
al yo, sino a lo que está dentro del yo. ¿Y qué es eso que 
está dentro del yo? Por lo pronto, en sus dos primeros 
estadios, o sea, en el estadio parnasiano y en el simbolista, 
lo que está dentro del yo es, claro está, la impresión — ŷa 
veremos lo que ocurre en sus dos tramos finales—. O sea: 
del subjetivismo romántico hemos pasado al intrasubjeti-
vismo contemporáneo. Descompongamos ahora tan extenso 
período (me refiero al período «contemporáneo» entero en 
que triunfa la intrasubjetividad) en sus lapsos más breves 
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o generaciones. Observaremos, ya sin asombro mayor, que 
nuestra ley de interiorización progresiva se cumple en ellos 
de un modo inexorable. Por lo pronto, ahí tenemos la gene-
ración parnasiana, donde lo que prima es el esteticismo. 
Flaubert, cuyo realismo o naturalismo es el equivalente na-
rrativo del Parnaso, llama al arte «la sola cosa verdadera 
y buena de la vida» {Correspondance, I, ed. por Conard, 
1910, 238, sept. 1851); y añade, bastantes años después: «el 
hombre no es nada, la obra todo {ibidem, IV, 244, die. 1875); 
«la vida es tan horrible que sólo se la puede soportar evi-
tándola. Y esto puede hacerse viviendo en el mundo del 
arte» (ibidem. I l l , 119). Se trata, como se ve, de poner el 
arte por encima de la vida y la naturaleza. O dicho en tér-
minos más significativos para nosotros: se trata de situar 
la impresión estética por encima de todo lo demás, tal como 
antes indiqué. Los resultados de esta actitud que se consti-
tuye a la sazón como la «realidad verdadera» van a ser muy 
numerosos e importantes, y hasta repetiríamos aquí, sin exa-
geración ninguna, pues es regla general, lo que mutatis mu-
tandis hemos afirmado para el Romanticismo: que los rasgos 
característicos de la escuela parnasiana en su totalidad de 
ella habrán de derivarse. No me detengo a hacerlo ver para 
que la digresión no nos distraiga de nuestro propósito fun-
damental, que es perseguir implacablemente y sin desvío 
alguno el creciente adentramiento en el ánimo del poeta de 
eso que venimos llamando «la verdadera realidad», la cual 
(no lo olvidemos) se nos ofrece nada menos que como el 
foco configurador de cada instante literario, y hasta de cada 
instante cultural. 

Quedamos, pues, en que el momento parnasiano supone 
un gran paso adelante respecto del Romanticismo, en ese 
proceso de interiorización a cuya asistencia me he propuesto 
invitarles. Se pasa del yo a lo que está dentro del yo; o sea, 
se pasa del yo a la impresión estética, a la Obra (así, con 
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mayúscula), al Arte. El yo ha dejado, en efecto, de interesar. 
Leconte de Lisie, maestro de los jóvenes parnasianos, dirá 
significativamente en el prefacio de Poèmes Antiques, de 
1852: «El tema personal y sus variaciones demasiado repe-
tidas han agotado la atención». Y continúa: «En la confe-
sión pública de las angustias del corazón y de sus volup-
tuosidades no menos amargas hay una vanidad y una pro-
fanación gratuitas». Estamos frente a lo que, de una manera 
sin duda impropia, se ha llamado la «impasibilidad» parna-
siana, que no es tal sino, de hecho, impersonalidad. Lo que 
actúa aquí ya no es el yo biográfico o histórico del poeta 
sino sólo una conciencia humana, una conciencia pura, mero 
soporte de la vivencia estética, Esta ímpersonalización del 
protagonista o narrador poemático se constituye, precisa-
mente, como la g]"an aportación del período parnasiano a 
todas las escuelas literarias que, dentro de la época contem-
poránea, se fueron sucediendo después. Y es que, como he 
dicho, el abandono del yo o subjetividad y su susLitución 
por la intrasubjetividad es la nota que caracteriza a todo 
ese período, y no sólo a su primer momento. Los especia-
listas que me escuchan saben muy bien que algo similar 
ocurre en la Filosofía: Husserl, los fenomenólogos. Por lo 
que toca a la poesía, los procedimientos de impersonalización 
a que van a recurrir los poetas posteriores al Parnaso son 
muy variados: uso de la segunda y, en algún caso, de la 
tercera persona como testaferros del yo («¿Qué buscas, 
poeta, en el ocaso?»); utilización de verbos en forma no 
personal («¡Salir por ñn, salir / a glorias, a rocíos..,!); 
presentación abstracta de la intimidad («y el alma aúlla al 
horizonte pálido»: «el alma», en vez de «mi alma»); em-
pleo de exclamaciones sin sujeto («¡Tocados de otros días, 
mustios encajes y marchitas sedas! »); paisajes que simbo-
lizan sentimientos —no asumidos en consecuencia por nadie 
en concreto—; etc. Si se habla del yo, es un yo universal, 
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mero portador de las experiencias. En los parnasianos y en 
los modernistas hispanos, ya sabemos: la emoción se obje-
tiva y aleja en la estampa histórica, concebida frecuente-
mente en forma más o menos plástica y como de escultura, 
y, en el caso de los parnasianos, acompañada de una fiel 
documentación histórica que se pretende sea «científica» 
—también en esto se ve la relación entre el Parnaso y el 
realismo o naturalismo en su primera etapa flaubertiana—. 
La impersonalización, en las formas antes dichas, la halla-
mos, dentro de la literatura española, en la obra de todos 
o casi todos los poetas hasta la guerra civil: desde Machado 
y Juan Ramón hasta los miembros del grupo del 27, de aquí 
y de América. (Y, por supuesto, en la de poetas equivalentes 
de todas las lenguas occidentales,) Acabamos de tropezar, 
pues, con un procedimiento claramente universal en el espa-
cio, cuya significación es, a mi juicio, la que acabamos de 
exponer, bien que sus estímulos, como siempre ocurre, han 
de ser buscados fuera del sistema constituido a partir de 
la «verdadera realidad», o dicho con más precisión, consti-
tuido a partir de] foco unificador que está detrás de eso que 
denomino «realidad verdadera». Y así, no hay duda de que 
la impersonalización descrita se encuentra espoleada y sos-
tenida por una fuerte reacción al impudor romántico, como 
hace un momento nos venía a decir la cita de Leconte de 
Lisie, y también, de otro lado, recibe el acicate de la cre-
ciente impersonalización y anonimato de las fuerzas de pro-
ducción en la economía moderna, fenómeno este último 
ampliamente conocido por los estudiosos desde el célebre 
libro de Sombart. 

Pero sigamos. Estábamos en la situación parnasiana. 
Trasladémonos a la situación simbolista, ¿Cuál es en ella la 
«verdadera realidad»? A este propósito no encontramos aún 
un incremento de la interiorización como tal, pero sí una 
consolidación de la anterior etapa, y, sobre todo, un pode-
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roso crecimiento espacial, en todas direcciones, del campo 
de acción en que aquélla actuaba. El aumento, pues, cuanti-
tativo es la forma en que, de momento, se manifiesta el 
proceso, antes de ir, en los dos iiitos posteriores, hacia un 
más decidido adentramiento. Si en el Parnasianismo sólo 
era «verdadera realidad» la impresión estética {el Arte, la 
Obra), en el Simbolismo la verdadera realidad se unlversa-
liza, extendiéndose: se refiere ahora a la impresión sin cali-
ficativos; esto es, a cualquier impresión, y no sólo a la im-
presión estética, aunque también, por supuesto, a ésta. En 
el Simbolismo sigue aún, pues, habiendo la posibilidad del 
esteticismo. Pero como ahora la radicalidad de que habla-
mos se amplia, el Impresionismo, en su acotado sentido de 
escuela, será otra de sus variantes. La crítica se ha pregun-
tado a veces, con una cierta perplejidad, cuál sea la frontera 
que separa a esas dos supuestamente distintas actitudes. 
Impresionismo y Simbolismo, Para mí la pregunta está mal 
planteada: el Impresionismo no es más que una de entre 
las ramas del Simbolismo, que puede darse o no en un 
autor determinado, mezclada o no a las otras diversifica-
ciones. Y es que no sólo el Impresionismo, con todas sus 
características, nace del predominio de la impresión: tam-
bién tienen el mismo origen otras vías o maneras del Sim-
bolismo, que no son eso que denominamos Impresionismo 
en sentido estricto. Por ejemplo, el uso de símbolos, casi 
siempre de realidad; la frecuencia del tema de la muerte 
y del tiempo; el idealismo esteticista, es decir, la búsqueda 
de un absoluto de Belleza no necesariamente artística, que 
es imposible hallar en este bajo mundo; y hasta el esteti-
cismo en el mismo sentido parnasiano de predominio del 
arte sobre la vida : «decadentismo» más o menos satanista, 
pero también no satanista, y más o menos gustador de un 
amor concebido como pecado, etc. Todo ello como forma 
del Simbolismo: Barbey, Wilde, o, entre nosotros, el primer 
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T 
Valle-Inclán. En realidad, como digo, la escuela simbolista 
en su conjunto, Impresionismo incluido, es el resultado de 
declarar «realidad verdadera», no al yo en cuanto conti-
nente, sino a los contenidos como tales de la conciencia o 
impresiones, especialmente, por motivos que más adelante 
veremos, a los contenidos que carecen de estabilidad: senti-
mientos, emociones y sensaciones fugaces, mejor que con-
ceptos no fugaces, Volveré sobre esto, pues de nuevo aquí 
debemos resistir la tentación de apartarnos del tema, corrien-
do acaso el albur de perder el hilo de nuestro fundamental 
argumento. 

Hemos de dar un paso más. Henos ante el hecho de la 
poesía pura o esencialismo: segundo Juan Ramón, primer 
Jorge Guillén —el de ios dos primeros Cánticos—, Pedro 
Salinas; Paul Valéry en Francia, etc. Ha habido aquí un 
trastorno importante en el sentimiento de la «realidad ver-
dadera». Ya no se trata de la impresión, sino, con mayor 
creatividad, de la impresión modificada y elevada a perfec-
ción inmóvil, a arquetipo, en el interior de la conciencia 
poemática. Y así, la amada auténticamente real es, paradó-
jicamente, la soñada, la perfeccionada por el poeta; Juan 
Ramón: 

Ante mí eslás, sí-
Mas me olvido de ti, 
pensando en ti, 

(Libros de Poesía, «Eternidades», 51, 
Madrid, Aguilar, 1967, p. 601). 

Otro ejemplo del mismo autor: 

Cuando ella se ha ido 
es cuando yo la miro. 
Luego, cuando ella viene, 
ella desaparece. 

{Ibid., Estío, 24, p. 106). 
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¿Y en qué sentido podemos decir que la «poesía pura», 
al entender así la «verdadera realidad», significa un avance 
sobre el Impresionismo en ese camino hacia el interior de 
la conciencia que suponemos ser el que va siguiendo la evo-
lución de la poesía contemporánea? La respuesta resulta 
muy simple: el metro de que nos podemos servir en todos 
los casos para realizar tales mediciones con el máximo de 
seguridad y precisión es el alejamiento, cada vez mayor, en 
efecto, de eso que hemos llamado «realidad verdadera» res-
pecto de la objetividad o externidad. En cada una de las 
estaciones que desde el Romanticismo jalonan el recorrido, 
la verdadera realidad, sin pausa alguna, se va distanciando 
del mundo objetivo, hasta que al fin, de algún modo per-
fectamente precisable, este último llega a desaparecer. En 
la «poesía pura» no hemos arribado aún, por supuesto, a 
ese extremo, que se produce sólo en el punto final de la 
trayectoria, esto es, en el momento en que hace eclosión la 
vanguardia, la cual podría ser cifrada, para no alargar exce-
sivamente este discurso, en la escuela superrealista, pero 
también en el creacionismo de Gerardo Diego y Huidobro, 
cuyo nombre de creacionismo es ya, de por sí, extremada-
mente significativo, 

Para comprobar la distanciación de que hablamos no 
tenemos más que examinar otra vez, desde esta nueva pers-
pectiva, cada uno de los hitos que hemos recorrido. En el 
Romanticismo, dijimos, importa el yo sin duda más que 
el no yo o realidad externa, pero ésta, aunque reducida a 
un papel en varios sentidos secundario, está aún ahí, y su 
integridad, de hecho, aparece, pese a todo, como última-
mente respetable. Dejando a un lado el caso de la ciencia 
que suele adelantarse cosmovisionariamente al futuro, pode-
mos decir que nadie se atreve todavía en esas fechas a la 
deformación o suplantación irrealistas que los diversos ex-
presionismos posteriores iban a practicar infatigablemente. 
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Aparece, como mucho, la posibüidad de la leyenda o del 
cuento fantásticos (presenciar el propio entierro; aparecidos 
que vienen de la tumba, etc.), pero tales narraciones se apo-
yan siempre en la creencia popular, en la superstición que 
los toma como reales, o, todo lo más, se apoyan en el fingi-
miento artístico de tal realismo. En el caso que sea más 
desfavorable a mi tesis que es e¡ últimamente considerado, el 
lector, para «asentir» (segunda ley del arte, como creo haber 
podido sentar), ha de imaginarse a sí mismo suponiendo 
como real aquello que se cuenta, ha de poder fantasear, en 
suma, su propio ser, realizando la operación de suspender, 
como diría Coleridge, la descreencia en que está, Notemos 
que, significativamente, la base del irrealismo posterior es 
exactamente la opuesta. Para probarlo necesito hacer aquí 
un inciso que yo desearía no fuese largo. 

Cuando Jorge Guillén, en un símbolo sinestético, afirma 
que los «carmines cantan»; cuando Lorca, en otro símbolo 
del mismo tipo, alude a la voz grave y rota de un «cantaor» 
flamenco con la frase «tu voz tenía sonidos negros»; cuando 
Aleixandre, hablando de alguien que comulga con la natu-
raleza, dice, simbólicamente también, aunque con otro tipo 
de simbolismo, que al mirar «ia luz» «cara a cara» y apoyar 
«la cabeza en la roca», sus «manos alzadas tocan dulce la 
luna» y su «cabellera colgante deja estela en los astros», no 
nos piden que creamos conscientemente, ni aún de modo 
momentáneo, o que hagamos como si creemos de esa forma 
(suspensión coleridgiana de las creencias), lo que literal-
mente se sostiene desde el verso: que tengan existencia real 
unos sonidos visibles, unos carmines audibles o unas criatu-
ras de tamaño cósmico. Al revés: para poder emocionarnos 
con esas expresiones evidentemente simbólicas (simbolismo 
el suyo de irrealidad), necesitamas negar precisamente su 
posibilidad en el mundo objetivo, pues sólo cuando nuestra 
mente tropieza con el absurdo de una expresión (y la irrea-

23 



lidad lo es de modo máximo), ésta, la expresión, se dispone 
a emitir en nuestra mente, según he pretendido mostrar en 
otro lugar, las asociaciones no conscientes en que el símbolo 
consiste. Digamos entre paréntesis que la ley que acabo de 
proponer, siendo evidente para el simbolismo de irrealidad 
(«carmines cantan», «sonidos negros», etc.), no deja de cum-
plirse, bien que de forma más sutil, aunque no puedo, por 
supuesto, probarlo ahora, en el simbolismo de realidad («los 
caballos negros son, / las herraduras son negras»), pese a lo 
sorprendente y hasta aparentemente paradójico que pueda 
resultar tamaño aserto. ¿A qué se debe esa necesidad de 
absurdo que la simbolización experimenta? No me parece 
ardua la contestación. 

Cuando nos enfrentamos con una expresión cualquiera, 
lo primero que hacemos es buscarle un sentido literal deno-
tativo, que es el que nuestra razón prefiere por serle más 
afín; si éste, el sentido literal, se ofrece como inasequible 
(tal lo que ocurre en frases como «tu pelo es de oro», o «tu 
mano es de nieve») renunciaremos a ese sentido, pero no 
al hallazgo de una significación indirecta que se nos haga 
inmediatamente inteligible, significación a la que, en cuanto 
que somos conscientes de ella y sólo en ese sentido, podría-
mos seguir denominando lógica. Y así, al oír, digamos, cual-
quiera de las dos frases susomentadas, verbi gratta, la de 
que «tu pelo» sea «de oro», y no poder entenderla al pie 
de la letra, nos preguntamos qué relación puede mediar 
entre el «pelo» y el «oro» que haya permitido al poeta decir 
lo que dijo. Al hallar que ambos elementos tienen en común 
la coincidencia en una cualidad abstracta, la amarillez, des-
cansamos en tal significación y nos quedamos en ella, tran-
quila ya nuestra soliviantada inteligencia. Pero ocurre que, 
en ocasiones, esta segunda intentona de salvamos del vacío 
semántico también falla. Tal es lo que nos pasa, por ejemplo, 
frente a la frase lorquiana de los «sonidos negros», en ía 
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que no vemos, al contrarío de lo que antes ocurría, conexión 
lógica alguna entre sus dos consecutivos ingredientes, «ne-
gros» y «sonidos». Aquí (precisamente porque somos criatu-
ras racionales y necesitamos salir cuanto antes del escándalo 
lógico en que nos sentimos insoportablemente inmersos) 
acudimos, como expediente final, a la simbolización, por 
aquello de que «a falta de pan, buenas son tortas». Ya que 
el sintagma «sonidos negros» no tiene ni sentido lógico di-
recto ni sentido lógico indirecto, abramos nuestro ánimo 
para ver si el sintagma en cuestión es capaz, al menos, de 
un sentido no lógico, un sentido simbólico puramente emo-
cional, menos grato para nuestra racionalidad, y que, por 
eso, sólo brota en nosotros en calidad de mal menor, cuando 
previamente hemos fracasado en nuestra doble pretensión 
de logicidad, Y es que, claro está, toda emoción —lo sabe-
mos desde Brentano— se ofrece como intencional, apunta, 
pues, a un objeto; es decir, tiene un sentido, interpreta, a 
su modo, la realidad. No podemos dudar, por ejemplo, de 
que mi miedo en la selva entiende la selva como peligrosa. 
Y al ser significativas las emociones en todo caso, el simbo-
lismo puede servir para aliviar nuestra terrible carencia, el 
hambre semántica que nos acomete frente al absurdo. En 
el presente ejemplo, la cadena confundente o identificativa 
que conduce al símbolo sería indudablemente ésta: 

sonidos negros [ = oscuridad = no veo = tengo menos vida = 
muerte = ] emoción de muerte en la conciencia. 

La irracionalidad simbólica es, pues, ni más ni menos, el 
salvavidas de la razón, el medio al que menesterosamente 
acudimos para salir del naufragio de la racionalidad, 

De este análisis, que podemos generalizar para todos los 
casos, se desprende lo que hace un momento habíamos ade-
lantado, Lo primero que hace el lector frente a las irreali-
dades simbólicas es no creer en ellas. Precisamente porque 
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tales irrealidades quedan desacreditadas y tachadas en nues-
tro ánimo, pueden, dijimos, ponerse a simbolizar. La des-
creencia es, pues, conditio sine qua non de la expresividad 
de todas las irrealidades de esa especie, lo cual significa que 
cuando éstas se utilizan en im poema, aparecen, justamente, 
como tales irrealidades, sin máscara alguna que venga a 
disimular su naturaleza imposible, a diferencia de las irrea-
lidades románticas, cuando se producen, que sólo viven, 
vuelvo a decir, en la fe, bien que imaginaria, de su realismo. 
Las irrealidades románticas, para ser asentibles, necesitan, 
por tanto, disfrazarse, con carácter previo, de realidades, 
precisamente porque la objetividad infunde aún en el Ro-
manticismo suficiente respeto-, y en la medida en que esta 
operación se lleve a cabo, se convertirán, si cumplen además 
otros requisitos, en elementos artísticos. Podemos, pues, 
concluir que el Romanticismo respeta relativamente la obje-
tividad incluso en los casos en que no lo parece, aunque la 
presencia de lo fantàstico, en el sentido que digo, resulte 
ya exponente claro del predominio del yo respecto de la 
objetividad que caracteriza a ese momento histórico. El 
irrealismo contemporáneo es, por consiguiente, otra cosa: 
en tal sazón, se pone lo irreal, sin paliativo alguno, como 
objeto del arte, bien que, naturalmente, tal irrealidad se 
ofrezca de hecho como estética, insisto, en cuanto que emite 
asociaciones, Observemos, sin embargo, que esas asociacio-
nes no son conscientes, y que, por tanto, lo único que el 
lector percibe es una irrealidad que como tal emociona. El 
arte contemporáneo, al llegar el instante en que empieza a 
utilizar sistemáticamente esta especie de simbolización, im-
plica un desprecio de la objetividad que de ningún modo 
hay en el Romanticismo, 

Pero no adelantemos los acontecimientos. Estábamos es-
cudriñando la progresiva interiorización de lo que denomi-
nábamos «realidad verdadera», a través de la mensuración 
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de su distancia respecto del mundo objetivo. La exaltación 
del yo propia del Romanticismo es ya un primer grado de 
ese despegue, manifestado, sobre todo, en la utilización de 
la fantasía y, por tanto, de la creatividad de la conciencia 
en el sentido que vimos, pese a que la objetividad, vuelvo 
a decir, quede aún en último término, a salvo y sin verda-
dero deterioro. Es en el Parnasianismo y en el Simbolismo 
donde la objetividad se abandona, en nombre de la impre-
sión estética, la Obra, el Arte (Parnasianismo), o en nombre 
de la impresión a secas (Simbolismo). Ahora bien: aunque 
tanto el Parnasianismo como el Simbolismo declaren realidad 
verdadera a la impresión y no al mundo objetivo, y el ale-
jamiento entre ambas cosas se haya producido sin duda en 
una medida mayor que la propia de la época romántica, ese 
alejamiento, aunque palmario y decisivo, aparece aún como 
limitado, en cuanto que la impresión no es olra que la 
huella del mundo objetivo en nosotros, su espejo más o 
menos fiel (luego examinaremos este asimto de la infideli-
dad). El nuevo avance del separatismo en cuestión no se 
hace esperar: se dará en la «poesía pura», puesto que, en 
esta escuela, la verdadera realidad, al consistir en la impre-
sión modificada y perfeccionada, ya no se muestra como 
una mera impronta del mundo externo, ya no es una mera 
copia de éste, como ocurría en el estadio previo, sino que 
media una creatividad en que la imagen intrasubjetiva que 
asoma queda mucho más remota de su referente que antes. 

Y llegamos con esto al movimiento superrealista en que 
se da el impulso definitivo para independizar la verdadera 
realidad respecto de la esfera objetiva; o, enunciado lo mis-
mo de la otra forma que nos importa más, en que se da el 
impulso definitivo de entrañamiento en el ánimo poemático 
de esa realidad verdadera a la que nos referimos. 

Para hacerlo ver, basta con describir, aunque muy suma-
riamente, pues no hay tiempo para otra cosa, lo que sea el 
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superrealismo en cuanto técnica poemática. Lo mejor será, 
creo, examinar esto en un ejemplo concreto, que tomo de 
Pasión de la tierra de Vicente Aleixandre, que es el poeta 
español de esa tendencia que, en su día, mejor la ha repre-
sentado entre nosotros, 

El autor, que ya en esas tempranas fechas tenía muy 
deñnida la cosmovisión que había de caracterizarle, según 
la cual el amor era sentido, sin contradicción, como exalta-
ción gloriosa, y, al mismo tiempo, como rompimiento de los 
límites individuales y, por tanto, como destrucción y como 
muerte, se enfrenta a la amada con estas palabras: 

En tu cintura no hay nada más que mi tacto quieto. Se te 
saldrá el corazón por la boca, mientras la tormenta se hace 
morada, 

¿Qué es lo que vemos en el presente texto? Tres frases 
que son, en principio, inconexas entre sí desde un doble 
punto de vista, el lógico y el emotivo. En la primera frase 
se habla positivamente de amor, en la segunda negativamen-
te de destrucción, y en la tercera de un paisaje que, desde 
la perspectiva lógica, nada tiene que ver tampoco con las 
dos frases precedentes. No intentaré describir ahora el pro-
ceso a través del cual se produce aquí la expresividad en 
la mente del lector, pues ese t rabajo lo he realizado ya 
en uno de mis libros; pero sí diré que precisamente porque 
hay, en cada una de esas secuencia verbales, por lo que toca 
a las que les son colindantes, una doble inconexión, y, en 
consecuencia, tin doble absurdo, se alzan, finalmente, en la 
conciencia de quien lee, las correspondientes simbolizacio-
nes, que vienen a establecer una significación emocional y a 
destruir, por tanto, la perplejidad de la desalentada inteli-
gencia. Pero como los símbolos son siempre irracionales: 
quiero decir, como las relaciones de identidad que estable-
cen los símbolos no se hacen nunca conscientes más que 
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a nivel del sentimiento, lo que nuestra lucidez percibe es 
sólo un sistema de contigüidades entre elementos verbales, 
que, aunque se halle en total desacuerdo con el sistema de 
contigüidades que sus respectivos referentes constituyen en 
la esfera objetiva, resulta emocionante. El superrealismo 
otorga, pues, validez emocional, o sea, validez estética, a 
un mundo puramente artístico de relaciones entre cosas, 
que está negando, aunque sólo en el plano consciente, el 
mundo de relaciones entre cosas de la esfera objetiva. Expre-
sado en una forma más congruente con nuestras disquisi-
ciones: el poeta superrealista, de espaldas ya por completo 
a la objetividad, declara «realidad verdadera» a los procesos 
asociativos de la memoria involuntaria, donde las contigüi-
dades que se originan entre elementos verbales nos emocio-
nan simbólicamente, pese a la doble inconexión que les es 
propia, vistas aquéllas desde la perspectiva de la objetividad, 
según dije antes. Por un lado anda, pues, el mundo objetivo, 
en el que esas contigüidades serían delirantes y necias, y, 
por el otro, el mundo del arte, donde se hacen al fin emo-
cionantes, expresivas, o sea, llenas de significación. La «ver-
dadera realidad» del superrealismo, consistente en los pro-
cesos mentales de la memoria involuntaria, se sitúa, al igual 
que en todo el período contemporáneo precedente, en el 
reino de la intrasubjetividad; sólo que ahora se han roto 
definitivamente las amarras que hasta entonces unían aún 
a ese mundo interior, verdaderamente real, con el otro exte-
rior, de menor importancia para el artista, y, en ese sentido, 
de menor realidad. En efecto: en el período de la «poesía 
pura», el arquetipo de perfección, o realidad verdadera, en 
que se convertían las impresiones, estaba lejos ya de la 
objetividad, pero algo tenía que ver con ella: una rosa per-
fecta soñada se parece a Ja rosa imperfecta no soñada (la 
rosa vista sin idealización en el mundo de todos los días) 
por lo menos en una cosa; en ser rosa. Pero el orden de 
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contigüidades establecido por las secuencias verbales proce-
dentes de la escritura automática superrealista no se parece 
nada al orden de contigüidades que nos muestra la realidad 
práctica en que nos movemos y somos. 

No hay duda, pues, al parecer, de lo afirmado en nuestra 
intuición inicial. La evolución de la poesía contemporánea 
no es sino el resultado de la evolución sufrida por el senti-
miento de lo que sea «realidad verdadera»; evolución con-
sistente, desde el Romanticismo hasta el Superrealismo, 
ambos incluidos, en una progresiva interiorización, que ha 
ido avanzando, tramo a tramo, entre esas dos fechas, sin 
una sola pausa y hasta diríamos que con ima admirable 
continuidad verdaderamente matemática. Reiteremos una 
vez más los diferentes hitos: 1.°, imperio del yo, pero aún 
con un relativo respeto por la objetividad (período román-
tico); respeto que se pierde, 2.°, en el Parnasianismo, donde 
lo que impera es la impresión estética, o sea, la obra de 
arte; 3.°, imperio de Ja impresión sin calificativos rebaja-
dores (Simbolismo); 4.°, imperio de la impresión perfec-
cionada y elevada a arquetipo (poesía pura); y 5,°, imperio 
de los procesos mentales asociativos de la memoria invo-
hmtaria (Superrealismo). Por ese camino no se podía ir más 
lejos, y termina, por tanto, la Época Contemporánea intra-
subjetiva iniciada en Gautier y Baudelaire; pero asimismo 
finaliza, al mismo tiempo, la Edad Contemporánea interio-
rizadora, iniciada en el Romanticismo. Con la llegada de la 
segunda posguerra, va a abrirse no sólo una nueva época, 
sino, a mi juicio, como ya dije, una nueva edad, cuya carac-
terística va a ser la recuperación del mundo, puesto en 
entredicho desde Descartes y más aún desde el Romanti-
cismo, pero también la recuperación del yo, perdido desde 
el comienzo de la época contemporánea. La verdadera rea-
lidad va a ser, pues, «yo haciendo algo en el mundo, en la 
circunstancia», cosa que los filósofos paraexistencialistas y 
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existencialistas (Ortega, Heidegger, Sartre) habían adelanta-
do, pero que aparece también, de otro modo, en los poetas, 
en los novelistas, en los hombres del teatro y del cine del 
mundo occidental posterior a ¡a segunda Gran Guerra. Refi-
riéndonos a la poesía, diríamos esto: como la verdadera 
realidad es, a la sazón, la que acabo de decir, habrá que 
describir la situación concreta en la que el yo se sitúa, y 
contar el hacer de éste en la circunstancia única en que 
está. Se tratará, pues, de una lírica que se configurará, de 
un lado, como realista (ya que se trata de hablar de con-
creciones). Y de otro, como narrativa, sin dejar de ser lírica 
(ya que se trata de contarnos algo): ésa es precisamente su 
novedad. Pero con esto nos sahmos ya de nuestro tema, y 
sí me he permitido hacer, pese a todo, tan breve alusión a 
lo que viene después del período propiamente «contemporá-
neo» es para mostrar que el concepto de «verdadera reali-
dad» como origen de todas las características de un mo-
mento histórico dado posee validez para el conjunto todo 
de la historia de la cultura. Lo que no he podido decir, por-
que no hay tiempo para ello, es, vuelvo a decir, lo que hay 
detrás de eso que denominamos realidad verdadera, la cual 
es plural siempre, pues está formada de varios focos «secun-
darios», aunque sólo hemos considerado, en cada caso, uno 
de ellos, bien que el decisivo. Eso que hay detrás sería, 
naturalmente, el foco «primario», unificador de esas plurali-
dades, y ahí yacería entonces la explicación última de todos 
los cambios que se van sucediendo en el tiempo. Por su-
puesto influye también en las mutaciones estilísticas la situa-
ción material concreta en que se esté, el peso de la tradición, 
la edad que se tenga y otros muchos «estímulos», que son 
los encargados de mover ese foco primario de que hablo 
en unas direcciones genéticas y no en otras. En un libro 
próximo he de tratar este tema, que aquí me he forzosa-
mente de prohibir. 
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Época simbolista de Juan Ramón Jiménez: 
1. Simbolización e idealismo 

Estamos preparados ya, tras lo dicho, para percibir muy 
nítidamente en Juan Ramón Jiménez esa evolución de la 
poesía contemporánea a la que hemos asistido. Natural-
mente, frente a las complejidades de tan vasta obra, sólo 
puedo hacer aquí algunos apuntes referidos al tema estricto 
de lo que hemos venido llamando «verdadera realidad» y a 
algunas de las repercusiones de ésta en la configuración de 
tal poesía. 

Empecemos por la rama simbolizante del simbolismo. En 
Juan Ramón se da, evidentemente, con abundancia y carác-
ter, el uso de símbolos (sinestesias y símbolos de realidad, 
sobre todo, pero no se hallan ausentes tampoco de su obra 
la símbolos de irrealidad no sinestéticos), uso que es la más 
palmaria nota de la escuela en cuestión. ¿Se relaciona el 
empleo de símbolos con el predominio de la impresión, de 
acuerdo con lo que más atrás he dejado entender, hablando 
desde la doctrina general que estoy sometiendo a la consi-
deración de ustedes? La relación es, a mi juicio, muy clara. 
En los símbolos de irrealidad («sonidos negros»), ni siquiera 
tiene sentido cuestionar el asunto, pues en ellos nuestra 
tesis se ofrece con evidencia. En tales símbolos no hay, por 
definición, referencia alguna a la objetividad: no existen «so-
nidos negros» en el mundo, ni la expresión «sonidos negros» 
alude directamente a nada que se nos haga inmediatamente 
consciente, tal como, por el contrario, sucede en las metá-
foras del tipo «mano de nieve», metáfora esta última que 
significa, de ese modo que acabo de indicar, 'mano muy 
blanca', ya que se hace perfectamente perceptible en ella 
la relación cromática que entre ambos elementos media. 
Como, por el contrario, «sonidos» no tiene relación cromá-
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tica alguna con «negros», lo único que puede establecer la 
conexión de ese par de términos en principio inconciliables 
es la impresión emotiva que éstos nos producen, y nada más. 
Claro está que, entre los símbolos, cuentan mucho, espe-
cialmente en esa época, los símbolos de realidad («los caba-
llos negros son, / las herraduras son negras»), los cuales, 
también por definición, sí tienen en cuenta la objetividad; 
ahora bien: ésta, aunque a todas luces existente (los caballos 
negros son realidades que cabe tratar y utilizar en el mundo 
práctico), podemos decir que no importa, ya que la emoción 
estética no viene de ahí] la objetividad se sitúa, efectiva-
mente, tratándose de esta especie de figuras, en un segundo 
plano, pues lo que estéticamente interesa en tales casos es, 
de nuevo, la emoción (negativa) que se nos brinda, derivada 
de una asociación no consciente, y, en cambio, interesa 
mucho menos, y sólo muy secundariamente, al no ser causa, 
repito, de la emoción, la significación que lógicamente se nos 
comunica, esto es, la alusión al mundo en que nos movemos 
a diario. En cualquier hipótesis, pues, la utilización de sím-
bolos nace, como suponíamos, del hecho previo de haber 
despreciado el poeta la esfera objetiva, en beneficio exclu-
sivo del reino de la impresión. 

Lo mismo ocurre con la otra rama del Simbolismo que 
más arriba mencionábamos, el esteticismo, puesto que éste 
consiste, asimismo, en la dictadura de la impresión estética, 
sólo que ahora se trata de la sacralización del Arte, de la 
Obra, la colocación del Arte, como si fuese una religión, por 
encima de la naturaleza y de la vida, cosas todas tan mani-
fiestas, como ya dije, en Valle-Inclán, pero también en nu-
merosos modernistas hispanos, por lo que éstos tienen de 
simbolistas, y, por supuesto, en muchos simbolistas forá-
neos, particularmente en esa variante del Simbolismo que 
es el «Decadentismo». Debo añadir que en Juan Ramón sólo 
hay rastros de este esteticismo, el cual se percibe, sobre 
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lodo, en la adoración juanramoniana por la Obra, palabra 
que el poeta escribe significativamente con mayúscula, o en 
ciertas frases descaradamente decadentes que podrían, sin 
dificultad, espigarse aquí o allá en sus prosas. «La indife-
rencia más absoluta por la vida», escribe Juan Ramón en 
1907 (nota autobiográfica de la Revista Renacimiento). En 
verso no faltan cosas parecidas; 

Oh !a Obra concluida- Poder pensar ¿en qué? 
Que la muerte, el invierno, el luto, el mal, el odio 
hundan la vida en un torbellino de sombra... 
pero que tenga versos perfectos y gloriosos. 

{Primeros Libros de Poesia, «Melancolía», 
Madrid, Aguilar, 1964, p. 14S5). 

Si el esteticismo propiamente dicho es poco frecuente 
en la obra de nuestro poeta, resulta, en cambio, frecuentí-
sima y viva una de sus variaciones posibles, el Idealismo, 
en el que la adoración del autor, aunque no va propiamente 
hacia el Arte, sí se dirige hacia la Belleza del Ideal, nuevo 
modo de privilegiar el imperio de la impresión estética, al 
modo de tantos otros simbolistas de dentro y de fuera de 
nuestras fronteras lingüísticas. 

Lo peculiar de cualquier Ideal absoluto, como el profe-
sado por Juan Ramón, es su constante incumplimiento en 
nuestro bajo mundo: 

Siempre ha de hundirse en los abismos de la nada 
la maravilla ignota que nunca ha de ser vista. 

Y el hombre lo único que puede hacer es aspirar, sin 
pausa, bien que inútilmente, a esa huidiza plenitud anhe-
lada, sea en cuanto hombre que vive y expresa esa vida 
suya ansiosa de metas inaccesibles, sea en cuanto poeta que 
escribe un poema, cuya perfección igualmente se le escapa. 
He aquí lo que nos dice de una espiga de trigo, cuyo color 
dorado la convierte en alegoría de la Belleza, y, más explí-
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citamente, en alegoría del poema, según nos aclara el último 
verso: 

Granado el oro, está la espiga, al día claro 
encendiendo en la luz su apretado tesoro; 
pero se pone triste, y en un orgullo avaro, 
derrama por la tierra, descontenta, su oro. 

De nuevo se abre el grano rico en la sombra amiga 
—cuna y tumba, almo trueque— de la tierra mojada, 
para surgir de nuevo, en otra bella espiga, 
más redonda, más firme, más alta y más dorada, 

Y... ¡otra vez a la tierra! ¡Anhelo inestinguible, 
ante la norma única de la espiga perfecta, 
de una suprema forma, que eleve a lo imposible 
el alma, loh poesía, infinita, áurea, rectal 

(Poema 152 de la Segunda Antolojía 
Poética). 

El poema logrado de un modo completo es tan inalcan-
zable como la Belleza del Ideal, igualmente absoluta. Se 
comprende ahora la manía correctora de nuestro autor, 
quien, como es sabido, llamaba «borradores silvestres» a 
todos los libros de la primera manera. Y como este idea-
lismo así entendido se da también a la sazón en otros escri-
tores de toda Europa, según dijimos ya, no asombra com-
probar la tendencia al retoque en numerosos poetas de ese 
tiempo. Si Jiménez hablaba, en el poema que acabo de citar, 
de su anhelo de «una suprema forma que eleve a lo impo-
sible / el alma», Rubén Darío aludía, significativamente, a 
cosas semejantes, en modo, no por casualidad, extremada-
mente próximo: 

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo. 

La imposibilidad esencial del encuentro con la ansiada 
belleza explica el rasgo estilístico quizás más importante 
del primer Juan Ramón; la nostalgia. Recordemos lo dicho 
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más arriba sobre la unidad explicativa de períodos y obras: 
todo en éstos nace de io que hemos venido denominando la 
«verdadera realidad». Y así, el imperio de la impresión nos 
ha hecho entender el idealismo de Juan Ramón, y, a su vez, 
tal idealismo nos ha permitido hallar, si lo hemos hecho, el 
sentido oculto de los incesantes retoques de su técnica lite-
raria, y, con más relevancia todavía, el sentimiento funda-
mental de la obra que consideramos, El poeta echa de menos 
la plenitud, ardientemente querida y nunca hallada: 

Un suspirar por algo encantado y distante, 
por algo más que no se encuentra y que se ignora. 

{Primeros Libros de Poesía, uEIejías 
Lamentables», ed. cit., p. 866), 

Oh nostalgia constante de las cosas mejores. 
{¡bid., «Melancolía», p. 1431). 

La nostalgia de Juan Ramón es, pues, siempre nostalgia 
d e la Be l l eza d e l I d e a l , incluso cuando parece que se trata, 
como en el tiempo romántico, de una mera nostalgia de las 
cosas perdidas. Para comprenderlo asi no tenemos más que 
caer en la cuenta de que Juan Ramón, al lado de una nos-
talgia del pasado, aparentemente más asimilable a la expli-
cación que acabo de rechazar, nos ofrece una curiosísima y 
originalísima nostalgia del futuro, cuyo motivo ha de bus-
carse forzosamente en diverso sitio. Pero otros hechos vienen 
a completar la formulación de nuestra tesis. En el libro 
Poemas májicos y dolientes h a y u n a s e c c i ó n e n t e r a q u e s e 
titula precisamente «Perfume y nostaljia», y en ella Juan 
Ramón, de un modo extrañamente matemático, va alternando 
los poemas escritos en tiempos verbales de pretérito y los 
poemas escritos en tiempos verbales de futuro. Todos ellos 
son, como el título general manifiesta, nostálgicos. ¿Qué nos 
está diciendo este orden implacable, esa alternancia sin ex-
cepciones de pasado y de porvenir que en tales páginas 

36 



impera? Tales rigores se relacionan con la proclividad con-
temporánea, nacida en el Parnaso, pero que cubre toda la 
época, al sentido de la composición. Pero, aparte de esto, 
lo que el inexorable sistema está proclamando es, sin duda, 
que para el autor, la nostalgia de los tiempos idos tiene el 
mismo sentido que la nostalgia de los tiempos que no han 
llegado aún. Y como esta última nostalgia no puede ser nos-
talgia de las cosas perdidas, se sigue que tampoco la otra 
nostalgia, la del ayer, debe ser entendida de ese modo. ¿Qué 
interpretación nos queda, pues? No olvidemos que el pasado 
y el futuro tienen algo en común con el Ideal absoluto al 
que Juan Ramón aspira; no ser posibles nunca ahora y aquí. 
Por lo tanto, esos dos momentos «inactuales» serán en Juan 
Ramón símbolo de la inalcanzabilidad que caracteriza al 
Ideal buscado, el famoso «imposible» de que el poeta tanto 
habla. 

Llegados a esta conclusión, nada más fácil que compro-
barlo en los versos del poeta: 

Sí, la inactualidad- Vivir siempre una vida 
de después o de nunca, poniente de este puerto. 

Amor en ropas y costumbres venideras. 
Sentido diferente, más allá, de los besos. 
Salidas lívidas, en madrugadas de lluvia, 
de bailes de ciudades que aún no están en el tiempo. 

Retornos con mujeres sin nacer aún —¿qué muelles?—, 
en el sol amarillo de ¿qué tardes de invierno? 
Suspiros dobles al jardín, por galerías 
que aún son peña, en el canto de alondras que aún son sueños. 
Veladas pensativas bajo ¿ l u é nuevas lámparas? 
que encenderán, para otros ojos, otros dedos... 

Sí, la inactualidad. Vivir siempre una vida 
de después o de nunca, agua de este desierto. 

(Seg. Ant., «Inverosimilitud», poema 230). 
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Desde este desierto del hoy, donde no florece el ideal, 
añoramos hondamente una «inactualidad» de «después» o 
de «nunca» (identificación bien significativa, que entiendo 
como corroboradora de ía lectura que propongo), inactua-
lidad que es agua viva para nuestra sed de Belleza, La cosa 
aparece clara: la Belleza se halla donde no estamos ni pode-
mos estar: en el ayer o en el mañana («la belleza se va 
cuando yo llego / a su rosa», dice en otro pasaje Juan Ra-
món). Los besos, afirma explícitamente asimismo el verso 
cuarto del poema mencionado, tendrán, en ese futuro entre-
visto, un «sentido diferente», esto es, un sentido mejor. La 
pieza es intensa y amarga, y ambas cosas juntas nos están 
indicando qué a fondo y de verdad experimenta Jiménez 
estos anhelos perfeccionistas. Aquí hay sin duda algo más 
que literatura. 

Quedamos, pues, en que el tiempo venidero y el que nos 
ha precedido es el sitio donde se cumple, atmque sólo, claro 
está, simbólicamente, el ideal que, por el contrario, fracasa 
siempre en el presente. Leemos, entre muchos, el poema 
118 de la Segimda Antología Poética: 

Al fin nos hallaremos. Las temblorosas manos 
apretarán suaves la dicha conseguida 
por un sendero solo, muy lejos de los vanos 
cuidados que ahora inquietan la fe de nuestras vidas. 

Las ramas de los sauces mojados y amarillos 
nos rozarán las frentes; y en la arena perlada, 
verbenas llenas de agua, de cálices sencillos, 
ornarán la indolente paz de nuestra pisada. 

Mi brazo rodeará tu mimosa cintura, 
tú dejarás caer en mi hombro tu cabeza 
y el ideal vendrá entre la tarde pura 
a envolver nuestro amor en su eterna belleza. 
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Y al ser el futuro que el poeta contempla encarnación en 
todo caso de la nostalgia de un ideal imposible, nada mejor, 
para expresarlo con nitidez, que echar mano de un futuro 
que, por definición, nos resulte definitivamente inhabitable. 
Se hacen así muy característicos de nuestro autor esos poe-
mas que pintan paisajes trémulamente bellos, vistos, diría-
mos que profèticamente, en un tiempo en el que el poeta 
ya no existe: 

Yo no volveré. Y la noche 
tibia, serena y callada, 
dormirá el mundo, a los rayos 
de su luna solitaria. 

Mi cuerpo no estará allí, 
y por la abierta ventana, 
entrará una brisa fresca 
preguntando por mi alma. 
No sé si habrá quien me aguarde 
de mi doble ausencia larga, 
o quien bese mi recuerdo 
entre caricias y lágrimas. 

Pero habrá estrellas y flores 
y suspiros y esperanzas, 
y amor en las avenidas, 
a la sombra de las ramas. 

Y sonará ese piano 
como en esta noche plácida 
y no tendrá quien lo escuche, 
pensativo, en mi ventana. 

(Seg. Ant., poema 19). 

2. El impresionismo de la primera época de Juan Ramón 

Tras esta rápida descripción de la raina idealista y de la 
esteticista o «decadente» del Simbolismo, en las que lo im-
portante es la impresión estética, y por lo tanto, la Belleza 
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o la Obra, pasemos a considerar ahora en Juan Ramón la 
rama propiamente impresionista del mismo movimiento, en 
que el elemento decisivo es también la impresión, pero ahora 
la impresión sin calificativo alguiio, exactamente igual que 
hemos visto en el caso del uso de símbolos. ¿Qué conse-
cuencias inmediatas tendrá (no sólo, claro está, en nuestro 
autor) esta atención dirigida exclusivamente a los contenidos 
de la conciencia? La primera consecuencia habrá de ser la 
propensión reticente, la propensión a no decir las cosas, a 
sólo sugerirlas, esto es, el arte de la insinuación, que se 
pone de moda significativamente desde los tiempos de Ver-
laine, único poeta que instauró el impresionismo en el verso 
al mismo tiempo que lo hacían los pintores (adelantados, 
como es sabido, en la consecución del nuevo estilo, nada 
menos que en una entera generación respecto de la litera-
tura). Y es que, en efecto, la sugerencia es, justamente, 
fidelidad a la impresión, no al mundo objetivo. La objetivi-
dad es siempre demasiado rica: consta de innumerables 
notas. Nos perderíamos en ellas si, al mirar, hubiésemos de 
recibirlas a todas. La impresión nos salva de este naufragio 
en la infinitud, a base de un mecanismo reductor; de tanta 
riqueza, elegimos, sin darnos cuenta, unos pocos datos sig-
nificativos, y con ellos reconstruimos, a posteriori, la tota-
lidad, como tal, del objeto. Cuando leemos, no vemos todas 
las letras, una a una; percibimos únicamente algunas de 
ellas, que nos bastan para reconocer la palabra. Por eso se 
nos hace posible leer de corrido, en vez de deletrear penosa-
mente el renglón que tenemos delante, como hacen los niños. 
Así nos ocurre siempre que encaramos una realidad. No la 
«deletreamos»; la «leemos», nos percatamos de ella con ra-
pidez, considerándola exclusivamente en sus rasgos definito-
rios, a través de los cuales nos hacemos con el conjunto, 
añadiendo nosotros, de un modo general, a la pobreza de 
nuestra impresión, lo mucho que a ésta le falta. Ello quiere 
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decir que loda impresión es sugerente: con los pocos ele-
mentos percibidos, al ser éstos característicos, adivinamos 
los no percibidos, y es entonces cuando la realidad se nos 
aparece como tal, cuando se nos convierte en verdadera-
mente comprensible. De no ser así, la vida se nos imposibi-
litaría: el mundo asomaría como intratable caos; los árboles 
no nos dejarían ver el bosque. El poeta simbolista y aun, 
con mayor generalidad, el artista contemporáneo, desprecia-
dor y anulador de la objetividad en nombre del intimismo 
intrasubjetivo, en nombre de la impresión, se hace fiel a ésta 
y no a aquél. La sugerencia será la consecuencia de tal hecho. 

Otro rasgo del impresionismo es la aparición de paisajes 
autónomos, paisajes que están ahí, no como fondo de otra 
cosa más relevante, sino por sí mismos: se trata de trazar 
paisajes en los que no pasa nada, en los que lo único que 
sucede es el paisaje mismo. En Antonio Machado, que es 
sin duda un poeta simbolista, hay ya bastantes ejemplos de 
novedad tan importante; pero es Juan Ramón Jiménez en 
quien el procedimiento se hace hábito frecuentísimo. ¿Se 
relaciona también esto con la elevación de la impresión por 
tales fechas a la categoría de «verdadera realidad»? Indu-
dablemente, sí. Gracias a tal elevación, del paisaje interesa 
exclusivamente la impresión que produce. Pero utilizar el 
paisaje solamente en vista de la impresión, y sin otro fin u 
objetivo, es, justamente, emplearlo con autonomía. 

Según vamos viendo, el determinar cuál sea en cada ins-
tante artístico o cultural la «realidad verdadera» aparece 
como algo decisivo para la cabal comprensión de su sentido. 
Lo comprobaremos aún con mayor transparencia en la rá-
pida enumeración que voy a intentar de los otros rasgos del 
impresionismo, y especialmente del juanramoniano. 

En primer lugar, nos hallamos frente a una revolución 
en el color. Como lo significativo no es ahora lo que las cosas 
son sino su impresión, esto es, lo que las cosas parecen; 
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y resulta que, en cuanto al cromatismo, lo que parecen las 
cosas cambia con la luz y con las circunstancias que rodean 
al objeto mirado, al que éstas transmiten algo de su propia 
coloración, se deduce que habrán de desaparecer en el im-
presionismo los colores fijos, intemporales, propios de toda 
la tradición, para ser revolucionariamente sustituidos por 
colores puramente actuales, momentáneos y, en consecuen-
cia, concretos. La mano, en un crepúsculo violeta, será de 
ese color, y el desnudo de una muchacha, por semejante 
motivo, resultará malva, en un determinado amanecer: 

Sobre el libro amarillo mi mano está violeta. 

Tu desnudez malva. 
(Ibid., poema 130). 

Por parecidas razones, habrá en Juan Ramón, y mutatis 
mutandis, en los pintores y escritores de su misma escuela, 
sombras moradas y azules, rosas o rojizas; lunas perlas, 
malvas o verdes. Surge aquí un problema sin duda inquie-
tante, y es, en lo que atañe al color, el de la radicalización 
e imperialismo, propio del movimiento impresionista, del 
ingrediente de aquél, o sea, del color, que viene a discrepar 
del convencionalismo cromático, con lo cual, de hecho, los 
impresionistas parecen ir, con frecuencia, más allá de sus 
propios supuestos. ¿Se nos ofrece la luna alguna vez como 
verdaderamente malva o al menos como verde? En su afán 
de oponerse a la ucrónica convención y darnos el ahora 
instantáneo (en conformidad a la instantaneidad de cual-
quier impresión), Juan Ramón Jiménez contempla su mundo 
interior, su representación interna de algo, y elimina de su 
impresión actual cuanto ésta comparte con las otras anterio-
res que el mismo objeto le ha proporcionado, para quedarse 
a solas con la nota diferencial. Suprime, por ejemplo, de la 
luna que ahora divisa, todo lo que también ahora tiene de 
plateada, y resta entonces en ella únicamente lo que tiene 
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de verde. Algo semejante se hace, por supuesto, en la pintura 
de la misma escuela. ¿Cuál será la razón de esta técnica de 
supresiones tan aparentemente irrealistas? A fuerza de ate-
nerse a las impresiones y comprobar su carácter fugaz, acaba 
el impresionista por interesarse sólo en lo que de fugaz hay 
en ellas. Enunciado en otra fórmula quizás más exacta: el 
impresionismo tiende a despreciar los elementos permanen-
tes de la impresión, para, al exagerar del modo dicho, expre-
sar simbólicamente el puro actualismo de ésta. 

Idéntico sentido ostenta, a mi juicio, el puesto secundario 
que adquiere en esta poesía, el concepto, en favor de la 
sensación y del sentimiento, que pasan a ocupar el primer 
término en la consideración del poeta. El impresionista es 
un hombre para el cual los sentidos (vista, olfato, oído, etc.) 
y el corazón existen con enorme presencia. Y es que de los 
tres componentes que Dámaso Alonso ha analizado en las 
impresiones (concepto, sensación y reacción afectiva), sólo 
los dos últimos son puramente actuales, mientras el pri-
mero resulta permanente, y, por lo tanto, de menor interés. 
Y como en la pintura, el equivalente del concepto es el 
dibujo, nos explicamos el predominio que sobre este último 
alcanza, en el impresionismo, el color. No sólo las figuras 
y realidades se desdibujan, sino que a veces el dibujo llega 
casi o del todo a desaparecer bajo la preponderante masa 
cromática. En Juan Ramón es también muy característico 
este fenómeno, con lo que el color surge con un peculiar 
carácter abstracto; 

Un oro distante 
solitario y príncipe, 
un oro en espíritu 
que casi no existe. 

(Ibid-, «Un oro», poema 125). 

Después fue un malva lento, mate, que recordaba... 
(Ibid., poema 188). 
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Nótese que el poeta no nos dice cuál sea ei objeto dorado 
o el objeto malva. El color oro o el malva triunfan solitarios, 
aplastantes, desligados ya del objeto que los sustenta, el 
cual, en efecto, queda aniquilado y sin importancia. El di-
bu jo de ese objeto se ha borrado, de tanto exacerbar el 
color. Un paso más allá se encuentra, sin duda, la pintura 
abstracta, la cual, en una de sus posibles variantes, se nos 
aparece como el resultado de llevar al extremo los supuestos 
mismos que, en otro grado, se daban en la escuela impre-
sionista. 

Este impulso a la pura tran sito ri edad, esta tendencia a 
disimular o anular lo duradero para anotar sólo aquello que 
en las cosas no queda, y justamente porque no queda en 
ellas; ese prurito de destacar únicamente lo que en la rea-
lidad manifiesta una existencia precaria, momentánea o pun-
tual, es el responsable no sólo del descrédito con que lo 
conceptual o dibujístico asoma en el movimiento impresio-
nista y de la evidente exageración, por aislamiento, del cro-
matismo puramente instantáneo, sino que, de significativo 
que es, afecta a la mirada del artista en cualesquiera otros 
cometidos. Contempla Juan Ramón, por ejemplo, unos sau-
ces llorones en el poema 126 («Un oro»), cuya primera estrofa 
he citado hace muy poco. Pero he ahí que tales sauces se 
hallan envueltos ahora por el oro solar. Son, en consecuen-
cia, de un lado, sauces «llorones», sauces, pues, melancó-
licos; de otro, dorados, y por lo tanto, solares, alegres. De 
los dos componentes de la impresión, el primero tiene con-
sistencia: el sauce llorón es siempre llorón; se desprecia 
entonces el dato, Ocurre lo contrario con el segundo, pues 
el oro del sauce es cosa del puro instante: el dato se reten-
drá. Juan Ramón habrá de sacrificar, por tanto, e! ingre-
diente contumaz a mayor gloria del volandero. El sauce al 
que nos referimos, disminuido en su complejidad, quedará 
entonces definido por una sola de sus propiedades; y así 
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aparecerá, exclusivamente, como dorado, y, en consecuencia, 
como «no triste»: 

Un oro que pende 
en tenues jardines. 

que casi no enciende 
las violetas, iris 
infante en las ramas 
de sauces no tristes. 

El impresionista, fiel a la instantaneidad de las impre-
siones, se torna, pues, especialista de lo momentáneo. Las 
cosas, en lo que importa de ellas (que es exclusivamente su 
representación interior), surgen como una pura actualidad, 
y, por lo tanto, el menor cambio —de luz, de color, de situa-
ción— introduce una mutación en su esencia. El objeto, 
que era una cosa, pasa a ser otra diferente, irreductible a 
la primera. Esto tiene dos decisivas consecuencias que vie-
nen a ser, en definitiva, una sola: el valor autonómico que 
pueden alcanzar en esta poesía los cambios, y el valor, asi-
mismo autonómico, que logran los matices. Ambas cosas se 
convierten con mucha frecuencia, efectivamente, en el único 
tema de una obra de arte. Por eso he hablado de autonomía. 

Un poema impresionista es así el resultado verbal de 
una contemplación o percepción (referida generalmente a un 
paisaje externo, pero también en ocasiones a un paisaje in-
terno, esto es, a un estado de alma), percepción realizada 
por medio de sentidos hiperestesiados, hipersensibilizados, 
que captan con gran finura el matiz de las cosas. Esto lo 
realizará el impresionista de dos esenciales modos. O bien 
—posibilidad primera— lo que capta es un solo instante de 
la realidad, o sea, lo que los objetos y seres son para él en 
un momento único de su historia; o bien —segunda posibi-
lidad— lo que capta es una sucesión de instantes. En ambos 
casos, su interés se reduce, en lo substancial, a la expresión 
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de aquellas minucias (cromáticas, etc.), que separan y dife-
rencian al objeto-ahora del objeto-antes o del objeto-después 
que son, como digo, objetos distintos. Y si lo que apetece 
retener es esta última discrepancia del «ahora» con el «des-
pués», cabrá, asimismo, que se trate de un «después» irnne-
diato o casi inmediato (algunos minutos, por ejemplo, más 
tarde) o un «después» algo más alejado, separado tal vez 
de la actualidad por cierto número de horas. Recordemos 
cómo Monet hizo cuadros distintos, pintando el mismo obje-
to, la catedral de Rouen, sin más que sorprenderlo a horas 
diferentes, pues, como decimos, los cambios de matiz son 
para los impresionistas cambios esenciales. Juan Ramón rea-
lizó algo exactamente equivalente en este poema: 

La fuente aleja su cantata. 
Derpiertan todos los caminos. 
Mar de la aurora, mar de plata, 
qué limpio estás entre los pinos. 

Viento del sur ¿vienes sonoro 
de soles? Ciegan los caminos... 
Mar de la siesta, mar de oro, 
qué alegre estás sobre los pinos. 

Dice el verdón no sé que cosa... 
Mi alma se va por los caminos... 
Mar de la tarde, mar de rosa, 
qué dulce estás sobre los pinos. 

{Ibid., poema 126). 

Lo que son en Monet las distintas piezas de una serie 
pictórica son en Juan Ramón Jiménez estrofas diferentes de 
una composición poética. Pues también en éstas el objeto 
artístico es el mismo (un sonido en el primer verso, unos 
caminos en ei segundo, el mar en el tercero, unos pinos en 
el cuarto), y lo que varían, al modificarse el instante en que 
se ven, son sólo ciertos matices de cada una de esas cuatro 
realidades (el matiz del color del mar, etc.), pero teniendo 
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en cuenta que, al ser esenciales, tales matices resultan sufi-
cientes para que la estrofa, como antes el cuadro de Monet, 
no se ofrezca ya como la misma. 

AI impresionista se le hace últimamente indiferente que 
el matiz percibido surja como pequeño o como grande, y 
aun prefiere de hecho sin duda los más ligeros y casi inad-
vertibles, pues es en la captación de tales levedades donde 
la idiosincrasia de su nueva especie de mirada se revela con 
mayor agudeza. En efecto: para el impresionista, dijimos, 
todo cambio de matiz, por insignificante que parezca, pro-
voca un cambio de ser: las cosas son en su matiz y sólo en 
su matiz, no importa la entidad que tal matiz posea. Pero 
como este último hecho se evidencia más al utilizar los 
matices más tenues y cercanos a la imperceptibilidad, es 
natural que el impresionista se incline con mayor devoción 
por su cultivo. Cuanto más escrupulosa sea la menudencia 
encarada, habrá de descubrirse con mayor franqueza la in-
tención de la percepción impresionista en lo que ésta tiene 
de radical innovación. He aquí la vocación a dividir un pelo 
en tres de que parece estar hecho el arte que consideramos. 
Se invierte así muestra percepción ordinaria: los porme-
nores más aparentemente insignificantes surgirán como los 
más significativos y dignos de expresión estética. Esto nos 
aclara el gusto que tiene Juan Ramón y los poetas de su 
misma cuerda por todo cuanto es fino, suave, leve, delicado, 
tenue, los colores desvaídos que apenas tienen realidad, lo 
que casi existe o casi no existe, para utilizar una frase grata 
a nuestro autor. Y como los matices son más pequeños si 
un objeto es contemplado en instantes no muy separados, 
preferirá esto último a la diferenciación de varias horas 
entre una y otra contemplación que antes hemos ejempli-
ficado. De ahí la afición al tema crepuscular que nuestro 
poeta manifiesta, donde las transformaciones del color que-
dan observadas sin solución de continuidad. Esta sucesividad 
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del tránsito, tan interesante para el impresionismo, si fácil 
de expresar para un poeta, se hace imposible para un pintor. 
Ya de aquí se deduciría que las posibilidades cosmovisio-
narias de un determinado período podrán producirse o, no, 
de hecho, según el arte que se practique. Quiero decir que 
un determinado arte será más o menos apto que otro, o 
acaso nada apto, para plasmar un determinado aspecto de 
la cosmovisión en que se esté. De las varias formas cultu-
rales, la ciencia resultará la más torpe para interpretar la 
parti tura cosmovisionaria: el papel que le corresponde es, 
diríamos, el del bombo y los platillos, que no pasa de ser 
un vago acompañamiento; le seguirá de cerca la filosofía; 
y luego vendrán las distintas artes, a las que les correspon-
den ya las partes nobles; violín, violoncello, viola, piano, 
arpa, clarinete. No todas las artes, sin embargo, son igual-
mente idóneas, como digo, en cada caso particular. 

Los matices y las impresiones cambian por muchos mo-
tivos: uno de ellos es el cambio de luz, pero sólo uno de 
ellos. A veces se t rata de otras cosas. Por ejemplo, que el 
paisaje sea contemplado a través de cristales de colores: 

Valle nuevo a través de la cristalería 
de colores. Trastorna su lizz y sus colores. 
Cristal rojo, azul, verde. Oh qué policromía 
falsa, brillante y lírica de hojas y de flores. 

La hora, en él, está más distante y más pura. 
Lo mismo, de otro modo, ilusión desbordante, 
esponja el corazón. Qué encanto, qué ventura 
de brisa carmesí y de sol verdeante. 

El azahar es celeste; los redondos claveles 
de sangre, son morados; los moriscos jazmines 
amarillos son cobres; los lustrosos laureles 
son naranjas; las Cándidas magnolias son carmines. 

(Ibid., poema 239). 
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o bien que el paisaje se refleje en un espejo, donde se 
copia, asimismo, una mujer : 

El espejo inclinado repite la bahia 
donde el sol del poniente va quemando sus rosas, 
y pone un fondo de cambiante alegoría 
a la morenez cálida de tus carnes lustrosas. 

Parece que idealiza una brisa fantástica 
el trastornado ardor de tus copiados ojos; 
que la mentira de tu imagen, menos plástica, 
hace más cojederos los falsos cirros rojos, 

La tarde cae. El viento bate imperiosamente 
las lonas del balcón. Rosas naves latinas 
y negras golondrinas pasan, y el cristal miente 
rosas velas latinas y negras golondrinas. 

(Ibid., poema 211). 

¿Qué sentido tienen y qué suponen tan originales temas? 
Creo que le sirven a Juan Ramón Jiménez para destacar 
las modificaciones (esenciales, vuelvo a decir, y por eso inte-
resantes para el impresionista) que se producen sólo en la 
impresión de cosas y seres (no en la objetividad: nótese 
bien) bajo la presión de circunstancias nuevas (como son, 
por ejemplo, ser percibidos esos seres y cosas a través de 
cristales de colores o en un espejo). Y así, al mirar «el valle» 
desde el otro lado de la cristalería tricolor, el valle aparecerá 
como «nuevo», puesto que cambia su ser al cambiar, bien 
que en la representación interior únicamente, los colores o 
los matices: la hora en él estará «más distante y más pura»; 
«la brisa» será «carmesí», mirada por el cristal rojo; el sol 
«verdeante», mirado por el verde; el azahar, visto desde el 
azul, aparecerá como celeste; y vistos desde idéntico cristal, 
los «claveles de sangre» resultarán «morados». A su vez, el 
cristal rojo modificará el color de jazmines, laureles y mag-
nolias. Sólo añadiré que en el otro poema sucede algo por 
completo semejante: la marina no es la misma en el espejo 
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que en la realidad, como puede comprobarse si se lee de 
nuevo con atención el poema. 

Vemos aquí otra importante característica del impresio-
nismo: el hecho de que por primera vez, en un cierto sen-
tido, las ilusiones ópticas se conviertan en tema artístico. 
Y es que ahora la alta graduación de la interiorización hace 
que, como he repetido acaso demasiadas veces, la verdadera 
realidad no sea la realidad objetiva, sino la intrasubjetiva. 
Y lo mismo que, según acabamos de comprobar, nada im-
porta que el poeta pueda llamar «carmines» a unas magno-
lias objetivamente candidas, cuando las mira a través de 
un cristal rojo, puesto que lo decisivo es ahora la impresión 
y no la objetividad, así habrá de ocurrir con las ilusiones 
ópticas, y, en general, con toda clase de ilusiones: también 
ellas se hacen merecedoras de tratamiento artístico: 

Entre la sombra verde y azul que hace jnás grande 
el jardín. 

(Ibid., poema 225). 

...y bajo los pinares, nuestros ojos cercanos 
se ponían más grandes que la mar y que el cielo. 

{Ibid., poema IÍ6). 

Ni el jardín se hace de veras «más grande» «entre la 
sombra verde y azul», ni los ojos de los amantes cambian 
de tamaño al aproximarse, pero, en una cierta circunstancia, 
tenemos esa impresión, y ello resulta suficiente para que este 
cultor de las puras impresiones que es el impresionista se 
atenga exclusivamente a estas últimas con desprecio evi-
dente de la objetividad. Como ejemplo vivo de ello, ahí tene-
mos al impresionista Proust, cuyos personajes están siempre 
vistos, no en lo que ellos sean objetivamente, cosa impo-
sible siempre de determinar (nosotros, en todo caso, nos 
representamos al prójimo desde fuera de él), sino en lo que 
tales seres son para el narrador en cada fugitivo instante. 
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Digamos entre paréntesis que la primera consecuencia de 
este entendimiento inédito de la narración será de enormes 
proporciones, pues desaparecerá, por lo pronto (y no sólo 
en la novela de Proust, sino también en toda la novela que 
viene después de él hasta muy cerca de nosotros), la omnis-
ciencia que había caracterizado hasta entonces a la narra-
tiva, y, por supuesto, a la del siglo XDC. Pero, además, al 
describir la intrasubjetividad y no la objetividad cabrá el 
error tanto como el acierto, según ocurre en la vida. El na-
rrador puede sufrir así toda clase de espejismos y falsas 
interpretaciones. Saint-Loup, que primero aparece a los ojos 
de Marcel como mujeriego, resulta luego homosexual. Proust 
se complace, precisamente, en sorprendernos frecuentemente 
con trasmutaciones y desvelamientos semejantes a éste. No 
sólo sus personajes se modifican en el tiempo, como les 
acontece a los colores del crepúsculo en Juan Ramón, sino 
que a veces esos cambios acaecen únicamente en la psique 
del narrador; son cambios que proceden de la perspectiva 
adoptada o de las especiales circunstancias, puramente mo-
mentáneas, de quien cuenta la historia, no de la realidad 
que se mira. Y cabe también, como he dicho (caso extremo), 
que la variación subjetiva del objeto en nosotros no consista 
sólo en aquellos matices (sentimentales, etc.), con que sole-
mos enriquecer a las cosas que percibimos, sino, efectiva-
mente, consista en un verdadero desengaño acerca de su 
auténtica entidad, que acaso antes habíamos interpretado 
mal, Mas ¿hay seguridad de que ahora nos hayamos pro-
ducido con acierto? Tampoco, La objetividad en Proust, como 
en la vida, resulta rigurosamente incognoscible, y, por lo 
tanto, artísticamente ininteresante. 

A veces no se trata, pues, de una ilusión óptica, sino de 
una ilusión de otro orden. Lo propio vemos en Juan Ramón. 
El poeta expresa, no la objetividad de las cosas, sino el 
estado de conciencia de quien percibe tal objetividad, sean 
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cualesquiera sus infidelidades y desvíos respecto de esta 
última. Leamos el poema «Clavel»: 

Cierro los ojos, hundo toda mi vida cálida 
en el clavel rosado, embriagador y fresco; 
y en un vano delirio de anhelos y de esencias, 
me parece, mujer, que es que te estoy oliendo. 

Por las hojas, rizadas como bucles de carne 
yerran dolientemente yo no sé qué misterios 
de sabor que me diste, de color que te vi, 
sabor de amor en llama, color de crudo fuego. 

Sí, toda tú retornas a la estancia callada, 
y desnuda, infinita, te acercas un momento; 
yo, cerrados los ojos, salida el alma toda, 
como llegando al cielo último, huelo, huelo, huelo. 

Después el olor ya no huele más, se aspira 
el revés del olor, hecho ya yermo aquello, 
...y es como un marchitarse de pétalos brumosos 
cuando tras el cristal te vas desvaneciendo. 

{Ibid., poema 226). 

Hay en este poemita muchas novedades que conviene 
destacar. En primer lugar, se trata de una sensación de olor, 
menos frecuente en Juan Ramón que las sensaciones cro-
máticas. Pero lo llamativo es que la descripción de ese único 
olor y sus consecuencias en el alma del poeta, así como sus 
cambios, ocupa todo el poema. Esto no sería insólito tra-
tándose del color, pues hay muchos poemas de esa clase en 
la obra del poeta que consideramos. Lo que resulta excep-
cional es que esa invasión excluyente se realice desde el 
sentido del olfato. Ahora bien —y a eso iba—: lo que sor-
prende más es que se nos hable profusamente de una mujer 
que no tiene otra realidad que aquella puramente interior 
de ser resultado de una asociación provocada por el olor 
del clavel en el protagonista poemático. En la objetividad 
no existe, en ese momento, mujer alguna. Mas el poeta, 
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como digo, hace caso omiso de la objetividad para concen-
trarse en la impresión, que es lo único que en definitiva 
merece registro. Se pinta, pues, la impresión y sólo la im-
presión, sea la que fuere: las asociaciones involuntarias que 
las sensaciones despiertan en nosotros forman parte de la 
impresión y deben consignarse, aunque ello nos aparte gra-
vemente del mundo de la objetividad, que ahora, como 
vamos comprobando, se desdeña. Nos acordamos otra vez 
de Proust y del famoso episodio de la magdalena, cuyo sabor, 
mezclado al del té, suscita en Marcel las evocaciones en 
cadena que constituyen nada menos que la totalidad de su 
inmensa novela. Un paso más en el desarrollo del intrasub-
jetivismo, y estas asociaciones, aisladas ya por completo de 
la objetividad que las ha hecho nacer, válidas por si mis-
mas, atraerán toda la atención del poeta, que intentará dár-
noslas con fidelidad, y, por tanto, en toda su incongruencia 
aparente; unos elementos mentales se relacionarán con los 
otros sólo por vínculos preconscientes, irracionales, simbó-
licos. Habrá llegado así la hora del superrealismo. 

Volvamos a la movilidad de las impresiones. Como éstas 
varían y se trasmutan, es tal vez, a veces, preferible no 
esperar pasivamente a que el tiempo se encargue de intro-
ducir la transformación de las sensaciones de color, luz, 
sabor, sonido o tacto. Puede movilizarse, asimismo, el punto 
de vista. En vez de que las cosas cambien, podemos cambiar 
nosotros de sitio para mirarlas, con el añadido de que en-
tonces la rapidez de los procesos es mayor. Nos explicamos 
así esos característicos poemas juanramonianos en los que 
ia perspectiva desde la que nuestro espectador afronta el 
paisaje es una ventanilla de tren. Estos poemas tienen, ade-
más, la ventaja, para el propósito estético de Juan Ramón, 
de que le facilitan la inclinación, muy reiterada y honda 
en sus versos, según sabemos ya, a expresar el fracaso de 
los anhelos idealistas. Desde el vagón en que va instalado, 
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contempla nuestro autor la belleza imposible de una mujer , 
o quizá de una torre, que pronto quedan atrás, melancóli-
camente inalcanzables. Se han creado así símbolos, en los 
que se juntan, como en tantos lugares de su obra, las tres 
ramas o directrices de ésta: la rama simbolizante, la idea-
lista (ideal absoluto en cuanto fuera de nuestro alcance) y 
la impresionista: 

El techo del vagón tiene un albor —¿de dónde?— 
y los turbios cristales, desvanecidos, lloran... 
Fuera, entre claridades que van y vienen, hay 
una conjuración de montaña y de sombra. 

Los pueblos son de niebla bajo la madrugada; 
es como un sueño vago de praderas humosas; 
y las rocas ¿enormes? están sobre nosotros, 
inminentes, perdidas las cimas en la hora. 

No para el tren... Tras unos cristales alumbrados, 
a través de la lluvia, cansada y melancólica, 
una mujer confusa, bella, medio desnuda, 
nos dice adiós... 

¡Adiós! 
El agua habla monótona. 

(Ibid., poema 179). 

Pasemos ahora a otra cuestión, que es, precisamente, la 
gran paradoja, aunque sólo aparente, del impresionismo. El 
artista de esta escuela busca, dijimos, el matiz, y, en conse-
cuencia, se interesa por la exactitud, por la precisión. Pero 
no hay duda de que, por otra parte, se interesa también 
por todo lo que es borroso, confuso, indeterminado, indefi-
nible. Ya lo dijo Verlaine; 

Ríen de plus cher que la chanson grise 
0Ù rindécis au Précis se joint. 

(Art Poétique). 
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¿Cómo explicar esta aparente contradicción? Nada más 
sencillo. Precisión e imprecisión juntas. Bien. Pero resulta 
que los dos conceptos se refieren a la misma realidad, 
según sea ésta considerada en sí misma o en el lenguaje. 
Se trata únicamente de las dos caras de una misma moneda. 
Y es que todo matiz es siempre algo intermedio entre dos 
cosas, las cuales, en cuanto que tenemos palabras para 
ellas, se nos antojan claras. El matiz reside siempre, por 
el contrario, en la indefinición, en esa zona, que al surgir 
como innombrable por el lenguaje usual, en todo caso insu-
ficiente para tales menesteres, se nos aparece como confusa. 
Si lo indeciso importa a los impresionistas es únicamente 
porque expresa la verdadera naturaleza de cualquier matiz, 
consistente en la imposibilidad de ser plasmado de modo 
directo y hacerse expresable sólo en una vaga sugerencia. 
El matiz exacto (meta del impresionismo) no puede decirse 
en forma que no sea borrosa porque el lenguaje común no 
tiene palabras para designarlo. El poeta quiere expresar con 
rigor la confusa emoción que experimenta. Pero 

No es de palabras 
esta esplosión aguda que en e! corazón siento; 
son aromas que suenan bien, llantos que huelen 
bien, son májicos ojos que se espresan con ecos... 

(Seg. Ant., poema 224). 

La vaguedad es, pues, el único medio de darnos lo que 
de por sí es vago e indefinido para nuestro lenguaje: el tono 
justo o el pormenor de otra clase con que se ofrece la 
realidad. Por eso los impresionistas cantan un mundo que 
es con frecuencia desdibujado y como neblinoso (dejando 
a un lado la otra explicación de este último hecho que más 
arriba hemos hallado). 

Comprendemos ahora también por, qué el impresionista 
que es Juan Ramón puede sentirse atraído hacia el uso de 
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símbolos. No sólo porque tal recurso procede de una elevada 
dosis de intrasubjetividad, según vimos, sino porque una de 
las consecuencias de la simbolización es justamente la im-
precisión, la indeterminación del significado. Nada más na-
tural, pues, que el poeta impresionista (el cual es también, 
pero por otro lado, simbolizante) eche mano, precisamente 
en cuanto impresionista, de la irracionalidad para el logro 
de sus efectos de difumino y veladura que tan caros le son. 
Pero téngase en cuenta que la simbolización, la irracionali-
dad, por ser una característica que excede lo generacional 
y viene determinada por la época que podríamos denominar 
«contemporánea», casa muy bien con tendencias muy dis-
tintas y hasta opuestas al impresionismo. Verbi gratia: la 
«poesía pura», tal como la entiende la segunda manera de 
Juan Ramón, y sobre todo el Superrealismo, donde el uso 
de símbolos alcanza un cénit insobrepasable. 

La poesía pura o el esencialismo en Juan Ramón 

Estamos ya en condiciones de examinar, aunque muy 
breve y condensadamente, pues el tiempo que se me ha 
concedido notoriamente se agota, el segundo período de la 
obra juanra moni ana, la etapa de la «poesía pura», en que 
se produce un cambio decisivo en el concepto de verdadera 
realidad. Ahora, la «realidad verdadera» ya no es, como 
antes, la impresión, dijimos, sino la impresión modificada, 
idealizada, la impresión convertida, a impulsos de la crea-
tividad del poeta, en un arquetipo, puramente mental de 
quieta perfección. Y como ese arquetipo, por definición, no 
responde, dentro de la concepción juanramoniana, a algo que 
exista de verdad en el mundo, no se hallará situado en el 
aquí y en el ahora. Será, pues, «eterno», lo cual explica 
la frecuencia con que se reitera esta noción de eternidad 
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en el nuevo estilo del poeta, estilo que está hecho, en efecto, 
de eternizaciones («los ojos hacia el alma / eternizando 
cosas» dice un poema de Estío {Primeros libros de poesía, 
ed. cit., p. 196). He aquí algunas citas: 

Todo dispuesto ya en su punto 
para la eternidad. 

{Ibid., «Diario...», poema 383). 

Enclavado a lo eterno eternamente. 
{Ibid., poema 399). 

El alma queda y sigue 
por su dominio eterno. 

{Ibid., poema 399). 

Y si las cosas son eternas e inmóviles, aparecerán como 
idénticas a sí mismas; exactas, pues, en todo momento; 
definidas: 

Sólo la guirnalda sola 
de nuestro infinito ensueño, 
lo ardiente, lo claro, lo áureo, 
lo definido, lo neto. 

Se deduce, por consiguiente, sin más que enunciar al 
revés una frase nuestra antecedente, que no le cabe a lo 
colocado en el tiempo y en el espacio ser la verdadera rea-
lidad. Juan Ramón tiene ante sí a la amada, pero, precisa-
mente por eso, piensa que la verdaderamente real es la otra, 
la soñada o recreada por su espíritu. Recordemos nuestras 
citas anteriores; 

Ante mí estás, sí. 
Mas me olvido de ti 
pensando en ti. 

Cuando ella se ha ido 
es cuando yo la miro. 
Luego, cuando ella viene, 
ella desaparece. 
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Y sólo si la mujer objetiva se parece al arquetipo pen-
sado, adquirirá, por participación, un cierto grado de reali-
dad, realidad cuya auténtica plenitud sigue hallándose, sin 
embargo, claro está, en la memoria o fantasía del poeta: 

Aquí está ya, lo mismo 
que entonces, viva, 
fresca y de oro, 
como si ella fuese Ella, 
¡mas Ella todavía 
pues se parece a su recuerdo inmenso! 

Primavera, ¿a qué pones 
nuevo campo a su fuga? 
¿Por qué haces que torne 
a huir de mí otra vez 
por los valles en flor, 
más bella aún en la memoria? 

(Ibid., poema 390). 

Lo normal será, por consiguiente, que la objetividad se 
quede por debajo de su modelo intrasubjetivo, con lo cual 
resultará menos real: 

Todos los días el cielo 
vive en mis ojos, mas casi 
nunca es Dios. 

Todos los días yo soy 
yo, pero que pocos días 
yo soy yo. 

Todos los días me hablas 
mas qué pocas veces te oigo 
tu voz. 

{Libros de Poesía, «Eternidades», 56, 
ed. cit., p. 666). 

En ti estás todo, mar, y sin embargo 
qué sin ti estás, qué solo, 
qué lejos siempre de ti mismo. 

(Seg. Ant., poema 373). 
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Y lo más que puede hacer la mencionada objetividad es 
luchar por el logro de una plenitud que siempre se le escapa. 
El oleaje marino resulta un excelente símbolo de tal situa-
ción de combate sin fin: 

Parece, mar, que luchas 
— ioh desorden sin fin, hierro incesantel— 
por encontrarte o porque yo te encuentre. 

¡Qué inmenso demostrarte, mar, 
en tu desnudez sola 
—sin compañera... o sin compañero, 
según te diga el mar o la mar—, creando 
el espectáculo completo 
de nuestro mundo de hoy! 

Estás como en un parto, 
dándote a luz —¡con qué fatigal— 
a ti mismo, ¡mar único!, 
a ti mismo, a ti solo y en tu misma 
y sola plenitud de plenitudes, 
...¡por encontrarte o porque yo te encuentre! 

{Ibid., poema 376). 

Ahora bien: esa realidad exterior, menos real de por 
sí que la otra interna, alcanza realidad plena (se alza «hasta 
su nombre») al ser imaginada arquetípicamente por el poeta: 

Te tenía olvidado, 
cielo, y no eras 
más que un vago existir de luz, 
visto —sin nombre— 
por mis cansados ojos indolentes. 
Y aparecías, entre las palabras 
perezosas y desesperanzadas del viajero, 
como en breves lagunas repetidas 
de un paisaje de agua visto en sueños... 

Hoy te he mirado lentamente 
y te has ido elevando hasta tu nombre. 

(Ibid-, poema 377). 
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Y, en efecto, el mar sólo es realmente mar, cuando lo ha 
cantado en el sentido ascendente que sabemos, el autor: 

Ahora parecerás, ¡oh mar lejano!. 
( ) 
mar; ahora que yo te estoy creando 
con mi recuerdo vasto y vehemente. 

(Ibid-, poema 406). 

Y es que la palabra del poeta, es decir, el sueño perfeccio-
nista de éste, sirve para dar el nombre «exacto» a las cosas: 

Inteligencia, dame 
el nombre exacto de las cosas. 
Que mi palabra sea 
la cosa misma, 
creada por mi alma nuevamente. 

(Ibid., poema 409). 

¿Cómo hay que interpretar este pasaje? ¿Quiere decir 
acaso que el poeta ha de plasmar en su obra con precisión 
el reflejo pasivo, habido en su interior, de las realidades 
externas? Muy al contrario, el texto de Juan Ramón significa, 
si no me equivoco, que, al nombrar el objeto, al recons-
truirlo y pensarlo en sentido ascensional, el poema nos hará 
in teli gir lo que aquél es cuando es verdaderamente, o sea, 
cuando posee esa plenitud en que el objeto alcanza su 
«exacta» realidad, f ruto de una recreación realizada por el 
autor: «que mi palabra sea / la cosa misma / creada por 
mi alma nuevamente». 

Pero si la esencia de cuanto hay es ese éxtasis de alta 
contemplación en que yo retiro, no sólo la objetividad 
mirada, también la impresión de la objetividad en mí, y 
en su lugar pongo una reelaboración imaginaria de ésta, 
en cuanto percibida en plenitud y rebose de sí misma, en 
cuanto perfecta en todas sus partes y en su conjunto, se 
impone, para la poesía, a todas luces, una nueva técnica. 
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Puesto que la verdadera realidad, la realidad estéticamente 
interesante, se halla constituida por las cosas soñadas en 
su ucrónica plenitud y no por las cosas concretas, al poeta, 
si desea ser fiel a aquélla, le será preciso eliminar de los 
objetos contemplados la ininteresante concreción, lo que es 
tanto como eliminar también de éstos el tiempo y el espacio, 
en que sólo las concreciones existen. Pero realizar tal ope-
ración es «suprimir la anécdota», procedimiento que aparece 
ahora como el gran rasgo estilístico de la nueva estética. 
Por «suprimir la anécdota» entendemos quitar de las cosas 
su concreción: presentar a los seres y situaciones en una 
abierta generalidad, de modo que el lector pueda particu-
larizar a su gusto lo que el poeta dice de ese modo más 
amplio y ambiguo. Se trata de borrar del poema todas o 
algunas de estas notas; no sólo el cuándo y el dónde, sino 
también el cómo y el porqué, e incluso el quién o el qué 
precisos que protagonizan las realidades o ámbitos descritos. 
Y es que el verdadero ser habita allende todo eso. Hay que 
aniquilar, en suma, lo tangible, corporal y experimentable 
de las entidades, su individualidad, que, por vivir siempre 
en un minuto y en un sitio muy determinados, no constituye, 
ni puede constituir en este estadio, la «realidad verdadera». 
Lo característico de la «supresión de la anécdota» consiste en 
que el poeta nos entrega opciones para que nosotros elija-
mos entre ellas, sin obligarnos a un ceñimiento exclusivo. 

Pero, aparte de esta consecuencia técnica, el cambio en 
el concepto de «verdadera realidad» tendrá un importante 
fruto emotivo: la desaparición de la nostalgia, que tanto 
había caracterizado al anterior período simbolista, período 
en el que tal sentimiento derivaba, como se nos hizo pal-
mario, de la búsqueda de una perfección imposible. La nos-
talgia no tendrá sitio en la nueva manera porque, aunque 
la perfección de que hablamos sigue sin producirse en la 
esfera objetiva, y, por tanto, sigue sin producirse en el reino 
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de la impresión, sí se da, según acabo de decir, donde de 
veras importa, a saber, en el reino de la «realidad verda-
dera», que es, precisamente, insisto, la impresión alterada 
por el poeta en sentido arquetípico. Es natural entonces 
que, en vez de nostalgia, asomen sus opuestos, la serenidad, 
la tranquilidad, la paz y hasta el gozo, conceptos o senti-
mientos que, significativamente, se hacen ahora muy pecu-
liares de la nueva cosmovisión (y aún añadiría que el mo-
mento de la poesía pura es el único lapso temporal, en todo 
el desarrollo de la poesía contemporánea, que se halla cen-
trado en una visión verdaderamente optimista). Véanse algu-
nas citas, donde triunfan las nociones de serenidad, alegría, 
etcétera, que he dicho; confírmese, asimismo, de paso, cómo 
el poeta se complace en la alusión a las realidades eternas: 

Enclavado a lo eterno eternamente 
por las mismas estrellas, 
que tranquilos sentimos, a su amparo, 
el corazón. 

{Ibid-, «Nocturno», poema 396). 

La luna blanca quita al mar 
el mar, y le da el mar. Con su belleza 
en un tranguilo y puro vencimiento 
hace que la verdad ya no lo sea 
y que sea la verdad eterna y .sola 
eso que no lo era... 

{Ibid., poema 397). 

Por doquier que mi alma 
navega o anda o vuela, toda, toda 
es suya. Qué tranguila 
en todas partes, siempre; 

Oh, qué serena el alma 
cuando se ha apoderado, 
como una reina solitaria y pura 
de su imperio infinito. 

(Ibid., poema 398). 
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al sonreír sereno que le doy. 
(Ibid., poema 400). 

Por fuera, erraba el viento oscuro y último, 
jugando con las frías hojas. 
Por dentro, era un éxtasis con sol, 
aislado, como el sentimiento 
eterno y conseguido de mi alma, 
dentro de los trastornos de mi carne. 
Y ei sol no se iba nunca, rosa y puro. 

{Ibid., poema 512). 

No estás en ti, belleza innúmera 
que con tu forma tientas, infinita 
a un sinfín de deleites. 
Estás en mí que te penetro 
hasta el fondo, anhelando, cada instante, 
traspasar los nadires más ocultos. 
Estás en mí que tengo 
en mi pecho la aurora 
y en mi espalda el poniente 
—quemándome, trasparentándome 
en una sola llama—; estás en mí, que te entro 
en tu cuerpo mi alma 
insaciable y eterna. 

(Ibid., poema 515). 
Eternidad, belleza 
sola, ¡si yo pudiese 
en tu corazón único, cantarte 
igual que tú me cantas en el mío 
¡as tardes ciaras de alegría en paz. 

(Ibid., poema 520). 

Otra consecuencia de la poesía pura es la abundancia 
de abstracciones. ¿Cómo nos explicaríamos este hecho? Muy 
sencillamente, pues su causa yace en que la verdadera rea-
lidad no consiste ahora en algo concreto sino abstracto. 
Y sólo las abstracciones, por tanto, responderán con fideli-
dad a aquélla (de esa fidelidad se trata siempre en el arte). 
Los nuevos versos recaen con frecuencia en el uso de pala-
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bras de esta clase, sobre todo, significativamente, las que 
se refieren a estados de perfección: «infinito», «todo», «ple-
nitud», etc. son palabras con las que tropezamos en este 
instante de continuo. El peligro, no siempre orillado por el 
poeta, es, claro está, el de la sequedad del puro conceptua-
lismo. Antes hemos citado un poema en el que leemos: 

Todos los días yo soy 
yo, pero qué pocas días 
yo soy yo. 

¿Hay aquí algo más que conceptos? Pasajes así no son 
excepcionales en el segundo Juan Ramón, ¿Es insalvable 
entonces este riesgo del conceptualismo, al que la visión del 
mundo de la «poesía pura» indudablemente invitaba? Una 
de las soluciones, poco practicada, sin embargo, por nuestro 
poeta, será la de dar plasticidad a las abstracciones, como 
vemos en el hermoso poema siguiente, cuyo recuerdo me-
rece la pena y es, al propósito, aleccionador, justamente por 
partir, para su desarrollo (pero con muy diferente resultado 
estético) de la misma idea en que se basa menos afortuna-
damente la otra composición que acabamos de traer a cita; 

Yo no soy yo. 
Soy éste 

que va a mi lado sin yo verlo; 
que a veces voy a ver, 
y que a veces olvido. 
El que calla sereno cuando hablo, 
el que perdona dulce cuando odio, 
el que pasea por donde no estoy, 
el que quedará en pie cuando yo muera. 

(Ibid., poema 450). 

Vemos aquí, otra vez, la oposición, tan juanramoniana, 
de los dos orbes, el de la objetividad, de menor interés, y 
el del ensueño perfeccionista del poeta, mucho más real, 
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según dijimos. Pero la idea, aquí, cobra corporalidad y gra-
fismo y evita el prosaísmo inquerido del anterior fragmento. 
Nótese cómo el último verso nos confirma la intemporalidad 
de los arquetipos exaltados por el autor: 

el que quedará en pie cuando yo muera. 

Acaso no sobre hacer ver, finalmente, bien que en forma 
casi aforística, el modo en que la poesía pura viene a resul-
tar, en cierto modo, lo contrario, miembro a miembro, de 
lo que había sido el impresionismo. El Juan Ramón segundo 
se nos aparece así como el hijo rebelde o contestatario, para 
decirlo en un galicismo muy propagado hoy, que le salió, 
inesperadamente, al primer Juan Ramón. Observemos la 
polaridad. Si el impresionista exaltaba en las cosas lo que 
éstas tenían de temporales, de cambiantes, y despreciaba lo 
que había en ellas de permanentes, la poesía pura, opuesta-
mente, destacará lo que tienen de permanentes y desdeñará 
lo que tienen de mudadizas; 

Te digo, al llegar, madre, 
que tú eres como el mar; que aunque las olas 
de tus años se cambien y te muden, 
siempre es igual tu sitio, 
al paso de mi alma, 
i ) 
la luz de tu poniente 
te sitúan oh madre entre las olas 
conocida y eterna en su mudanza. 

(Ibid-, poema 404). 

Estás eterna, en su inmanencia, 
igual en lo sin fin de su mudanza, 

(Ibid., poema 437). 

Si el impresionismo ofrece los objetos como vagos, con-
fusos, indefinibles, el otro movimiento los ofrecerá como 
netos, dibujados, definidos, exactos; si antes triunfaba la 
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nostalgia, ahora la paz, la serenidad, la alegría. El propio 
Juan Ramón contrapuso ios dos estilos en esta bella com-
posición; 

Qué buen hijo me dio a luz 
aquella sombra. Lo que era 
luna en mutilada cruz 
es sol en rosa primera. 

AHÍ queda, en un montón 
teatral, el romanticismo. 
Fuerte ahora el corazón 
está mejor y es el mismo. 

¿Recordar? ¿Soñar? ¡Querer! 
¡Bien por la alondra de orienle! 
No hay más que mirar y ver 
la verdad resplandeciente. 

{Libros de Poesía, «Eslío»; «Verdor», 
23, ed. cit., p. 105), 

Y si quisiéramos ahora ir más hacia el fondo y enfrentar 
con mayor radicalidad las dos posiciones, diríamos esto. En 
el impresionismo, lo decisivo es la impresión de la cosa 
concreta en mí, en cuanto que, en un determinado instante, 
la reflejo como creo que es: cambiante o capaz de cambios 
y en su matiz exacto. Se trata, pues, de un auténtico realis-
mo, no de la objetividad, por supuesto, pero sí de los datos 
de la conciencia. En la poesía pura, al revés, lo decisivo 
(perdónese la insistencia) es la recreación que yo hago de 
la impresión al alzarla a perfección inmutable. En vez del 
anterior realismo habrá aquí un idealismo, pero igualmente 
de la impresión, puesto que esta última no se expresará 
como es sino como debe ser. Estamos así en las antípodas 
del anterior movimiento. 
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Final 

Juan Ramón, como suponíamos al principio, vivió con 
gran intensidad los dos momentos centrales del desarrollo 
poético contemporáneo, el cual ha consistido, según hemos 
podido comprobar, en im progresivo adentramiento, en el 
interior del espíritu del autor, de! elemento que se consti-
tuye, en cada período histórico, como la «verdadera reali-
dad». En cambio, los otros dos instantes, los que se hallan 
en los extremos de la serie evolutiva que hemos conside-
rado, el Parnaso y el Superrealismo, sólo tienen presencia 
muy esporádica e insuficiente (pero la tienen) en los versos 
de nuestro autor. No pasan, en efecto, de tres o cuatro los 
poemas del primer libro juanramoniano, Ninfeas, que po-
drían ser considerados como parnasianos. En cuanto al otro 
movimiento, el Superrealismo, aunque no se da propiamente 
en los versos de Jiménez, sí queda «representado», podría-
mos decir, en ellos por modo oblicuo y como simbólico, en 
cuanto que ciertas piezas del libro La estación total (algunas 
de las «Canciones a la nueva luz») acentúan muy fuertemente 
(por influjo, a mi juicio, de las canciones lorquianas) los 
elementos irracionales del simbolismo de irrealidad. Su poe-
sía cubre, pues, de hecho, en estas dos formas que podría-
mos calificar de «fuertes» y débiles», todo el largo proceso 
de la poesía contemporánea, iniciado en Francia con Gautier 
y Baudelaire y finalizado con Bretón, Aragón, Éluard y su 
grupo. Cien años de poesía europea, condensados, con pode-
rosa personalidad española, en una magna obra, variada, 
rica e intensa, y al mismo tiempo enormemente significativa, 
y absolutamente a la sucesiva altura del tiempo histórico 
que su autor hubo de vivir. Renovación incesante que se 
constituye, sin duda, como uno de los grandes méritos de 
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éste, habida cuenta de su calidad, tan alta en sus momentos 
más logrados, que, claro está, de ningún modo escasean. 

Se nos ha confirmado, pues, creo, la idea de la que hemos 
partido. La de que el desenvolvimiento de la poesía contem-
poránea ha sido presidido por una «intención» determinada, 
cuyo cumplimiento progresivo fueron las sucesivas escuelas. 
Podemos hablar entonces del «sentido» de esa evolución, 
cuya etapa final, el Superrealismo, aunque, claro está, no 
se hallaba implícita con fatalidad en la primera, sí se hallaba 
implícita, por supuesto, en forma de alta probabilidad. Y la 
prueba de ello es que Novalis supo anticipar teóricamente, 
de modo a todas luces genial, lo que esa poesía superrea-
lista iba a ser siglo y cuarto más tarde. Habla de una «lite-
ratura futura» en la que se podrían dar; 

relaciones descosidas, incoherentes, con asociaciones, a pesar 
de todo, tal los sueños. Poemas perfectamente armónicos (...) 
y bellos (...), pero también sin coherencia ni sentido alguno, 
con todo lo más, dos o tres estrofas inteligibles (...). La poesía, 
la verdadera, puede (...) tener un sentido alegórico y producir, 
como la música, un efecto indirecto ' . 

Pasando por alto la expresión «sentido alegórico», cuyo 
uso erróneo por Novalis no es reprobable dado lo temprano 
de la fecha en que escribe (habría que decir ahí, de hecho, 
tal como se desprende del contexto, «sentido simbólico»), 
¿no asombra esta verdadera profecía de lo que sólo más 
tarde, dentro del superrealismo o sus aledaños cronológicos, 
pudo, por fin, existir? 

Con esto termino, agradeciéndoles a todos ustedes la 
atención que han prestado a estas palabras raías, las cuales 
han solicitado, demasiado tiempo acaso, su paciencia y su 
generosidad, en esta tarde de hoy. 

1 Novalis, Œuvres Complètes, t. II , Vil , fragmento 188, París, 197S. 
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Señores académicos; 

En el «Diccionario de la Lengua Española» que elabora 
y publica esta Corporación y que constituye la más visible 
y popular de nuestras justificaciones ante la sociedad espa-
ñola, se define la palabra «fiesta» como «alegría, regocijo 
o diversión». Debemos entender que en las realidades que 
esa palabra designa, no es necesario que a la «alegría» acom-
pañen el «regocijo» o la «diversión», pero echo de menos 
la referencia a ciertos actos o ceremonias en los que la 
«fiesta» alcanza la realidad, quiero decir, «se celebra», que 
es lo propio de las fiestas, celebrarse, y siempre mediante 
un repertorio orgánico de operaciones que constituyen pre-
cisamente su ritual. Nos hallamos ahora mismo en plena 
fiesta. Nuestro Director ha iniciado el rito con ciertas pala-
bras canónicas que han puesto en marcha la ceremonia, de 
la que foi'man parte las palabras que Carlos Bousoño acaba 
de leer, precisamente leídas y no recitadas de memoria o 
improvisadas, y éstas mías con las que en un principio se 
le da la bienvenida. Pero no es esto sólo lo que hay que 
destacar. Si el ritual es forma, la alegría es la materia de 
esta fiesta de recepción. Alegría porque un amigo accede al 
lugar donde ha tiempo que se le espera; alegría porque, 
con su llegada a él, se cumple y perfecciona un acto de 
justicia. Señores académicos, pienso y creo que, cada vez 
que nos reunimos en este lugar y llevamos a cabo un acto 
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como éste, es la justicia lo que conviene destacar como nota 
común y general que lo caracteriza. Toda persona que se 
entrega a una actividad intelectual más o menos relacionada 
con el lenguaje, y todas lo están, es candidato en potencia 
al ingreso en esta Academia: acaso no desde el punto de 
vista del interesado, aunque siempre desde el de la Corpo-
ración. Que todos lleguen a sentarse entre nosotros depende 
de azares ya históricos, ya biográficos, cuya consideración 
no parece, ahora, pertinente. Le fueron, sin embargo, favo-
rables a Bousoño, y por eso está aquí, sujeto de este ritual, 
y objeto de la alegría que lo acompaña, y yo, para darle la 
bienvenida en nombre de todos los colegas, ausentes y presen-
tes, que componen la Casa. No dejaré escapar la coyuntura 
para que quede constancia de mi alegría personal, de mi 
fiesta privada, por verle ahí, ya de una manera definitiva, 
miembro de número y compañero nuestro. Me complace 
reconocer la admiración que me merece: creciente cada vez 
que su estro poético o su inteligencia crítica dan muestras 
de su capacidad creadora, comprensiva e interpretativa. Las 
palabras que sigan no pasarán de explanación pormenorizada 
de este sentimiento. 

Cada día, cada cultura nacional, por razones que ahora 
no vienen al caso, pero cuya investigación no sería ociosa, 
configura modos de conducta espiritual que, quizás debido 
a la permanencia de unas causas, se prolongan a lo largo 
de la historia y sirven para precisar los modos caracterio-
lógicos de esta o de aquella culturas. Así, estamos habitua-
dos a considerar, en la literatura francesa, junto y frente 
a la serie de los creadores, la de los críticos, que comple-
mentan aquélla, que la asientan, que la explican. Inglaterra, 
en cambio, y el mundo anglosajón en general, ofrecen a la 
consideración y al asombro la coincidencia en la misma per-
sona del creador y del crítico, poeta o novelista que reflexio-
nan acerca de su propio arte o del arte en general, al modo 
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como lo hicieron Henry James, T. S. Eliot o Ezra Pound. 
Podríamos ampliar nuestra consideración al ámbito germá-
nico donde lo mismo aparece el escritor reflexivo y teórico 
que el creador y el crítico independientes. En la parcela 
entrañable de nuestra literatura, resulta difícil señalar una 
ley, ni siquiera la repetición mínima de una figura que llegue 
a ser característica. Fernando Herrera criticó a Garcilaso, 
y su crítica supone una teoría cuya paternidad no podemos 
atribuirle sino al conjunto de los especuladores renacentis-
tas acerca de la poesía. Dámaso Alonso dedica su atención, 
de una manera sistemática, a los grandes escritores clásicos, 
pero no manifiesta el mismo cuidado por sus contemporá-
neos, salvo lúcidas, ejemplares excepciones. Juan Ramón 
Jiménez juzgó, sí, a los de su tiempo, y todos nos hemos 
asombrado ante la exactitud y la crueldad de sus juicios, 
pero erró acerca de su propia poesía, de la que sin duda, 
como acaba de mostrarnos, sabe bastante más nuestro reci-
piendario. Si de este campo de la actividad literaria saltamos 
al de la narrativa, nos asombra su particular fisonomía, la 
ausencia de toda reflexión teórica medianamente sistemati-
zada hasta bien entrado el siglo xrx, e incluso su escasez 
en éste si con otras literaturas se compara, pues, fuera de 
Valera, de Clarín y de Caldos, ¿quién pensó con rigor en el 
arte de la novela? Hay que esperar a Ortega, pero Ortega 
no era novelista. 

No será fácil, pues, establecer al respecto una tipología, 
salvo, si se quiere, la del creador ajeno a cualquier reflexión, 
cultivador y acaso crédulo en el mito de que el menester 
poético es por esencia milagroso, más allá de lo racional y 
de lo comprensible. Ya sé que si nos aproximamos a ciertos 
nombres y a ciertas historias allende el límite en que los 
más se detienen, descubrimos el enorme saber intelectual 
que subyace a la creación de los citados Pérez Galdós, 
«Clarín» y Valera, a quienes la conciencia crítica Ies fue 
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frecuentemente reprochada. Pero éstas son noticias, son 
informaciones que la opinión general, no sólo rechaza, sino 
que repudia, pues vienen a destruir el cómodo y favorecido 
mito de la incomprensibihdad de la creación artística. En 
cierta ocasión, no demasiado lejana, tuve ocasión de llevar 
a mi cátedra a un conocido narrador. Mis alumnos estaban 
acostumbrados a que todo fuese explicable. Ante la pregunta 
de «cómo escribe usted», mi invitado respondió que no lo 
sabía; acuciado, concluyó que el hecho de inventar una his-
toria y de escribirla era esencialmente inefable. No tuve 
más remedio que conceder a sus invenciones una atención 
no programada para no quedar demasiado mal delante de 
mis alumnos. 

Este largo preámbulo, señores académicos, tiene que 
desembocar en alguna parte, y desemboca en la afirmación 
de que Carlos Bousoño, nuestro recién llegado, pertenece a 
esa clase de poetas capaces de creación y de reflexión, para 
quienes el fenómeno poético es, ante todo, un fenómeno 
comprensible y explicable, al modo restringido de la estruc-
tura y los modos de expresión, al modo amplio de su inser-
ción en la cultura y en la persona de autor. Es decir, en 
toda su amplitud. Pero no sólo esto. Ortega y Gasset, maes-
tro de tantos, y el mío repetidas veces confesado, atribuyó 
a la cultura española, o a algunos de sus mayores represen-
tantes, el carácter de «adamismo», aparición casi ex-nihilo 
como una fuerza innominada, y sin genealogía. Aparte de ser 
ésta una de las afirmaciones más discutibles de mi admirado 
maestro, me sirve para destacar, desde un principio, cómo 
Carlos Bousoño es todo lo contrario, quiero decir, un hom-
bre inserto en ima doble tradición, en la española y en la 
europea y universal; todo lo contrario, pues, de un castizo, 
aunque como poeta y como crítico le sobren, ¿quién se atre-
vería a dudarlo?, la casta y la clase. 
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Carlos Bousoño es, originariamente, tin producto de la 
Facultad de Filosofía y Letras de lo que se llamaba la Uni-
versidad Central, No era ya la famosa, la insuperable de que 
se guarda nostalgia; pero, a juzgar por la muestra, conser-
vaba su capacidad de información pareja a la de formación, 
y esto en grado eminente. Nuestro recipiendario concurrió 
a aquellas aulas entre 1943 y 1945, fecha en que se licenció, 
pero no estará de más advertir que procedía de la Univer-
sidad de Oviedo, que no es tampoco un origen de tres al 
cuarto y cuyo solo nombre evoca el de tantos maestros 
antiguos y contemporáneos, así como el de una recia tra-
dición crítica, 1943 es una fecha que puede admitirse como 
hito, con algima imprecisión, en la historia de nuestra evo-
lución intelectual: por debajo de la dura caparazón oficial, 
algo muy vivo empieza a remejerse en estos medios donde 
se junta la juventud, germen a veces enmascarado, a veces 
desconocido, de unas manifestaciones donde no se cultiva 
la nostalgia —¿de qué van a ser nostálgicos los veinteañe 
ros?—, sino la esperanza. En esos pasillos universitarios 
tanto como en esas aulas, nace la poesía española contem 
poránea, la primera generación de la postguerra. Aparece 
sin embargo, no como un azar, sino como una necesidad 
Recuérdese, admítase ya de una vez, que la poesía es nece 
saria, y que su brote aquí y allá tiene mucho de orgánico 
de viviente, más relacionado con el fenómeno de la vida 
que con el de la Historia; pero, al igual que al hombre 
cuando nace, vida nada más, la Historia la arrebata en el 
momento mismo de nacer, la hace suya. En la facultad de 
Filosofía y Letras de Madrid, durante esos años citados, tan 
angustiosos e inciertos para nuestra sociedad, existe sin 
embargo, casi diría que permanece, alguien que lleva en su 
mano y en su palabra la antorcha de la Poesía, presto a 
comunicarla lo mismo que la bengala el corredor por rele-
vos. Pero, además, como parte integrante de la mentalidad 
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de aquellos grupos de estudiantes, figura el recuerdo. ¿De 
qué? De una gran época poética, de unos nombres ya res-
plandecientes, ya míticos. Supongo que el ejemplo habrá 
bastado para que, en aquel ambiente, el destinado a la poe-
sía haya encontrado alimento. Fíjense que acabo de valerme 
de una palabra comprometida, la de Destino. Anticipo que 
creo, con Bousoño, que la poesía es siempre explicable, pero 
no estoy seguro de que lo sea el poeta. Si todos los hombres 
venimos destinados, si vivir es luchar contra el Destino para 
escaparle o realizarlo, esa fuerza se experimenta con mayor 
intensidad, casi con inexorabilidad, en la persona del poeta, 
en su ejercicio. Como contraposición de ese lúcido ringlero 
de libros, de pensamientos, de teorías que constituye la obra 
crítica de Bousoño, en la que, por cierto, es él uno de los 
criticados, alguien con humor, aunque estremecido, podría 
alzar las reahdades biográficas de los poetas Destinados, 
inexplicables. ¿Holderling, Keats, Leopardi, Pessoa? Sí, y 
algunos más. También algunos de los nuestros. A veces, 
debajo de esa carne de la poesía, palpita el viento del mis-
terio, también de la locura. 

Lo que acontece al joven estudiante Bousoño que arras-
tra y realiza el Destino de poeta, excede, ya se sabe, a la 
consideración del crítico, aunque no del historiador, menos 
aún a la del amigo. Pero no es acostumbrada su propala-
ción, su publicación. Necesitamos pasar en silencio por esos 
años de los que surgen los primeros poemas, las primeras 
respuestas verbales que Bousoño da a la realidad, pero no 
debemos callar el encuentro con el maestro definitivo, con 
nuestro colega Vicente Aleixandre. ¿Es ahí, al mentar ese 
nombre, donde tocamos el Destino? Dejémoslo a un lado. 
Podemos, sin embargo, conjeturar la otra operación paralela, 
aquella de la que salen el crítico y el teórico de la literatura. 
Para precisarla, para situarla, bastaría con la enumeración 
de sus maestros inmediatos y de sus lecturas. De aquéllos, 
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uno al menos está aquí presente, y, lo que es más impor-
tante, Presidente: porque Dámaso Alonso fue quien puso 
al estudiante Bousoño en relación con esa doble tradición 
intelectual a la que pertenece, y no sólo le informó y le 
formó, sino que le metió de su mano en el hogar mismo de 
la Literatura. Todos habéis leído las seis famosas «calas» 
llevadas a cabo en colaboración, seis investigaciones ftmda-
mentales en la poesía española. Si Dámaso Alonso fue el 
introductor en España de ciertos métodos y de ciertos pen-
samientos, trascendidos después, transformados por una 
mente original, no hay duda de que, con las seis citadas 
«calas», queda Carlos Bousoño, como si dijéramos, puesto 
en la grada, como se decía antes, o en la órbita, como se 
suele decir hoy. La dirección de su obra podía entonces pre-
decirse, aunque no su alcance y su contenido. 

Quizá convenga referirse, de pasada, a la estadía de Bou-
soño en Méjico y en los Estados Unidos, su ejercicio de la 
docencia en esos países: experiencia temprana de ese oficio 
en que tan alto ha llegado, el de enseñar. Yo, sin embargo, 
creo que no habrá sido eso lo más importante de aquella 
ausencia, sino el hecho de la ausencia misma: de apartarse, 
por una parte, de unos momentos concretos del desarrollo 
del drama nacional, y, por otra, abrirse al mundo, a su 
diversidad, a su complejidad. Hubo épocas y países en que 
se consideraba indispensable, para la educación de los 
hombres, un viaje al extranjero. Esto, al intelectual, si ha 
de vivir de veras en el mundo que le ha tocado, resulta 
a todas luces indispensable. De lo contrario, el provincia-
nismo le amenaza. O el disparate. Recuerdo aquella página 
de Heine en sus breves «Memorias», cuando compara al 
escritor inglés y al alemán. El inglés viaja, dice Heine (y 
cita, al respecto, media docena de calzones como lo funda-
mental del equipaje); el alemán, y nombra a Juan Pablo, 
es pobre, y viaja con la imaginación y con la fantasía por 
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encima de los tejados que desde su bohardilla se colum-
bran. Es una suerte para Bousoño y para nosotros que como 
consecuencia de ese reparto efectivo de los linajes de nues-
tras tierras norteñas a ambos lados del Atlántico, pueda 
atravesarlo. Lo que allí vio tuvo necesariamente que sacu-
dirlo, que espabilarlo. Es al regreso precisamente cuando 
se inicia su verdadera carrera de crítico y poeta. Aunque 
inmediatamente aparezca con un matiz inesperado, insólito 
en nuestro país: el de teórico de la Literatura. 

Es hora ya de hacer aquí algunas menciones muy pre-
cisas, las de los libros en los que Carlos Bousoño ha des-
plegado su actividad crítica y teórica. La primera, la del 
estudio Teoría de la expresión poética, que esta Casa agra-
ció con el Premio Fastenrath: hoy en su sexta edición, 
dos volúmenes ya. Volveré a referirme a ellos. Siguen en el 
orden del tiempo. El irracionalismo poético (El símbolo), 
y Superrealismo y simbolización. Ahora mismo. Épocas 
literarias. Si excluimos de esta enumeración La poesía de 
Vicente Aleixandre, por su contenido preferentemente prác-
tico, y nos reducimos a los títulos restantes, me permito 
advertir al auditorio que nos hallamos ante un total de dos 
mil ochocientas diez páginas de teoría literaria: cuantitativa-
mente una hazaña hasta ahora sin par en las letras españolas. 

¿Hazaña sólo cuantitativa? La «Teoría de la expresión 
poética», hoy dos volúmenes, comenzó siendo uno solo. El 
ejemplar que examino para tomar algunos datos pertenece 
a la sexta edición, «aumentada». Es un libro que, efectiva-
mente, creció con el tiempo, por desarrollo de pensamientos 
implícitos lo mismo que por otras adiciones. Llamó la aten-
ción desde un comienzo porque contenía un pensamiento 
original, pero, además, inesperado y en cierto modo insólito. 
Recordemos que, en 1952, Occidente ignoraba ese conjunto 
de doctrinas que hoy se denomina «de los formalistas rusos», 
y cuyo germen y aparición nos ha relatado recientemente 
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Roman Jakobson. El «formalismo» era, sin embargo, una 
exigencia interna de la misma ciencia crítica: su aparición, 
aquí, resultaba inevitable. Todos recordamos la introducción 
en Occidente de estas doctrinas, ya en la versión francesa, 
ya en la inglesa: dos antologías llevadas a cabo con crite-
rios similares, aunque no del todo coincidentes. Se nos dice, 
en esos textos, que el lenguaje poético es una modificación 
del lenguaje utilitario, un modo distinto de usarlo, lo cual, 
una vez leído, resulta obvio. Pues bien: desde 1952, Carlos 
Bousoño tiene formulada la «ley de la desviación del uso 
lingüístico», que también llama «de saturación del signifi-
cado», que le permite, no sólo reestudiar los modos de 
expresión recogidos ya por la Retórica y la Poética tradi-
cionales, sino señalar, y estudiar también, otros modos, exis-
tentes aunque latentes, que saca a luz, denomina y explana: 
ruptura de sistema, símbolos de realidad, dinamismo expre-
sivo, superposiciones y yuxtaposiciones temporales, técnica 
de en gaño-de s engaño, y otras. La razón por la que los crí-
ticos españoles en general utilizan la fórmula traída por 
Todorov en 1964, la de la «descodificación», en vez de la 
inventada por Bousoño doce años antes, pertenece a un 
orden de cosas que no parece oportuno tratar aquí. No quie-
ro, sin embargo, dejar de lado y sin mención el hecho de 
que un profesor haya acusado a Bousoño de la invención 
de una terminología propia. ¿Es que nuestra colonización 
intelectual es ya tan amplia que el uso libre de la invención 
se nos prohibe? Yo he expresado muchas veces mi respeto 
por lo que se descubre en París, en Londres, en Nueva York 
o en Leningrado, mi deuda inclusa; pienso que cuanto en 
el mundo se piensa nos pertenece a todos y que todos pode-
mos beneficiamos de ello, pero, eso sí, a condición de que 
no se excluya a nadie del concierto. Existe, sin embargo, 
una clase de trabajadores para quienes los informes tienen 
el valor de órdenes, y que como órdenes reciben, v. gr., lo 
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que nos llega a través de las ediciones «Du Seuil». Es una 
cuestión de mentalidad, pero, personalmente, subestimo los 
hábitos sociales e intelectuales que nos imponen la sumisión 
a las citadas órdenes. Reconozco que las terminologías exó-
ticas permiten, a falta de razones mayores, un relativo luci-
miento, pero tampoco creo tan radicalmente en la universa-
lidad de la ciencia que nos conduzca al uso obligatorio de 
metalenguajes universales. Celebro, pues, la invención por 
Bousoño de sus terminologías y de sus taxinomias, y me 
enorgullezco de haberme valido de ellas alguna vez, así como 
de mi disposición a seguir usándolas si ha lugar. 

La segunda aportación original de este primer libro teó-
rico de Bousoño la formula él mismo como «ley del asen-
timiento a las significaciones en cuanto dichas por el per-
sonaje poemático que se identifica con el autor». No conozco 
nada equivalente a esta formulación, ni ha llegado hasta mí 
comentario o recensión en que se destaque o proclame su 
importancia dentro del cuadro de las claves y de las cate-
gorías que permiten entender la literatura, y, al decirlo aquí, 
descubro ciertas insuficiencias de la sensibilidad intelectual 
ambiente. Sin que sea mi propósito explicarla, quiero única-
mente señalar el hecho de que, en un tiempo en que la 
crítica aparta la figura y la persona del autor, en que con-
sidera o intenta entender la obra de arte como mero «objeto 
estético» inexplicablemente presente a nuestra consideración, 
o, lo que es más extraño aún, explicable sólo dentro de un 
sistema de objetos estéticos, Bousoño osa integrar a la ope-
ración crítica, con su ley, una realidad presente y operante, 
no sólo en la poesía, sino en todas las artes y yo creo que 
en la cultura en general. No se trata, esto es obvio, del viejo 
recurso a la biografía, sino de algo más hondo y sistemático 
que Bousoño, después de exponerlo exhaustivamente en el 
segundo volumen de la Teoría de la expresión poética, lo 
introduce en el Superrealismo poético y hace de esta 
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pareja de leyes el hilo conductor de su investigación y al 
mismo tiempo buena parte de su fundamento. Me importa 
ahora traer aquí unas palabras textuales que acaso basten 
para que su propio peso revele la importancia de su signi-
ficación: «No basta con que una expresión nos entregue con 
plenitud o 'saturación' su significado; es preciso además 
que este significado 'pleno' o 'saturado' pueda ser soste-
nido por alguien, quien, al afirmarlo en el instante en que 
lo hace, no nos esté dando una correspondiente impresión 
de deficiencia humana». 

El símbolo es la etapa indispensable, inevitable, en toda 
teoría de la expresión, en todo intento de entender lo expre-
sado. El símbolo nos mete de lleno en el irracionalismo: 
hacerle frente resulta igualmente indispensable, igualmente 
necesario. Vamos a entender por irracional aquella expresión 
elaborada en las zonas no lúcidas de la mente humana (la 
menté del autor) que establece semejanzas entre términos 
distantes y cuya absurdidez aparente obedece a que los sis-
temas de igualdades que conducen a la ecuación final per-
manecen inconscientes durante el proceso expresivo, aunque 
no ajenos a él, puesto que son datos de experiencia. Este 
proceso, que aboca en el símbolo, no se detiene en la mera 
expresión estética, sino que amplía su ámbito hasta incluir, 
como vastos conjuntos simbólicos, las grandes interpreta-
ciones de la realidad. El símbolo sería, pues, la gran res-
puesta comprensiva y expresiva del espíritu humano ante 
lo real, y hasta tal punto en grado absoluto, que la teoría 
de Bousoño no excluye de esta afirmación a los sistemas 
científicos, los cuales, a pesar de su apariencia (y de su 
realidad) estrictamente racionales, serían en último término 
símbolos también. 

Lo que empezó como un movimiento de curiosidad inte-
lectual, como la comezón de entender lo que se oculta tras 
la aparente absurdidad, tras la inexplicabilidad de la poesía, 
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ha crecido, pues orgánicamente, y puedo asegurar que esa 
presencia aparentemente exigua de la doctrina original en 
los libros del período medio, desarrolla ahora sus ramas 
más robustas, que pronto conoceremos, pues ha salido ya 
el libro Épocas literarias y evolución, en el que nuestro 
recipiendario entra en el terreno de la interpretación his-
tórica, de la Historia misma, y ofrece a la de la Literatura 
(y, por ende, a la de la Cultura) nuevas afirmaciones que 
autorizan nuevas concepciones y, en consecuencia, nuevos 
modos de llevarlas a cabo. Aquí, el instrumental de Bousoño 
cambia y se amplifica: es el propio del historiador que con-
cibe la realidad pasada, no al modo fragmentario de los 
especialistas, sino al modo más total e integrador. En pró-
logo puesto por Bousoño a la poesía de Guillermo Carnero, 
anticipa, en síntesis, el contenido de ese libro que acabo 
de mencionar. Se trata de una construcción rigurosa más, 
de lo que no sé si llamar complemento o coronación de todo 
lo anterior, en lo que lo anterior se resume, al mismo tiempo 
que permite contemplar la totalidad de la obra bousoniana 
como un conjunto coherente al que llamé antes orgánico y 
que (a riesgo de repetirme) comienza por ofrecer un estudio 
de la expresión poética para concluir como interpretación de 
la cultura. Conviene apuntar que el sistema de citas y el 
repertorio bibliográfico manipulados nos permiten concebir 
su mente como una de las mejor informadas y de más am-
plia visión de las actuales, una mente de verdad humanística. 

La síntesis contenida en el prólogo a la poesía de Carnero 
explicita en unos pocos puntos un sistema general que com-
porta, al menos, las siguientes novedades: la primera, el 
concepto de la conciencia de uno mismo como principio de 
individuación, y la importancia del grado de conciencia como 
determinante de cada época-, digamos de paso que la con-
ciencia de uno mismo aboca siempre a la conciencia de la 
propia razón; la segunda, la introducción del neologismo 
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razonismo para señalar lo que el gastado, especializado y 
restringido racionalismo ya no abarca; la tercera, una pro-
funda modificación de la noción vigente de generación histó-
rica y un nuevo modo de entendimiento de las relaciones 
entre las tres o cuatro generaciones actuantes en un mo-
mento histórico determinado. La síntesis de referencia expli-
ca, a grandes rasgos, las distintas épocas transcurridas de 
la Cultura Occidental hasta nuestros días, hasta ese mismo 
ayer representado por la revolución de mayo, y siempre con 
el estudio de los distintos grados sucesivos de la conciencia 
individual, y es de esperar que en el texto así sintetizado 
se avance más, se llegue hasta el hoy mismo. Me siento 
especialmente cómodo ante esa síntesis y lo que implica; 
más aún, siento reivindicados en ella y traídos a la actua-
lidad con toda la importancia que hoy se intenta negarles 
a los autores que verdaderamente han definido las líneas 
del pensamiento de nuestro tiempo, Ortega, Sartre, Heideg-
ger, a los que Bousoño recurre, utiliza y amplía. Es una 
síntesis cargada de promesas: sus contadas líneas ponen la 
comezón del libro prometido. Y al llegar a este punto me 
acuerdo de que en situación semejante a ésta, cuando nues-
tro compañero Camilo José Cela me recibió en esta Casa, 
antes de la ceremonia me refería que otro Académico Ilustre, 
el Doctor Marañón, le había advertido que un buen discurso 
de recepción debía contener elogios del autor y una sola 
objeción, una sola. La que yo me atrevo a hacer a Carlos 
Bousoño no es de las de gran monta, y se refiere limitada-
mente a uno de los sectores por él estudiados de nuestra 
cultura para llegar a las conclusiones a que llega. Se trata 
precisamente del origen de la conciencia individual moderna, 
y su investigación se retrotrae hasta la apertura del comercio 
mediterráneo en la segunda mitad del siglo XI. No sé si en 
el libro anunciado, espero que sí, constará alguna referencia 
al milenario y a lo que supuso como causa de algunos cam-
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bíos de la mentalidad europea. Pero, ¿ha tenido en cuenta 
Bousoño precisamente la modificación de la piedad, la des-
aparición paulatina de lo que se llamó pietas antica y la 
aparición igualmente paulatina, de la pietas nova? ¿La figura 
decisiva de Bernardo de Claraval se menta en este proceso? 
¿No es fascinante que el descubridor europeo de la razón, 
Pedro Abelardo, haya sido su enemigo, o más bien viceversa, 
y que del uno y del otro haya nacido la Europa Moderna, 
ésa que se interioriza precisamente en la piedad pedida por 
Erasmo? Vectores radicales del arte medieval de ahí proce-
den. No se puede desdeñar ese salto del monacato negro al 
blanco, de la serenidad al patetismo, del sentido profundo 
de la comunidad al igualmente profundo del individuo. En 
el contexto medieval, ser uno mismo ante Dios no es ninguna 
bagatela. Entre otras cosas, elimina o impide todo senti-
miento de frustración. 

¿En qué medida las nociones religiosas, sentidas o pen-
sadas, han colaborado en ese proceso de individuación, de 
conciencia de sí mismo, del que salió la poesía de Bousoño? 
Repasando su primer libro «Subida al amor», de 1945, el 
nombre de Dios, así como el de Cristo, se encuentran con 
frecuencia. En libros posteriores, el tema se reitera en poe-
mas como «Cristo en la tarde» o «Plegaria a Dios por la 
realidad». En la «Oración ante el jarro», de 1962, Dios ya no 
se menciona. Hay una «Salvación en la palabra» y una 
«Canción de amor para después de la vida», pertenecientes 
a la «Oda en la ceniza»; hay, en fin, un grupo muy definido 
de poemas en los que, rastreada la significación de las pala-
bras, podría reconstruirse una historia religiosa de dirección 
negativa. Del mismo modo, de otro grupo se trasluce una 
preocupación por España, y quiero de este manojo de poe-
mas entresacar un par de versos, que Bousoño deja caer 
como al desgaire, al final de un soneto: 
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De amor de ti nos envenenaremos, 
España del amor, patria extinguida. 

Y resulta innumerable la serie en que es la vida, son los 
objetos vividos, y, en su función, la muerte, los que se ma-
nifiestan en temas significativos. Carlos Bousoño ha anali-
zado él mismo su poesía, y en esas páginas queda bien a las 
claras cuál es su arte y cuáles son sus artificios: pero lo 
que yo intento señalar aquí es el carácter rigurosamente 
moderno, no sólo de la expresión y sus técnicas, sino de 
la temática y de las emociones. Piensa Bousoño, lo ha dicho 
de muchas maneras y con muchas palabras, y yo lo he traído 
a éstas hace pocos minutos, que la poesía, el arte, son res-
puestas del hombre a la realidad, respuestas coherentes, que 
suponen, que implican, un contexto doble, el objetivo y el 
personal. Pero decir esto no pasa de exposición fría de una 
verdad más amplia. Todo poeta vive inmerso en ese doble 
contexto, todo poeta da con su obra una respuesta a la rea-
lidad. Lo importante, pienso yo, no es tanto la estructura 
general de la operación, ni los procedimientos usados, cuanto 
el contenido mismo, emocional, conceptual de la respuesta. 
Si toda poesía verdadera consiste en el uso personal de unos 
procedimientos generales, y si muchas veces esa respuesta 
a que me refiero se limita al resumen de sentimientos tópicos 
(y no por ello desdeñables, si son verdaderos, si aparecen 
sostenidos por una verdadera emoción: ¿no es el caso de 
Manrique?), hay otras en que, además del procedimiento 
propio, además de la emoción, la totalidad del poema revela 
un modo igualmente personal, original, de hacerse cargo de 
lo real, de contemplarlo, de sentirlo, con frecuencia de en-
tenderlo. Y este último matiz, esta característica es precisa-
mente lo que yo advierto en la poesía de Carlos Bousoño: 
la originalidad de la respuesta en su doble aspecto de emo-
ción y concepto, no ya, no sólo la calidad de la forma. En 
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notas y escolios a sus libros teóricos, Bousoño muestra un 
grado no frecuente de comprensión del mundo en que vivi-
mos: pues ese entendimiento no puede ser más que la con-
secuencia de la aprehensión profunda de la realidad que nos 
envuelve revelada por su poesía: gradualmente, de poema 
en poema y de libro en libro, como una historia que se des-
arrolla y que prosigue. ¿Tendremos que acudir aquí a la 
segunda de las leyes interpretativas de las que aquí he ha-
blado para que nos permita sacar a luz, a primer plano, al 
mismo que poematiza o poetiza, al «autor», así, entrecomi-
llado, o simplemente al hombre que subyace, al mismo Bou-
soño? La poesía moderna gusta, convence, emociona, se 
hace necesaria, cuando es palabra sostenida por un hombre 
y cuando esa misma palabra nos sirve a los demás como 
expresión de lo que nosotros también sentimos y no sabemos 
expresar, y, a veces, ni siquiera sentir. Cuando un poeta 
alcanza eso que no sé si llamar cimas u honduras, necesa-
riamente incurre en el tema del amor, o recurre a él si por 
él ha comenzado. ¡Es tan difícil, hoy, decir algo todavía 
original acerca del amor! Remito, sin embargo, al poema 
que Bousoño titula «Irás acaso por aquel camino», donde 
el tema eterno y la emoción eterna se dicen con palabras 
desusadas, donde algo tan trivial como gastar algo con las 
piedras del camino, en virtud de un procedimiento técnico 
que el propio autor explicaría, pero que yo no haré, en vir-
tud de un sentimiento que se expresa por ese procedimiento, 
dichas palabras alcanzan el grado más alto de significación. 
Como que queman. Y las únicas palabras que queman son 
las de los grandes poetas. 

Señores académicos: la ceremonia termina. Dentro de 
unos minutos Carlos Bousoño, teórico de la literatura y 
poeta, recibirá de nuestro Presidente la medalla y el título 
que le confieren una condición merecida. Me considero muy 
honrado por mi participación en uno de los trámites. Y rei-
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tero mi alegría de que Carlos Bousoño sea ya uno de los 
de aquí dentro. Y como no me siento capaz de volver al 
silencio tras el anglicismo tan de moda de unas «Gracias», 
me valdré por esta vez de la desusada y un poco petulante 
fórmula tradicional, que ruego se reciba desprovista de toda 
petulancia: He dicho. 
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