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DISCURSO

DEL

Exemo. Sr. D. CARLOS BOUSONO PRIETO







Senores académicos:

He de empezar por agredeceros, con emocion muy ver-
dadera, a todos vosotros en conjunto y a cada uno en par-
ticular, la confianza con la que tan altamente me habéis
honrado al acogerme generosamente en esta Casa, desde la
que yo quisiera responder en adelante, a tanta benevolencia,
con el esfuerzo y el trabajo que mis modestas fuerzas me
permitan desarrollar. Mi emocién se acrecienta, ademas, por
el hecho de que en esta Corporacién, cuyas tareas voy desde
ahora tan gustosamente a compartir, se hallan algunas de
las personas que yo he admirado mas a todo lo largo de mi
existencia. Resulta reconfortante penetrar en un lugar hecho
de la frecuentaciéon de tantos maestros que son, en vario
modo, amigos del recién llegado, y tantos amigos de éste,
que siempre le han sido, y en el mas alto grado, maestros.

Y por si todo esto fuera poco, el que os habla viene a
suceder en la silla académica a un hombre eminentisimo
(amigo personal, ademas de miembros de mi familia que
me son, en todos los sentidos, muy proéximos), un hombre
que ha sido, entre otras cosas no menos grandes, un excep-
cional escritor, don Salvador de Madariaga, persona a quien
los espaioles, y no sélo ellos, debemos admiraciéon por su-
puesto, pero también profundo respeto y reconocimiento
fervoroso. Al hablar de esto ultimo aludo sobre todo a aquel
aspecto de sus actividades que se sale del campo propia-
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mente literario y hasta del politico, para operar en terreno
fundamentalmente ético. Su trabajo en pro de la paz mun-
dial, sentido muy a fondo por €l como una misién urgente
y personalizada, hizo que en Europa se reconociese significa-
tivamente a don Salvador como la «conciencia de la Sociedad
de Naciones» y que méas adelante, en 1973, se le hubiese de
conceder el importante Premio Carlomagno, destinado a
honrar el europeismo en una direccién ética. Es emocio-
nante seguir dia a dia en sus Memorias el despliegue de la
gran esperanza, que a la sazén cundia en el interior de las
mejores conciencias, la esperanza del advenimiento de la
concordia definitiva entre los hombres; ver cé6mo esa espe-
ranza se levanta primero auroralmente; cémo luego algunas
personas, entre ellas tal vez con mas denuedo don Salvador,
luchan para que sea mantenida incélume (aunque como
barco en una horrorosa tempestad), reparan presurosos sus
vias de agua, acuden a cada resquebrajadura, se agitan afa-
nosos, hasta que el desastre (fruto sin duda de lo prematuro
del empeno) hubo al fin de sobrevenir. La fuerte persona-
lidad de Madariaga y su especifico talento hicieron que
Espana representase en la Sociedad de Naciones un papel
bastante mas importante o lucido que el que le hubiese
correspondido por el peso estricto de sus cafiones o el auge
de su economia. Pero yo quiero destacar aqui, sobre todo,
la tenaz y cotidiana lucha de don Salvador, la minuciosidad
con que intenté resolver el menudo o grave problema mun-
dial de cada hora, con la vista fija en la grandiosa empresa
universal de la paz, de la unidad de todos los hombres.
Y esta generosidad de su actividad, pues generosa era, en
definitiva, la tarea en cuestion con la que, mas alld de todo
nacionalismo, se identificaba, es perfectamente coherente
con otra caracteristica que llama la atencién en su psicolo-
gia: el desprendimiento y libertad desde donde fue cons-
truyendo su vida. Veamos. Se hace ingeniero de minas en
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Paris, pero abandona esta profesion, que a la sazén era tan
apetecida, para hacerse mero critico literario del Times. Va
luego a la Direccién de Desarme en la Sociedad de Naciones.
Y cuando tenia alli asegurada una brillante carrera, la deja
inesperadamente, en 1928, siguiendo un ‘impulso repentino,
al modo que tanto habia de caracterizarle, y acepta una
catedra en Oxford. La dimite, a su turno, al ser nombrado
embajador en Washington de la flamante Republica espafola,
y, al poco tiempo, es trasladado, con igual categoria, a la
Embajada de Paris para que simultidneamente pudiese aten-
der un puesto en la Sociedad de Naciones, en cuyo Consejo
descollé poderosamente a causa de su preclara inteligencia,
su absoluto dominio de los idiomas y de los problemas, y,
sobre todo, a causa de su imparcial y limpia rectitud moral.
Esta versatilidad de su conducta no era, por supuesto, in-
constancia, sino riqueza interior que le desbordaba, y, mas
aun, como ya dije, libertad y desinterés, tan peculiares de
los espiritus verdaderamente creadores. Frente al atesorar,
como aspiraciéon mezquina y alienante de tantos hombres
de nuestro tiempo, don Salvador estuvo siempre atento a la
realizacion de su ser, y esto se hace especialmente encomia-
ble, por otros motivos, en un espanol, pues sabido es el
amor de nuestros compatriotas por los puestos seguros e
inamovibles. Su espafiolia, que era grande, se encaminaba,
evidentemente, por mejores derroteros. Y toco aqui otra de
las notas que definen su personalidad. Pues resulta que este
hombre que se ha pasado la vida fuera de Espana, supo
amarla, en la distancia, como muy pocos, sin deponer, sin
embargo, en ningiin momento, al escribir sobre ella, la obje-
tividad del historiador, incluso cuando se trataba de lo mas
cercano y proclive a la exaltaciéon de los interesados instin-
tos. Asombra precisamente la ecuanimidad con que sabe
enfrentar los problemas mas conflictivos de nuestro pais:
por ejemplo, la politica contemporanea en su libro Esparia,
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al referirse al tiempo de la guerra civil, en el que parece
que habria de triunfar necesariamente el apasionado parti-
dismo. Pues no: Madariaga, hasta en ese momento de grave
remocion de las almas, es fiel a la justicia, y percibe las
virtudes de sus enemigos tanto como los posibles defectos
de sus amigos. Algo similar nos admira, mutatis mutandis,
en sus grandes libros americanos, amén de las virtudes que
se veian en el otro libro recién aludido: la extrema capa-
cidad de sintesis y el talento para acertar a concentrarse
sobre lo esencial de cualquier asunto: lo mismo en el volu-
men dedicado a Colén que en el soberano acerca de Hernan
Cortés, o en el de Bolivar, cuya tesis, el bonapartismo del
personaje, si discutible acaso, abre un campo nuevo a la
investigacién y a la polémica. Y otro tanto ocurre en ese
otro libro sintético donde el autor traza con mano maestra
el complejo «cuadro general de las Indias», ingente tarea
indispensable a la que Madariaga hubo de aplicarse con
valentia y tino inigualable para poder llenar el hueco ver-
gonzoso que existia al propédsito en nuestra historiografia.
Defiende a Espana, pero con la verdad, no con la piadosa
idealizacion o con el misericordioso encubrimiento. Habla
de la Conquista como de una gran hazafia, pero entendién-
dola como empresa de hombres, sin ocultar ninguna de sus
miserias, ninguna de sus injusticias, ninguno de sus abusos
o crueldades, haciéndonos ver defectos y virtudes, magnificos
heroismos y egoismos monstruosos o inhumanos desde la
razén que llamaba Ortega «histérica», en la que todas esas
cosas se hacen una sola, es decir, en la que todas esas cosas
comparacen como formas diferenciales de una unitaria vita-
lidad. El minucioso estudio, que Madariaga hubo de em-
prender a fin de poder reconstruir —jy con qué arte!— ese
pasado nuestro, le sirvié, como subproducto interesantisimo,
para escribir, ademas, una novela de preciso estilo y muy
amena contextura, El corazon de piedra verde, novela cu-
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riosa en grado sumo, pues se trata de una obra narrativa
que, al margen de todo psicologismo, pero también de todo
situacionismo moral o metafisico, se concentra en la accién
y hasta en la aventura, un poco al modo, aunque moderni-
zado, de la novela precervantina, pero donde los finales de
capitulo o de subcapitulo suelen emanar vaharadas de la
mas auténtica poesia de nuestro tiempo.

Y llegamos asi al aspecto mas sorprendente de nuestro
autor: su actividad poética. Empieza por asombrar el hecho
de que esta actividad la ejerciese Madariaga con idéntica
soltura y en todo caso desde dentro, en tres idiomas tan
entre si distintos como son el francés, el inglés y el espafol.
Pero pasma mas atn comprobar que la personalidad poema-
tica que respalda cada una de esas tres discrepantes expre-
siones difiere fuertemente, en cada caso, de las otras dos.
El Madariaga poeta en francés no se parece nada al Mada-
riaga poeta en inglés o en espanol, ni estos dos ultimos
tienen tampoco cosa que ver uno con el otro. Ello plantea
un delicado problema psicolégico y hasta metafisico, y desde
luego de metodologia literaria, que vendria acaso a corrobo-
rar afirmaciones y descubrimientos de ciertas filosofias de
nuestro siglo. Parece, en efecto, evidente, leyendo estos poe-
mas trilingiies de Madariaga, la importancia decisiva que
en la configuracién de la personalidad humana, y en el pre-
sente caso de la personalidad del poeta, tiene la situacion
concretisima en que nos hallemos. Por el mero hecho de
incluirnos y hacer nuestra una determinada instalacién lin-
giiistica, como dirfa Julian Marias, nos situamos de hecho
también en una concreta tradicion literaria, y desde tal len-
guaje y tal tradicién no sélo hablamos sino que en cierto
modo «somos» o al menos «es» el narrador poematico que
nos asalta desde los versos de que se trate. El Madariaga
en francés desciende directamente de la tradicién baudelai-
riana y posbaudelairiana, de donde de ningin modo viene
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el Madariaga espanol, mucho mas enraizado en cierta poesia
de pensamiento, y hasta de concepto y agudeza, que ha sido
una de las vetas de nuestra poesia castiza. Si el Madariaga
en francés pudo asi usar el simbolo y la sugerencia que
tanto han caracterizado a nuestro tiempo (también, por su-
puesto, al tiempo hispano), el Madariaga en espanol siguid
otro camino, una via divergente a aquella por donde circu-
laba el poderoso caudal de la poesia contemporanea. Habia
en esta heterodoxia un precedente de alcurnia, el de don
Miguel de Unamuno, tan apartado como Madariaga del sen-
dero hollado genialmente por el comun de los poetas del
siglo XX. (Pero ahi termina el parecido entre Unamuno y
Madariaga, pues ambos, en todo lo demas, son entre si muy
distintos y personales.)

Otros muchos libros escribié don Salvador, aparte de los
mencionados. En uno de ellos, muy famoso, Ingleses, fran-
ceses y espanoles, brillan las cualidades del psicologo y del
especulativo de que dio también sefhales en sus libros de
historia. En otro, titulado Espaiioles de mi tiempo, recrea
el autor con gracia suma y rapidez expositiva, al modo utili-
zado también en sus Memorias, a ciertos personajes a los
que mira siempre sin mala intencién y a veces con manifiesto
humor bienhumorado, si se me permite decirlo asi. Y lamento
carecer de tiempo para dejar constancia, con el recreo que
merece, de todo lo que fue y significé entre nosotros, y tam-
bién fuera de Espafa, como literato de alcurnia en tres
lenguas, don Salvador de Madariaga.

Pero he de entrar cuanto antes en el tema que hoy me
compete desarrollar.




Los cuatro momentos fundamentales de la poesia
contempordnea y el sentido de la evolucion de ésta

Voy a ocuparme, en efecto, hoy de la figura de Juan
Ramén Jiménez en su relaciéon con la evoluciéon de la poesia
contemporanea, llamando asi al periodo que media entre
Baudelaire y la segunda guerra mundial, pues, a mi juicio,
este acontecimiento bélico marca el comienzo de otra cosa,
una «época» nueva, y hasta probablemente una «edad» nueva,
a la que, provisionalmente, y mientras no surja el nombre
definitivo que la historia le dé, podriamos denominar, un
poco en broma, «Edad» o «Epoca» «Poscontemporanea». La
razén de relacionar tan intimamente la figura de Juan Ramon
Jiménez con la evolucién completa de la poesia de su tiempo
se debe a que la delicadeza de sensibilidad de tal poeta hizo
a éste estar siempre muy atento a lo que ocurria a su alre-
dedor, y ello le permitié desarrollar su personalidad poética
en el mismo sentido de la historia a todo lo largo de su vida.
El caso es que su obra se ha convertido, de hecho, a nues-
tros ojos, en el eje o gozne en el que se producen, dentro
de la literatura espafiola, algunos de los cambios mas sig-
nificativos que van sucediéndose en el interior del vasto
periodo de que hablo. Pues debo decir que la zona de fechas
a la que estoy llamando «Epoca Contemporianea» consta de
cuatro momentos mas breves que se corresponden con cua-
tro instantes generacionales distintos, si hacemos las cuentas
sobre la literatura francesa, cosa esta ultima nada arbitraria,
ya que, en este tiempo, es justamente tal literatura la que
lleva la iniciativa histérica de la mutacién estilistica. Los
cuatro instantes en cuestién son: el instante parnasiano, el
simbolista, el esencialista (o de la poesia pura) y el superrea-
lista. Juan Ramén se viene a situar, desde nuestra lengua
espafola, en el corazén mismo de tan amplia modulacion,
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que afecta, asimismo, bien que con cierto desencaje crono-
légico mas o menos grande segun los casos, a Espafia y a
otros paises. El proceso ostenta sin duda una unidad de
sentido que pronto hemos de examinar, y la poesia de Juan
Ramén representa y llena, con mucho cuerpo y variedad,
dos de las cuatro secciones mencionadas, exactamente las
centrales, pero se siente afectada también, aunque en mucha
menor proporcién, por las otras dos: las que van en los
extremos de la serie evolutiva. En la extensa produccién
de libros de su fertilisima juventud, tenemos al Juan Ramén
simbolista, y luego en los libros de la madurez, a partir de
Estio y Diario de un poeta recién casado, al Juan Ramoén
esencialista, al poeta puro. Pero no deja de haber en su obra
inicial algiin que otro toque parnasiano, y luego, mas ade-
lante, ciertas salpicaduras de fuerte irracionalidad que
tienen mucho que ver y hasta que son, en cierto modo, la
equivalencia en una diversa escala o estilo, de lo que en
los poetas mas jovenes se constituyé como el movimiento
propiamente superrealista.

Para hacer ver con claridad el significado fundamental
de la obra de Juan Ramén y del cambio que ésta experi-
menté a lo largo del tiempo, conviene que antes nos repre-
sentemos, todo lo gréaficamente que podamos, la direccion
misma de la corriente evolutiva en la que venia arrastrada
la poesia occidental desde los tiempos del Romanticismo.

Pues he aqui que esa poesia, en su extenso y rico con-
junto, ha seguido, desde la fecha que acabo de recordar
(irrupcién de la revolucién romantica), un proceso muy evi-
dente de progresiva interiorizacion, cuyos hitos de creci-
miento en esa direccién son las sucesivas escuelas literarias.
Y ello con una exactitud, con una precisién que, ante todo,
asombra por su cardcter matematico. Esta ley de adentra-
miento a la que me refiero preside, sin descanso alguno,
a través del largo tiempo a que he aludido, la libre actividad
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de los poetas de un modo tan puntual e inexorable como
inconsciente.

En todas las épocas, los artistas han hecho, sin excep-
ciones, la misma cosa con su arte: pretender expresar la
verdadera realidad. L.o que cambia es sélo precisamente qué
cosa se constituye, en cada sazén cultural, como «realidad
verdadera». Segiin lo que en un momento determinado se
tome como tal, el periodo llegara a tener, en su totalidad
y en cada uno de sus pormenores, cierta fisonomia que le
es propia. Lo que acabo de decir pretende, pues, significar
que eso que llamamos «realidad verdadera» hace de «foco»
emisor de las caracteristicas del periodo en cuestién, res-
ponsabilizindose asi, genéticamente, de ellas. Aqui sélo puedo
afadir que los «focos», en el sentido dicho, de cada época
son, no uno, sino varios, pero que detrds de todos ellos se
esconde un elemento unificador que seria el auténtico «foco»,
el «foco primario» del cual los otros se relativizarian, en
efecto, como segundos. No es éste el lugar de sefalar cudl
sea ese «foco» secreto unificador o «primario», ni las mul-
tiples interrogaciones de toda clase que surgen de inme-
diato en nosotros al calor de lo expresado. Sélo agregaré
que la tesis expuesta, si la desarrollasemos, vendria, no a
oponerse, sino a absorber y a unificar dentro de su seno a
las diversas metodologias anteriores, desde las mas materia-
listas hasta las mas espiritualistas. Dejemos, sin embargo,
esa atractiva tarea de compadrazgo y unién para un instante
mas propicio y estrechémonos hoy a la consideracién de
uno solo, pero el mas importante, de los varios focos secun-
darios que han regido, con su cambio a lo largo del tiempo,
la evolucién misma de la poesia en sus aspectos substan-
ciales desde el comienzo del Romanticismo hasta el final del
periodo propiamente «contemporaneo», cerrado, como dije
antes, con la llegada de la segunda Gran Guerra.




Este «foco secundario» o «verdadera realidad» consiste,
en efecto, a partir del Romanticismo, y atn, de otro modo,
a partir de mucho antes, en una progresiva interiorizacién
del radical objeto cantado. He aqui la «realidad verdadera»,
o una de sus esenciales porciones, para todo el lapso histé-
rico que, como minimo, se extiende entre el inicio de la
época romantica y el final de la época contemporanea, o sea,
a todo lo largo de lo que podriamos denominar, si se me
permite el rétulo, «Edad Contemporanea», que incluye el
Romanticismo como su punto de partida. Ahora bien: la
interioridad humana que ahora crecientemente importa, en
detrimento, claro estd, de la realidad externa a la que para
entendernos llamaremos objetividad o mundo objetivo, va
trasladandose ininterrumpidamente a cada tramo histérico,
con las consecuencias de todo orden que de ello se derivan.

Veamos. En el Romanticismo, la interioridad de que
hablamos se llama, claro esta, el «yo», que queda a la sazén,
como es de sobra sabido, divinizado o cuasidivinizado. Los
rasgos romanticos todos nacen, de un modo u otro, de ahi:
esto es, precisamente, lo que ocurre siempre con lo que
venimos denominando «realidad verdadera», la cual, segin
dije, se responsabiliza de las notas todas del periodo que le
corresponde. Concluido el tiempo romantico, la nueva época,
la contemporanea, se abre declarando realidad verdadera,
con mas intimismo aun que antes, segin he adelantado, no
al yo, sino a lo que esta dentro del yo. ¢Y qué es eso que
estd dentro del yo? Por lo pronto, en sus dos primeros
estadios, o sea, en el estadio parnasiano y en el simbolista,
lo que esta dentro del yo es, claro estd, la impresién —ya
veremos lo que ocurre en sus dos tramos finales—. O sea:
del subjetivismo romaéntico hemos pasado al intrasubjeti-
vismo contemporaneo. Descompongamos ahora tan extenso
periodo (me refiero al periodo «contemporaneo» entero en
que triunfa la intrasubjetividad) en sus lapsos mas breves
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o generaciones. Observaremos, ya sin asombro mayor, que
nuestra ley de interiorizacién progresiva se cumple en ellos
de un modo inexorable. Por lo pronto, ahi tenemos la gene-
racién parnasiana, donde lo que prima es el esteticismo.
Flaubert, cuyo realismo o naturalismo es el equivalente na-
rrativo del Parnaso, llama al arte «la sola cosa verdadera
y buena de la vida» (Correspondance, 1, ed. por Conard,
1910, 238, sept. 1851); y anade, bastantes afios después: «el
hombre no es nada, la obra todo (ibidem, IV, 244, dic. 1875);
«la vida es tan horrible que sélo se la puede soportar evi-
tandola. Y esto puede hacerse viviendo en el mundo del
arte» (ibidem, III, 119). Se trata, como se ve, de poner el
arte por encima de la vida y la naturaleza. O dicho en tér-
minos mas significativos para nosotros: se trata de situar
la impresién estética por encima de todo lo demés, tal como
antes indiqué. Los resultados de esta actitud que se consti-
tuye a la sazén como la «realidad verdadera» van a ser muy
numerosos € importantes, y hasta repetiriamos aqui, sin exa-
geracion ninguna, pues es regla general, lo que mutatis mu-
tandis hemos afirmado para el Romanticismo: que los rasgos
caracteristicos de la escuela parnasiana en su totalidad de
ella habran de derivarse. No me detengo a hacerlo ver para
que la digresién no nos distraiga de nuestro propésito fun-
damental, que es perseguir implacablemente y sin desvio
alguno el creciente adentramiento en el dnimo del poeta de
eso que venimos llamando «la verdadera realidad», la cual
(no lo olvidemos) se nos ofrece nada menos que como el
foco configurador de cada instante literario, y hasta de cada
instante cultural.

Quedamos, pues, en que el momento parnasiano supone
un gran paso adelante respecto del Romanticismo, en ese
proceso de interiorizacién a cuya asistencia me he propuesto
invitarles. Se pasa del yo a lo que esta dentro del yo; o sea,
se pasa del yo a la impresion estética, a la Obra (asi, con
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mayuscula), al Arte. El yo ha dejado, en efecto, de interesar.
Leconte de Lisle, maestro de los jévenes parnasianos, dira
significativamente en el prefacio de Poémes Antiques, de
1852: «El tema personal y sus variaciones demasiado repe-
tidas han agotado la atencién». Y continta: «En la confe-
sion publica de las angustias del corazén y de sus volup-
tuosidades no menos amargas hay una vanidad y una pro-
fanacién gratuitas». Estamos frente a lo que, de una manera
sin duda impropia, se ha llamado la «impasibilidad» parna-
siana, que no es tal sino, de hecho, impersonalidad. Lo que
actia aqui ya no es el yo biografico o histérico del poeta
sino sélo una conciencia humana, una conciencia pura, mero
soporte de la vivencia estética. Esta impersonalizacién del
protagonista o narrador poematico se constituye, precisa-
mente, como la gran aportaciéon del periodo parnasiano a
todas las escuelas literarias que, dentro de la época contem-
poranea, se fueron sucediendo después. Y es que, como he
dicho, el abandono del yo o subjetividad y su sustitucion
por la intrasubjetividad es la nota que caracteriza a todo
ese periodo, y no sélo a su primer momento. Los especia-
listas que me escuchan saben muy bien que algo similar
ocurre en la Filosoffa: Husserl, los fenomenélogos. Por lo
que toca a la poesia, los procedimientos de impersonalizacién
a que van a recurrir los poetas posteriores al Parnaso son
muy variados: uso de la segunda y, en algun caso, de la
tercera persona como testaferros del yo («¢Qué buscas,
poeta, en el ocaso?»); utilizacién de verbos en forma no
personal («iSalir por fin, salir / a glorias, a rocios...!);
presentacion abstracta de la intimidad («y el alma audlla al
horizonte palido»: «el alma», en vez de «mi alma»); em:
pleo de exclamaciones sin sujeto («jTocados de otros dias,
mustios encajes y marchitas sedas!»); paisajes que simbo-
lizan sentimientos —no asumidos en consecuencia por nadie
en concreto—; etc. Si se habla del yo, es un yo universal,
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mero portador de las experiencias. En los parnasianos y en
los modernistas hispanos, ya sabemos: la emocién se obje-
tiva y aleja en la estampa histérica, concebida frecuente-
mente en forma méas o menos plastica y como de escultura,
y, en el caso de los parnasianos, acompafnada de una fiel
documentacion histérica que se pretende sea «cientifica»
—también en esto se ve la relacién entre el Parnaso y el
realismo o naturalismo en su primera etapa flaubertiana—.
La impersonalizacién, en las formas antes dichas, la halla-
mos, dentro de la literatura espafnola, en la obra de todos
o casi todos los poetas hasta la guerra civil: desde Machado
y Juan Ramoén hasta los miembros del grupo del 27, de aqui
y de América. (Y, por supuesto, en la de poetas equivalentes
de todas las lenguas occidentales.) Acabamos de tropezar,
pues, con un procedimiento claramente universal en el espa-
cio, cuya significacién es, a mi juicio, la que acabamos de
exponer, bien que sus estimulos, como siempre ocurre, han
de ser buscados fuera del sistema constituido a partir de
la «verdadera realidad», o dicho con mas precisién, consti-
tuido a partir del foco unificador que estd detras de eso que
denomino «realidad verdadera». Y asi, no hay duda de que
la impersonalizacion descrita se encuentra espoleada y sos-
tenida por una fuerte reacciéon al impudor romaéantico, como
hace un momento nos venia a decir la cita de Leconte de
Lisle, y también, de otro lado, recibe el acicate de la cre-
ciente impersonalizacién y anonimato de las fuerzas de pro-
duccién en la economia moderna, fenémeno este ultimo
ampliamente conocido por los estudiosos desde el célebre
libro de Sombart.

Pero sigamos. Estdbamos en la situacién parnasiana.
Trasladémonos a la situacién simbolista. ¢Cudl es en ella la
«verdadera realidad»? A este propdsito no encontramos aun
un incremento de la interiorizacién como tal, pero sf una
consolidacién de la anterior etapa, y, sobre todo, un pode-
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roso crecimiento espacial, en todas direcciones, del campo
de accién en que aquélla actuaba. El aumento, pues, cuanti-
tativo es la forma en que, de momento, se manifiesta el
proceso, antes de ir, en los dos hitos posteriores, hacia un
mas decidido adentramiento. Si en el Parnasianismo sélo
era «verdadera realidad» la impresién estética (el Arte, la
Obra), en el Simbolismo la verdadera realidad se universa-
liza, extendiéndose: se refiere ahora a la impresién sin cali-
ficativos; esto es, a cualquier impresién, y no sélo a la im-
presion estética, aunque también, por supuesto, a ésta. En
el Simbolismo sigue aun, pues, habiendo la posibilidad del
esteticismo. Pero como ahora la radicalidad de que habla-
mos se amplia, el Impresionismo, en su acotado sentido de
escuela, sera otra de sus variantes. La critica se ha pregun-
tado a veces, con una cierta perplejidad, cudl sea la frontera
que separa a esas dos supuestamente distintas actitudes,
Impresionismo y Simbolismo. Para mi la pregunta esta mal
planteada: el Impresionismo no es mas que una de entre
las ramas del Simbolismo, que puede darse o no en un
autor determinado, mezclada o no a las otras diversifica-
ciones. Y es que no solo el Impresionismo, con todas sus
caracteristicas, nace del predominio de la impresién: tam-
bién tienen el mismo origen otras vias o maneras del Sim-
bolismo, que no son eso que denominamos Impresionismo
en sentido estricto. Por ejemplo, el uso de simbolos, casi
siempre de realidad; la frecuencia del tema de la muerte
y del tiempo; el idealismo esteticista, es decir, la busqueda
de un absoluto de Belleza no necesariamente artistica, que
es imposible hallar en este bajo mundo; y hasta el esteti-
cismo en el mismo sentido parnasiano de predominio del
arte sobre la vida : «decadentismo» mas o menos satanista,
pero también no satanista, y mas o menos gustador de un
amor concebido como pecado, etc. Todo ello como forma
del Simbolismo: Barbey, Wilde, o, entre nosotros, el primer
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Valle-Inclan. En realidad, como digo, la escuela simbolista
en su conjunto, Impresionismo incluido, es el resultado de
declarar «realidad verdadera», no al yo en cuanto conti-
nente, sino a los contenidos como tales de la conciencia o
impresiones, especialmente, por motivos que mas adelante
veremos, a los contenidos que carecen de estabilidad: senti-
mientos, emociones y sensaciones fugaces, mejor que con-
ceptos no fugaces. Volveré sobre esto, pues de nuevo aqui
debemos resistir la tentacién de apartarnos del tema, corrien-
do acaso el albur de perder el hilo de nuestro fundamental
argumento.

Hemos de dar un paso mas. Henos ante el hecho de la
poesia pura o esencialismo: segundo Juan Ramoén, primer
Jorge Guillén —el de los dos primeros Canticos—, Pedro
Salinas; Paul Valéry en Francia, etc. Ha habido aqui un
trastorno importante en el sentimiento de la «realidad ver-
dadera». Ya no se trata de la impresion, sino, con mayor
creatividad, de la impresion modificada y elevada a perfec-
ciéon inmovil, a arquetipo, en el interior de la conciencia

poematica. Y asi, la amada auténticamente real es, paradoé-

jicamente, la sofiada, la perfeccionada por el poeta: Juan
Ramoén:

Ante mi estés, si.
Mas me olvido de ti,
pensando en ti.

(Libros de Poesia, «Eternidades», 51,
Madrid, Aguilar, 1967, p. 601).

Otro ejemplo del mismo autor:

Cuando ella se ha ido
es cuando yo la miro.
Luego, cuando ella viene,
ella desaparece.

(Ibid., Estio, 24, p. 106).




¢Y en qué sentido podemos decir que la «poesia pura»,
al entender asi la «verdadera realidad», significa un avance
sobre el Impresionismo en ese camino hacia el interior de
la conciencia que suponemos ser el que va siguiendo la evo-
luciéon de la poesia contemporanea? La respuesta resulta
muy simple: el metro de que nos podemos servir en todos
los casos para realizar tales mediciones con el maximo de
seguridad y precision es el alejamiento, cada vez mayor, en
efecto, de eso que hemos llamado «realidad verdadera» res-
pecto de la objetividad o externidad. En cada una de las
estaciones que desde el Romanticismo jalonan el recorrido,
la verdadera realidad, sin pausa alguna, se va distanciando
del mundo objetivo, hasta que al fin, de algiin modo per-
fectamente precisable, este tultimo llega a desaparecer. En
la «poesia pura» no hemos arribado atin, por supuesto, a
ese extremo, que se produce sélo en el punto final de la
trayectoria, esto es, en el momento en que hace eclosiéon la
vanguardia, la cual podria ser cifrada, para no alargar exce-
sivamente este discurso, en la escuela superrealista, pero
también en el creacionismo de Gerardo Diego y Huidobro,
cuyo nombre de creacionismo es ya, de por si, extremada-
mente significativo.

Para comprobar la distanciacién de que hablamos no
tenemos mas que examinar otra vez, desde esta nueva pers-
pectiva, cada uno de los hitos que hemos recorrido. En el
Romanticismo, dijimos, importa el yo sin duda mas que
el no yo o realidad externa, pero ésta, aunque reducida a
un papel en varios sentidos secundario, estd aun ahi, y su
integridad, de hecho, aparece, pese a todo, como ultima-
mente respetable. Dejando a un lado el caso de la ciencia
que suele adelantarse cosmovisionariamente al futuro, pode-
mos decir que nadie se atreve todavia en esas fechas a la
deformaciéon o suplantacién irrealistas que los diversos ex-
presionismos posteriores iban a practicar infatigablemente,
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Aparece, como mucho, la posibilidad de la leyenda o del
cuento fantasticos (presenciar el propio entierro; aparecidos
que vienen de la tumba, etc.), pero tales narraciones se apo-
yan siempre en la creencia popular, en la supersticiéon que
los toma como reales, o, todo lo mas, se apoyan en el fingi-
miento artistico de tal realismo. En el caso que sea mas
desfavorable a mi tesis que es el ultimamente considerado, el
lector, para «asentir» (segunda ley del arte, como creo haber
podido sentar), ha de imaginarse a si mismo suponiendo
como real aquello que se cuenta, ha de poder fantasear, en
suma, su propio ser, realizando la operacién de suspender,
como diria Coleridge, la descreencia en que esta. Notemos
que, significativamente, la base del irrealismo posterior es
exactamente la opuesta. Para probarlo necesito hacer aqui
un inciso que yo desearia no fuese largo.

Cuando Jorge Guillén, en un simbolo sinestético, afirma
que los «carmines cantan»; cuando Lorca, en otro simbolo
del mismo tipo, alude a la voz grave y rota de un «cantaor»
flamenco con la frase «tu voz tenia sonidos negros»; cuando
Aleixandre, hablando de alguien que comulga con la natu-
raleza, dice, simbdlicamente también, aunque con otro tipo
de simbolismo, que al mirar «la luz» «cara a cara» y apoyar
«la cabeza en la roca», sus «manos alzadas tocan dulce la
luna» y su «cabellera colgante deja estela en los astros», no
nos piden que creamos conscientemente, ni aun de modo
momentaneo, o que hagamos como si creemos de esa forma
(suspension coleridgiana de las creencias), lo que literal-
mente se sostiene desde el verso: que tengan existencia real
unos sonidos visibles, unos carmines audibles o unas criatu-
ras de tamano césmico. Al revés: para poder emocionarnos
con esas expresiones evidentemente simbolicas (simbolismo
el suyo de irrealidad), necesitamas negar precisamente su
posibilidad en el mundo objetivo, pues sélo cuando nuestra
mente tropieza con el absurdo de una expresion (y la irrea-
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lidad lo es de modo maximo), ésta, la expresion, se dispone
a emitir en nuestra mente, segin he pretendido mostrar en
otro lugar, las asociaciones no conscientes en que el simbolo
consiste. Digamos entre paréntesis que la ley que acabo de
proponer, siendo evidente para el simbolismo de irrealidad
(«carmines cantan», «sonidos negros», etc.), no deja de cum-
plirse, bien que de forma mads sutil, aunque no puedo, por
supuesto, probarlo ahora, en el simbolismo de realidad («los
caballos negros son, / las herraduras son negras»), pese a lo
sorprendente y hasta aparentemente paraddjico que pueda
resultar tamano aserto. ¢A qué se debe esa necesidad de
absurdo que la simbolizacién experimenta? No me parece
ardua la contestacion.

Cuando nos enfrentamos con una expresion cualquiera,
lo primero que hacemos es buscarle un sentido literal deno-
tativo, que es el que nuestra razén prefiere por serle mas
afin; si éste, el sentido literal, se ofrece como inasequible
(tal lo que ocurre en frases como «tu pelo es de oro», o «tu
mano es de nieve») renunciaremos a ese sentido, pero no
al hallazgo de una significacién indirecta que se nos haga
inmediatamente inteligible, significacion a la que, en cuanto
que somos conscientes de ella y s6lo en ese sentido, podria-
mos seguir denominando ldgica. Y asi, al oir, digamos, cual-
quiera de las dos frases susomentadas, verbi gratia, la de
que «tu pelo» sea «de oro», y no poder entenderla al pie
de la letra, nos preguntamos qué relacién puede mediar
entre el «pelo» y el «oro» que haya permitido al poeta decir
lo que dijo. Al hallar que ambos elementos tienen en comtin
la coincidencia en una cualidad abstracta, la amarillez, des-
cansamos en tal significacién y nos quedamos en ella, tran-
quila ya nuestra soliviantada inteligencia. Pero ocurre que,
en ocasiones, esta segunda intentona de salvarnos del vacio
semantico también falla. Tal es lo que nos pasa, por ejemplo,
frente a la frase lorquiana de los «sonidos negros», en la
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que no vemos, al contrario de lo que antes ocurria, conexion
légica alguna entre sus dos consecutivos ingredientes, «ne-
gros» y «sonidos». Aqui (precisamente porque somos criatu-
ras racionales y necesitamos salir cuanto antes del escandalo
légico en que nos sentimos insoportablemente inmersos)
acudimos, como expediente final, a la simbolizacién, por
aquello de que «a falta de pan, buenas son tortas». Ya que
el sintagma «sonidos negros» no tiene ni sentido légico di-
recto ni sentido légico indirecto, abramos nuestro animo
para ver si el sintagma en cuestién es capaz, al menos, de
un sentido no légico, un sentido simbdlico puramente emo-
cional, menos grato para nuestra racionalidad, y que, por
eso, sdlo brota en nosotros en calidad de mal menor, cuando
previamente hemos fracasado en nuestra doble pretensién
de logicidad. Y es que, claro esta, toda emocién —lo sabe-
mos desde Brentano— se ofrece como intencional, apunta,
pues, a un objeto; es decir, tiene un sentido, interpreta, a
su modo, la realidad. No podemos dudar, por ejemplo, de

que mi miedo en la selva entiende la selva como peligrosa.
Y al ser significativas las emociones en todo caso, el simbo-
lismo puede servir para aliviar nuestra terrible carencia, el
hambre semantica que nos acomete frente al absurdo. En
el presente ejemplo, la cadena confundente o identificativa
que conduce al simbolo seria indudablemente ésta:

sonidos negros [= oscuridad = no veo = tengo menos vida =
muerte =] emocién de muerte en la conciencia.

La irracionalidad simbdlica es, pues, ni mas ni menos, el
salvavidas de la razén, el medio al que menesterosamente
acudimos para salir del naufragio de la racionalidad.

De este andlisis, que podemos generalizar para todos los
casos, se desprende lo que hace un momento habiamos ade-
lantado. Lo primero que hace el lector frente a las irreali-
dades simbdlicas es no creer en ellas. Precisamente porque
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tales irrealidades quedan desacreditadas y tachadas en nues-
tro animo, pueden, dijimos, ponerse a simbolizar. La des-
creencia es, pues, conditio sine qua non de la expresividad
de todas las irrealidades de esa especie, lo cual significa que
cuando éstas se utilizan en un poema, aparecen, justamente,
como tales irrealidades, sin mascara alguna que venga a
disimular su naturaleza imposible, a diferencia de las irrea-
lidades romanticas, cuando se producen, que sdélo viven,
vuelvo a decir, en la fe, bien que imaginaria, de su realismo.
Las irrealidades romanticas, para ser asentibles, necesitan,
por tanto, disfrazarse, con caracter previo, de realidades,
precisamente porque la objetividad infunde atin en el Ro-
manticismo suficiente respeto; y en la medida en que esta
operacion se lleve a cabo, se convertiran, si cumplen ademas
otros requisitos, en elementos artisticos. Podemos, pues,
concluir que el Romanticismo respeta relativamente la obje-
tividad incluso en los casos en que no lo parece, aunque la
presencia de lo fantastico, en el sentido que digo, resulte
ya exponente claro del predominio del yo respecto de la
objetividad que caracteriza a ese momento histdrico. EI
irrealismo contemporaneo es, por consiguiente, otra cosa:
en tal sazon, se pone lo irreal, sin paliativo alguno, comnio
objeto del arte, bien que, naturalmente, tal irrealidad se
ofrezca de hecho como estética, insisto, en cuanto que emite
asociaciones. Observemos, sin embargo, que esas asociacio-
nes no son conscientes, y que, por tanto, lo tnico que el
lector percibe es una irrealidad que como tal emociona. El
arte contemporaneo, al llegar el instante en que empieza a
utilizar sistematicamente esta especie de simbolizacién, im-
plica un desprecio de la objetividad que de ningin modo
hay en el Romanticismo.

Pero no adelantemos los acontecimientos. Estabamos es-
cudrifando la progresiva interiorizacién de lo que denomi-
nabamos «realidad verdadera», a través de la mensuracién
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de su distancia respecto del mundo objetivo. La exaltacion
del yo propia del Romanticismo es ya un primer grado de
ese despegue, manifestado, sobre todo, en la utilizacion de
la fantasfa y, por tanto, de la creatividad de la conciencia
en el sentido que vimos, pese a que la objetividad, vuelvo
a decir, quede aun en ultimo término, a salvo y sin verda-
dero deterioro. Es en el Parnasianismo y en el Simbolismo
donde la objetividad se abandona, en nombre de la impre-
sion estética, la Obra, el Arte (Parnasianismo), o en nombre
de la impresiéon a secas (Simbolismo). Ahora bien: aunque
tanto el Parnasianismo como el Simbolismo declaren realidad
verdadera a la impresion y no al mundo objetivo, y el ale-
jamiento entre ambas cosas se haya producido sin duda en
una medida mayor que la propia de la época romantica, ese
alejamiento, aunque palmario y decisivo, aparece aun como
limitado, en cuanto que la impresion no es otra que la
huella del mundo objetivo en nosotros, su espejo mas o
menos fiel (luego examinaremos este asunto de la infideli-
dad). El nuevo avance del separatismo en cuestion no se
hace esperar: se dard en la «poesia pura», puesto que, en
esta escuela, la verdadera realidad, al consistir en la impre-
siéon modificada y perfeccionada, ya no se muestra como
una mera impronta del mundo externo, ya no es una mera
copia de éste, como ocurria en el estadio previo, sino que
media una creatividad en que la imagen intrasubjetiva que
asoma queda mucho mas remota de su referente que antes.

Y llegamos con esto al movimiento superrealista en que
se da el impulso definitivo para independizar la verdadera
realidad respecto de la esfera objetiva; o, enunciado lo mis-
mo de la otra forma que nos importa mas, en que se da el
impulso definitivo de entrafiamiento en el d4nimo poematico
de esa realidad verdadera a la que nos referimos.

Para hacerlo ver, basta con describir, aunque muy suma-
riamente, pues no hay tiempo para otra cosa, lo que sea el
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superrealismo en cuanto técnica poematica. Lo mejor sera,
creo, examinar esto en un ejemplo concreto, que tomo de
Pasion de la tierra de Vicente Aleixandre, que es el poeta
espafol de esa tendencia que, en su dia, mejor la ha repre-
sentado entre nosotros.

El autor, que ya en esas tempranas fechas tenia muy
definida la cosmovisién que habia de caracterizarle, segun
la cual el amor era sentido, sin contradiccién, como exalta-
cién gloriosa, y, al mismo tiempo, como rompimiento de los
limites individuales y, por tanto, como destruccién y como
muerte, se enfrenta a la amada con estas palabras:

En tu cintura no hay nada mas que mi tacto quieto. Se te
saldra el corazén por la boca, mientras la tormenta se hace
morada.

¢Qué es lo que vemos en el presente texto? Tres frases
que son, en principio, incoriexas entre si desde un doble
punto de vista, el légico y el emotivo. En la primera frase
se habla positivamente de amor, en la segunda negativamen-
te de destruccién, y en la tercera de un paisaje que, desde
la perspectiva légica, nada tiene que ver tampoco con las
dos frases precedentes. No intentaré describir ahora el pro-
ceso a través del cual se produce aqui la expresividad en
la mente del lector, pues ese trabajo lo he realizado ya
en uno de mis libros; pero si diré que precisamente porque
hay, en cada una de esas secuencia verbales, por lo que toca
a las que les son colindantes, una doble inconexién, y, en
consecuencia, un doble absurdo, se alzan, finalmente, en la
conciencia de quien lee, las correspondientes simbolizacio-
nes, que vienen a establecer una significacién emocional y a
destruir, por tanto, la perplejidad de la desalentada inteli-
gencia. Pero como los simbolos son siempre irracionales:
quiero decir, como las relaciones de identidad que estable-
cen los simbolos no se hacen nunca conscientes mas que

28




a nivel del sentimiento, lo que nuestra lucidez percibe es
s6lo un sistema de contigiiidades entre elementos verbales,
que, aunque se halle en total desacuerdo con el sistema de
contigiiidades que sus respectivos referentes constituyen en
la esfera objetiva, resulta emocionante. El superrealismo
otorga, pues, validez emocional, o sea, validez estética, a
un mundo puramente artistico de relaciones entre cosas,
que esta negando, aunque sélo en el plano consciente, el
mundo de relaciones entre cosas de la esfera objetiva. Expre-
sado en una forma mas congruente con nuestras disquisi-
ciones: el poeta superrealista, de espaldas ya por completo
a la objetividad, declara «realidad verdadera» a los procesos
asociativos de la memoria involuntaria, donde las contigiii-
dades que se originan entre elementos verbales nos emocio-
nan simbélicamente, pese a la doble inconexién que les es
propia, vistas aquéllas desde la perspectiva de la objetividad,
segiin dije antes. Por un lado anda, pues, el mundo objetivo,
en el que esas contigiiidades serian delirantes y necias, vy,
por el otro, el mundo del arte, donde se hacen al fin emo-
cionantes, expresivas, o sea, llenas de significacién. La «ver-
dadera realidad» del superrealismo, consistente en los pro-
cesos mentales de la memoria involuntaria, se sittia, al igual
que en todo el periodo contempordneo precedente, en el
reino de la intrasubjetividad; sélo que ahora se han roto
definitivamente las amarras que hasta entonces unian atn
a ese mundo interior, verdaderamente real, con el otro exte-
rior, de menor importancia para el artista, y, en ese sentido,
de menor realidad. En efecto: en el periodo de la «poesia
pura», el arquetipo de perfeccién, o realidad verdadera, en
que se convertian las impresiones, estaba lejos ya de la
objetividad, pero algo tenia que ver con ella: una rosa per-
fecta sonada se parece a la rosa imperfecta no sonada (la
rosa vista sin idealizacién en el mundo de todos los dias)
por lo menos en una cosa: en ser rosa. Pero el orden de
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contigiiidades establecido por las secuencias verbales proce-
dentes de la escritura automatica superrealista no se parece
nada al orden de contigiiidades que nos muestra la realidad
practica en que nos MOvVemos y SOMOS.

No hay duda, pues, al parecer, de lo afirmado en nuestra
intuiciéon inicial. La evolucién de la poesia contemporanea
no es sino el resultado de la evolucion sufrida por el senti-
miento de lo que sea «realidad verdadera»; evolucién con-
sistente, desde el Romanticismo hasta el Superrealismo,
ambos incluidos, en una progresiva interiorizacién, que ha
ido avanzando, tramo a tramo, entre esas dos fechas, sin
una sola pausa y hasta diriamos que con una admirable
continuidad verdaderamente matematica, Reiteremos una
vez mas los diferentes hitos: 1.°, imperio del yo, pero atin
con un relativo respeto por la objetividad (periodo roméan-
tico); respeto que se pierde, 2.°, en el Parnasianismo, donde
lo que impera es la impresién estética, o sea, la obra de
arte; 3., imperio de la impresién sin calificativos rebaja-
dores (Simbolismo); 4.°, imperio de la impresion perfec-
cionada y elevada a arquetipo (poesia pura); y 5.°, imperio
de los procesos mentales asociativos de la memoria invo-
luntaria (Superrealismo). Por ese camino no se podia ir mas
lejos, y termina, por tanto, la Epoca Contemporanea intra-
subjetiva iniciada en Gautier y Baudelaire; pero asimismo
finaliza, al mismo tiempo, la Edad Contemporanea interio-
rizadora, iniciada en el Romanticismo. Con la llegada de la
segunda posguerra, va a abrirse no sélo una nueva época,
sino, a mi juicio, como ya dije, una nueva edad, cuya carac-
teristica va a ser la recuperacion del mundo, puesto en
entredicho desde Descartes y mas aun desde el Romanti-
cismo, pero también la recuperacion del yo, perdido desde
el comienzo de la época contemporanea. La verdadera rea-
lidad va a ser, pues, «yo haciendo algo en el mundo, en la
circunstancia», cosa que los filésofos paraexistencialistas y
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existencialistas (Ortega, Heidegger, Sartre) habian adelanta-
do, pero que aparece también, de otro modo, en los poetas,
en los novelistas, en los hombres del teatro y del cine del
mundo occidental posterior a la segunda Gran Guerra. Refi-
riéndonos a la poesia, dirfamos esto: como la verdadera
realidad es, a la sazén, la que acabo de decir, habra que
describir la situacién concreta en la que el yo se sitda, y
contar el hacer de éste en la circunstancia unica en que
estd. Se tratard, pues, de una lirica que se configurard, de
un lado, como realista (ya que se trata de hablar de con-
creciones). Y de otro, como narrativa, sin dejar de ser lirica
(ya que se trata de contarnos algo): ésa es precisamente su
novedad. Pero con esto nos salimos ya de nuestro tema, y
si me he permitido hacer, pese a todo, tan breve alusién a
lo que viene después del periodo propiamente «contempora-
neo» es para mostrar que el concepto de «verdadera reali-
dad» como origen de todas las caracteristicas de un mo-
mento histérico dado posee validez para el conjunto todo
de la historia de la cultura. Lo que no he podido decir, por-
que no hay tiempo para ello, es, vuelvo a decir, lo que hay
detrds de eso que denominamos realidad verdadera, la cual
es plural siempre, pues esta formada de varios focos «secun-
darios», aunque sélo hemos considerado, en cada caso, uno
de ellos, bien que el decisivo. Eso que hay detrds seria,
naturalmente, el foco «primario», unificador de esas plurali-
dades, y ahi yaceria entonces la explicacién ultima de todos
los cambios que se van sucediendo en el tiempo. Por su-
puesto influye también en las mutaciones estilisticas la situa-
cién material concreta en que se esté, el peso de la tradicién,
la edad que se tenga y otros muchos «estimulos», que son
los encargados de mover ese foco primario de que hablo
en unas direcciones genéticas y no en otras. En un libro
proximo he de tratar este tema, que aqui me he forzosa-
mente de prohibir,
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Epoca simbolista de Juan Ramon Jiménez:
1. Simbolizacion e idealismo

Estamos preparados ya, tras lo dicho, para percibir muy
nitidamente en Juan Ramoén Jiménez esa evolucién de la
poesia contemporanea a la que hemos asistido. Natural-
mente, frente a las complejidades de tan vasta obra, sélo
puedo hacer aqui algunos apuntes referidos al tema estricto
de lo que hemos venido llamando «verdadera realidad» y a
algunas de las repercusiones de ésta en la configuracién de
tal poesia.

Empecemos por la rama simbolizante del simbolismo. En
Juan Ramén se da, evidentemente, con abundancia y carac-
ter, el uso de simbolos (sinestesias y simbolos de realidad,
sobre todo, pero no se hallan ausentes tampoco de su obra
la simbolos de irrealidad no sinestéticos), uso que es la mas
palmaria nota de la escuela en cuestiéon. ¢Se relaciona el
empleo de simbolos con el predominio de la impresién, de
acuerdo con lo que mas atras he dejado entender, hablando
desde la doctrina general que estoy sometiendo a la consi-
deracién de ustedes? La relacién es, a mi juicio, muy clara.
En los simbolos de irrealidad («sonidos negros»), ni siquiera
tiene sentido cuestionar el asunto, pues en ellos nuestra
tesis se ofrece con evidencia. En tales simbolos no hay, por
definicién, referencia alguna a la objetividad: no existen «so-
nidos negros» en el mundo, ni la expresion «sonidos negros»
alude directamente a nada que se nos haga inmediatamente
consciente, tal como, por el contrario, sucede en las metéa-
foras del tipo «mano de nieve», metafora esta ultima que
significa, de ese modo que acabo de indicar, ‘mano muy
blanca’, ya que se hace perfectamente perceptible en ella
la relacion cromatica que entre ambos elementos media.
Como, por el contrario, «sonidos» no tiene relacién croma-

32




tica alguna con «negros», lo Unico que puede establecer la
conexion de ese par de términos en principio inconciliables
es la impresion emotiva que éstos nos producen, y nada mas.
Claro esta que, entre los simbolos, cuentan mucho, espe-
cialmente en esa época, los simbolos de realidad («los caba-
llos negros son, / las herraduras son negras»), los cuales,
también por definicién, si tienen en cuenta la objetividad;
ahora bien: ésta, aunque a todas luces existente (los caballos
negros son realidades que cabe tratar y utilizar en el mundo
practico), podemos decir que no importa, ya que la emocion
estética no viene de ahi; la objetividad se situa, efectiva-
mente, tratdndose de esta especie de figuras, en un segundo
plano, pues lo que estéticamente interesa en tales casos es,
de nuevo, la emocién (negativa) que se nos brinda, derivada
de una asociacién no consciente, y, en cambio, interesa
mucho menos, y s6lo muy secundariamente, al no ser causa,
repito, de la emocidn, la significaciéon que légicamente se nos
comunica, esto es, la alusiéon al mundo en que nos movemos
a diario. En cualquier hip(')tesis, pues, la utilizaciéon de sim-
bolos nace, como suponiamos, del hecho previo de haber
despreciado el poeta la esfera objetiva, en beneficio exclu-
sivo del reino de la impresién.

Lo mismo ocurre con la otra rama del Simbolismo que
méas arriba mencionabamos, el esteticismo, puesto que éste
consiste, asimismo, en la dictadura de la impresién estética,
s6lo que ahora se trata de la sacralizacién del Arte, de la
Obra, la colocacién del Arte, como si fuese una religién, por
encima de la naturaleza y de la vida, cosas todas tan mani-
fiestas, como ya dije, en Valle-Incldn, pero también en nu-
merosos modernistas hispanos, por lo que éstos tienen de
simbolistas, y, por supuesto, en muchos simbolistas fora-
neos, particularmente en esa variante del Simbolismo que
es el «Decadentismo». Debo afiadir que en Juan Ramén sélo
hay rastros de este esteticismo, el cual se percibe, sobre
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todo, en la adoraciéon juanramoniana por la Obra, palabra
que el poeta escribe significativamente con mayuscula, o en
ciertas frases descaradamente decadentes que podrian, sin
dificultad, espigarse aqui o alla en sus prosas. «La indife-
rencia mas absoluta por la vida», escribe Juan Ramoén en
1907 (nota autobiografica de la Revista Renacimiento). En
verso no faltan cosas parecidas:

Oh la Obra concluida. Poder pensar ¢en qué?

Que la muerte, el invierno, el luto, el mal, el odio

hundan la vida en un torbellino de sombra...

pero que tenga versos perfectos y gloriosos.

(Primeros Libros de Poesia, «Melancolia»,
Madrid, Aguilar, 1964, p. 1455).

Si el esteticismo propiamente dicho es poco frecuente
en la obra de nuestro poeta, resulta, en cambio, frecuenti-
sima y viva una de sus variaciones posibles, el Idealismo,
en el que la adoraciéon del autor, aunque no va propiamente
hacia el Arte, si se dirige hacia la Belleza del Ideal, nuevo

modo de privilegiar el imperio de la impresion estética, al
modo de tantos otros simbolistas de dentro y de fuera de
nuestras fronteras lingiiisticas.

Lo peculiar de cualquier Ideal absoluto, como el profe-
sado por Juan Ramoén, es su constante incumplimiento en
nuestro bajo mundo:

Siempre ha de hundirse en los abismos de la nada
la maravilla ignota que nunca ha de ser vista.

Y el hombre lo tnico que puede hacer es aspirar, sin
pausa, bien que inutilmente, a esa huidiza plenitud anhe-
lada, sea en cuanto hombre que vive y expresa esa vida
suya ansiosa de metas inaccesibles, sea en cuanto poeta que
escribe un poema, cuya perfeccién igualmente se le escapa.
He aqui lo que nos dice de una espiga de trigo, cuyo color
dorado la convierte en alegoria de la Belleza, y, mas expli-
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citamente, en alegoria del poema, segiin nos aclara el ultimo
Verso:

Granado el oro, esta la espiga, al dia claro

encendiendo en la luz su apretado tesoro;

pero se pone triste, y en un orgullo avaro,
derrama por la tierra, descontenta, su oro.

De nuevo se abre el grano rico en la sombra amiga
—cuna y tumba, almo trueque— de la tierra mojada,
para surgir de nuevo, en otra bella espiga,

mas redonda, més firme, mas alta y mas dorada.

Y... jotra vez a la tierra! jAnhelo inestinguible,
ante la norma unica de la espiga perfecta,

de una suprema forma, que eleve a lo imposible
el alma, joh poesia, infinita, durea, recta!

(Poema 152 de la Segunda Antolojia
Poética).

El poema logrado de un modo completo es tan inalcan-
zable como la Belleza del Ideal, igualmente absoluta. Se
comprende ahora la mania correctora de nuestro autor,
quien, como es sabido, llamaba «borradores silvestres» a
todos los libros de la primera manera. Y como este idea-
lismo asi entendido se da también a la sazén en otros escri-
tores de toda Europa, segun dijimos ya, no asombra com-
probar la tendencia al retoque en numerosos poetas de ese
tiempo. Si Jiménez hablaba, en el poema que acabo de citar,
de su anhelo de «una suprema forma que eleve a lo impo-
sible / el alma», Rubén Dario aludia, significativamente, a
cosas semejantes, en modo, no por casualidad, extremada-
mente préximo:

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo.

La imposibilidad esencial del encuentro con la ansiada
belleza explica el rasgo estilistico quizds mas importante
del primer Juan Ramoén: la nostalgia. Recordemos lo dicho
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mas arriba sobre la unidad explicativa de periodos y obras:
todo en éstos nace de lo que hemos venido denominando la
«verdadera realidad». Y asi, el imperio de la impresiéon nos
ha hecho entender el idealismo de Juan Ramon, y, a su vez,
tal idealismo nos ha permitido hallar, si lo hemos hecho, el
sentido oculto de los incesantes retoques de su técnica lite-
raria, y, con mas relevancia todavia, el sentimiento funda-
mental de la obra que consideramos. El poeta echa de menos
la plenitud, ardientemente querida y nunca hallada:
Un suspirar por algo encantado y distante,
por algo més que no se encuentra y que se ignora.
(Primeros Libros de Poesia, «Elejias
Lamentables», ed. cit., p. 866).
Oh nostalgia constante de las cosas mejores.
(Ibid., «Melancolia», p. 1431).

La nostalgia de Juan Ramén es, pues, siempre nostalgia
de la Belleza del Ideal, incluso cuando parece que se trata,
como en el tiempo romdntico, de una mera nostalgia de las
cosas perdidas. Para comprenderlo asi no tenemos mas que
caer en la cuenta de que Juan Ramén, al lado de una nos-
talgia del pasado, aparentemente mas asimilable a la expli-
cacién que acabo de rechazar, nos ofrece una curiosisima y
originalisima nostalgia del futuro, cuyo motivo ha de bus-
carse forzosamente en diverso sitio. Pero otros hechos vienen
a completar la formulacién de nuestra tesis. En el libro
Poemas mdjicos y dolientes hay una seccién entera que se
titula precisamente «Perfume y nostaljia», y en ella Juan
Ramoén, de un modo extranamente matematico, va alternando
los poemas escritos en tiempos verbales de pretérito y los
poemas escritos en tiempos verbales de futuro. Todos ellos
son, como el titulo general manifiesta, nostélgicos. ¢Qué nos
esta diciendo este orden implacable, esa alternancia sin ex-
cepciones de pasado y de porvenir que en tales péaginas
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impera? Tales rigores se relacionan con la proclividad con-
temporanea, nacida en el Parnaso, pero que cubre toda la
época, al sentido de la composicién. Pero, aparte de esto,
lo que el inexorable sistema esta proclamando es, sin duda,
que para el autor, la nostalgia de los tiempos idos tiene el
mismo sentido que la nostalgia de los tiempos que no han
llegado aun. Y como esta ultima nostalgia no puede ser nos-
talgia de las cosas perdidas, se sigue que tampoco la otra
nostalgia, la del ayer, debe ser entendida de ese modo. ¢Qué
interpretacion nos queda, pues? No olvidemos que el pasado
y el futuro tienen algo en comun con el Ideal absoluto al
que Juan Ramodn aspira: no ser posibles nunca ahora y aqui.
Por lo tanto, esos dos momentos «inactuales» seran en Juan
Ramén simbolo de la inalcanzabilidad que caracteriza al

Ideal buscado, el famoso «imposible» de que el poeta tanto
habla.

Llegados a esta conclusion, nada mas facil que compro-
barlo en los versos del poeta:

Si, la inactualidad. Vivir siempre una vida
de después o de nunca, poniente de este puerto.

Amor en ropas y costumbres venideras.

Sentido diferente, méas alld, de los besos.

Salidas lividas, en madrugadas de lluvia,

de bailes de ciudades que aun no estan en el tiempo.

Retornos con mujeres sin nacer aun —/qué muelles?—,

en el sol amarillo de ¢qué tardes de invierno?

Suspiros dobles al jardin, por galerias

que aun son pefa, en el canto de alondras que atn son suenos.
Veladas pensativas bajo ¢qué nuevas lamparas?

que encenderan, para otros ojos, otros dedos...

Si, la inactualidad. Vivir siempre una vida
de después o de nunca, agua de este desierto.

(Seg. Ant., «Inverosimilitud», poema 230).
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Desde este desierto del hoy, donde no florece el ideal,
afioramos hondamente una «inactualidad» de «después» o
de «nunca» (identificaciéon bien significativa, que entiendo
como corroboradora de la lectura que propongo), inactua-
lidad que es agua viva para nuestra sed de Belleza. La cosa
aparece clara: la Belleza se halla donde no estamos ni pode-
mos estar: en el ayer o en el mafnana («la belleza se va
cuando yo llego / a su rosa», dice en otro pasaje Juan Ra-
moén). Los besos, afirma explicitamente asimismo el verso
cuarto del poema mencionado, tendran, en ese futuro entre-
visto, un «sentido diferente», esto es, un sentido mejor. La
pieza es intensa y amarga, y ambas cosas juntas nos estan
indicando qué a fondo y de verdad experimenta Jiménez
estos anhelos perfeccionistas. Aqui hay sin duda algo mas
que literatura.

Quedamos, pues, en que el tiempo venidero y el que nos
ha precedido es el sitio donde se cumple, aunque sélo, claro
estd, simbdlicamente, el ideal que, por el contrario, fracasa

siempre en el presente. Leemos, entre muchos, el poema
118 de la Segunda Antologia Poética:

Al fin nos hallaremos. Las temblorosas manos
apretaran suaves la dicha conseguida

por un sendero solo, muy lejos de los vanos

cuidados que ahora inquietan la fe de nuestras vidas.

Las ramas de los sauces mojados y amarillos
nos rozaran las frentes; y en la arena perlada,
verbenas llenas de agua, de calices sencillos,
ornaran la indolente paz de nuestra pisada.

Mi brazo rodeard tu mimosa cintura,

ti dejards caer en mi hombro tu cabeza

y el ideal vendra entre la tarde pura

a envolver nuestro amor en su eterna belleza.




Y al ser el futuro que el poeta contempla encarnacion en
todo caso de la nostalgia de un ideal imposible, nada mejor,
para expresarlo con nitidez, que echar mano de un futuro
que, por definicién, nos resulte definitivamente inhabitable.
Se hacen asi muy caracteristicos de nuestro autor esos poe-
mas que pintan paisajes trémulamente bellos, vistos, diria-
mos que proféticamente, en un tiempo en el que el poeta
ya no existe:

Yo no volveré. Y la noche
tibia, serena y callada,
dormira el mundo, a los rayos
de su luna solitaria.

Mi cuerpo no estara alli,

y por la abierta ventana,
entrara una brisa fresca
preguntando por mi alma,

No sé si habrda quien me aguarde
de mi doble ausencia larga,

0 quien bese mi recuerdo
entre caricias y lagrimas.

Pero habra estrellas y flores
y Suspiros y esperanzas,

y amor en las avenidas,

a la sombra de las ramas.

Y sonara ese piano
como en esta noche placida
y no tendrda quien lo escuche,
pensativo, en mi ventana.
(Seg. Ant., poema 19).

2. El impresionismo de la primera época de Juan Ramon

Tras esta rapida descripcion de la rama idealista y de la
esteticista o «decadente» del Simbolismo, en las que lo im-
portante es la impresidon estética, y por lo tanto, la Belleza
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o la Obra, pasemos a considerar ahora en Juan Ramoén la
rama propiamente impresionista del mismo movimiento, en
que el elemento decisivo es también la impresién, pero ahora
la impresion sin calificativo alguno, exactamente igual que
hemos visto en el caso del uso de simbolos. ¢Qué conse-
cuencias inmediatas tendra (no sélo, claro estd, en nuestro
autor) esta atencion dirigida exclusivamente a los contenidos
de la conciencia? La primera consecuencia habra de ser la
propension reticente, la propensiéon a no decir las cosas, a
sélo sugerirlas, esto es, el arte de la insinuacién, que se
pone de moda significativamente desde los tiempos de Ver-
laine, tinico poeta que instaurd el impresionismo en el verso
al mismo tiempo que lo hacian los pintores (adelantados,
como es sabido, en la consecucion del nuevo estilo, nada
menos que en una entera generacion respecto de la litera-
tura). Y es que, en efecto, la sugerencia es, justamente,
fidelidad a la impresion, no al mundo objetivo. La objetivi-
dad es siempre demasiado rica: consta de innumerables
notas. Nos perderiamos en ellas si, al mirar, hubiésemos de
recibirlas a todas. La impresién nos salva de este naufragio
en la infinitud, a base de un mecanismo reductor: de tanta
riqueza, elegimos, sin darnos cuenta, unos pocos datos sig-
nificativos, y con ellos reconstruimos, a posteriori, la tota-
lidad, como tal, del objeto. Cuando leemos, no vemos todas
las letras, una a una; percibimos unicamente algunas de
ellas, que nos bastan para reconocer la palabra. Por eso se
nos hace posible leer de corrido, en vez de deletrear penosa-
mente el renglén que tenemos delante, como hacen los ninos.
Asi nos ocurre siempre que encaramos una realidad. No la
«deletreamos»; la «leemos», nos percatamos de ella con ra-
pidez, considerandola exclusivamente en sus rasgos definito-
rios, a través de los cuales nos hacemos con el conjunto,
anadiendo nosotros, de un modo general, a la pobreza de
nuestra impresion, lo mucho que a ésta le falta. Ello quiere
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decir que toda impresién es sugerente: con los pocos ele-
mentos percibidos, al ser éstos caracteristicos, adivinamos
los no percibidos, y es entonces cuando la realidad se nos
aparece como tal, cuando se nos convierte en verdadera-
mente comprensible. De no ser asi, la vida se nos imposibi-
litaria: el mundo asomaria como intratable caos; los arboles
no nos dejarian ver el bosque. El poeta simbolista y aun,
con mayor generalidad, el artista contemporaneo, desprecia-
dor y anulador de la objetividad en nombre del intimismo
intrasubjetivo, en nombre de la impresion, se hace fiel a ésta
y no a aquél. La sugerencia sera la consecuencia de tal hecho.

Otro rasgo del impresionismo es la aparicién de paisajes
auténomos, paisajes que estan ahi, no como fondo de otra
cosa mas relevante, sino por si mismos: se trata de trazar
paisajes en los que no pasa nada, en los que lo unico que
sucede es el paisaje mismo. En Antonio Machado, que es
sin duda un poeta simbolista, hay ya bastantes ejemplos de
novedad tan importante; pero es Juan Ramoén Jiménez en
quien el procedimiento se hace habito frecuentisimo. ¢Se
relaciona también esto con la elevacion de la impresion por
tales fechas a la categoria de «verdadera realidad»? Indu-
dablemente, si. Gracias a tal elevacion, del paisaje interesa
exclusivamente la impresion que produce. Pero utilizar el
paisaje solamente en vista de la impresion, y sin otro fin u
objetivo, es, justamente, emplearlo con autonomia.

Segtin vamos viendo, el determinar cudl sea en cada ins-
-tante artistico o cultural la «realidad verdadera» aparece
como algo decisivo para la cabal comprension de su sentido.
Lo comprobaremos aun con mayor transparencia en la ra-
pida enumeraciéon que voy a intentar de los otros rasgos del
impresionismo, y especialmente del juanramoniano.

En primer lugar, nos hallamos frente a una revolucion
en el color. Como lo significativo no es ahora lo que las cosas
son sino su impresién, esto es, lo que las cosas parecen;
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y resulta que, en cuanto al cromatismo, lo que parecen las
cosas cambia con la luz y con las circunstancias que rodean
al objeto mirado, al que éstas transmiten algo de su propia
coloracion, se deduce que habran de desaparecer en el im-
presionismo los colores fijos, intemporales, propios de toda
la tradicién, para ser revolucionariamente sustituidos por
colores puramente actuales, momentaneos y, en consecuen-
cia, concretos. La mano, en un crepusculo violeta, serda de
ese color, y el desnudo de una muchacha, por semejante
motivo, resultarda malva, en un determinado amanecer:

Sobre el libro amarillo mi mano esta violeta.

Tu desnudez malva. :
(Ibid., poema 130).

Por parecidas razones, habra en Juan Ramoén, y mutatis
mutandis, en los pintores y escritores de su misma escuela,
sombras moradas y azules, rosas o rojizas; lunas perlas,
malvas o verdes. Surge aqui un problema sin duda inquie-

tante, y es, en lo que atafie al color, el de la radicalizacion
e imperialismo, propio del movimiento impresionista, del
ingrediente de aquél, o sea, del color, que viene a discrepar
del convencionalismo cromatico, con lo cual, de hecho, los
impresionistas parecen ir, con frecuencia, mas alld de sus
propios supuestos. ¢Se nos ofrece la luna alguna vez como
verdaderamente malva o al menos como verde? En su afan
de oponerse a la ucrdnica convencién y darnos el ahora
instantaneo (en conformidad a la instantaneidad de cual-
quier impresién), Juan Ramén Jiménez contempla su mundo
interior, su representaciéon interna de algo, y elimina de su
impresién actual cuanto ésta comparte con las otras anterio-
res que el mismo objeto le ha proporcionado, para quedarse
a solas con la nota diferencial. Suprime, por ejemplo, de la
luna que ahora divisa, todo lo que también ahora tiene de
plateada, y resta entonces en ella Unicamente lo que tiene
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de verde. Algo semejante se hace, por supuesto, en la pintura
de la misma escuela. ¢Cual serd la razén de esta técnica de
supresiones tan aparentemente irrealistas? A fuerza de ate-
nerse a las impresiones y comprobar su caracter fugaz, acaba
el impresionista por interesarse sélo en lo que de fugaz hay
en ellas. Enunciado en otra férmula quizds mas exacta: el
impresionismo tiende a despreciar los elementos permanen-
tes de la impresiéon, para, al exagerar del modo dicho, expre-
sar simbdlicamente el puro actualismo de ésta.

Idéntico sentido ostenta, a mi juicio, el puesto secundario
que adquiere en esta poesia, el concepto, en favor de la
sensacién y del sentimiento, que pasan a ocupar el primer
término en la consideracién del poeta. El impresionista es
un hombre para el cual los sentidos (vista, olfato, oido, etc.)
y el corazén existen con enorme presencia. Y es que de los
tres componentes que Damaso Alonso ha analizado en las
impresiones (concepto, sensacidon y reaccion afectiva), sélo
los dos ultimos son puramente actuales, mientras el pri-
mero resulta permanente, y, por lo tanto, de menor interés.
Y como en la pintura, el equivalente del concepto es el
dibujo, nos explicamos el predominio que sobre este tltimo
alcanza, en el impresionismo, el color. No sélo las figuras
y realidades se desdibujan, sino que a veces el dibujo llega
casi o del todo a desaparecer bajo la preponderante masa
croméatica. En Juan Ramén es también muy caracteristico
este fenémeno, con lo que el color surge con un peculiar
caracter abstracto:

Un oro distante

solitario y principe,
un oro en espiritu
que casi no existe.

(Ibid., «Un oro», poema 125).

Después fue un malva lento, mate, que recordaba...
(Ibid., poema 188).

43




Noétese que el poeta no nos dice cudl sea el objeto dorado
o el objeto malva. El color oro o el malva triunfan solitarios,
aplastantes, desligados ya del objeto que los sustenta, el
cual, en efecto, queda aniquilado y sin importancia. El di-
bujo de ese objeto se ha borrado, de tanto exacerbar el
color. Un paso mas alla se encuentra, sin duda, la pintura
abstracta, la cual, en una de sus posibles variantes, se nos
aparece como el resultado de llevar al extremo los supuestos
mismos que, en otro grado, se daban en la escuela impre-
sionista.

Este impulso a la pura transitoriedad, esta tendencia a
disimular o anular lo duradero para anotar s6lo aquello que
en las cosas no queda, y justamente porque no queda en
ellas; ese prurito de destacar unicamente lo que en la rea-
lidad manifiesta una existencia precaria, momentanea o pun-
tual, es el responsable no sélo del descrédito con que lo
conceptual o dibujistico asoma en el movimiento impresio-
nista y de la evidente exageracion, por aislamiento, del cro-
matismo puramente instantaneo, sino que, de significativo
que es, afecta a la mirada del artista en cualesquiera otros
cometidos. Contempla Juan Ramoén, por ejemplo, unos sau-
ces llorones en el poema 126 («Un oro»), cuya primera estrofa
he citado hace muy poco. Pero he ahi que tales sauces se
hallan envueltos ahora por el oro solar. Son, en consecuen-
cia, de un lado, sauces «llorones», sauces, pues, melancé-
licos; de otro, dorados, y por lo tanto, solares, alegres. De
los dos componentes de la impresién, el primero tiene con-
sistencia: el sauce llorén es siempre llorén; se desprecia
entonces el dato. Ocurre lo contrario con el segundo, pues
el oro del sauce es cosa del puro instante: el dato se reten-
drd. Juan Ramén habra de sacrificar, por tanto, el ingre-
diente contumaz a mayor gloria del volandero. El sauce al
que nos referimos, disminuido en su complejidad, quedara
entonces definido por una sola de sus propiedades; y asi
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aparecerd, exclusivamente, como dorado, y, en consecuencia,
como «no triste»:

Un oro que pende
en tenues jardines.

que casi no enciende
las violetas, iris

infante en las ramas
de sauces no tristes.

El impresionista, fiel a la instantaneidad de las impre-
siones, se torna, pues, especialista de lo momentaneo. Las
cosas, en lo que importa de ellas (que es exclusivamente su
representacién interior), surgen como una pura actualidad,
y, por lo tanto, el menor cambio —de luz, de color, de situa-
ciébn— introduce una mutaciéon en su esencia. El objeto,
que era una cosa, pasa a ser otra diferente, irreductible a
la primera. Esto tiene dos decisivas consecuencias que vie-
nen a ser, en definitiva, una sola: el valor autonémico que
pueden alcanzar en esta poesia los cambios, y el valor, asi-
mismo autondémico, que logran los matices. Ambas cosas se
convierten con mucha frecuencia, efectivamente, en el Unico
tema de una obra de arte. Por eso he hablado de autonomia.

Un poema impresionista es asi el resultado verbal de
una contemplaciéon o percepcion (referida generalmente a un
paisaje externo, pero también en ocasiones a un paisaje in-
terno, esto es, a un estado de alma), percepcién realizada
por medio de sentidos hiperestesiados, hipersensibilizados,
que captan con gran finura el matiz de las cosas. Esto lo
realizara el impresionista de dos esenciales modos. O bien
—posibilidad primera— lo que capta es un solo instante de
la realidad, o sea, lo que los objetos y seres son para €l en
un momento unico de su historia; o bien —segunda posibi-
lidad— lo que capta es una sucesion de instantes. En ambos
casos, su interés se reduce, en lo substancial, a la expresion
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de aquellas minucias (cromaticas, etc.), que separan y dife-
rencian al objeto-ahora del objeto-antes o del objeto-después
que son, como digo, objetos distintos. Y si lo que apetece
retener es esta ultima discrepancia del «ahora» con el «des-
pués», cabra, asimismo, que se trate de un «después» inme-
diato o casi inmediato (algunos minutos, por ejemplo, més
tarde) o un «después» algo mas alejado, separado tal vez
de la actualidad por cierto nimero de horas. Recordemos
céomo Monet hizo cuadros distintos, pintando el mismo obje-
to, la catedral de Rouen, sin mas que sorprenderlo a horas
diferentes, pues, como decimos, los cambios de matiz son
para los impresionistas cambios esenciales. Juan Ramén rea-
liz6 algo exactamente equivalente en este poema:

La fuente aleja su cantata.
Derpiertan todos los caminos.
Mar de la aurora, mar de plata,
qué limpio estids entre los pinos.

Viento del sur ¢vienes sonoro
de soles? Ciegan los caminos...
Mar de la siesta, mar de oro,
qué alegre estas sobre los pinos.

Dice el verdon no sé que cosa...
Mi alma se va por los caminos...
Mar de la tarde, mar de rosa,
qué dulce estds sobre los pinos.
(Ibid., poema 126).

Lo que son en Monet las distintas piezas de una serie
pictérica son en Juan Ramén Jiménez estrofas diferentes de
una composiciéon poética. Pues también en éstas el objeto
artistico es el mismo (un sonido en el primer verso, unos
caminos en el segundo, el mar en el tercero, unos pinos en
el cuarto), y lo que varian, al modificarse el instante en que
se ven, son sélo ciertos matices de cada una de esas cuatro
realidades (el matiz del color del mar, etc.), pero teniendo

46




en cuenta que, al ser esenciales, tales matices resultan sufi-
cientes para que la estrofa, como antes el cuadro de Monet,
no se ofrezca ya como la misma.

Al impresionista se le hace ultimamente indiferente que
el matiz percibido surja como pequefio o como grande, y
aun prefiere de hecho sin duda los mas ligeros y casi inad-
vertibles, pues es en la captacién de tales levedades donde
la idiosincrasia de su nueva especie de mirada se revela con
mayor agudeza. En efecto: para el impresionista, dijimos,
todo cambio de matiz, por insignificante que parezca, pro-
voca un cambio de ser: las cosas son en su matiz y sélo en
su matiz, no importa la entidad que tal matiz posea. Pero
como este ultimo hecho se evidencia mas al utilizar los
matices mas tenues y cercanos a la imperceptibilidad, es
natural que el impresionista se incline con mayor devocién
por su cultivo. Cuanto méas escrupulosa sea la menudencia
encarada, habrd de descubrirse con mayor franqueza la in-
tencién de la percepcién impresionista en lo que ésta tiene
de radical innovacién. He aqui la vocacion a dividir un pelo
en tres de que parece estar hecho el arte que consideramos.
Se invierte asi muestra percepcién ordinaria: los porme-
nores mas aparentemente insignificantes surgirdan como los
mas significativos y dignos de expresion estética. Esto nos
aclara el gusto que tiene Juan Ramoén y los poetas de su
misma cuerda por todo cuanto es fino, suave, leve, delicado,
tenue, los colores desvaidos que apenas tienen realidad, lo
que casi existe o casi no existe, para utilizar una frase grata
a nuestro autor. Y como los matices son mas pequenos si
un objeto es contemplado en instantes no muy separados,
preferira esto ultimo a la diferenciacién de varias horas
entre una y otra contemplacién que antes hemos ejempli-
ficado. De ahi la aficién al tema crepuscular que nuestro
poeta manifiesta, donde las transformaciones del color que-
dan observadas sin solucién de continuidad. Esta sucesividad
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del transito, tan interesante para el impresionismo, si facil
de expresar para un poeta, se hace imposible para un pintor.
Ya de aqui se deduciria que las posibilidades cosmovisio-
narias de un determinado periodo podran producirse o, no,
de hecho, seguin el arte que se practique. Quiero decir que
un determinado arte sera méas o menos apto que otro, o
acaso nada apto, para plasmar un determinado aspecto de
la cosmovision en que se esté. De las varias formas cultu-
rales, la ciencia resultara la mas torpe para interpretar la
partitura cosmovisionaria: el papel que le corresponde es,
diriamos, el del bombo y los platillos, que no pasa de ser
un vago acompaiamiento; le seguira de cerca la filosofia;
y luego vendran las distintas artes, a las que les correspon-
den ya las partes nobles: violin, violoncello, viola, piano,
arpa, clarinete. No todas las artes, sin embargo, son igual-
mente idéneas, como digo, en cada caso particular.

Los matices y las impresiones cambian por muchos mo-
tivos: uno de ellos es el cambio de luz, pero sdlo uno de

ellos. A veces se trata de otras cosas. Por ejemplo, que el
paisaje sea contemplado a través de cristales de colores:

Valle nuevo a través de la cristaleria

de colores. Trastorna su luz y sus colores.
Cristal rojo, azul, verde. Oh qué policromia
falsa, brillante y lirica de hojas y de flores.

La hora, en él, estda méas distante y mas pura.
Lo mismo, de otro modo, ilusiéon desbordante,
esponja el corazén, Qué encanto, qué ventura
de brisa carmesi y de sol verdeante.

El azahar es celeste; los redondos claveles

de sangre, son morados; los moriscos jazmines
amarillos son cobres; los lustrosos laureles

son naranjas; las cdndidas magnolias son carmines.

(Ibid., poema 239).




O bien que el paisaje se refleje en un espejo, donde se
copia, asimismo, una mujer:
El espejo inclinado repite la bahia
donde el sol del poniente va quemando sus rosas,

y pone un fondo de cambiante alegoria
a la morenez calida de tus carnes lustrosas.

Parece que idealiza una brisa fantastica

el trastornado ardor de tus copiados ojos:
que la mentira de tu imagen, menos pldstica,
hace mas cojederos los falsos cirros rojos.

La tarde cae. El viento bate imperiosamente
las lonas del balcén. Rosas naves latinas
y negras golondrinas pasan, y el cristal miente
rosas velas latinas y negras golondrinas.
(Ibid., poema 211).

¢Qué sentido tienen y qué suponen tan originales temas?
Creo que le sirven a Juan Ramén Jiménez para destacar
las modificaciones (esenciales, vuelvo a decir, y por eso inte-
resantes para el impresionista) que se producen sélo en la
impresion de cosas y seres (no en la objetividad: nétese
bien) bajo la presion de circunstancias nuevas (como son,
por ejemplo, ser percibidos esos seres y cosas a través de
cristales de colores o en un espejo). Y asi, al mirar «el valle»
desde el otro lado de la cristaleria tricolor, el valle aparecera
como «nuevo», puesto que cambia su ser al cambiar, bien
que en la representacién interior unicamente, los colores o
los matices: la hora en él estard «mas distante y mas pura»;
«la brisa» sera «carmesi», mirada por el cristal rojo; el sol
«verdeante», mirado por el verde; el azahar, visto desde el
azul, aparecerd como celeste; y vistos desde idéntico cristal,
los «claveles de sangre» resultardn «morados». A su vez, el
cristal rojo modificara el color de jazmines, laureles y mag-
nolias. S6lo anadiré que en el otro poema sucede algo por
completo semejante: la marina no es la misma en el espejo
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que en la realidad, como puede comprobarse si se lee de
nuevo con atencién el poema.

Vemos aqui otra importante caracteristica del impresio-
nismo: el hecho de que por primera vez, en un cierto sen-
tido, las ilusiones Opticas se conviertan en tema artistico.
Y es que ahora la alta graduacion de la interiorizaciéon hace
que, como he repetido acaso demasiadas veces, la verdadera
realidad no sea la realidad objetiva, sino la intrasubjetiva.
Y lo mismo que, segin acabamos de comprobar, nada im-
porta que el poeta pueda llamar «carmines» a unas magno-
lias objetivamente candidas, cuando las mira a través de
un cristal rojo, puesto que lo decisivo es ahora la impresion
y no la objetividad, asi habra de ocurrir con las ilusiones
Opticas, y, en general, con toda clase de ilusiones: también
ellas se hacen merecedoras de tratamiento artistico:

Entre la sombra verde y azul que hace més grande
el jardin.

(Ibid., poema 225).

...y bajo los pinares, nuestros 0jos cercanos
se ponian mas grandes que la mar y que el cielo.

(Ibid., poema 116).

Ni el jardin se hace de veras «mas grande» «entre la
sombra verde y azul», ni los ojos de los amantes cambian
de tamafio al aproximarse, pero, en una cierta circunstancia,
tenemos esa impresion, y ello resulta suficiente para que este
cultor de las puras impresiones que es el impresionista se
atenga exclusivamente a estas ultimas con desprecio evi-
dente de la objetividad. Como ejemplo vivo de ello, ahi tene-
mos al impresionista Proust, cuyos personajes estan siempre
vistos, no en lo que ellos sean objetivamente, cosa impo-
sible siempre de determinar (nosotros, en todo caso, nos
representamos al préjimo desde fuera de él), sino en lo que
tales seres son para el narrador en cada fugitivo instante.
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Digamos entre paréntesis que la primera consecuencia de
este entendimiento inédito de la narracién sera de enormes
proporciones, pues desaparecera, por lo pronto (y no sélo
en la novela de Proust, sino también en toda la novela que
viene después de €l hasta muy cerca de nosotros), la omnis-
ciencia que habia caracterizado hasta entonces a la narra-
tiva, y, por supuesto, a la del siglo Xix. Pero, ademads, al
describir la intrasubjetividad y no la objetividad cabréa el
error tanto como el acierto, seguin ocurre en la vida. El na-
rrador puede sufrir asi toda clase de espejismos y falsas
interpretaciones. Saint-Loup, que primero aparece a los ojos
de Marcel como mujeriego, resulta luego homosexual. Proust
se complace, precisamente, en sorprendernos frecuentemente
con trasmutaciones y desvelamientos semejantes a éste. No
s6lo sus personajes se modifican en el tiempo, como les
acontece a los colores del crepusculo en Juan Ramén, sino
que a veces esos cambios acaecen unicamente en la psique
del narrador; son cambios que proceden de la perspectiva
adoptada o de las especiales circunstancias, puramente mo-
mentaneas, de quien cuenta la historia, no de la realidad
que se mira. Y cabe también, como he dicho (caso extremo),
que la variacién subjetiva del objeto en nosotros no consista
s6lo en aquellos matices (sentimentales, etc.), con que sole-
mos enriquecer a las cosas que percibimos, sino, efectiva-
mente, consista en un verdadero desengafio acerca de su
auténtica entidad, que acaso antes habiamos interpretado
mal. Mas c¢hay seguridad de que ahora nos hayamos pro-
ducido con acierto? Tampoco. La objetividad en Proust, como
en la vida, resulta rigurosamente incognoscible, y, por lo
tanto, artisticamente ininteresante.

A veces no se trata, pues, de una ilusién éptica, sino de
una ilusién de otro orden. Lo propio vemos en Juan Ramén.
El poeta expresa, no la objetividad de las cosas, sino el
estado de conciencia de quien percibe tal objetividad, sean

51




cualesquiera sus infidelidades y desvios respecto de
ultima. Leamos el poema «Clavel»:

Cierro los ojos, hundo toda mi vida calida

en el clavel rosado, embriagador y fresco:

y en un vano delirio de anhelos y de esencias,
me parece, mujer, que es que te estoy oliendo.

Por las hojas, rizadas como bucles de carne
yerran dolientemente yo no sé qué misterios
de sabor que me diste, de color que te vi,
sabor de amor en llama, color de crudo fuego.

Si, toda ta retornas a la estancia callada,

y desnuda, infinita, te acercas un momento;

vo, cerrados los ojos, salida el alma toda,

como llegando al cielo ultimo, huelo, huelo, huelo.

Después el olor ya no huele mas, se aspira

el revés del olor, hecho ya yermo aquello,

...y es como un marchitarse de pétalos brumosos
cuando tras el cristal te vas desvaneciendo.

(Ibid., poema 226).

Hay en este poemita muchas novedades que conviene
destacar. En primer lugar, se trata de una sensacién de olor,
menos frecuente en Juan Ramén que las sensaciones cro-
maticas. Pero lo llamativo es que la descripcion de ese unico
olor y sus consecuencias en el alma del poeta, asi como sus
cambios, ocupa todo el poema. Esto no seria insdlito tra-
tandose del color, pues hay muchos poemas de esa clase en
la obra del poeta que consideramos. Lo que resulta excep-
cional es que esa invasién excluyente se realice desde el
sentido del olfato. Ahora bien —y a eso iba—: lo que sor-
prende mas es que se nos hable profusamente de una mujer
que no tiene otra realidad que aquella puramente interior
de ser resultado de una asociacién provocada por el olor
del clavel en el protagonista poematico. En la objetividad
no existe, en ese momento, mujer alguna. Mas el poeta,
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como digo, hace caso omiso de la objetividad para concen-
trarse en la impresion, que es lo unico que en definitiva
merece registro. Se pinta, pues, la impresiéon y soélo la im-
presion, sea la que fuere: las asociaciones involuntarias que
las sensaciones despiertan en nosotros forman parte de la
impresion y deben consignarse, aunque ello nos aparte gra-
vemente del mundo de la objetividad, que ahora, como
vamos comprobando, se desdena. Nos acordamos otra vez
de Proust y del famoso episodio de la magdalena, cuyo sabor,
mezclado al del té, suscita en Marcel las evocaciones en
cadena que constituyen nada menos que la totalidad de su
inmensa novela. Un paso mas en el desarrollo del intrasub-
jetivismo, y estas asociaciones, aisladas ya por completo de
la objetividad que las ha hecho nacer, validas por si mis-
mas, atraeran toda la atencion del poeta, que intentara dar-
noslas con fidelidad, y, por tanto, en toda su incongruencia
aparente: unos elementos mentales se relacionaran con los
otros sélo por vinculos preconscientes, irracionales, simbo-
licos. Habra llegado asi la hora del superrealismo.
Volvamos a la movilidad de las impresiones. Como éstas
varian y se trasmutan, es tal vez, a veces, preferible no
esperar pasivamente a que el tiempo se encargue de intro-
ducir la transformacion de las sensaciones de color, luz,
sabor, sonido o tacto. Puede movilizarse, asimismo, el punto
de vista. En vez de que las cosas cambien, podemos cambiar
nosotros de sitio para mirarlas, con el anadido de que en-
tonces la rapidez de los procesos es mayor. Nos explicamos
asi esos caracteristicos poemas juanramonianos en los que
la perspectiva desde la que nuestro espectador afronta el
paisaje es una ventanilla de tren. Estos poemas tienen, ade-
mas, la ventaja, para el propoésito estético de Juan Ramon,
de que le facilitan la inclinacién, muy reiterada y honda
en sus versos, segun sabemos ya, a expresar el fracaso de
los anhelos idealistas. Desde el vagén en que va instalado,
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contempla nuestro autor la belleza imposible de una mujer,
0 quiza de una torre, que pronto quedan atras, melancoli-
camente inalcanzables. Se han creado asi simbolos, en los
que se juntan, como en tantos lugares de su obra, las tres
ramas o directrices de ésta: la rama simbolizante, la idea-
lista (ideal absoluto en cuanto fuera de nuestro alcance) y
la impresionista:

El techo del vagén tiene un albor —¢de ddénde?—
y los turbios cristales, desvanecidos, lloran...
Fuera, entre claridades que van y vienen, hay

una conjuracién de montafa y de sombra.

Los pueblos son de niebla bajo la madrugada;
es como un suefio vago de praderas humosas;
y las rocas ¢enormes? estdn sobre nosotros,
inminentes, perdidas las cimas en la hora.

No para el tren... Tras unos cristales alumbrados,
a través de la lluvia, cansada y melancdélica,
una mujer confusa, bella, medio desnuda,
nos dice adiés...
jAdids!
El agua habla mondtona.
(Ibid., poema 179).

Pasemos ahora a otra cuestion, que es, precisamente, la
gran paradoja, aunque so6lo aparente, del impresionismo. El
artista de esta escuela busca, dijimos, el matiz, y, en conse-
cuencia, se interesa por la exactitud, por la precision. Pero
no hay duda de que, por otra parte, se interesa también
por todo lo que es borroso, confuso, indeterminado, indefi-
nible. Ya lo dijo Verlaine:

Rien de plus cher que la chanson grise
ou I'Indécis au Précis se joint.
(Art Poétique).




¢Como explicar esta aparente contradicciéon? Nada mas
sencillo. Precisiéon e imprecisiéon juntas. Bien. Pero resulta
que los dos conceptos se refieren a la misma realidad,
segin sea ésta considerada en si misma o en el lenguaje.
Se trata unicamente de las dos caras de una misma moneda.
Y es que todo matiz es siempre algo intermedio entre dos
cosas, las cuales, en cuanto que tenemos palabras para
ellas, se nos antojan claras. El matiz reside siempre, por
el contrario, en la indefinicion, en esa zona, que al surgir
como innombrable por el lenguaje usual, en todo caso insu-
ficiente para tales menesteres, se nos aparece como confusa.
Si lo indeciso importa a los impresionistas es unicamente
porque expresa la verdadera naturaleza de cualquier matiz,
consistente en la imposibilidad de ser plasmado de modo
directo y hacerse expresable s6lo en una vaga sugerencia.
El matiz exacto (meta del impresionismo) no puede decirse
en forma que no sea borrosa porque el lenguaje comun no
tiene palabras para designarlo. El poeta quiere expresar con
rigor la confusa emociéon que experimenta. Pero

No es de palabras

esta esplosion aguda que en el corazon siento;
son aromas que suenan bien, llantos que huelen
bien, son majicos 0jos que se espresan con ecos...

(Seg. Ant., poema 224).

La vaguedad es, pues, el unico medio de darnos lo que
de por si es vago e indefinido para nuestro lenguaje: el tono
justo o el pormenor de otra clase con que se ofrece la
realidad. Por eso los impresionistas cantan un mundo que
es con frecuencia desdibujado y como neblinoso (dejando
a un lado la otra explicacién de este ultimo hecho que mas
arriba hemos hallado).

Comprendemos ahora también por, qué el impresionista
que es Juan Ramoén puede sentirse atraido hacia el uso de
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simbolos. No sélo porque tal recurso procede de una elevada
dosis de intrasubjetividad, segiin vimos, sino porque una de
las consecuencias de la simbolizacién es justamente la im-
precision, la indeterminacién del significado. Nada més na-
tural, pues, que el poeta impresionista (el cual es también,
pero por otro lado, simbolizante) eche mano, precisamente
en cuanto impresionista, de la irracionalidad para el logro
de sus efectos de difumino y veladura que tan caros le son.
Pero téngase en cuenta que la simbolizacién, la irracionali-
dad, por ser una caracteristica que excede lo generacional
y viene determinada por la época que podriamos denominar
«contemporénea», casa muy bien con tendencias muy dis-
tintas y hasta opuestas al impresionismo. Verbi gratia: la
«poesia pura», tal como la entiende la segunda manera de
Juan Ramon, y sobre todo el Superrealismo, donde el uso
de simbolos alcanza un cenit insobrepasable.

La poesia pura o el esencialismo en Juan Ramon

Estamos ya en condiciones de examinar, aunque muy
breve y condensadamente, pues el tiempo que se me ha
concedido notoriamente se agota, el segundo periodo de la
obra juanramoniana, la etapa de la «poesia pura», en que
se produce un cambio decisivo en el concepto de verdadera
realidad. Ahora, la «realidad verdadera» ya no es, como
antes, la impresion, dijimos, sino la impresién modificada,
idealizada, la impresién convertida, a impulsos de la crea-
tividad del poeta, en un arquetipo, puramente mental de
quieta perfeccion. Y como ese arquetipo, por definicién, no
responde, dentro de la concepciéon juanramoniana, a algo que
exista de verdad en el mundo, no se hallara situado en el
aqui y en el ahora. Sera, pues, «eterno», lo cual explica
la frecuencia con que se reitera esta nocién de eternidad
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en el nuevo estilo del poeta, estilo que estd hecho, en efecto,
de eternizaciones («los ojos hacia el alma / eternizando
cosas» dice un poema de Estio (Primeros libros de poesia,
ed. cit.,, p. 196). He aqui algunas citas:
Todo dispuesto ya en su punto
para la eternidad.
(Ibid., «Diario...», poema 383).
Enclavado a lo eterno eternamente.
(Ibid., poema 399).
El alma queda y sigue

por su dominio eterno.
(Ibid., poema 399).

Y si las cosas son eternas e inmdviles, apareceran como
idénticas a si mismas; exactas, pues, en todo momento;
definidas:

Solo la guirnalda sola

de nuestro infinito ensueno,

lo ardiente, lo claro, lo aureo,
lo definido, lo neto.

Se deduce, por consiguiente, sin mas que enunciar al
revés una frase nuestra antecedente, que no le cabe a lo
colocado en el tiempo y en el espacio ser la verdadera rea-
lidad. Juan Ramoén tiene ante si a la amada, pero, precisa-
mente por eso, piensa que la verdaderamente real es la otra,
la sofiada o recreada por su espiritu. Recordemos nuestras
citas anteriores:

Ante mi estas, si.
Mas me olvido de ti
pensando en ti.

Cuando ella se ha ido
es cuando yo la miro.
Luego, cuando ella viene,
ella desaparece.




Y sodlo si la mujer objetiva se parece al arquetipo pen-
sado, adquirira, por participacion, un cierto grado de reali-
dad, realidad cuya auténtica plenitud sigue hallandose, sin
embargo, claro esta, en la memoria o fantasia del poeta:

Aqui estda ya, lo mismo

que entonces, viva,

fresca y de oro,

como si ella fuese Ella,

imas Ella todavia

pues se parece a su recuerdo inmenso!

Primavera, ¢a qué pones
nuevo campo a su fuga?
¢Por qué haces que torne
a huir de mi otra vez
por los valles en flor,
mas bella atin en la memoria?
(Ibid., poema 390).

Lo normal serd, por consiguiente, que la objetividad se
quede por debajo de su modelo intrasubjetivo, con lo cual
resultara menos real:

Todos los dias el cielo
vive en mis ojos, mas casi
nunca es Dios.

Todos los dias yo soy
yo, pero que pocos dias
yO soy Yyo.

Todos los dias me hablas
mas qué pocas veces te oigo
tu voz.
(Libros de Poesia, «Eternidades», 56,
ed. cit., p. 666).

En ti estas todo, mar, y sin embargo
qué sin ti estds, qué solo,
qué lejos siempre de ti mismo.

(Seg. Ant., poema 373).




Y lo mas que puede hacer la mencionada objetividad es
luchar por el logro de una plenitud que siempre se le escapa.
El oleaje marino resulta un excelente simbolo de tal situa-
ciéon de combate sin fin:

Parece, mar, que luchas
—joh desorden sin fin, hierro incesante!—
por encontrarte o porque yo te encuentre.

iQué inmenso demostrarte, mar,
en tu desnudez sola
—sin compaifiera... 0 sin compafero,
segun te diga el mar o la mar—, creando
el espectaculo completo
de nuestro mundo de hoy!

Estds como en un parto,
dandote a luz —jcon qué fatiga!—
a ti mismo, jmar unico!,
a ti mismo, a ti solo y en tu misma
y sola plenitud de plenitudes,
...ipor encontrarte o porque yo te encuentre!

(Ibid., poema 376).

Ahora bien: esa realidad exterior, menos real de por
si que la otra interna, alcanza realidad plena (se alza «hasta
su nombre») al ser imaginada arquetipicamente por el poeta:

Te tenia olvidado,

cielo, y no eras

mas que un vago existir de luz,

visto —sin nombre—

por mis cansados ojos indolentes.

Y aparecias, entre las palabras

perezosas y desesperanzadas del viajero,

como en breves lagunas repetidas

de un paisaje de agua visto en Ssuefios...
Hoy te he mirado lentamente

y te has ido elevando hasta tu nombre.

(Ibid., poema 377).
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Y, en efecto, el mar sélo es realmente mar, cuando lo ha
cantado en el sentido ascendente que sabemos, el autor:

Ahora pareceras, joh mar lejano!,

mar; ahora que yo te estoy creando
con mi recuerdo vasto y vehemente.

(Ibid., poema 406).

Y es que la palabra del poeta, es decir, el sueno perfeccio-
nista de éste, sirve para dar el nombre «exacto» a las cosas:

Inteligencia, dame

el nombre exacto de las cosas.
Que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente.

(Ibid., poema 409).

¢Cémo hay que interpretar este pasaje? ¢Quiere decir
acaso que el poeta ha de plasmar en su obra con precision

el reflejo pasivo, habido en su interior, de las realidades
externas? Muy al contrario, el texto de Juan Ramén significa,
si no me equivoco, que, al nombrar el objeto, al recons-
truirlo y pensarlo en sentido ascensional, el poema nos hara
inteligir lo que aquél es cuando es verdaderamente, o sea,
cuando posee esa plenitud en que el objeto alcanza su
«exacta» realidad, fruto de una recreacion realizada por el
autor: «que mi palabra sea / la cosa misma / creada por
mi alma nuevamente».

Pero si la esencia de cuanto hay es ese éxtasis de alta
contemplacién en que yo retiro, no sélo la objetividad
mirada, también la impresién de la objetividad en mi, y
en su lugar pongo una reelaboracién imaginaria de ésta,
en cuanto percibida en plenitud y rebose de si misma, en
cuanto perfecta en todas sus partes y en su conjunto, se
impone, para la poesia, a todas luces, una nueva técnica.
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Puesto que la verdadera realidad, la realidad estéticamente
interesante, se halla constituida por las cosas sofiadas en
su ucrénica plenitud y no por las cosas concretas, al poeta,
si desea ser fiel a aquélla, le serd preciso eliminar de los
objetos contemplados la ininteresante concrecion, lo que es
tanto como eliminar también de éstos el tiempo y el espacio,
en que so6lo las concreciones existen. Pero realizar tal ope-
racion es «suprimir la anécdota», procedimiento que aparece
ahora como el gran rasgo estilistico de la nueva estética.
Por «suprimir la anécdota» entendemos quitar de las cosas
su concrecién: presentar a los seres y situaciones en una
abierta generalidad, de modo que el lector pueda particu-
larizar a su gusto lo que el poeta dice de ese modo mas
amplio y ambiguo. Se trata de borrar del poema todas o
algunas de estas notas: no sélo el cuando y el dénde, sino
también el como y el porqué, e incluso el quién o el qué
precisos que protagonizan las realidades o ambitos descritos.
Y es que el verdadero ser habita allende todo eso. Hay que
aniquilar, en suma, lo tangible, corporal y experimentable
de las entidades, su individualidad, que, por vivir siempre
en un minuto y en un sitio muy determinados, no constituye,
ni puede constituir en este estadio, la «realidad verdadera».
Lo caracteristico de la «supresién de la anécdota» consiste en
que el poeta nos entrega opciones para que nosotros elija-
mos entre ellas, sin obligarnos a un cenimiento exclusivo.

Pero, aparte de esta consecuencia técnica, el cambio en
el concepto de «verdadera realidad» tendra un importante
fruto emotivo: la desaparicion de la nostalgia, que tanto
habia caracterizado al anterior periodo simbolista, perfodo
en el que tal sentimiento derivaba, como se nos hizo pal-
mario, de la busqueda de una perfeccién imposible. La nos-
talgia no tendra sitio en la nueva manera porque, aunque
la perfeccién de que hablamos sigue sin producirse en la
esfera objetiva, y, por tanto, sigue sin producirse en el reino
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de la impresién, si se da, segin acabo de decir, donde de
veras importa, a saber, en el reino de la «realidad verda-
dera», que es, precisamente, insisto, la impresion alterada
por el poeta en sentido arquetipico. Es natural entonces
que, en vez de nostalgia, asomen sus opuestos, la serenidad,
la tranquilidad, la paz y hasta el gozo, conceptos o senti-
mientos que, significativamente, se hacen ahora muy pecu-
liares de la nueva cosmovision (y aun afiadiria que el mo-
mento de la poesia pura es el tinico lapso temporal, en todo
el desarrollo de la poesia contemporénea, que se halla cen-
trado en una visiéon verdaderamente optimista). Véanse algu-
nas citas, donde triunfan las nociones de serenidad, alegria,
etcétera, que he dicho; confirmese, asimismo, de paso, coémo
el poeta se complace en la alusiéon a las realidades eternas:

Enclavado a lo eterno eternamente
por las mismas estrellas,
que tranquilos sentimos, a su amparo,
el corazon.
(Ibid., «Nocturno», poema 396).

La luna blanca quita al mar
el mar, y le da el mar. Con su belleza
en un tranquilo y puro vencimiento
hace que la verdad ya no lo sea
v que sea la verdad eferna y sola
eso que no lo era...
(Ibid., poema 397).

Por doquier que mi alma
navega o anda o vuela, toda, toda
es suya. Qué tranquila

en todas partes, siempre;

Oh, qué serena el alma
cuando se ha apoderado,
como una reina solitaria y pura
de su imperio infinito.
(Ibid., poema 398).




al sonreir sereno que le doy.
(Ibid., poema 400).

Por fuera, erraba el viento oscuro y ultimo,
jugando con las frias hojas.
Por dentro, era un éxtasis con sol,
aislado, como el sentimiento
eterno y conseguido de mi alma,
dentro de los trastornos de mi carne.
Y el sol no se iba nunca, rosa y puro.
(Ibid., poema 512).

No estas en ti, belleza innumera
que con tu forma tientas, infinita
a un sinfin de deleites.
Estas en mi que te penetro
hasta el fondo, anhelando, cada instante,
traspasar los nadires mas ocultos.
Estds en mi que tengo
en mi pecho la aurora
y en mi espalda el poniente
—quemandome, trasparentandome
en una sola llama—; estds en mi, que te entro
en tu cuerpo mi alma
insaciable y eterna.
(Ibid., poema 515).
Eternidad, belleza
sola, isi yo pudiese
en tu corazén unico, cantarte
igual que ti me cantas en el mio
las tardes claras de alegria en paz.
(Ibid., poema 520).

Otra consecuencia de la poesfa pura es la abundancia
de abstracciones. ¢Cémo nos explicariamos este hecho? Muy
sencillamente, pues su causa yace en que la verdadera rea-
lidad no consiste ahora en algo concreto sino abstracto.
Y sélo las abstracciones, por tanto, responderan con fideli-
dad a aquélla (de esa fidelidad se trata siempre en el arte).
Los nuevos versos recaen con frecuencia en el uso de pala-
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bras de esta clase, sobre todo, significativamente, las que
se refieren a estados de perfeccién: «infinito», «todo», «ple-
nitud», etc. son palabras con las que tropezamos en este
instante de continuo. El peligro, no siempre orillado por el
poeta, es, claro estd, el de la sequedad del puro conceptua-
lismo. Antes hemos citado un poema en el que leemos:

Todos los dias yo soy
yo, pero qué pocas dias
yO SOy yo.

¢Hay aqui algo mas que conceptos? Pasajes asi no son
excepcionales en el segundo Juan Ramén. ¢Es insalvable
entonces este riesgo del conceptualismo, al que la visién del
mundo de la «poesia pura» indudablemente invitaba? Una
de las soluciones, poco practicada, sin embargo, por nuestro
poeta, sera la de dar plasticidad a las abstracciones, como
vemos en el hermoso poema siguiente, cuyo recuerdo me-
rece la pena y es, al propdsito, aleccionador, justamente por

partir, para su desarrollo (pero con muy diferente resultado
estético) de la misma idea en que se basa menos afortuna-
damente la otra composicién que acabamos de traer a cita:

Yo no soy yo.
Soy éste
que va a mi lado sin yo verlo;
que a veces voy a ver,
y que a veces olvido.
El que calla sereno cuando hablo,
el que perdona dulce cuando odio,
el que pasea por donde no estoy,
el que quedarid en pie cuando yo muera.

(Ibid., poema 450).

Vemos aqui, otra vez, la oposicién, tan juanramoniana,
de los dos orbes, el de la objetividad, de menor interés, y
el del ensuefio perfeccionista del poeta, mucho més real,
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segun dijimos. Pero la idea, aqui, cobra corporalidad y gra-
fismo y evita el prosaismo inquerido del anterior fragmento.
Noétese cémo el ultimo verso nos confirma la intemporalidad
de los arquetipos exaltados por el autor:

el que quedara en pie cuando yo muera.

Acaso no sobre hacer ver, finalmente, bien que en forma
casi aforistica, el modo en que la poesia pura viene a resul-
tar, en cierto modo, lo contrario, miembro a miembro, de
lo que habia sido el impresionismo. El Juan Ramén segundo
se nos aparece asi como el hijo rebelde o contestatario, para
decirlo en un galicismo muy propagado hoy, que le salid,
inesperadamente, al primer Juan Ramén. Observemos la
polaridad. Si el impresionista exaltaba en las cosas lo que
éstas tenian de temporales, de cambiantes, y despreciaba lo
que habia en ellas de permanentes, la poesia pura, opuesta-
mente, destacara lo que tienen de permanentes y desdefara
lo que tienen de mudadizas:

Te digo, al llegar, madre,

que ta eres como el mar; que aunque las olas
de tus afios se cambien y te muden,

siempre es igual tu sitio,

al paso de mi alma.

la luz de tu poniente
te sittian oh madre entre las olas

conocida y eterna en su mudanza.
(Ibid., poema 404).

Estds eferna, en su inmanencia,
igual en lo sin fin de su mudanza.
(Ibid., poema 437).

Si el impresionismo ofrece los objetos como vagos, con-
fusos, indefinibles, el otro movimiento los ofrecerd como
netos, dibujados, definidos, exactos; si antes triunfaba la
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nostalgia, ahora la paz, la serenidad, la alegria. El propio
Juan Ramoén contrapuso los dos estilos en esta bella com-
posicién:

Qué buen hijo me dio a luz

aquella sombra. Lo que era

luna en mutilada cruz
es sol en rosa primera.

Alli queda, en un montén
teatral, el romanticismo.
Fuerte ahora el corazén
esta mejor y es el mismo.

¢Recordar? ¢Sonar? jQuerer!
iBien por la alondra de oriente!
No hay mas que mirar y ver
la verdad resplandeciente.

(Libros de Poesia, «Estio»;, «Verdor»,
23, ed. cit., p. 105).

Y si quisiéramos ahora ir mas hacia el fondo y enfrentar
con mayor radicalidad las dos posiciones, dirfamos esto. En
el impresionismo, lo decisivo es la impresién de la cosa
concreta en mi, en cuanto que, en un determinado instante,
la reflejo como creo que es: cambiante o capaz de cambios
y en su matiz exacto. Se trata, pues, de un auténtico realis-
mo, no de la objetividad, por supuesto, pero si de los datos
de la conciencia. En la poesia pura, al revés, lo decisivo
(perdénese la insistencia) es la recreacién que yo hago de
la impresiéon al alzarla a perfeccién inmutable. En vez del
anterior realismo habra aqui un idealismo, pero igualmente
de la impresién, puesto que esta ultima no se expresara
como es sino como debe ser. Estamos asi en las antipodas
del anterior movimiento.




Final

Juan Ramoén, como suponiamos al principio, vivié con
gran intensidad los dos momentos centrales del desarrollo
poético contemporaneo, el cual ha consistido, segiin hemos
podido comprobar, en un progresivo adentramiento, en el
interior del espiritu del autor, del elemento que se consti-
tuye, en cada periodo histérico, como la «verdadera reali-
dad». En cambio, los otros dos instantes, los que se hallan
en los extremos de la serie evolutiva que hemos conside-
rado, el Parnaso y el Superrealismo, sélo tienen presencia
muy esporadica e insuficiente (pero la tienen) en los versos
de nuestro autor. No pasan, en efecto, de tres o cuatro los
poemas del primer libro juanramoniano, Ninfeas, que po-
drian ser considerados como parnasianos. En cuanto al otro
movimiento, el Superrealismo, aunque no se da propiamente
en los versos de Jiménez, si queda «representado», podria-
mos decir, en ellos por modo oblicuo y como simbélico, en
cuanto que ciertas piezas del libro La estacion total (algunas
de las «Canciones a la nueva luz») acentiuan muy fuertemente
(por influjo, a mi juicio, de las canciones lorquianas) los
elementos irracionales del simbolismo de irrealidad. Su poe-
sia cubre, pues, de hecho, en estas dos formas que podria-
mos calificar de «fuertes» y débiles», todo el largo proceso
de la poesia contemporanea, iniciado en Francia con Gautier
y Baudelaire y finalizado con Breton, Aragén, Eluard y su
grupo. Cien anos de poesia europea, condensados, con pode-
rosa personalidad espanola, en una magna obra, variada,
rica e intensa, y al mismo tiempo enormemente significativa,
y absolutamente a la sucesiva altura del tiempo histérico
que su autor hubo de vivir. Renovacién incesante que se
constituye, sin duda, como uno de los grandes méritos de
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éste, habida cuenta de su calidad, tan alta en sus momentos
mas logrados, que, claro estda, de ningin modo escasean.

Se nos ha confirmado, pues, creo, la idea de la que hemos
partido. La de que el desenvolvimiento de la poesia contem-
poranea ha sido presidido por una «intencién» determinada,
cuyo cumplimiento progresivo fueron las sucesivas escuelas.
Podemos hablar entonces del «sentido» de esa evolucién,
cuya etapa final, el Superrealismo, aunque, claro esta, no
se hallaba implicita con fatalidad en la primera, si se hallaba
implicita, por supuesto, en forma de alta probabilidad. Y la
prueba de ello es que Novalis supo anticipar tedricamente,
de modo a todas luces genial, lo que esa poesia superrea-
lista iba a ser siglo y cuarto méas tarde. Habla de una «lite-
ratura futura» en la que se podrian dar:

relaciones descosidas, incoherentes, con asociaciones, a pesar
de todo, tal los suefios. Poemas perfectamente armonicos (...)
y bellos (...), pero también sin coherencia ni sentido alguno,
con todo lo mas, dos o tres estrofas inteligibles (...). La poesia,
la verdadera, puede (...) tener un sentido alegérico y producir,
como la musica, un efecto indirecto .

Pasando por alto la expresién «sentido alegérico», cuyo
uso erréneo por Novalis no es reprobable dado lo temprano
de la fecha en que escribe (habria que decir ahi, de hecho,
tal como se desprende del contexto, «sentido simbélico»),
¢no asombra esta verdadera profecia de lo que sélo maés
tarde, dentro del superrealismo o sus aledafios cronolégicos,
pudo, por fin, existir?

Con esto termino, agradeciéndoles a todos ustedes la
atenciéon que han prestado a estas palabras mias, las cuales
han solicitado, demasiado tiempo acaso, su paciencia y su
generosidad, en esta tarde de hoy.

1 Novalis, (Euvres Compleétes, t. II, VII, fragmento 188, Paris, 1975.
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Sefiores académicos:

En el «Diccionario de la Lengua Espaifiola» que elabora
y publica esta Corporaciéon y que constituye la mas visible
y popular de nuestras justificaciones ante la sociedad espa-
nola, se define la palabra «fiesta» como «alegria, regocijo
o diversién». Debemos entender que en las realidades que
esa palabra designa, no es necesario que a la «alegria» acom-
panen el «regocijo» o la «diversién», pero echo de menos
la referencia a ciertos actos o ceremonias en los que la
«fiesta» alcanza la realidad, quiero decir, «se celebra», que
es lo propio de las fiestas, celebrarse, y siempre mediante
un repertorio organico de operaciones que constituyen pre-
cisamente su ritual. Nos hallamos ahora mismo en plena
fiesta. Nuestro Director ha iniciado el rito con ciertas pala-
bras canonicas que han puesto en marcha la ceremonia, de
la que forman parte las palabras que Carlos Bousofio acaba
de leer, precisamente leidas y no recitadas de memoria o
improvisadas, y éstas mias con las que en un principio se
le da la bienvenida. Pero no es esto sélo lo que hay que
destacar. Si el ritual es forma, la alegria es la materia de
esta fiesta de recepcion. Alegria porque un amigo accede al
lugar donde ha tiempo que se le espera; alegria porque,
con su llegada a é€l, se cumple y perfecciona un acto de
justicia. Sefiores académicos, pienso y creo que, cada vez
que nos reunimos en este lugar y llevamos a cabo un acto
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como éste, es la justicia lo que conviene destacar como nota
comun y general que lo caracteriza. Toda persona que se
entrega a una actividad intelectual mas o menos relacionada
con el lenguaje, y todas lo estdn, es candidato en potencia
al ingreso en esta Academia: acaso no desde el punto de
vista del interesado, aunque siempre desde el de la Corpo-
racion. Que todos lleguen a sentarse entre nosotros depende
de azares ya histéricos, ya biograficos, cuya consideracion
no parece, ahora, pertinente. Le fueron, sin embargo, favo-
rables a Bousoiio, y por eso esta aqui, sujeto de este ritual,
y objeto de la alegria que lo acompafa, y yo, para darle la
bienvenida en nombre de todos los colegas, ausentes y presen-
tes, que componen la Casa. No dejaré escapar la coyuntura
para que quede constancia de mi alegria personal, de mi
fiesta privada, por verle ahi, ya de una manera definitiva,
miembro de numero y compaiiero nuestro. Me complace
reconocer la admiracién que me merece: creciente cada vez
que su estro poético o su inteligencia critica dan muestras
de su capacidad creadora, comprensiva e interpretativa. Las
palabras que sigan no pasaran de explanacion pormenorizada
de este sentimiento.

Cada dia, cada cultura nacional, por razones que ahora
no vienen al caso, pero cuya investigaciéon no seria ociosa,
configura modos de conducta espiritual que, quizas debido
a la permanencia de unas causas, se prolongan a lo largo
de la historia y sirven para precisar los modos caracterio-
légicos de esta o de aquella culturas. Asi, estamos habitua-
dos a considerar, en la literatura francesa, junto y frente
a la serie de los creadores, la de los criticos, que comple-
mentan aquélla, que la asientan, que la explican. Inglaterra,
en cambio, y el mundo anglosajén en general, ofrecen a la
consideracién y al asombro la coincidencia en la misma per-
sona del creador y del critico, poeta o novelista que reflexio-
nan acerca de su propio arte o del arte en general, al modo
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como lo hicieron Henry James, T. S. Eliot o Ezra Pound.
Podriamos ampliar nuestra consideracién al ambito germa-
nico donde lo mismo aparece el escritor reflexivo y teérico
que el creador y el critico independientes. En la parcela
entranable de nuestra literatura, resulta dificil senalar una
ley, ni siquiera la repeticion minima de una figura que llegue
a ser caracteristica. Fernando Herrera critic6 a Garcilaso,
y su critica supone una teoria cuya paternidad no podemos
atribuirle sino al conjunto de los especuladores renacentis-
tas acerca de la poesia. Damaso Alonso dedica su atencién,
de una manera sistematica, a los grandes escritores clasicos,
pero no manifiesta el mismo cuidado por sus contempora-
neos, salvo Iucidas, ejemplares excepciones. Juan Ramoén
Jiménez juzgd, si, a los de su tiempo, y todos nos hemos
asombrado ante la exactitud y la crueldad de sus juicios,
pero erro acerca de su propia poesia, de la que sin duda,
como acaba de mostrarnos, sabe bastante mas nuestro reci-
piendario. Si de este campo de la actividad literaria saltamos
al de la narrativa, nos asombra su particular fisonomia, la
ausencia de toda reflexion tedrica medianamente sistemati-
zada hasta bien entrado el siglo XIX, e incluso su escasez
en éste si con otras literaturas se compara, pues, fuera de
Valera, de Clarin y de Galdés, ¢quién pensé con rigor en el
arte de la novela? Hay que esperar a Ortega, pero Ortega
no era novelista. :

No sera facil, pues, establecer al respecto una tipologia,
salvo, si se quiere, la del creador ajeno a cualquier reflexién,
cultivador y acaso crédulo en el mito de que el menester
poético es por esencia milagroso, mas alla de lo racional y
de lo comprensible. Ya sé que si nos aproximamos a ciertos
nombres y a ciertas historias allende el limite en que los
més se detienen, descubrimos el enorme saber intelectual
que subyace a la creaciéon de los citados Pérez Galdods,
«Clarin» y Valera, a quienes la conciencia critica les fue
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frecuentemente reprochada. Pero éstas son noticias, son
informaciones que la opinién general, no sélo rechaza, sino
que repudia, pues vienen a destruir el comodo y favorecido
mito de la incomprensibilidad de la creacién artistica. En
cierta ocasion, no demasiado lejana, tuve ocasiéon de llevar
a mi catedra a un conocido narrador. Mis alumnos estaban
acostumbrados a que todo fuese explicable. Ante la pregunta
de «cémo escribe usted», mi invitado respondié que no lo
sabia; acuciado, concluyé que el hecho de inventar una his-
toria y de escribirla era esencialmente inefable. No tuve
mas remedio que conceder a sus invenciones una atencion
no programada para no quedar demasiado mal delante de
mis alumnos.

Este largo preambulo, sefores académicos, tiene que
desembocar en alguna parte, y desemboca en la afirmaciéon
de que Carlos Bousono, nuestro recién llegado, pertenece a
esa clase de poetas capaces de creacion y de reflexion, para
quienes el fendmeno poético es, ante todo, un fenémeno
comprensible y explicable, al modo restringido de la estruc-
tura y los modos de expresion, al modo amplio de su inser-
ciéon en la cultura y en la persona de autor. Es decir, en
toda su amplitud. Pero no sélo esto. Ortega y Gasset, maes-
tro de tantos, y el mio repetidas veces confesado, atribuyo
a la cultura espafiola, o a algunos de sus mayores represen-
tantes, el caracter de «adamismo», aparicién casi ex-nihilo
como una fuerza innominada, y sin genealogia. Aparte de ser
ésta una de las afirmaciones mas discutibles de mi admirado
maestro, me sirve para destacar, desde un principio, como
Carlos Bousofio es todo lo contrario, quiero decir, un hom-
bre inserto en una doble tradicién, en la espafiola y en la
europea y universal; todo lo contrario, pues, de un castizo,
aunque como poeta y como critico le sobren, ¢quién se atre-
veria a dudarlo?, la casta y la clase.
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Carlos Bousono es, originariamente, un producto de la
Facultad de Filosofia y Letras de lo que se llamaba la Uni-
versidad Central. No era ya la famosa, la insuperable de que
se guarda nostalgia; pero, a juzgar por la muestra, conser-
vaba su capacidad de informacion pareja a la de formacién,
y esto en grado eminente. Nuestro recipiendario concurrié
a aquellas aulas entre 1943 y 1945, fecha en que se licencié,
pero no estara de mas advertir que procedia de la Univer-
sidad de Oviedo, que no es tampoco un origen de tres al
cuarto y cuyo solo nombre evoca el de tantos maestros
antiguos y contemporaneos, asi como el de una recia tra-
dicién critica. 1943 es una fecha que puede admitirse como
hito, con alguna imprecision, en la historia de nuestra evo-
lucién intelectual: por debajo de la dura caparazon oficial,
algo muy vivo empieza a remejerse en estos medios donde
se junta la juventud, germen a veces enmascarado, a veces
desconocido, de unas manifestaciones donde no se cultiva
la nostalgia —¢de qué van a ser nostalgicos los veinteafie-
ros?—, sino la esperanza. En esos pasillos universitarios,
tanto como en esas aulas, nace la poesia espanola contem-
poranea, la primera generacién de la postguerra. Aparece,
sin embargo, no como un azar, sino como una necesidad.
Recuérdese, admitase ya de una vez, que la poesia es nece-
saria, y que su brote aqui y alld tiene mucho de orgéanico,
de viviente, mas relacionado con el fenémeno de la vida
que con el de la Historia; pero, al igual que al hombre
cuando nace, vida nada mas, la Historia la arrebata en el
momento mismo de nacer, la hace suya. En la facultad de
Filosofia y Letras de Madrid, durante esos afos citados, tan
angustiosos e inciertos para nuestra sociedad, existe sin
embargo, casi diria que permanece, alguien que lleva en su
mano y en su palabra la antorcha de la Poesia, presto a
comunicarla lo mismo que la bengala el corredor por rele-
vos. Pero, ademds, como parte integrante de la mentalidad
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de aquellos grupos de estudiantes, figura el recuerdo. ¢De
qué? De una gran época poética, de unos nombres ya res-
plandecientes, ya miticos. Supongo que el ejemplo habra
bastado para que, en aquel ambiente, el destinado a la poe-
sia haya encontrado alimento. Fijense que acabo de valerme
de una palabra comprometida, la de Destino. Anticipo que
creo, con Bousofo, que la poesia es siempre explicable, pero
no estoy seguro de que lo sea el poeta. Si todos los hombres
venimos destinados, si vivir es luchar contra el Destino para
escaparle o realizarlo, esa fuerza se experimenta con mayor
intensidad, casi con inexorabilidad, en la persona del poeta,
en su ejercicio. Como contraposiciéon de ese ltucido ringlero
de libros, de pensamientos, de teorias que constituye la obra
critica de Bousofno, en la que, por cierto, es €l uno de los
criticados, alguien con humor, aunque estremecido, podria
alzar las realidades biograficas de los poetas Destinados,
inexplicables. ¢Holderling, Keats, Leopardi, Pessoa? Si, y
algunos mas. También algunos de los nuestros. A veces,
debajo de esa carne de la poesia, palpita el viento del mis-
terio, también de la locura.

Lo que acontece al joven estudiante Bousofio que arras-
tra y realiza el Destino de poeta, excede, ya se sabe, a la
consideracion del critico, aunque no del historiador, menos
aun a la del amigo. Pero no es acostumbrada su propala-
cién, su publicacion. Necesitamos pasar en silencio por esos
afnos de los que surgen los primeros poemas, las primeras
respuestas verbales que Bousofio da a la realidad, pero no
debemos callar el encuentro con el maestro definitivo, con
nuestro colega Vicente Aleixandre. ¢Es ahi, al mentar ese
nombre, donde tocamos el Destino? Dejémoslo a un lado.
Podemos, sin embargo, conjeturar la otra operaciéon paralela,
aquella de la que salen el critico y el tedrico de la literatura.
Para precisarla, para situarla, bastaria con la enumeracién
de sus maestros inmediatos y de sus lecturas. De aquéllos,
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uno al menos esta aqui presente, y, lo que es mdas impor-
tante, Presidente: porque Damaso Alonso fue quien puso
al estudiante Bousofio en relacién con esa doble tradicién
intelectual a la que pertenece, y no sélo le informé y le
formo, sino que le metié6 de su mano en el hogar mismo de
la Literatura. Todos habéis leido las seis famosas «calas»
llevadas a cabo en colaboracién, seis investigaciones funda-
mentales en la poesia espafiola. Si Damaso Alonso fue el
introductor en Espafia de ciertos métodos y de ciertos pen-
samientos, trascendidos después, transformados por una
mente original, no hay duda de que, con las seis citadas
«calas», queda Carlos Bousono, como si dijéramos, puesto
en la grada, como se decia antes, o en la érbita, como se
suele decir hoy. La direccién de su obra podia entonces pre-
decirse, aunque no su alcance y su contenido.

Quiza convenga referirse, de pasada, a la estadia de Bou-
sofio en Méjico y en los Estados Unidos, su ejercicio de la
docencia en esos paises: experiencia temprana de ese oficio
en que tan alto ha llegado, el de ensefnar. Yo, sin embargo,
creo que no habrad sido eso lo mas importante de aquella
ausencia, sino el hecho de la ausencia misma: de apartarse,
por una parte, de unos momentos concretos del desarrollo
del drama nacional, y, por otra, abrirse al mundo, a su
diversidad, a su complejidad. Hubo épocas y paises en que
se consideraba indispensable, para la educacién de los
hombres, un viaje al extranjero. Esto, al intelectual, si ha
de vivir de veras en el mundo que le ha tocado, resulta
a todas luces indispensable. De lo contrario, el provincia-
nismo le amenaza. O el disparate. Recuerdo aquella pagina
de Heine en sus breves «Memorias», cuando compara al
escritor inglés y al aleméan. El inglés viaja, dice Heine (y
cita, al respecto, media docena de calzones como lo funda-
mental del equipaje); el aleman, y nombra a Juan Pablo,
es pobre, y viaja con la imaginacién y con la fantasia por
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encima de los tejados que desde su bohardilla se colum-
bran. Es una suerte para Bousofio y para nosotros que como
consecuencia de ese reparto efectivo de los linajes de nues-
tras tierras nortefias a ambos lados del Atlantico, pueda
atravesarlo. Lo que alli vio tuvo necesariamente que sacu-
dirlo, que espabilarlo. Es al regreso precisamente cuando
se inicia su verdadera carrera de critico y poeta. Aunque
inmediatamente aparezca con un matiz inesperado, insélito
en nuestro pais: el de tedrico de la Literatura.

Es hora ya de hacer aqui algunas menciones muy pre-
cisas, las de los libros en los que Carlos Bousofio ha des-
plegado su actividad critica y tedrica. La primera, la del
estudio Teoria de la expresion poética, que esta Casa agra-
cié con el Premio Fastenrath: hoy en su sexta edicién,
dos volumenes ya. Volveré a referirme a ellos. Siguen en el
orden del tiempo. El irracionalismo poético (El simbolo),
y Superrealismo vy simbolizacion. Ahora mismo, Epocas
literarias. Si excluimos de esta enumeracién La poesia de
Vicente Aleixandre, por su contenido preferentemente prac-
tico, y nos reducimos a los titulos restantes, me permito
advertir al auditorio que nos hallamos ante un total de dos
mil ochocientas diez paginas de teoria literaria: cuantitativa-
mente una hazafa hasta ahora sin par en las letras espafolas.

¢Hazafia sé6lo cuantitativa? La «Teoria de la expresion
poética», hoy dos volimenes, comenzé siendo uno solo. El
ejemplar que examino para tomar algunos datos pertenece
a la sexta edicién, «aumentada». Es un libro que, efectiva-
mente, crecié con el tiempo, por desarrollo de pensamientos
implicitos lo mismo que por otras adiciones. Llamé la aten-
cibn desde un comienzo porque contenia un pensamiento
original, pero, ademas, inesperado y en cierto modo insdlito.
Recordemos que, en 1952, Occidente ignoraba ese conjunto
de doctrinas que hoy se denomina «de los formalistas rusos»,
y cuyo germen y aparicién nos ha relatado recientemente
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Roman Jakobson. El «formalismo» era, sin embargo, una
exigencia interna de la misma ciencia critica: su aparicién,
aqui, resultaba inevitable. Todos recordamos la introduccién
en Occidente de estas doctrinas, ya en la versién francesa,
ya en la inglesa: dos antologias llevadas a cabo con crite-
rios similares, aunque no del todo coincidentes. Se nos dice,
en esos textos, que el lenguaje poético es una modificacién
del lenguaje utilitario, un modo distinto de usarlo, lo cual,
una vez leido, resulta obvio. Pues bien: desde 1952, Carlos
Bousofio tiene formulada la «ley de la desviacién del uso
lingliistico», que también llama «de saturacion del signifi-
cado», que le permite, no soOlo reestudiar los modos de
expresién recogidos ya por la Retérica y la Poética tradi-
cionales, sino sefialar, y estudiar también, otros modos, exis-
tentes aunque latentes, que saca a luz, denomina y explana:
ruptura de sistema, simbolos de realidad, dinamismo expre-
sivo, superposiciones y yuxtaposiciones temporales, técnica
de engafio-desengano, y otras. La razén por la que los cri-
ticos espanoles en general utilizan la férmula traida por
Todorov en 1964, la de la «descodificacién», en vez de la
inventada por Bousofio doce aflos antes, pertenece a un
orden de cosas que no parece oportuno tratar aqui. No quie-
ro, sin embargo, dejar de lado y sin mencién el hecho de
que un profesor haya acusado a Bousofio de la invencién
de una terminologia propia. ¢Es que nuestra colonizacién
intelectual es ya tan amplia que el uso libre de la invencion
se nos prohibe? Yo he expresado muchas veces mi respeto
por lo que se descubre en Paris, en Londres, en Nueva York
o en Leningrado, mi deuda inclusa; pienso que cuanto en
el mundo se piensa nos pertenece a todos y que todos pode-
mos beneficiarnos de ello, pero, eso si, a condicién de que
no se excluya a nadie del concierto. Existe, sin embargo,
una clase de trabajadores para quienes los informes tienen
el valor de 6rdenes, y que como 6rdenes reciben, v. gr., lo
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que nos llega a través de las ediciones «Du Seuil». Es una
cuestion de mentalidad, pero, personalmente, subestimo los
habitos sociales e intelectuales que nos imponen la sumision
a las citadas o6rdenes. Reconozco que las terminologias exoé-
ticas permiten, a falta de razones mayores, un relativo luci-
miento, pero tampoco creo tan radicalmente en la universa-
lidad de la ciencia que nos conduzca al uso obligatorio de
metalenguajes universales. Celebro, pues, la invencién por
Bousofio de sus terminologias y de sus taxinomias, y me
enorgullezco de haberme valido de ellas alguna vez, asi como
de mi disposicién a seguir usandolas si ha lugar.

La segunda aportacién original de este primer libro teé-
rico de Bousono la formula €l mismo como «ley del asen-
timiento a las significaciones en cuanto dichas por el per-
sonaje poematico que se identifica con el autor». No conozco
nada equivalente a esta formulacién, ni ha llegado hasta mi
comentario o recension en que se destaque o proclame su
importancia dentro del cuadro de las claves y de las cate-
gorias que permiten entender la literatura, y, al decirlo aqui,
descubro ciertas insuficiencias de la sensibilidad intelectual
ambiente. Sin que sea mi proposito explicarla, quiero unica-
mente senalar el hecho de que, en un tiempo en que la
critica aparta la figura y la persona del autor, en que con-
sidera o intenta entender la obra de arte como mero «objeto
estético» inexplicablemente presente a nuestra consideracion,
0, lo que es mas extrano aun, explicable s6lo dentro de un
sistema de objetos estéticos, Bousofio osa integrar a la ope-
racién critica, con su ley, una realidad presente y operante,
no sélo en la poesia, sino en todas las artes y yo creo que
en la cultura en general. No se trata, esto es obvio, del viejo
recurso a la biografia, sino de algo mas hondo y sisteméatico
que Bousofio, después de exponerlo exhaustivamente en el
segundo volumen de la Teoria de la expresion poética, 1o
introduce en el Superrealismo poético y hace de esta
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pareja de leyes el hilo conductor de su investigacién y al
mismo tiempo buena parte de su fundamento. Me importa
ahora traer aqui unas palabras textuales que acaso basten
para que su propio peso revele la importancia de su signi-
ficacion: «No basta con que una expresién nos entregue con
plenitud o ‘saturacién’ su significado; es preciso ademas
que este significado ‘pleno’ o ‘saturado’ pueda ser soste-
nido por alguien, quien, al afirmarlo en el instante en que
lo hace, no nos esté dando una correspondiente impresion
de deficiencia humanany.

El simbolo es la etapa indispensable, inevitable, en toda
teorfa de la expresion, en todo intento de entender lo expre-
sado. El simbolo nos mete de lleno en el irracionalismo:
hacerle frente resulta igualmente indispensable, igualmente
necesario. Vamos a entender por irracional aquella expresién
elaborada en las zonas no lucidas de la mente humana (la
mente del autor) que establece semejanzas entre términos
distantes y cuya absurdidez aparente obedece a que los sis-
temas de igualdades que conducen a la ecuacién final per-
manecen inconscientes durante el proceso expresivo, aunque
no ajenos a él, puesto que son datos de experiencia. Este
proceso, que aboca en el simbolo, no se detiene en la mera
expresién estética, sino que amplia su dmbito hasta incluir,
como vastos conjuntos simbolicos, las grandes interpreta-
ciones de la realidad. El simbolo seria, pues, la gran res-
puesta comprensiva y expresiva del espiritu humano ante
lo real, y hasta tal punto en grado absoluto, que la teorfa
de Bousofio no excluye de esta afirmacién a los sistemas
cientificos, los cuales, a pesar de su apariencia (y de su
realidad) estrictamente racionales, serian en tultimo término
simbolos también.

Lo que empezé como un movimiento de curiosidad inte-
lectual, como la comezén de entender lo que se oculta tras
la aparente absurdidad, tras la inexplicabilidad de la poesia,
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ha crecido, pues orgénicamente, y puedo asegurar que esa
presencia aparentemente exigua de la doctrina original en
los libros del periodo medio, desarrolla ahora sus ramas
mas robustas, que pronto conoceremos, pues ha salido ya
el libro Epocas literarias y evolucion, en el que nuestro
recipiendario entra en el terreno de la interpretacién his-
térica, de la Historia misma, y ofrece a la de la Literatura
(y, por ende, a la de la Cultura) nuevas afirmaciones que
autorizan nuevas concepciones y, en consecuencia, nuevos
modos de llevarlas a cabo. Aqui, el instrumental de Bousofo
cambia y se amplifica: es el propio del historiador que con-
cibe la realidad pasada, no al modo fragmentario de los
especialistas, sino al modo mas total e integrador. En pro-
logo puesto por Bousono a la poesia de Guillermo Carnero,
anticipa, en sintesis, el contenido de ese libro que acabo
de mencionar. Se trata de una construccién rigurosa mas,
de lo que no sé si llamar complemento o coronacién de todo
lo anterior, en lo que lo anterior se resume, al mismo tiempo
que permite contemplar la totalidad de la obra bousoniana
como un conjunto coherente al que llamé antes organico y
que (a riesgo de repetirme) comienza por ofrecer un estudio
de la expresiéon poética para concluir como interpretacion de
la cultura. Conviene apuntar que el sistema de citas y el
repertorio bibliografico manipulados nos permiten concebir
su mente como una de las mejor informadas y de mas am-
plia visién de las actuales, una mente de verdad humanistica.

La sintesis contenida en el prélogo a la poesia de Carnero
explicita en unos pocos puntos un sistema general que com-
porta, al menos, las siguientes novedades: la primera, el
concepto de la conciencia de uno mismo como principio de
individuacion, y la importancia del grado de conciencia como
determinante de cada época: digamos de paso que la con-
ciencia de uno mismo aboca siempre a la conciencia de la
propia razén; la segunda, la introduccién del neologismo
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razonismo para senalar lo que el gastado, especializado y
restringido racionalismo ya no abarca; la tercera, una pro-
funda modificacién de la nocién vigente de generacion histo-
rica y un nuevo modo de entendimiento de las relaciones
entre las tres o cuatro generaciones actuantes en un mo-
mento histdrico determinado. La sintesis de referencia expli-
ca, a grandes rasgos, las distintas épocas transcurridas de
la Cultura Occidental hasta nuestros dias, hasta ese mismo
ayer representado por la revolucion de mayo, y siempre con
el estudio de los distintos grados sucesivos de la conciencia
individual, y es de esperar que en el texto asi sintetizado
se avance mas, se llegue hasta el hoy mismo. Me siento
especialmente cémodo ante esa sintesis y lo que implica;
mas aun, siento reivindicados en ella y traidos a la actua-
lidad con toda la importancia que hoy se intenta negarles
a los autores que verdaderamente han definido las lineas
del pensamiento de nuestro tiempo, Ortega, Sartre, Heideg-
ger, a los que Bousofio recurre, utiliza y amplia. Es una
sintesis cargada de promesas: sus contadas lineas ponen la
comezon del libro prometido. Y al llegar a este punto me
acuerdo de que en situacion semejante a ésta, cuando nues-
tro compafiero Camilo José Cela me recibié en esta Casa,
antes de la ceremonia me referia que otro Académico Ilustre,
el Doctor Maranon, le habia advertido que un buen discurso
de recepcion debia contener elogios del autor y una sola
objecién, una sola. La que yo me atrevo a hacer a Carlos
Bousofio no es de las de gran monta, y se refiere limitada-
mente a uno de los sectores por €l estudiados de nuestra
cultura para llegar a las conclusiones a que llega. Se trata
precisamente del origen de la conciencia individual moderna,
y su investigacién se retrotrae hasta la apertura del comercio
mediterraneo en la segunda mitad del siglo X1. No sé si en
el libro anunciado, espero que si, constara alguna referencia
al milenario y a lo que supuso como causa de algunos cam-
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bios de la mentalidad europea. Pero, ¢ha tenido en cuenta
Bousofio precisamente la modificacién de la piedad, la des-
aparicién paulatina de lo que se llamé pietas antica y la
aparicion igualmente paulatina, de la pietas nova? ¢La figura
decisiva de Bernardo de Claraval se menta en este proceso?
¢No es fascinante que el descubridor europeo de la razén,
Pedro Abelardo, haya sido su enemigo, o méas bien viceversa,
y que del uno y del otro haya nacido la Europa Moderna,
ésa que se interioriza precisamente en la piedad pedida por
Erasmo? Vectores radicales del arte medieval de ahi proce-
den. No se puede desdefar ese salto del monacato negro al
blanco, de la serenidad al patetismo, del sentido profundo
de la comunidad al igualmente profundo del individuo. En
el contexto medieval, ser uno mismo ante Dios no es ninguna
bagatela. Entre otras cosas, elimina o impide todo senti-
miento de frustracion.

¢En qué medida las nociones religiosas, sentidas o pen-
sadas, han colaborado en ese proceso de individuacién, de
conciencia de si mismo, del que salié la poesia de Bousofio?
Repasando su primer libro «Subida al amor», de 1945, el
nombre de Dios, asi como el de Cristo, se encuentran con
frecuencia. En libros posteriores, el tema se reitera en poe-
mas como «Cristo en la tarde» o «Plegaria a Dios por la
realidad». En la «Oracién ante el jarro», de 1962, Dios ya no
se menciona. Hay una «Salvacién en la palabra» y una
«Cancién de amor para después de la vida», pertenecientes
a la «Oda en la ceniza»; hay, en fin, un grupo muy definido
de poemas en los que, rastreada la significaciéon de las pala-
bras, podria reconstruirse una historia religiosa de direccion
negativa. Del mismo modo, de otro grupo se trasluce una
preocupaciéon por Espafa, y quiero de este manojo de poe-
mas entresacar un par de versos, que Bousono deja caer
como al desgaire, al final de un soneto:
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De amor de ti nos envenenaremos,
Espana del amor, patria extinguida.

Y resulta innumerable la serie en que es la vida, son los
objetos vividos, y, en su funcién, la muerte, los que se ma-
nifiestan en temas significativos. Carlos Bousofio ha anali-
zado €l mismo su poesia, y en esas paginas queda bien a las
claras cudl es su arte y cudles son sus artificios: pero lo
que yo intento sefialar aqui es el caracter rigurosamente
moderno, no sélo de la expresion y sus técnicas, sino de
la tematica y de las emociones. Piensa Bousofio, lo ha dicho
de muchas maneras y con muchas palabras, y yo lo he traido
a éstas hace pocos minutos, que la poesia, el arte, son res-
puestas del hombre a la realidad, respuestas coherentes, que
suponen, que implican, un contexto doble, el objetivo y el
personal. Pero decir esto no pasa de exposicién fria de una
verdad mas amplia. Todo poeta vive inmerso en ese doble
contexto, todo poeta da con su obra una respuesta a la rea-
lidad. Lo importante, pienso yo, no es tanto la estructura
general de la operacién, ni los procedimientos usados, cuanto
el contenido mismo, emocional, conceptual de la respuesta.
Si toda poesia verdadera consiste en el uso personal de unos
procedimientos generales, y si muchas veces esa respuesta
a que me refiero se limita al resumen de sentimientos topicos
(y no por ello desdefiables, si son verdaderos, si aparecen
sostenidos por una verdadera emocion: ¢no es el caso de
Manrique?), hay otras en que, ademas del procedimiento
propio, ademas de la emocidn, la totalidad del poema revela
un modo igualmente personal, original, de hacerse cargo de
lo real, de contemplarlo, de sentirlo, con frecuencia de en-
tenderlo. Y este ultimo matiz, esta caracteristica es precisa-
mente lo que yo advierto en la poesia de Carlos Bousofio:
la originalidad de la respuesta en su doble aspecto de emo-
ciéon y concepto, no ya, no sélo la calidad de la forma. En
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notas y escolios a sus libros tedricos, Bousofio muestra un
grado no frecuente de comprensién del mundo en que vivi-
mos: pues ese entendimiento no puede ser mas que la con-
secuencia de la aprehension profunda de la realidad que nos
envuelve revelada por su poesia: gradualmente, de poema
en poema y de libro en libro, como una historia que se des-
arrolla y que prosigue. ¢Tendremos que acudir aqui a la
segunda de las leyes interpretativas de las que aqui he ha-
blado para que nos permita sacar a luz, a primer plano, al
mismo que poematiza o poetiza, al «autor», asi, entrecomi-
llado, o simplemente al hombre que subyace, al mismo Bou-
sono? La poesia moderna gusta, convence, emociona, se
hace necesaria, cuando es palabra sostenida por un hombre
y cuando esa misma palabra nos sirve a los demas como
expresion de lo que nosotros también sentimos y no sabemos
expresar, y, a veces, ni siquiera sentir. Cuando un poeta
alcanza eso que no sé si llamar cimas u honduras, necesa-
riamente incurre en el tema del amor, o recurre a €l si por
él ha comenzado. {Es tan dificil, hoy, decir algo todavia
original acerca del amor! Remito, sin embargo, al poema
que Bousoifio titula «Irds acaso por aquel camino», donde
el tema eterno y la emocién eterna se dicen con palabras
desusadas, donde algo tan trivial como gastar algo con las
piedras del camino, en virtud de un procedimiento técnico
que el propio autor explicaria, pero que yo no haré, en vir-
tud de un sentimiento que se expresa por ese procedimiento,
dichas palabras alcanzan el grado maés alto de significacion.
Como que queman. Y las tnicas palabras que queman son
las de los grandes poetas.

Sefnores académicos: la ceremonia termina. Dentro de
unos minutos Carlos Bousono, teérico de la literatura y
poeta, recibird de nuestro Presidente la medalla y el titulo
que le confieren una condicién merecida. Me considero muy
honrado por mi participacion en uno de los tramites. Y rei-
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tero mi alegria de que Carlos Bousofio sea ya uno de los
de aqui dentro. Y como no me siento capaz de volver al
silencio tras el anglicismo tan de moda de unas «Gracias»,
me valdré por esta vez de la desusada y un poco petulante
féormula tradicional, que ruego se reciba desprovista de toda
petulancia: He dicho.







