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Elena Quiroga Privado

Hace muchos meses, quizd demasiados, sin que estas
paginas hayan recogido para la historia institucional el
recuerdo de una docena de afios durante los que Elena
Quiroga ocupé el sillon “a” de la Real Academia Espa-
fiola. Afios que tuvieron su comienzo el 8 de abril de
1984. Y, al reavivar este recuerdo, indagaba yo sobre las
circunstancias y sobre los origenes de nuestra amistad, a
la vez que releia el ensayo que Pedro Lain escribi6, hace
ya un cuarto de siglo, precisamente “SOBRE LA AMISTAD”. Y,
en él, me detuve, hacia el final, en unos renglones del
capitulo que trata acerca de la “Ascética de la amistad’;
en un parrafo que dice: “Es cierto que en la realidad
empirica del vivir bay amistades mds buscadas que
encontradas, como bay otras mds encontradas que bus-
cadas. Y, en cualquier caso, ;como nace una amistad,
supuesta la favorable conjuncion del azar, el cardcter y
la libertad? Quiere esto decir que esa potencial y variable
disposicion del hombre a la amistad solo en algunas oca-
siones se actualiza; y que, en consecuencia, solo de algu-
nos, muy pocos semejantes llegamos a bhacernos verda-
deramente amigos a lo largo de nuestra vida.

Por mi parte, el azar que engendro esta actualizacion
ocasional de la amistad bien pudo ser el ambiente que
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rode6 la eleccion y el ingreso de Elena Quiroga en la
Academia Espanola. En efecto, su eleccion tuvo lugar
unos cuantos meses después de la mia, a propuesta de
Rafael Lapesa, Carmen Conde y Gonzalo Torrente
Ballester. Y la norma académica hizo que el dia 8 de
abril de 1984 Juan Rof y yo acompaniramos a Elena en
su pausada travesia por el largo salon de las grandes
solemnidades hacia el estrado en que recitaria su discur-
so sobre “Presencia y ausencia de Alvaro Cunqueiro’.
En los comienzos de la contestacion de Lapesa se pudo
escuchar: “Belleza, gentileza, cortesia, cualidades pa-
lentes en la persona de nuestra nueva académica, en la
nobleza de su alcurnia y en la distincion de su trato’.
Para, tras esta inicial proclamacion de sus virtudes y
adornos personales, proseguir: “Elena Quiroga entra en
esta Casa, no por ser mujer, ni porque es hermosa, lina-
Juda y distinguida, sino solo por el valor de su obra lite-
raria; y en ella se manifiesta el don de sabiduria como
conocimienio del alma humana, sagaz observacion de lo
significativo, rechazo de la desmesura y dominio del arte
de novelar. Aparte queda otro don, el principal en nues-
lra recipiendaria: la innata capacidad de imaginar
asunios, crear persondajes e infundirles vida, la facultad
suprema de novelistas y dramaturgos”. Si fueron estos
asuntos imaginados los que abrieron a la novelista las
puertas de la Academia, son también estas fantasias cre-
adoras las que, en la relacion de la lectura, nos siguen
manteniendo el recuerdo de la particular escritora,
“extraordinariamente original —en idea de Dario Villa-
nueva— en el panorama de las letras espariolas y, sobre
todo, dotada de una independencia que, realmente, me
deslumbro, porque todos recordamos que, en nuestras
letras, en los anios 50, en los arios 60, en los aiios 70,
habia agrupaciones de estilo, de tendencia, muchas
veces dirigidas incluso por jefes de fila vinculados a
determinadas editoriales, y las novelas se parecian unas
a otras como una gota de agua a otra gola de agua.
Cuando surgia, por lo tanto, una voz independiente, que
Jluia de manantiales absolutamente propios y genuinos,
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el resultado era deslumbrante para los lectores...”. En la
segunda de las novelas de Elena Quiroga, La sangre
(1952), la gran longevidad vegetal del castafio le permi-
te sorprenderse de los pensamientos y actos de cuatro
generaciones de una estirpe de caballeros gallegos que
viven, aman, luchan, sufren y mueren en un inagotable
juego de fantasta. Testigos arboreos de luchas y conflic-
tos —en La sangre, presentes en un lugar imaginario de
Galicia—, que utiliz6 mas tarde Italo Calvino en £/
Baron rampante, cuando el Baron de Rondo, en un arre-
bato infantil de ira, trepd a los arboles y, de arbol en
arbol, caza, lucha, estudia y corteja. Y, como en la mayor
parte de sus novelas, la accion de Vienio del Norte,
Premio Nadal 1951, transcurre en lugares gallegos con-
cretos y bien conocidos de la autora —Santa Marta de
Ortigueira en este caso—, y con hidbitos y gentes de
Galicia, que haria a muchos criticos situar su obra en los
regionales naturalismos costumbristas; lo que, sin embar-
go, y aun reconociendo estos ingredientes comunes, en
opinion de Lapesa, no es sino “intima comumnicacion
con la tierra, su paisaje, su fauna, su flora, sus gentes,
con el viento que la azota y el mar que se le abre; senti-
miento de mutua pertenencia a todo ello, y también de
raigambre y continuidad; asuncion del pasado y volun-
tad de futuro solidario”.

Los expertos seflalan la renovaciéon de la novela
como uno de los fendomenos literarios mas notables del
siglo xx, y, dentro de ellos, los cambios que son fruto de
las paralelas innovaciones en la filosoffa, el arte o la
ciencia, a las que contribuye de manera muy especial la
destruccion de los postulados de la mecdnica clasica
newtoniana y la aparicion del tiempo vivido, porque, en
palabras de Einstein: “Todo cuerpo de referencia tiene su
tiempo particular; la especificacion de un tiempo solo
tiene sentido cuando se indica el cuerpo de referencia al
cual hace relacion dicha especificacion”. Y, en logica
consecuencia, las nuevas coordenadas espacio-tempora-
les acaban imponiéndose sobre las dimensiones de la
narracion, para manifestarse bajo las formas principales
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de atemporalidad —Thomas Mann—, ruptura de la
linealidad —Marcel Proust— y reduccion temporal
con toda una coleccion de modalidades y de represen-
tantes, entre los que se encuentra Elena Quiroga y sus
tres novelas: Algo pasa en la calle (1954), La careta
(1955) y La ultima corrida (1955), estructuradas bajo la
comun idea de una reduccion retrospectiva. A este res-
pecto ha escrito Darfo Villanueva: “Elena Quiroga es
una escritora que destaca por sus preocupaciones técni-
cas, y mds concretamente por su tratamiento novelistico
del tiempo, inspirado en fuentes filosoficas explicitadas
con gran claridad”. Y, asi, tanto la impronta temporal de
las vivencias individuales como el pasado vivido en pre-
sente se utilizan en la estructura de esa reduccion retros-
pectiva, manejada en las tres novelas anteriores.
Cuando Elena Quiroga ingres6 en la Real Academia
Espafiola ya habia publicado la docena de selectas nove-
las que habia configurado la totalidad de su obra. Hubo
de ser, a este proposito, el discurso de ingreso de Elena
Quiroga un magnifico colofén de su trabajo literario, y
original recreador antologico de la fantasia inagotable de
Alvaro Cunqueiro. Y, sobre todo, generosa esquizofrenia
que logrd tras la presentacion porque siendo un gran
desconocido, serd mds provechoso para avivar el interés
por su conocimiento el que aduzca sus propias declara-
ciones, las palabras y opiniones que yo misma le oi,  las
muestras de sus textos: contar con pruebas como queria
él; al aparecer la persona de Cunqueiro —bueno, gran-
de, amador de la vida, con un cendal de melancolia,
hermosa su obra y libre— y decirnos: “Quiero contar
llano y sencillo, como quien come pan. Y no es que no
conozca, o no me imporien esas léecnicas que se han
inventado por abi, que son importantes: yo sé lo que sig-
nifican, por ejemplo, Joyce por un lado y Robbe-Grillet
por otro, todo esto lo sé y me imporita. Pero no me impor-
ta cuando yo me pongo a escribir: entonces lo que quie-
ro es contar, me gustaria incluso contar como dicen que
contaban los antiguos celtas de Irlanda, con pruebas por
delante... Me gustaria abrir mi libvo y que de entre las
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paginas saliera el punial o la cadena, la perla o la rosa
que figuran en ellas”.

Esa amistad con Elena Quiroga, efectivamente mds
encontrada que buscada, tuvo como motivo recurrente
el encuentro académico semanal. Y, a pesar de mi mayor
antigiedad y de que me tengo por bastante buen cum-
plidor, pronto me sac6 Elena varias docenas de puntos
de ventaja en el escalafon de asistencias; buena prueba
de su magnifica asiduidad a las reuniones académicas.
Muy pocas veces, sin embargo, levantaba la voz en ellas,
a no ser que la discusion afectase a algin término con
vinculacién gallega. En este ensayo lainiano al que
acabo de hacer referencia se hace un exhaustivo estudio
acerca de los modos y las relaciones causales de la amis-
tad, pero se olvido el autor de una de ellas: algo asi
como la amistad y la tecnologia de las comunicaciones.
Me refiero a que gracias a la compania telefénica, media-
dora de los afectos y amistades de Elena, sus silencios
académicos se convertian un poco mds tarde en prolifi-
cas explicaciones, en tertulias irreversibles, acerca de sus
puntos de vista; en monodlogos en los que Elena era,
como en ninguna otra ocasion, ella misma. En efecto,
era ella misma porque si, al decir de Ortega y de
Unamuno, toda persona es novelista de si misma; Elena
describia, interpretaba y hasta novelaba ante el auricular
el sentido de sus logros personales, los de su vida y su
ser. Quiero suponer que mi comoda inclinacion benevo-
lente a la escucha —quiza la affabilitas hacia ella, que
diria Santo Tomas—, dio cauce primero y perfecciono
después esa especie de newtonianismo social que
andando los afios saldria a relucir en nuestra amistad.

Y, como parte importante de esta donacion de su inti-
midad, cierta o novelada, pero en cualquier caso parte
de su propia realidad, la aficion de Elena a la confiden-
cia y a su consanguineo, el desahogo. Con la mezcla de
estos desahogos y aquellas confidencias se fue fraguan-
do nuestra amistad, en la que bien pronto se vio enreda-
da la fragil vida de Dalmiro de la Vilgoma, su marido,
sabedor de genealogias y heraldicas, Secretario de la
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Real Academia de la Historia. Recuerdo que una de mis
primeras visitas a la calle Ledn coincidié con la muerte
de un viejo perrillo hospiciano que escuch6 durante
anos los dimes y diretes de los académicos de la Historia.
El caso fue que, en el quicio de la puerta, Dalmiro puso
la mano sobre el envoltorio que, portado por un funcio-
nario municipal, contenia el canecillo muerto, mientras
susurraba: “Hasta pronto, amigo”. Aquella escena me
hizo recordar un articulo que yo acababa de escribir
sobre la “sociobiologia animal”, y que envié al matrimo-
nio Vilgoma, en el que citaba la elegia de Unamuno a la
“muerte de un perro”, en la que, a la inversa, el perro
moribundo preguntaba: ‘yA donde vamos, mi amo, a
donde vamos?”. A partir de entonces —deberia ser por el
ano 86—, en varias ocasiones contribui a apuntalar la
salud de Dalmiro ayudando a Elena en la consulta médi-
ca, la hospitalizacion, y, en varias ocasiones, el envio de
una ambulancia para recogerle de su domicilio. Recuer-
do bien que, en la ultima de estas ocasiones, visité a
Dalmiro en la soledad cloroformica de una madrugada
en la unidad de vigilancia intensiva del Hospital Grego-
rio Maranon; a solas con él, escuché las Gltimas palabras
que tuvo en vida: “Ahora comprendo porqué te quiere
tanto mi mujer”. Un par de horas después acabo el cora-
z6n de Dalmiro, y, con ello, comenzaba la tremenda
soledad, soledad fisica y psicologica, de los Gltimos anos
de Elena. Soledad atenuada por la tecnologia de las
comunicaciones; por unos cuantos amigos capitaneados
por Loli Halcon —hija de Manuel Halcon, gran amigo de
Alvaro Cunqueiro, y después de Elena— a la cabeza del
escalafon de la amistad; y por Amparo Quiroga y sus
hijos, la sobrina de su sangre, encargada hoy de dar ter-
nura a la perrita huérfana, la herencia tGnica de su tia
Elena, y de contestar a la pregunta de su inquieto instin-
to ‘ypor qué tarda tanto boy en volver el ama?”.

El ama Elena no logrd cicatrizar la herida de la falta
de Dalmiro, ni se acostumbr6 a vivir en una sociedad,
injusta, demasiado e innecesariamente hostil en ocasio-
nes hacia ella; sociedad nada parecida, por ningtn lado,
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a aquella otra que tanto anoraba, con su docena y media
de hermanos, y a la que no supo ni pudo acomodarse.
No consiguié dejarse acompanar ni de la aspiradora ni
del microondas, aunque en los Gltimos meses estuviera
a punto de claudicar para conseguir cuidar a solas un
poco mejor su quebrantada salud. Quebrantos que no
admitia tan facilmente por grande y repetida que fuera la
autoridad médica que los diagnosticasen; y bien pudie-
ran haber protagonizado una especie de “e/ sano imagi-
nario”. Al menos en tres ocasiones recientes le propor-
cioné una visita médica con tres respectivos e ilustres
médicos internistas —el nombre no viene al caso—; los
tres coincidieron aisladamente en el diagnostico de su
cronificada hepatitis, pero tan poca gracia le hacia el
asunto, tan dificil de admitirlo, que en todos los casos
me echd amablemente en cara: “tu amigo no me entien-
de”. Al entrar el verano del 95, la salud imaginaria de
Elena no pudo resistir el avance de su enfermedad; tam-
poco la tecnologia pudo estar a su lado para lenificar su
Gltima soledad, y tampoco esos cuantos amigos del otro
lado del teléfono pudimos escuchar sus ultimas confi-
dencias.

Somos, sin embargo, todos nosotros los que ahora,
en esta bonita ocasion para el recuerdo, hacemos memo-
ria de estas paginas. A algunos, pienso que se nos pue-
den aplicar los versos de Schiller: “Aquel a quien haya
sido dada la gran suerte de ser amigo de un amigo ...".

ANGEL MARTIN MUNICIO



