Fue Cadiz la isla, naturalmente, cuando Espana se limitd a
una isla de patriotismo y lucidez politica. Y fue la sorpresa del mundo.
De la Europa vencida y sometida a Napoleon.

No sabia, éste, con quien se jugaba la guerra y el futuro. Lo
ignoraba todo de Espana (“esos campesinos dirigidos por curas, decia, y
no sin razén”). No sabia, y lo supo pronto, que el espanol es un ser muy
complejo. Un ser muy peligroso.

Y es que Napoledn estaba mal acostumbrado. Llegaba a Alemania
o a Italia, por ejemplo, ganaba la batalla, llegada el policia de alli y decia
“a sus ordenes, emperador, digame a quien tengo que detener ahora”. El
pais derrotado se ponia al servicio del ocupante. Asunto resuelto.

Pero Espana, no. Napoledon no se dio cuenta de donde se metia.
Aqui cada uno iba (y todavia va) por su cuenta, la navaja era (y es)
herramienta habitual, real o simbélica.

Derrotabas a uno y salia otro un poco méas alla. Cuando uno lee
a historiadores romanos como Apiano, por ejemplo, se da cuenta de que
ya era asi hace veinte siglos, y en cierto modo lo sigue siendo.

En la guerra de la Independencia, por supuesto, no habia dos
espanoles de acuerdo en nada, como ahora a la hora de tomar café: solo,
cortado, largo, corto, con leche, un menta poleo. Uno se rendia a
Napoledn y el otro, aunque fuera por fastidiar, decia que €l no se rendia.

Y claro. Esto era imposible de controlar, y Espafia se convirtié en
un calvario para el ejército mas poderoso del mundo.

Ademas, estaba Cadiz. Un barco de piedra y murallas anclado en
el mar. Inexpugnable. Refugio de patriotas, puerta abierta con Ameérica,
protegida por la escuadra de los aliados britanicos, una burguesia
comerciante con dinero y cultura, magnificos artilleros e ingenieros,
buenos mandos militares y un pueblo dispuesto a defender lo suyo.

Nunca hubo hambre en Cadiz, y lo pasaron peor los asediadores,
estancados ahi cerca, en El Puerto y Chiclana, tras los cafios que servian
a Cadiz de defensa. En el ultimo rincon de Europa, acosados por la
guerrilla y por las calamidades de la guerra.

Los bombardeos no lograron quebrar el espinazo de Cadiz, y la
ciudad resistio. Determinada y heroica.

Y mientras, en este lugar se echaban las bases politicas del
futuro. Hombres ltcidos, cultos e inteligentes (todavia no habia mujeres
en politica, aunque eso cambid, por suerte para todos), esos hombres,
como digo, alumbraban la Constitucion.

Pero hubo un problema.

Los diputados constitucionales liberales, progresistas, eran
demasiado sofiadores. Demasiado modernos para su tiempo.

La Constitucién era, para ese momento histérico, demasiado
revolucionaria, por decirlo de algun modo, aunque leida ahora nos
parezca de lo mas moderada. Y cuando regreso el rey Fernando VII, en
quien tantas esperanzas habia, el hermoso suefio se fue al diablo.

Volvié la reaccion. La oscuridad. Volvieron el confesor del rey y el
de la reina. La persecucion de quienes querian una Espana mas libre,
mas culta y mas justa. Muchos de los que aqui trabgjaron en la
Constitucion acabaron en el exilio o en la carcel.



La obra de Cadiz no se perdio, sin embargo. Marcé el camino del
futuro. Pero atin esperaban a Espafia muchos tiempos de reaccién y de
oscuridad. Que todavia hoy, a poco que uno se fije, siguen ahi. Afloran,
€n cuanto pueden.

En mi opinién, en la guerra de la Independencia, dejando aparte
el heroismo y el sacrificio admirables de Cadiz, esta ciudad, como el resto
de Espafia, se equivocé de enemigo.

La paradoja es que aquellas fechas gloriosas, admirables en lo
€pico y patridtico, conmovedoras en lo social y humano, fueron nefastas
en lo ideolégico.

Al derrotar a los franceses, Espafia se eché otra vez la losa negra
encima. Devolvié el poder a quienes Napoledén estaba derrotando: la
Espafia oscura y reaccionaria (la de aquellos campesinos ignorantes
regidos por obispos y reyes). La Espafia analfabeta v brutal que al cabo
acabaria asfixiandonos, de nuevo, durante mucho tiempo.

Nuestra guerra de la Independencia, paradojicamente, frustré la
modernidad.

Y sin embargo, habiamos tenido un siglo XVIII de lo mas
prometedor: gente culta, militares que leian, marinos ilustrados,
cientificos, pensadores.

Ese mundo venia. De una u otra forma hubiera llegado, tarde o
temprano, y estaba asomando tras la esquina. Habia una modernidad
que estaba en camino. Y esa gente, gente como Moratin, como
Jovellanos, como el propio Goya, como tantos hombres ilustrados, cultos
y sensatos, lo hubiera hecho posible tarde o temprano.

Pero esta guerra maldita obligé a elegir. Y la eleccién nos llevé al
bando equivocado. A defender el atraso, la vieja tradicion oscura, frente a
las luces del futuro.

Esa fue, realmente, la gran tragedia espanola.

Paradojicamente, Napoleén, o lo que el representaba, era ese
futuro. Y su invasiéon nos dejé invalidos para un par de siglos. La
invasion francesa hizo imposible, retrasé de manera terrible, cierta clase
de envidiable futuro para los espafioles.

Cadiz y su Constitucion se revelaron, al cabo, diques
insuficientes ante el tsunami, el maremoto de la vieja y siniestra Espafia
de toda la vida.

Y al final, esa Espafia negra venci6, y durante mucho tiempo los
constitucionales fueron los perseguidos. Algunos de los mas
encarnizados perseguidores habian estado aqui mismo, y habian firmado
la Constitucién que ahora rechazaban.

Todo muy espanol, naturalmente. Muy nuestro.

Los estragos de esa persecucion, de esa traicion de los viles, los
oportunistas y los cobardes. siguen teniendo sus consecuencias hoy.

Y es una lastima. De otro modo, quiza esta Espafia nuestra — - —
habria sido diferente: mas unida, mas ltcida, mas solidaria, mas culta.

Por eso Cadiz, con la Constitucion que alumbré hace doscientos
anos, fue una gran victoria, pero también fue una gran derrota.




Por eso mis sentimientos hoy al estar aqui son, al mismo tiempo,
de orgullo y de tristeza.

Tristeza por lo que fuimos, por lo que pudimos ser y por lo que a
veces todavia somos.

Orgullo por pisar el lugar donde espafoles sabios, justos y
Itcidos se esforzaron, en tiempos heroicos y dificiles, por abrir de par en
par las puertas al futuro.

Que hoy les rindamos este homenaje significa que, al menos en
parte, lo consiguieron.



