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EXCELENTISIMO SENOR DIRECTOR,
SENORAS Y SENORES ACADEMICOS:

L A continuidad en los usos, los ritos y los protocolos es lo
que sefiala mds visiblemente el existir de las grandes insti-
tuciones. De andlogo modo las comas y los puntos y comas,
las exclamaciones y las interrogaciones, marcan el ritmo del
lenguaje en nuestra prictica habitual. Pero las superficies no
revelan por fuerza los procesos mds significativos, es mds, los
principales y primordiales, que animan y hacen posible la per-
sistencia a lo largo de los afios de semejantes instituciones.
Observaba Joaquin Casalduero que es necio desdefiar las su-
perficies. Digamos que las continuidades se caracterizan por la
pluralidad de sus estratos, desde los mds tangibles hasta los m4s
profundos. No seré yo quien simplifique los dinamismos que
dieron y siguen dando vida a la Academia; aunque sf osarfa
destacar con toda sencillez el amor a nuestra lengua.

Y he aquf que yo mismo me encuentro convertido en pre-
texto de un rito, en punto y coma de una larga prosa ininte-
rrumpida, en sujeto de una investidura cuya amplitud y gene-
rosidad me abruman. Serfa indecente en este 4mbito decir que
no tengo palabras, pero sf afirmo que no hay gratitud que esté




a la altura del grado de buena voluntad con que habéis mirado
mis trabajos y mis dfas. No sélo deslumbra la brillantez osten-
sible del presente acto. Es inevitable que este muy alto honor
provoque inquietudes e interrogaciones {ntimas en quien tan
agradecido lo recibe. La consciencia de la propia trayectoria
—Ila historia de toda una vida—, la pregunta acerca de la posi-
ble continuidad —esta vez individual— de esa vida, y de cémo
este reconocimiento excepcional ha de tefiir su pasado y su
futuro, son consecuencias en mi caso ineludibles. Mds de la
mitad de mi existencia transcurrié fuera de Espafa, a raiz del
exilio al que de nifio me llevé mi padre. ;Qué pensarfa don
Vicente Llorens, el admirable colega que fue mi maestro en el
conocimiento de los destierros, acerca de lo que hoy me acon-
tece? ;Cabfa imaginarse que podifa llegar hasta tal extremo el
desexilio? Dentro de un momento volveré a Vicente Llorens y
a este complejo de cuestiones.

II

Vuestra liberalidad me eleva al estrado donde se encuentra el
sillén que estrené hace algo mds de veinte afios don Rafael
Alvarado. Era éste el primero de los nueve sillones que fueron
creados en 1980, casi siglo y medio después de la anterior
ampliacién. Claro estd que una ampliacién no manifiesta un
corte o una ruptura, sino todo lo contrario, la voluntad de
continuidad y de consolidacién. Ahora bien, serfa sensato
comentar que soy yo quien no puedo ser sucesor de tan emi-
nente cientifico, si por suceder queremos decir entender los
contenidos de la obra del gran predecesor. Qué duda cabe que
soy un indtil en los terrenos que Rafael Alvarado pisaba, pero,
por mucho que no se me alcancen tales saberes, si puedo ana-
dir que mi ignorancia no paraliza mi capacidad de admiracién.
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Alvarado fue al propio tiempo un cientifico y un humanista.
En él se hermanaban esas “dos culturas” cuya separacién C. P.
Snow lamentaba hace afios en un famoso libro. Digamos que
si yo no comprendfa a Rafael Alvarado, él me hubiera com-
prendido a mi.

Practicé Alvarado y cumplié de mil modos y con infati-
gable constancia su vocacién de investigador y promotor de
conocimientos en los mds variados campos de la Historia
Natural. Contribuy6 a la publicacién de obras colectivas sobre
embriologfa, histologia y estructura vegetal; y sus trabajos mds
especializados se ocupan no sélo de histologfa y embriologfa
sino de morfologfa animal, zoofilogenia, biogeografia, ecologfa
y teorfa de la evolucién. Salta a la vista la apertura de compds
que supone la diversidad tan grande de estas contribuciones.
Asimismo se advierte en ellas una pronunciada inclinacién teé-
rica; y si tenemos en cuenta el interés de su autor por las apli-
caciones de las Matemdticas a la Biologfa, es evidente que
junto al afin de conocer con exactitud creciente el mundo de
los seres animales y vegetales, rigurosamente inmenso, se
manifestaban siempre en Alvarado las exigencias y las inquie-
tudes del pensador. Esta inquietud siente la necesidad, ante la
infinidad de los seres, de la integracién y la congregacién que
el entendimiento humano hace posibles. Y este proceso inte-
grador tiene que pasar, claro estd, por el uso del lenguaje, que
es prictico y creador a la vez, y, en fin de cuentas, por la
elaboracién de la terminologfa y la nomenclatura a las que
habfa de dar cabida el Diccionario de la Academia.

El conjunto de voces que compone una nomenclatura
cientifica, al parecer meramente técnica y sumamente especia-
lizada, se apoya ante todo en una taxonomia, en esa percepcién
ordenada y racional de los seres que tanto debié al impulso de
Linné, el gran naturalista sueco de la Ilustracién. ;Son acaso
mds patentes las continuidades en la Historia de las Ciencias
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Exactas que en la de las Humanidades o la de las Ciencias
Sociales? Como quiera que sea, vosotros habréis descubierto
desde cerca la consciencia teérica que estas tareas implicaban
en el quehacer de Rafael Alvarado; y que don Pedro Lain
Entralgo glosé a las mil maravillas en su contestacién al dis-
curso de ingreso de 1982. Yo, profesor de Literatura Com-
parada —disciplina que sélo a un considerable nivel de abs-
traccién tiene en comuin con la Historia Natural el afén de
integracién o de estructuracién de la inmensa diversidad asf de
la bioesfera como de esa otra esfera que constituyen a escala
mundial las creaciones de la imaginacién humana—, temo tri-
vializar hoy estas preocupaciones que conocéis muy bien. El
taxénomo, al esforzarse por clasificar los animales y las plantas,
pasa luego en la prictica a ser poco menos que un lingiiista,
creador de neologismos y revisor de términos, baséndose en el
conocimiento de las lenguas cldsicas de las que procede el cas-
tellano, al igual que de no pocas lenguas modernas.

Se procede asf a relacionar res y verba, los seres y las pala-
bras, les mots y les choses, la abundancia de nuestra experiencia
del mundo y las restricciones, como asimismo las oportunida-
des, del lenguaje. Nos hallamos ante un antiguo cruce de pre-
guntas, que trae a la memoria naturalmente a los principales
filésofos griegos, pero también a unos grandes poetas moder-
nos, como apunta Pedro Lain, y yo dirfa hasta al héroe de Jorge
Luis Borges en “Funes el memorioso”. Hay alrededor de un
millén de especies de animales. ;Cémo distinguir entre ellos
mediante un nimero circunscrito de palabras vulgares? La dis-
tincién entre especies del biélogo, en primer lugar, no coinci-
de muchas veces con la del uso corriente. Escribe Alvarado que
los vencejos, que son apodiformes, “zoolégicamente no debie-
ran llamarse ‘pdjaros’, aunque todos los llamemos asf” .

El taxénomo se ve obligado de tal suerte a relacionar los
términos cientificos con la percepcién comin de los seres
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vivos, asf como el académico debe luego decidir qué palabras
han de ir en un Diccionario no especializado sino de utilidad
general. Los dos acompanan asf al pdjaro individual en el vuelo
que —simplificando mucho— lo lleva a sumarse correcta-
mente a una especie y luego a encontrar su sitio y a posarse en
el Diccionario.

Cierto que son miles y miles las obras que constituyen la
inmensa esfera de la literatura. Ninguno ha leido todos los
poemas, como tampoco nadie ha visto todos los pdjaros. Yo
mismo me he interesado por la teorfa de los géneros literarios,
por la trayectoria de su determinacién y su contribucién a los
avatares de la Poética. Los géneros, subgéneros y otras modali-
dades componen sistemas que ordenan el caos de los hechos y
condicionan la percepcién del lector. A veces recurrimos,
como los taxénomos, a neologismos técnicos basados en las
lenguas clésicas. Gérard Genette, que fue profesor de griego en
su juventud, nos legé buen nimero de acunaciones helénicas
en su espléndido analisis de las clases que discierne la narrato-
logfa. Es Genette uno de los estudiosos que con mayor eficacia
se ha consagrado a la Teorfa de la Literatura, disciplina que en
Espana alcanza altos niveles de calidad. Los colegas que la cul-
tivan admitirdn conmigo que su empefio no se reduce a esta-
blecer el andamiaje conceptual que hace posible el estudio cri-
tico e histérico de la literatura, por mucho que prevalezca, sino
que es importante también el estimulo ofrecido por las formas
de pensar, o las metodologias tedricas, propias de otras disci-
plinas, como la Filosofia, la Psicologfa, la Antropologia o la
Historia de la Ciencia.

Desde tal 4ngulo es oportuno y aleccionador observar,
con Rafael Alvarado, la fuerza integradora que conlleva el desa-
rrollo de la taxonomfa biolégica. Es decir, su contribucién a la
continuidad de los saberes en el tiempo; y su afin de estructu-
racién de los seres en el espacio.
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Volviendo la mirada hacia tiempos y espacios mds mios, y
antes de dedicar la mayor parte de estos minutos a evocar a
don Vicente Llorens —su figura, su obra y alguna de sus ideas
principales—, quiero recordar a unos compafieros de genera-
cién que hoy tengo muy presentes. No he ocultado en mds de
una ocasién mi escaso apego al concepto de generacién, consi-
derado como clave del conocer histérico. Pero es término prac-
tico si lo empleamos con toda sencillez para designar a unas
personas a quienes aunaron la amistad y la cronologfa. Me
refiero a los que fueron originariamente hijos de emigrados,
transportados a América individualmente por sus padres, y
colectivamente por el exilio posterior a la Guerra Civil espa-
fiola. Ruptura desmesurada y corte profundo, los de este
éxodo, pero también formacién sucesiva de unos dmbitos
donde los hijos no pudieron sino sentirse herederos de la
Espafia democrdtica y republicana, de las obras y los hombres
que sus padres habfan conocido y admirado*. Nombraré sola-
mente a unos pocos espafoles jévenes que en México, de 1948
a 1950, sacaron adelante la revista Presencia, animados por uno
de sus mayores, Emilio Prados. Casi la misma edad tenfan, no
mucho més de veinte afios, Ramén Xirau, que luego se distin-
guié notablemente como pensador, critico y poeta cataldn (y
responsable de la revista Didlogos), Roberto Ruiz, Manuel
Durdn, Carlos Blanco Aguinaga, José Miguel Garcia Ascot y
Tomds Segovia. Algunos fueron fundadores luego de la Revista
Mexicana de Literatura, inspirada desde lejos por Octavio Paz
y desde cerca por Carlos Fuentes, su entonces probable y ya
brillante sucesor, y dirigida durante unos afos por Tomds
Segovia. Varios de ellos se trasladaron a Estados Unidos, como
profesores, donde tuve la oportunidad de tratarles y de hacer
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frente con ellos a la situacién en que nos encontribamos.
Roberto Ruiz ha introducido a lo largo de mds de media doce-
na de novelas y de volimenes de cuentos —asi Los jueces
implacables (México, 1970) y Paraiso cerrado, cielo abierto
(México, 1977) *— unos mundos ante todo imaginarios con
tanta exactitud como si fueran ante todo reales, valiéndose de
su total dominio de una lengua de excepcional sabor. Manuel
Durdn ha interpretado luminosamente la literatura espafola
no ya desde su cdtedra de la Universidad de Yale sino en muy
numerosas publicaciones, suscitadas por una variedad de auto-
res y de épocas. Si al principio fue poeta en cataldn, publicé
luego en castellano buen nidmero de libros de poesfa, medita-
tiva e irénicamente pronunciada por un observador distante
pero nunca indiferente. Carlos Blanco Aguinaga es el autor
muy conocido y apasionado de varios libros y ensayos que hoy
se nos aparecen como contribuciones decisivas, indispensables,
sobre Unamuno, por ejemplo, Cervantes, Emilio Prados, es
mds, sobre siglos enteros de literatura espafiola. Por si fuera
poco, ha publicado seis obras de creacién narrativa desde
1984 “. La tltima, muy bien hecha, tiene por titulo un bello
endecasilabo, Esperando la lluvia de la tarde (Madrid, 2000).
Perdénenme estos colegas si hoy sélo toco superficies y me
quedo tan corto al mencionarles. Agrego que Tomds Segovia
reunié en un volumen de 1998, Poesia (1943-1997), una obra
poética de finfsimo valor. Mi camino se cruzé pocas veces con
el de Segovia, que ademds siguié siempre el suyo, disidente,
alejado de esquemas convencionales, como también los de la
emigracién”’.

Todos ellos han obedecido a una irresistible vocacién lite-
raria, fieles a los requerimientos de su memoria histérica, pré-
ximos desde dentro a todas las letras hispdnicas, libres de eti-
quetas y lazos colectivos, llevados por aquel vivir dividido a
una suerte de lucidez y de entrega a sus propésitos mejores. Me
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decia una vez Roberto Ruiz que lo valioso de nuestra situacién
era que nos obligaba a plantear el problema de la identidad de
la persona. Pero es éste, el condicionamiento del exilio, cues-
tién que nadie ha esclarecido mejor que Llorens.

En Valencia nace Vicente Llorens Castillo, el 10 de enero
de 1906, en Jalance estdn sus raices. Sus padres eran de Jalance,
pueblo del Suroeste de la provincia, camino de Ayora y
Almansa, adonde volvian para las vacaciones, y donde él se
har4 una casa al final de su vida. Y donde morird setenta y tres
afios después. En Valencia cursa sus estudios hasta la conclu-
si6n del primer afio de Universidad, en 1923, cuando sélo
tiene diecisiete afios; y qué duda cabe que luego, durante los
afios anteriores a la Guerra, se sentird muy préximo a unos
amigos que se esforzardn por enriquecer y elevar el nivel de la
cultura, es mds, del vivir valenciano, como otros espafioles
entregados a un proyecto de creacién y renovacién del pafs.
Destacan en ese grupo Eduardo Ranch, musico y critico musi-
cal, Vicente Sos Baynat, gedlogo, y Adolfo Pizcueta, animador
de la revista 7aula de Lletres, en la que colaborard Llorens.

Ahora, el afo 1923, Llorens se traslada a la Universidad
de Madrid, la de Ortega y Gasset, Garcfa Morente y Américo
Castro, con quienes prosigue sus estudios hasta 1926. Todo
sucede como si estuviera destinado a emprender una muy larga
peregrinacién, pasando de un espacio cultural a otro, como si
fueran esferas concéntricas, y de un idioma a otro. En el otofio
del 26 Américo Castro le recomienda para uno de los lectora-
dos que regenta la Junta de Ampliacién de Estudios dirigida
por don José Castillejo. Mucho después Llorens elogiard la
figura de Castillejo, “cuya influencia en la renovacién de la
vida cultural espafiola... caracterizard toda una época”°. Efec-
tivamente, ocupan por esos afios lectorados en Europa fil6lo-
gos y escritores de la talla de Ddmaso Alonso, José E Monte-
sinos, Amado Alonso, Pedro Salinas, Joaquin Casalduero y
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Jorge Guillén. A Llorens le toca por suerte Génova, donde se
compenetra con la lengua y la literatura italianas, amén de
otras oportunidades que se le ofrecen a su espiritu observador.
“Duc una vida agradable” —escribe en valenciano a fines de
1926 a unos amigos—, “baldament modesta... En la literatu-
ra italiana escomense a ficarme dins. Litalia el parle ja bastant
bé i ara comence a estudiar el genoves que és molt semblant al
catald”. El joven lector, que se distrae tocando la guitarra cldsi-
ca, conoce en un concierto de Andrés Segovia a Lucia Chiarlo,
que serd un dfa su mujer.

Tres afios después, en 1929, le encontramos en Alemania,
dando clase en Marburgo, bella poblacién que al principio le
produce una agradable impresién. Pero al ano siguiente Leo
Spitzer, el grandisimo romanista vienés, le llama a la Univer-
sidad de Colonia, donde también va a ocupar un lectorado.
Ahora bien, los tiempos en Europa se van alterando grave-
mente y los pensamientos de Llorens son otros. En una carta
del 14 de mayo de 1931 a su gran amigo Eduardo Ranch
—cuya lectura debo a la generosidad excepcional de Amparo
Ranch, su hija—, manifiesta el joven Lektor su decepcién y su
creciente inquietud. “La vida social aqui”, explica, “es real-
mente inconcebible”. Y afadfa:

A mi me basta comparar mi vida en Génova. A los pocos meses,
conocfa todo el mundo... Mi aislamiento es absoluto e insoporta-
ble...Observards que estoy posefdo de ira antiprofesoral. Ira que sélo
podfa nacerme aquf en Alemania, donde los profesores —pagados
como ministros— obstruyen con su dogmatismo de gente bien
retribuida y de alemanes, todo resquicio de sensibilidad libre y crea-
dora. El encasillamiento deé la cultura me parece la aberracién méxi-
ma... Como ves, algo monstruoso... La ciencia y el arte —y esto es
lo peor— han de ser profesorales.

Y en carta del 22 de junio de 1931, recapitula que si
“Italia fue una revelacién sibita pero que ya llevaba yo dentro”,
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el contraste con la vida alemana es “tan violento, que ha alte-
rado todo el mundo de valores que yo me habfa forjado”.
También explica:

Y he venido a descubrir el Mediterrdneo...: Alemania es ain un
pueblo bdrbaro. Esta gente son los nuevos ricos o algo peor de nues-
tra cultura, quiero decir de nuestra cultura romana. Roma se me
aparece ahora como el milagro mdximo de una cultura social en el
mundo. Roma es el Imperio y el Catolicismo y es Florencia y el
Renacimiento; es Parfs y la Revolucién. Roma es una tradicién de
elegancia y de buen gusto, pero es también el médximo esfuerzo de
fuerza y de jerarquia... El germano ama la Nazur, el romano la
Civitas. De la naturaleza sélo viene confusién, de la ciudad ordena-
cién. Me dirds, quizd, que estoy d’Orsinizando... Lo anterior sali6
de mi pluma muy lejos de La Bien Plantada. La piedra de toque del
refinamiento de una tradicién es la mayor o menor facilidad que da
para caer en lo monstruoso o confuso... Nosotros somos en esto un
poco Alemania y por eso yo, como espafiol, no me cansaré nunca
de predicar una tradicién humanista. A nosotros casi tanto como a
Alemania nos hace mucha falta la limpia arquitectura, los salones
literarios, con buenos vinos y buenas mujeres que no hagan sélo
bolillos; y distincién. Distincién sobre todo...”

Cierto que son palabras hiperbélicas y juveniles. Creo
también que significativas. Llorens ha asistido a la consolida-
cién del fascismo en Italia y ahora contempla el ascenso del
racismo nacionalsocialista. Pero el prestigio cultural de
Alemania en ese momento es enorme. Lo que estd en juego no
es solamente la ordinariez de aquella vida germdnica, aunque
es digno de notar el valor que se asigna a una convivencia
social civilizada®.

Lo mds grave, Sefores, es lo que constituird el enigma ate-
rrador del siglo XX, la coincidencia de la cultura y la barbarie,
del progreso y el crimen estatal, de la alta tecnologfa y la gue-
rra, no sélo en Alemania sino en toda Europa. Lo que hay que
percibir es la facilidad mayor o menor con que se cae “en lo
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monstruoso o lo confuso”. De esta precariedad no se libra
Espafia, que Llorens mira desde la actitud que para los espiri-
tus liberales de su tiempo se cifra en la insatisfaccién, tanto
social como politica.

No habfa mds nacionalismo loable que éste: el desconten-
to emprendedor. Entiéndase que las dimensiones culturales,
sociales y politicas del vivir de una nacién son indivisibles.
Indivisibilidad primordial para Llorens, sobre la que volveré
con motivo de la experiencia del destierro.

A fines de 1932 y principios de 1933 Llorens, que ha pre-
senciado la quema de libros frente a la Universidad de Colonia,
envia al diario E/ Mercantil Valenciano cinco crénicas politicas
sobre los avances del nazismo. En 1933 las autoridddes despo-
jan a Leo Spitzer, judio, de su cdtedra y sus derechos civiles.
Terminado el semestre Llorens renuncia a su puesto. Regresa
a Madrid y se incorpora a la nueva seccién de Literatura
Contempordnea del Centro de Estudios Histéricos, que organi-
zaba su amigo Pedro Salinas. Pero José Castillejo le ofrece un
puesto de profesor en la nueva Escuela Internacional Plurilingiie,
y al afo siguiente su direccién. Hoy no hemos olvidado del todo
lo que fue, como escribirfa Llorens, aquel “experimento educa-
tivo nuevo en Europa”, basado en los objetivos de la Institucién
Libre de Ensefianza’. Era en efecto un primer intento de lo que
hoy, o mejor, mafana, podria generar la Unién Europea. (Se
desarrollaban paralelamente en el nifio “su formacién en la len-
gua y cultura patrias y su capacidad receptiva de lenguas y cul-
turas de otros pueblos”, con profesorado de los respectivos pai-
ses y especial interés en “el cultivo de aptitudes” y “la actividad
del nifio en contacto con las realidades que ha de explorar” ')
Por aquellos dfas se relaciona Llorens con Rodolfo Llopis, pro-
motor de proyectos educativos en tiempos de Azafia. Vale decir
que se adhiere al institucionismo y al socialismo a la vez.
Estamos en 1934. Dos afios después la Escuela desaparece.
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En un ensayo sobre la persona y la obra de Llorens, Clara
Lida evoca su participacién en la Guerra y otras etapas de su
vida con perfecta precisién. Muy escaso hoy de tiempo, remi-
to a la lectura de esas pdginas excelentes. Actué Llorens al prin-
cipio “en la primera linea de fuego, hasta que fue asignado a
actividades de comunicacién e inteligencia’, junto al general
austrfaco Julius Deutsch, en varias campafias del litoral levan-
tino ''. Luego, con el traslado del Gobierno a Barcelona, fue
destinado a una subsecretarfa del Ministerio de Defensa "
Como teniente del Ejército Republicano, se agregé a uno de
los tltimos grupos que cruzaron la frontera, sumdndose a los
cientos de miles de espafioles que se refugiaban en Francia. Por
fortuna logré reunirse con su mujer en Parfs, y, tras no pocas
estrecheces y dificultades, no habiendo podido entrar en una
expedicién rumbo a México, no dudé en aceptar, poco des-
pués del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, la oportu-
nidad de salir para la Repiblica Dominicana. El 25 de octubre
de 1939 zarpaban los Llorens de Saint-Nazaire en el Flandre,
con un conjunto de trescientos espafioles. El 7 de noviembre
desembarcaban en Ciudad Trujillo.

Fueron tres los paises que acogieron a colectivos de refu-
giados: México, Santo Domingo y Chile . En Santo Domingo
se encontraron con la experiencia de la dictadura. Escapaban
del trueno y daban en el reldimpago. Trujillo, tirano feudal,
propietario del pais entero, les habfa recibido por razones de
politica exterior, aparentando ser un demécrata. En realidad su
régimen trafa el terror y la “paulatina degradacién moral” a
muchos miles de seres. “Nosotros fuimos en Santo Domingo
una abreviada Espafia republicana” ', escribird Llorens hacia el
final de su vida, en un libro de 1975, Memorias de una emi-
gracidn. Santo Domingo, 1939-1945. En un pais de menos de
dos millones de habitantes se establecieron unos cuatro mil
refugiados, muchos en la capital, la Gnica gran ciudad. El efec-
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to fue sin duda extraordinario. Los espafioles ocuparon cdte-
dras en la Universidad, crearon ateneos y centros docentes,
montaron exposiciones, fundaron revistas, transformaron sec-
tores enteros de la economfa del pais; en suma, “se metieron en
todo” —como dice Pedro Vergés . Uno de ellos, José Almoina,
llegé a ser secretario particular de Trujillo, relacién por la que
luego pagé con su vida; como también fueron asesinados Jestis
de Galindez y Alfredo Perefia. También es verdad que otros
crecieron y se hicieron en la emigracién, antes de pasar a
Puerto Rico, La Habana, México o Caracas, como por ejem-
plo Eugenio E Granell, que al llegar era violinista y al salir era
pintor; y también escritor —surrealista— de talento '°.

En su libro Llorens sefiala las profesiones y las clases socia-
les de los emigrados, narra sus fatigas y altibajos, y describe
muchas vidas individuales, algunas mds novelescas de lo que
fueran antes de la guerra. Muy poco dice de si mismo.
Incorporado a la Universidad como catedrético, se le requirié
la preparacién de una Antologia de la literatura dominicana,
que se imprimi6 el afio 1944 en Santiago de los Caballeros .
Todo lo presenta Lorens con la capacidad de perspectiva, la
paciencia exhaustiva, la exactitud y falta de pedanterfa que
eran tan suyas. Y esa tranquilidad del historiador que sabe que
nunca ird tan despacio como la Historia misma. Se trata en
este caso de un singular exilio colectivo. Es oportuno indicar
sus efectos mds generales, sin dejar de discernir entre los unos
y los otros. Habfa refugiados hostiles a su entorno forzoso,
otros mds adaptables. Algunos eran mds solidarios, y otros se
desentendfan por completo de los demds. El destierro se crefa
pasajero y en efecto la situacién de todos era mds o menos pro-
visional. Los origenes regionales solfan acusarse, desde lejos.
Pero era comiin una pronunciada ampliacién de miras, una
actitud menos provinciana y una forma diferente de ver y
entender a Espafa. La vida social mds pobre y la escasez de
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empleos hacfan que el emigrado se dedicara plenamente a su
trabajo, sin apenas dispersién, y profundizara tal vez en sus
aptitudes. Inédito mundo, en suma, el que se rememora, en
absoluto reacio Llorens a la melancolfa y a la observacién no
s6lo de lo pintoresco sino de lo absurdo y desmesurado de
aquella peripecia humana.

Uno de los libros de ensayos suyos se titulard Literatura,
Historia, Politica (Madrid, 1967). Comenta muy bien Clara
Lida que a lo largo de la obra de Llorens “lo literario y lo his-
térico” serfan cada vez mds “dos caras inseparables de la misma
moneda”. Hace un momento habldbamos de la indivisibilidad
de lo cultural, lo social y lo politico. Son rasgos que suelen
caracterizar también la experiencia del exilio. Para el intelec-
tual, Sefiores, o el que no lo es, para toda persona pensante, no
es cuestion de elegir entre estar au-dessus de la mélée o a la altu-
ra de las circunstancias. La rotura del exilio es mds que una cir-
cunstancia. En la vida del exiliado, rota como se rompe un
hueso, la experiencia de la Historia es no menos constante que
avasalladora; y los procesos politicos atraviesan el ser de la per-
sona, caldndola hasta las entrafias. '

Desde el punto de vista mds bien negativo de Llorens el
destino del desterrado es muchas veces la frustracién. “El vivir
es una continuidad, y lo que malogré su vida fue precisamen-
te una honda escisién” '®. ;Pero cudntas veces no acentia él
también los logros y las realizaciones? En Hispanoamérica el
espafiol podifa escribir libros, contribuir a revistas y periédicos,
o ganarse unos cuartos traduciendo ", siempre en su propia
lengua. Puntualiza Llorens que tras una “etapa de plenitud”
brillantisima las letras espafiolas disfrutaban a la sazén de gran
prestigio. Fue un momento de excepcional influencia. Pedro
Salinas, cuya lealtad como amigo no era inferior a su capaci-
dad de accién, se acordé de Llorens y logré atraerle a la
Universidad de Puerto Rico en 1945. Dos afios después repi-
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ti6 la jugada, llevdindole a la excelente Johns Hopkins
University, de Baltimore, en donde habfa ido a parar también
el ilustre Spitzer. La emigracién, subraya Llorens, “produjo un
corte, una discontinuidad en las letras espafiolas”*’, lo que es
indiscutible. Aun mds, causé una bifurcacién, entre el itinera-
rio de las letras peninsulares y el de los escritores de la didspo-
ra. Pero no siempre hubo discontinuidad en el ejercicio de la
amistad, como bien demuestra la vida de Llorens. En 1949
Américo Castro, que veinte afios antes le mandaba a Génova,
le recomienda para una cdtedra en la Universidad de
Princeton, donde permanecer4 hasta su jubilacién.

Ahf es donde tuve la buena fortuna de tratarle. Cuando
llegué a Princeton, recién doctorado, el afio 53, se acababa de
morir Einstein y Thomas Mann ya se habfa marchado a
California. Pero los exiliados eminentisimos pululaban —pro-
cedentes de pafses como Hungrfa, Alemania o Italia— y en
cualquier cafeterfa tropezabas con un Premio Nobel. Y sin
embargo los cuatro espafioles que coincidfan en el pueblo sen-
tfan el deseo prioritario de hablar y pasar luengas horas juntos.
Don Vicente era comunicativo, muy expresivo, no menos cas-
tizo hablando que escribiendo, pero siempre con gran modes-
tia y una necesidad interior de distancia y de justicia. “Vicente
era’ —referird Francisco Ayala en sus Memorias— “hombre de
ingeniosa, amenisima e inagotable locuacidad” *'. Con unos
pocos amigos y alumnos era evidente que le gustaba compartir
admiraciones y recuerdos, relativos sobre todo al destierro que
habfa vivido y segufa viviendo tan intensamente. Lefa en el ori-
ginal y valoraba las obras mejores de la literatura europea, reu-
nidas en el conjunto firme de una atin concebible cultura
humanistica. El y yo nos entendimos bien, dentro de la natu-
ral asimetrfa que existia entre el aprendiz de profesor, deseoso
de adentrarse lo més posible en una Historia de Espanha que
desconocia, y el maestro generoso. Era un hombre bueno don
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Vicente, un hombre bueno de verdad y recto, mds que arbitra-
riamente bondadoso. Ahora me doy cuenta de que él y yo con-
geniamos enseguida, puesto que le ayudé a corregir las pruebas
de Liberales y romdnticos, que salié en México el afio 54 *.
Liberales y romdnticos. Una emigracién espaniola en Ingla-
terra (1823-1834) es hoy por hoy un cldsico, un libro que todo
estudioso del siglo XIX espafiol tiene que conocer. Con él el exi-
lio se eleva a un nuevo nivel de significacién, o digo mds,
adquiere una variedad de sentidos. Queda estudiado a fondo
un destierro particular, el de los liberales refugiados en Ingla-
terra tras la invasién absolutista de 1823. Pero Llorens inter-
preta también la relevancia del destierro como una estructura
sociopolitica reiterada a lo largo de los siglos y que pide ser
entendida y pensada en relacién con el devenir de la cultura
espafiola. Estas conexiones entre variados exilios, entre repeti-
das escisiones, entre diferentes eliminaciones y mutilaciones,
proyectan una luz necesaria sobre la historia de Espafia y per-
miten acceder a una visién apropiadamente compleja y tal vez
mds verdadera de su cardcter y de su desarrollo en el tiempo.
Pone de relieve Llorens lo insélito desde tal dngulo del
primer tercio del siglo X1x. Tras la invasi6n francesa, de 1808 a
1814, “la vida intelectual se paraliz6 por completo”. A conti-
nuacion se suceden y se superponen los éxodos. Primero el de
unos diez mil espafoles afrancesados; luego el de los liberales
y constitucionales perseguidos por Fernando VII, vaciando de
tal suerte al pafs de sus minorfas dirigentes; y en 1823 la segun-
da ola de la emigracién liberal, que lleg6 a Gibraltar, a Francia,
a Malta, etc.; y sobre todo a Londres, donde fijaron su resi-
dencia “poco mds de mil familias”. Entre 1814 y 1820, con la
reaccién absolutista, “se produjo en la Espafa literaria un vacio
casi total”. Después de 1823 otro tanto sucede, con la excep-
cién de algunos amigos de Lista y Hermosilla, a quienes era
vedada toda novedad. Y hasta que la “joven generacién de los
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Estébanez y Mesonero empieza a distinguirse hacia 1831, ape-
nas puede hablarse”, fuera del teatro, “de produccién literaria
en Espana”. Raras veces se habrd visto tan prolongada no ya
discontinuidad sino paralizacién, al borde de la extincién, del
vivir de una antigua y famosa literatura.

Tampoco en esta ocasién deja Llorens de apuntar algunos
de los rasgos generales del destierro como forma de existencia.
El intelectual refugiado de todos los paises suele buscar en la
pluma un recurso econémico El destierro coincide al principio
con la consciencia de lo provisional, y también con la esperan-
za del retorno. El desterrado siente especial predileccién por su
lengua, en cuya conservacién encuentra un consuelo. Y es fre-
cuente la hostilidad entre el politico y el intelectual *. Pero lo
que busca Llorens no es la idea plat6nica de esa forma de vida
sino la comprensién de un singular destierro histérico y en
consecuencia de lo sucedido antes y después en Espana. La
emigracién politica es a la vez colectiva e individual. Hubo
bandazos y contradicciones, pero cabe decir que los emigrados
de Londres formaban una “unidad orgdnica”. Desde ésta se
puede apreciar mejor la contribucién y la fisonomia de cada
una de las muchas personalidades que Llorens describe con su
rigor y ponderacién de siempre. Entre ellas sobresalen, como
es sabido, intelectuales, politicos y militares de la talla de
Mendizdbal, Espoz y Mina, Torrijos, Antonio Alcald Galiano,
José Joaquin de Mora, o Angel Saavedra —el futuro duque de
Rivas. Y “el sefiorito de la emigracién espafiola”, el futuro José
de Espronceda.

Y, mds enigmdtico, José Marfa Blanco White, emigrado
voluntario desde 1810, que, cubierto por aquella ola, acaba
sobresaliendo y demostrando a todos su superior inteligencia.
A Liberales y romdnticos debemos su redescubrimiento, que
hard posible luego los trabajos de Juan Goytisolo y Antonio
Garnica *. Llorens introduce, fascinado, la extraordinaria y




compleja figura del heterodoxo sevillano. Cristiano errante,
insastifecho perenne, Blanco, desde su revista Las Variedades o
el Mensajero de Londpres, promueve la prioridad de la esponta-
neidad y de la libertad en la prictica de la poesfa, entendida no
ya como imitacién de lo real sino, lo que es un paso impor-
tantisimo, como creacién ilimitadamente imaginativa y sim-
bélica. (En su defensa de la ficcién miftica y creadora va mucho
mds lejos que Joseph Addison en su conocido ensayo “The
Pleasures of the Imagination”.) Sin duda habfa podido admi-
rar las obras de Wordsworth, Scott o Byron, asi como el pen-
samiento critico alemdn en las traducciones de los Schlegel o a
través de la Biographia Literaria de Coleridge (1817). Fue una
voz, la de Blanco, que no desoyeron los mejores criticos de la
emigracién liberal, como Alcald Galiano *.

;No hay mal que por bien no venga? Llorens resume que
en los origenes del Romanticismo espafiol “el primer nicleo se
encuentra entre los emigrados en Londres”. Afirmacién que
algunos estudiosos del Romanticismo mds tarde le echardn
severamente en cara.

Claro estd que también sefiala y hasta subraya la produc-
cién durante el exilio liberal de narraciones de inspiracién
patriética —Trueba y Cosfo—, de novelas de costumbres, y de
un medievalismo —el Moro expdsito de Rivas— que venfa a ser
una “evasién romdntica” hacia el pasado?’. Muy patente queda
que ya se cultivaba esa literatura histérico-nacional con la que
anos después, en Espafia, acabard hundiéndose el primer Ro-
manticismo.

A trazar con todo esmero y detalle esta curva descendien-
te consagra Llorens el libro cuyas pruebas corregfa al fallecer en
1979, El Romanticismo espasiol (Madrid, 1979), compendio
histérico y critico que va de 1814 a 1854. Gracias a esta ri-
quisima presentacién mejoramos nuestra comprensién de no
pocos componentes del repertorio de motivos que es el Ro-
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manticismo y de lo que acaso pueda llamarse la “concepcién
roméntica” de la vida. Concepcién que aspira a ser ilimitada,
sin excluir ninguno de sus elementos, como los irracionales,
misteriosos o sobrenaturales”. La entera realidad, “imaginati-
va y sensorial, es digna de representacién artistica’, por obra
del poeta y de su plena libertad. Asi el amor y la muerte se
enlazan mds estrechamente que nunca. Y la escritura da cabida
a multitud de temas. Se empieza a valorar la juventud y lo
juvenil, a profundizar en la consciencia individual del tiempo
humano, a: describir una Andalucia reinventada desde el ara-
bismo incipiente, a conocer el mundo protestante, a destacar
personajes como el “reo de muerte” en una poesfa de tenden-
cia social (Victor Hugo), etc. Y todo ello queda vinculado por
el historiador y el critico, ademds, a una verdadera sociologfa
de la literatura, atenta, como en la Introduccion a una historia
de la novela en Espania en el siglo xix (1955; 2.2 ed., 1973) de
un buen amigo de Llorens, José E Montesinos, al entorno
socioeconémico de la produccién literaria.

Dos campos se ofrecen al escritor deseoso de darse a cono-
cer, el teatro y el periodismo; “con la diferencia de que en el
periédico solfa firmar con su nombre o sus iniciales, mientras
que en los carteles anunciadores del estreno no figuraba el
nombre del autor”. Llama la atencién hasta qué punto, sobre
todo después de 1833, sobresalen los periédicos y las revistas.
“El predominio del periédico” —lo mds barato para el lector y
mds beneficioso para el autor— “en el comercio literario es casi
absoluto en los primeros afos de la década romdntica”. Las
revistas buscan un publico mds amplio que antes, interesindo-
se ahora en el femenino. Las novelas histéricas tardardn en
abrirse camino, como las de Walter Scott, sin ir mds lejos, tra-
ducidas del francés en ediciones publicadas en Burdeos o
Perpindn. Los libros llegan a ser articulos de consumo, confor-
me va importdndose esa “comercializacién de la literatura” que
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tanto sitio venfa ocupando en Francia. El incremento de la tra-
duccién es notable. “La distancia que asf se produjo entre la
minorfa culta y la mayorfa ignorante empezé a acortarse en el
perfodo que estamos viendo [1834-1844], carente de Indices y
de censura, y orientado, por motivos econémicos y politicos
mds que literarios, hacia la captacién del mayor nimero posi-
ble de lectores. Pero el acercamiento no habfa de lograrse man-
teniendo el nivel anterior, sino con un descenso pronunciado”.

Todo lo cual —la mujer lectora, el auge del periodismo,
la traduccién, la comercializacién creciente del libro— no ase-
gura lo mds minimo la continuidad de la gran creacién en poe-
sfa o narrativa, pero sf encauza una vida y una sociedad litera-
rias que a todas luces auguran las de épocas muy posteriores.
El historiador de esa sociedad destaca muy ttilmente una de
sus condiciones, la del lugar del poeta en ella. Ahora el poeta
se aparta del literato y es ante todo un artista. El poeta “se
agrupa con el pintor y el musico”. Orientacién, ésta, realmen-
te decisiva.

Y el critico en Llorens no deja de percibir y de reconocer la
calidad literaria en aquellas obras que la consiguieron. Los des-
tellos mds intensos, mds o menos préximos a la evolucién euro-
pea, con Larra y Espronceda, pertenecen a esa década, la llama-
da “década progresista y romdntica’, de 1834 a 1844. No se
pidan mds logros, ni mds invenciones o transgresiones. No hay
mds cera que la que arde. Y es que en todo momento incremen-
tan su fuerza un Romanticismo conservador y todo cuanto
perpetta el siglo XvIIl neocldsico. Son conclusiones relacionables
con la trayectoria social y politica de la nacién. “En un pais
como Espafa, donde la discrepancia en materias politicas y reli-
giosas constituyé durante tanto tiempo un delito, no era ficil
romper de la noche a la mafiana el conformismo tradicional” .

Cudl no serfa la sorpresa de Llorens si supiera que en lo
sucesivo sus contribuciones se diluirfan en las polémicas en
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torno al Romanticismo espafiol. No hay ira como la filolégica,
ya anotaba él con motivo de Antonio Puigblanch®. Yo, sin ser
experto en estas lides, sf oigo de paso la cacofonia que produ-
cen los romantic6logos. Recuerdo lo que encarecfa el gran Mon-
tesinos: que conviene no confundir los problemas con los lios.

Pues bien, he aqui que un eminente especialista sostiene
que una primera época del Romanticismo espafiol, que durard
treinta afios y no debe nada al extranjero, empieza hacia 1770
y tiene por modelo las Noches ligubres de Cadalso, que inau-
gura nada menos que el Romanticismo europeo. Segtin él, las
reediciones de Cadalso y de Meléndez Valdés aseguran su con-
tinuidad durante las primeras décadas del xix. (No dice que
las traducciones de Rousseau no se publicaban a la sazén en
Espafia: La nueva Elofsa, traducida por Marchena, sale a luz en
Barcelona en 1836. El Fausto de Goethe no sale en espafiol
hasta 1856. Los escritores alemanes no llegardn sino tarde, en
tiempos de Bécquer y Sanz del Rio.) Un viejo hispanista habia
crefdo a pies juntillas, por otro lado, que con el movimiento
romdntico volvia a manifestarse una querencia consustancial
desde siempre con la cultura espafiola. Pero un distinguido y
mucho mds joven hispanista mantiene, en cambio, que un
auténtico y elevado Romanticismo, del que es paradigma lo
meditado y escrito por los roménticos alemanes, nunca llegé a
realizarse en Espafa antes de Luis Cernuda. (Ese otro hetero-
doxo sevillano.) En los romdnticos espafioles, se declara, no
hay pensamiento.

Permitidme que me ahorre el esfuerzo de introducir mds
teorfas. Me reduzco a tres comentarios. Recuérdese, en primer
lugar, que ningtin periodo es uniforme, ni ninguna sociedad es
undnime’. Y asf como con un Rousseau, por ejemplo, irrum-
pen descubrimientos y rechazos esenciales, otros escritores se
opondrdn a esas innovaciones; y no serdn sino parciales las rup-
turas. La cultura de determinado momento es un conjunto
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compuesto de opciones y diferencias, uno de cuyos rasgos es la
perduracién de aquellas antiguallas que conservan mds o
menos su vitalidad y luego desempefian una funcién nueva en
relacién con el conjunto. De ah{ que, como dijo hace poco un
gran politico espafiol, la Historia no se pueda cortar como una
barra de pan.

Creo, ademds, que el critico literario tiene la obligacién
de serlo, de valorar la calidad de la creacién poética; y de tal
suerte al que no le gusta Espronceda sélo le pido que lo diga
y explique. Yo no tengo ese problema, porque, habida cuenta
de que en “El estudiante de Salamanca” aparecen el sarcasmo,
la apertura a lo fantdstico y fantasmal, la polimetrfa, el mari-
daje del amor y la muerte, la rebelién del hombre y su desafio
a Dios, de clarisimo linaje romdntico, no dudo en decir que el
“Canto a Teresa’, con todos sus defectos, como la misoginia,
es una de las grandes elegfas de la poesfa espafiola. Hay que
tener muy poco ofdo para no admitir que sus cadencias per-
tenecen a la memoria poética hispdnica. Verdad es que un
hipérbolico abuso de la palabra caracteriza la época; pero
quién sabe si aquel abuso no hizo posibles las mejores réplicas
posteriores, como la sobriedad de Azorin y el antirretoricismo
de los poetas del grupo del 27.

También tengo por cierto, en tercer lugar, que la poesia
no es cuestién de ideas. “Las artes”, escribfa Blanco White,
“no se dirigen al juicio sino a los afectos”*'. No me refiero
por supuesto al andamiaje conceptual anterior al poema, que
es otro asunto (a esa Poética de la que dijo Benedetto Croce
que en Espafia por fortuna no habifa influido tanto en los
poetas como en otras latitudes). Ni a la critica que pueda
escribirse después. En el poema mismo importa menos el
pensamiento que el pensar, que un ir pensando que ocurre y
que discurre a lo largo de su andadura . Lo que hoy atrae
tantas veces al lector es la creacién de una imaginada voz
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poética, piense o no piense, y la dramatizacién no de unas
ideas sino de unas actitudes.

Lo que Llorens ha contado es la angustia y la dificultad
del crecimiento del Romanticismo, que hinca sus raices en el
siglo xvi11, en el genio de Rousseau, en las fuerzas intelectuales y
pugnas sociales que impulsaron la Revolucién francesa. Es “la
insatisfaccién del hombre moderno que en el trinsito del siglo
XVII al XIX entra en esa nueva crisis cuya expresién literaria
denominamos romanticismo. Epoca de cambio e inestabilidad
en todos los érdenes, de constante desasosiego, de contradiccién
y duda” . El Romanticismo no es una esencia sino el devenir
europeo de una crisis profunda, muiltiple, de diferentes veloci-
dades, que en Espaiia se expresa entre contiendas graves y recai-
das pronunciadas. La marcha del Romanticismo acusa la tensién
entre la consolidacién de la victoria de la burguesia y la afirma-
cién de la modernidad, o sea entre dos rupturas, que entre noso-
tros se fragmentan en una serie de suspensiones, paréntesis y
abandonos. Lo que se verificard en Espafia es la discontinuidad
en la lucha contra las continuidades —politicas, econémicas,
culturales. Lo que estard en juego culturalmente serd la integra-
cién del 4mbito de las letras y las artes espafiolas en la moderni-
dad europea*, por un lado, y por otro, el reencuentro de ese
dmbito consigo mismo, con su propia historia y sus propios
valores. Esta segunda reintegracidn, la del pais en s{ mismo, es lo
que la sucesién de separaciones y expulsiones ha traducido una
y otra vez en precariedad, insuficiencia y medianfa.

La obra de Llorens nos invita as{ a tomar seriamente en
consideracién, Sefores, dos percepciones fundamentales. La
primera es lo que denomina el persistente anacronismo de la
cultura espanola, “que vive en los tiempos modernos no sélo
en una posicién de inseguridad, sino moviéndose a contra-
tiempo de la europea” . Extrafio destino el de Espafa, que se
describe asi en Liberales y romdnticos:
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Tolerante en la Edad Media, cuando el fanatismo domina en otras
partes; intolerante en la Moderna, cuando surge en Europa el libre
examen; oscurantista, cuando los demds ilustrados. En el siglo Xix
Espafia dio en ser liberal cuando la reaccién absolutista trataba de
sofocar en el continente el menor brote revolucionario. La Espafia
constitucional de 1820, cuya trayectoria tiene no pocas semejanzas
con la Espafia republicana de 1931, inicié su existencia del modo

mds pacffico y jubiloso para acabar en una guerra civil y ser victima
2 SR 5 6
de la intervencién extranjera *°.

Si hoy cito estas palabras es porque Llorens desde su exi-
lio reflexionaba quizds no sélo para si mismo y sus lectores de
hace medio siglo sino para quienes luego pudieran aprender de
lo acontecido en fases posteriores. Para nosotros también,
desde luego, que somos los hijos de quienes han conocido dos
o tres cambios de tal indole, pasando de un anacronismo a otro
y logrando tal vez, en la actualidad, observar un grado impor-
tante de sincronismo con la trayectoria de Europa.

Espafia y Europa, ;hoy undnimes en su evolucién? ¥ ;Ya
no experimentamos temporalidades divididas, estructuras po-
litico-sociales inconexas? Las condiciones de la investigacién
cientifica en Espafia jestdn al nivel de las de Europa? ;Estd
Salamanca otra vez a la altura de Oxford? ;Tanto han cambia-
do las costumbres y las modalidades de vida? ;En qué injusti-
cias no vamos a confundirnos con los otros? Hay interrogacio-
nes que avivan nuestra consciencia del presente mejor que las
cémodas respuestas, como estas cuestiones suscitadas por la
primera percepcién de Llorens y que no conviene desconectar
de la segunda.

Esta reconoce el problema de la discontinuidad cultural
espafiola, que el destierro dramatiza®. “Desde el punto de
vista de la continuidad nacional”, dice, “el destierro viene a ser,
tanto politica como literariamente, un naufragio del que se sal-
van con el tiempo pocos restos, y no siempre los mejores” .
Consciencia histérica que ya fue la de Larra cuando en 1836
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expresaba la perplejidad de la juventud que mirando hacia
atrds no vefa mds que una ausencia:

Desesperando entonces de unir el cabo interrumpido, y de conti-
nuar un movimiento paralizado dos siglos antes, creyé no poder
hacer cosa mejor que saltar el vacio en vez de llenarlo, y agregarse al
movimiento del pueblo vecino, adoptando sus ideas tales cuales las
encontraba. Viose entonces un fenémeno raro en la marcha de las

naciones: entonces nos hallamos en el término de la jornada sin
haberla andado *'.

Mis oyentes sabrdn suplir otros ejemplos, otros momen-
tos decisivos del pasado ibérico, que han traido consigo solu-
ciones de continuidad, pérdidas y opresiones decisivas, vacios
estériles, Indices, censuras y otras autodestrucciones. El propio

Llorens, antes de llegar a los siglos XIxX y XX en los que se cen-
traba, hacfa resaltar dos tiempos. Primero, la ocupacién 4rabe
durante los trescientos afios que siguieron a la invasién de 711
vino a “romper la continuidad del legado cldsico de la Anti-
giiedad, apartando a los reinos espafoles de la cultura euro-
pea’, cuando empezaba la edad benedectina “y poco antes de
iniciarse el renacimiento carolingio”. Luego, sobre todo desde
fines del siglo xv1, el poder dogmdtico y la censura inquisito-
rial paralizan en Espafia los mejores estudios cldsicos, el pensa-
miento renovador o disidente, la relacién con las universidades
extranjeras y las novedades cientificas y filosé6ficas europeas. Es
un segundo extrafiamiento de Europa. No subestimemos el
que la Inquisicién durara “aproximadamente el tiempo trans-
currido entre la muerte de Jorge Manrique y la de Larra” 2.
Quiero sélo afadir que la mutacién provocada por el
Islam supuso una ruptura radical de entrada y otra de salida.
Tengo presente no ya el tajo que divide al Islam conquistador
de la Hispania visigética, sino también el exilio profundo, por-
que es la pérdida de una parte del propio ser cultural, que
acaece ocho siglos después con la desaparicién de la cultura de
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esos mismos 4drabes, como asimismo de la hebrea; y por afadi-
dura, otro siglo mds tarde, aquella expulsién de los moriscos
que Ana Félix llama, hacia el final del Quijote (I, 63), “nues-
tro miserable destierro”.

Si pienso también que no son admisibles al respecto los
tépicos cosméticos, las férmulas tranquilizantes, las simplezas
escolares, es mds, la formidable trivializacién que trae consigo,
como harto sabemos, la cultura de la imagen y de los medios
de comunicacién. Es cuestién de hallar un equilibrio entre las
respuestas a los dos grandes problemas que acabo de acentuar:
el del anacronismo de la cultura espafiola y el de su disconti-
nuidad. Si se consigue la sincronfa con Europa, no ha de ser
mediante la permeabilidad a cualquier cosa, y a trueque de la
diacronfa, del desconocimiento de nuestra Historia, inmediata
o pretérita, o su reduccién a unas pocas curiosidades anodinas
que nos han llevado finalmente al mejor de los mundos. Si no
nos contraemos al “minucioso presente”, que decfa Borges, lo
que estd en juego es la existencia de una cultura no ya banali-
zada, no ya desmemoriada, sino desustancializada.

Pienso también que ninglin cuestionamiento de la evolu-
cién de una sociedad, o de su relacién con la de los paises
préximos, es posible si no tenemos muy en cuenta el cardcter
plural y estratificado de esa sociedad. Decfamos antes que las
continuidades se caracterizan por la pluralidad de sus estratos.
“La socialidad”, escribfa Ortega, “se da siempre estratificada” .
No aludo asi a la pluralidad regional o nacional de Espafia, que
es lo mds obvio, ni a la conjuncién en cualquiera de sus ciuda-
danos de mds de una pertenencia, que para muchos salta asi-
mismo a la vista, sino al hecho de que la sociedad misma es un
complejo envolvente que incluye un nimero de planos que la
consciencia analftica tiende a abreviar o a confundir. Son
éstos, reduciéndolos a unos pocos, el nivel religioso, el moral,
el politico, el econémico, el social y el cultural &8 Aplicadas a
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ellos, la idea de continuidad y la de sincronifa son conceptos
temporales y divisibles. El desarrollo en el tiempo de cual-
quiera de esos estratos no es el mismo que el de los demds, ni
tampoco su vinculacién con el de ese mismo estrato en nacio-
nes vecinas. El tiempo real que vivimos, como miembros de
una sociedad, es multiple. Digdmoslo deprisa: la Historia-es
un contrapunto de continuidades y discontinuidades super-
puestas.

Una de las conclusiones del Quijote es que “el pasado no
se restaura’, recalca Llorens “*. Su paisano Juan Gil-Albert
habia regresado pronto, muy pronto, a su tierra, en 1947, y
habfa vivido apartado y solitario. Max Aub habia realizado el
intenso periplo de La gallina ciega el afio 69 y le habfa “hervi-
do la sangre” ante la indiferencia de la gente. No habian sido
s6lo treinta afios, era “el tiempo multiplicado por la ausencia”.
Y resumfa: “he venido, pero no he vuelto” “.

El propio Llorens propendia, como ya dije, a sacar con-
clusiones sombrias de su experiencia del siglo xx. El 23 de abril
de 1961, todavia en Princeton, me habfa escrito estas palabras
acerca de la coyuntura mundial (respondiendo a una carta mfa

desde Sevilla):

.

En las actuales circunstancias del mundo quizd no haya lugar mds
adecuado que el de Sevilla, el Guadalquivir y la serranfa de Ronda,
para alejarse por un momento de las circunstancias histéricas que
nos toca vivir. Qué cuadro!... Yo estoy desalentado, deprimido,
entristecido. Preveo afios tan malos, con un despliegue tan continuo
de irracionalidad y absurdo, que la verdad es que no siento dema-
siado el acercamiento de la hora negra. Mds negra que la visible, me
parece diffcil.

Cuando con los afios 70 Llorens se acomodé por fin en
su nueva casa de Jalance —unido en segundas nupcias a
Amalia Garcfa—, no recobré con toda tranquilidad el espacio
(indignado por la construccién de una central nuclear en las
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proximidades ) y, olvidado por muchos, sabemos que sintié
en profundidad el dolor del destiempo. El conocfa bien la
mezquindad de los retornos. Lo estudiado y lo vivido coinci-
dfan a la perfeccién. Vefa Llorens que las obras de los grandes
escritores exiliados no se recuperaban sino incompletamente.
Unos pocos entendidos las habfan leido durante la dictadura,
pero el gran publico no habfa tenido acceso a ellas. Le entris-
tecfan la privacién de los mejores, la pérdida de lo mejor, que
él habfa conocido desde cerca antes de la guerra, por un lado,
y por otro, la persistencia de los defectos y modos mds rancios
y ordinarios de la sociedad espafiola *.

Pero sin duda también entendfa que no por no haber res-
taurado el pasado, Alonso Quijano habfa existido en vano.
Hasta el dltimo dfa, Sefiores, trabajé, escribié y se esforzé
Llorens, como otros historiadores que también se merecen
nuestra admiracién, por contribuir a que se interiorizara entre
los espafioles la consciencia informada e inteligente de su vida
pretérita. Y ello a fin de conseguir lo mds deseable, el que el
trayecto de esa consciencia histérica y el del quehacer presente
se aproximaran y hasta se tocaran un dfa como dos rumbos
convergentes. Confluencia que implicara no la reiteracién de
las intermitencias y contracorrientes del pasado, sino el surgir
de un imprevisible porvenir distinto —distinto y conocedor de
sus origenes.

Evocaba Vicente Llorens la fuerza moral de una Espafia
“noble y libre”*. Yo agradezco la oportunidad de celebrar hoy
su amistad y sobre todo lo que él era. No quiero ni debo olvi-
dar su perfecta integridad personal, intelectual y politica. Fue
uno de esos espanoles justos, cabales y justos, cuyo recuerdo
justifica el orgullo y mantiene viva nuestra esperanza.




NOTAS

I Viéase RAFAEL ALVARADO, De nomenclatura juxta praeceptum aut consensu
biologorum (Tecnicismos, cultismos, nombres cientificos y verndculos en el lenguaje bio-
ldgico), Madrid, Discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola, 23 de abril de
1982, pig. 47.

2 Antes que nada quiero poner de relieve la deuda de todos los que estudia-
mos el exilio posterior a la Guerra Civil con José Luis Abelldn, que fue el primero
en impulsar dicho estudio con considerable energfa y penetracién. Me refiero ahora
a los cuatro tomos de E/ exilio espaniol de 1939, Madrid, 1976-1977. (Son impor-
tantes las contribuciones de Vicente Llorens al primer volumen, como el ensayo
panordmico “La emigracién republicana de 19397, pdgs. 95-200.) Son indispensa-
bles también las publicaciones de los investigadores especializados de la Universidad
Auténoma de Barcelona (el GEXEL: Grupo de Estudios del Exilio Literario), bajo
la direccién de Manuel Aznar Soler; véanse las notas 4 y 5.

3 Asf la coleccién de cuentos Esquernas (México,1954) y las novelas Plazas sin
muros (México, 1960), El siltimo oasis (México, 1964) y Contra la luz que muere
(Nueva York, 1982).

4 En su honor acaba de aparecer el volumen Encuentros en la didspora.
Homenaje a Carlos Blanco Aguinaga, Publicaciones del GEXEL, ed. de Mari Paz
Balibrea, con Rosaura Sinchez, Beatrice Pita y Jaime Concha, Sant Cugat del
Valles, 2002. El libro trae una Bibliografia de los escritos del homenajeado, quince
ensayos y un cuento de Roberto Ruiz.

> Sobre este grupo de escritores se vienen escribiendo comentarios ttiles.
Véase por ejemplo M.? Teresa Gonzdlez de Garay Ferndndez y Juan Aguilera Sastre
(eds.), Actas del Congreso Internacional celebrado en la Universidad de la Rioja del 2
al 5 de noviembre de 1999, Logrofio, 2001: ENRIQUE DE RivAs, “Destierro: ejecu-
toria y simbolo” (23-28); VICTOR FUENTES, “gUltimas voces del exilio espafiol en
América?” (29-40); y EDUARDO MATEO GAMBARTE, “Tomds Segovia: su visién del
exilio” (43-52). Ya aparecfan estos escritores en el tomo IV de E/ exilio espaniol de
1939 de JOSE Luis ABELLAN, en los muy buenos restimenes de Germdn Gullén y
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Aurora de Albornoz, sobre el ensayo y la poesfa respectivamente. Véase también el
excelente Prélogo de Mari Paz Balibrea a Encuentros en la didspora (la nota anterior);
y del propio BLANCO AGUINAGA, “La cuestién de la vuelta en los poetas del exilio
mexicano’, en Sesenta afios después. Las literaturas del exilio republicano de 1939,
ed. Manuel Aznar Soler, GEXEL, Sant Cugat del Valles, 2000, I, pdgs. 439-458

6 VICENTE LLORENS, Memorias de una emigracion. Santo Domingo, 1939-
1945, Barcelona, 1975, pdg. 56.

7 Sin la generosisima ayuda de Amparo Ranch, que me ha enviado publica-
ciones, cartas y documentos, no hubiera sido posible escribir el presente discurso.
Le quedo agradecido de todo corazén. Tengo copias de las cartas citadas hasta aquf.
Ademds las recuerda la propia AMPARO RANCH, “Itinerarios culturales y rasgos
humanos del Profesor Vicente Llorens Castillo”, en Lextli cultural de 1939. Seixanta
anys després, Actas del 1. Congreso Internacional (Valencia, 2001), ed. de
M.* Fernanda Mancebo, Marc Bald$ y Cecilio Alonso, Valencia, Universidad de
Valencia, 2001, I, pdg. 365. Traen también muchos datos CECILIO ALONSO y
AMPARO RANCH, “Vicente Llorens Castillo: cartas desde la emigracién, 1939-1956.
Correspondencia con Eduardo Ranch Fuster”, en El exilio literario espaiiol de 1939.
Actas del Primer Congreso Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre - 1 de diciembre
de 1995), Publicaciones del GEXEL, ed. Manuel Aznar Soler, Barcelona, 1998,
pégs. 471-498.

Escribo el apellido, Llorens, sin acento, como él lo hacfa, sin castellanizar.

8 En la carta del 22 de junio apuntaba también: “Casalduero padece después
de dos afos en Alemania la misma manfa”.

7 Véase LLORENS, Memorias de una emigracién, pag. 56.

10" Tengo a la vista, gracias a la Sra. Ranch, dos cuadernillos publicitarios del
curso 1934-35, Escuela Internacional Espaniola, Camino Alto de Chamartin, n.° 5
(entrada por Joaquin Costa). Recordaba Llorens la presencia entre los alumnos de
Jaime Salinas y Solita Salinas. Y entre los profesores, convocados por él, de Eduardo
Ranch, su hermano Carlos Llorens, José Antonio Mufioz Rojas, Bernardino de
Pantorba, Bartomeu Rossell6-Porcel, Soffa Novoa y el lingiiista italiano Giuliano
Bonfante, con el que luego se encontrarfa en Princeton.

11" Véase CLARA E. LIDA, “Vicente Llorens (1906-1979). El hombre, el exilio
y la obra”, en La Numancia errante: Exilio republicano y patrimonio cultural, coord.
José Ignacio Cruz, Valencia: Universidad de Valencia, 37 pégs., en prensa. Véase
también de CLARA LIDA, Inmigracién y exilio: reflexiones sobre el caso espafiol,
México, 1997.

12 Sobre la guerra y los avatares de la familia, véase el testimonio de CARLOS
LLORENS, La guerra en Valencia y en el frente de Teruel, Valencia , 1978, pégs. 27-28.

13 En la Argentina el Presidente Ortiz s6lo decreté la admisién de los vascos.
Véase FRANCISCO AYALA, Recuerdos y olvidos, Madrid, 1991, pdg. 260

Y Véase Memorias de una emigracién, pigs. 80 y 89.
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15 Resume asf los hechos Pedro Vergés, el distinguido escritor y diplomético
dominicano, en una atentisima carta dirigida a mf desde Chicago el 12 de agosto
de 2002. “Los habia que sabfan muchas cosas y ensenaron todo lo que pudieron y
los habfa también que llegaron allf en una etapa de formacién, o incluso sin saber
demasiado de aquello en que luego se destacaron mucho, y aprendieron o termina-

ron de formarse en convivencia con los dominicanos. Dos casos: Vela Zanetti, que

se hizo muralista entre nosotros, y Ferndndez Granell.” La convivencia con los
dominicanos fue cordial, sin lo que no se explicarfa el caso de Almoina, muerto “por
no haber captado lo terrible de una personalidad como la de Trujillo, a quien subes-
timé, sin duda”. En suma, “llegé a haber m4s tirantez entre los espafioles que las
que hubo entre éstos y los dominicanos”.

16 Véase la nota anterior. En un homenaje a Llorens del afio 76 decfa Granell
que “la razén principal de que Llorens se encuentre hoy aquf y yo de paso, es que
Trujillo con tanto asesinar no tuvo tiempo der matarnos” (segiin AMPARO RANCH
en “Itinerarios culturales...”, pdg. 376).

17 Sélo he podido ver una reedicién de la parte dedicada a la prosa, Antologia
de la prosa dominicana, 1844-1944, Sociedad Dominicana de Bibliéfilos, 1987. La
otra mitad, de poesfa, se reedité el afio anterior.

'8 LLORENS, Literatura, Historia, Politica, Madrid, 1967, pdg. 11. Sobre este
impacto “radical y absoluto” del exilio en Llorens, y sobre su figura en general, JosE
Luis ABELLAN escribe unas pdginas espléndidas en “Simbologfa de Valencia en el
exilio republicano del 39”, en Albert Girona y M.# Fernanda Mancebo (eds.), £/
exilio valenciano en América. Obra y memoria, Valencia, Universidad de Valencia,
1992, pdgs. 15-22.

Sabido es que Llorens no hablaba de “exiliados”, sino principalmente de “emi-
grados”, “refugiados”, o “desterrados”. Era lo propio de su época, de los tiempos
anteriores al final de la Guerra, es decir, al paso por Catalufia (exi/i) y Francia (exil);
y mids tarde Inglaterra y Estados Unidos (exzle). Luego se impuso “exilio”. Lo de
“transterrados”, que se dijo después, era una anodina cuasicursilerfa, que respondfa
no a la realidad sino a la presién de ciertos nacionalismos latinoamericanos, como
también a la gratitud de los refugiados hacia la hospitalidad de estos pafses.

19 También al mds alto nivel. En México se continuard la labor iniciada por
Ortega, traduciendo los espafioles a autores como Marx, Croce, Max Weber,
Dilthey y Heidegger. Y todas las novelas de Balzac. Véase V. LLORENS, Aspectos socia-
les de la literatura espafiola, Madrid, 1974, “Perfil literario de una emigracién poli-
tica”. Llorens tradujo al gran sociélogo FERDINAND TONNIES, Principios de sociolo-
gia, México, Fondo de Cultura Econémica, 1942.

20 Memorias de una emigracién, pig. 112.

21 FRANCISCO AYALA, Recuerdos y olvidos, 1991, pdg. 470.

22 En realidad el libro, que lleva la fecha de 1954, no salié hasta 1955. Mi

ejemplar, estando los dos en Princeton, estd dedicado en abril de ese afio.
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23 Véase Liberales y romdnticos. Una emigracién espaniola en Inglaterra (1823-
1834), México, 1954, pdgs. 36, 126, 146, 170. Sobre el cardcter de la existencia del
desterrado en general, Llorens ha escrito pdginas tan ricas como sugestivas, véase
Literatura, Historia, Politica, “El retorno del desterrado” (9-30) y passim; y en el
segundo libro de ensayos, Aspectos sociales de la literatura espafiola, el Prefacio y los
artfculos sobre Américo Castro, Pedro Salinas y Rafael Alberti.

4 Escribe Llorens la Introduccién de JosE BLANCO WHITE, Cartas de Espafia,
traduccién y notas de Antonio Garnica, Madrid, 1972. También retine de BLANCO
WHITE una Antologia de obras en espariol, Barcelona, 1971. Es de Juan Goytisolo el
importante Prélogo de la Obra inglesa del mismo autor, Barcelona, 1974.

% Afos después Llorens traduce lo que fue, dice en Liberales y romdnticos, “el
primer cuadro de conjunto que poseemos de la literatura espafiola en el primer ter-
cio del siglo XIx” (pdg. 316), aparecido en 1834 en el Athenaeum de Londres. Véase
ANTONIO ALCALA GALIANO, Literatura Espafiola Siglo XIX, traduccién, prélogo y
notas de Vicente Llorens, Madrid, 1969.

% Las citas entrecomilladas hasta aquf de Liberales y romdnticos corresponden
a las pdgs. 10, 21, 140, 142, 170, 181, 203 y 226.

%7 El Romanticismo espafiol, Madrid, 1979, pdg. 263.

28 Las citas entrecomilladas hasta aquf de E/ Romanticismo espafiol correspon-
den a las pdgs. 499, 376, 258, 241, 253, 261 y 301.

2 Leemos en Liberales y Romdnticos, pag. 166, que “los eruditos espafioles,
tan acompasados y retdricos en general, pierden su compostura en el campo polé-
mico”.

30" Ni siquiera las primitivas, segtin Claude Lévi-Strauss; véase LEVI-STRAUSS
y DIDIER ERIBON, De prés et de loin, Parfs, 1990, pig. 212.

31 Cit. en Liberales y romdnticos, pdg. 333. Corrobora Domingo Yndurdin, en
su presentacién de El diablo mundo, Madrid, 2.2 ed., pdg. 39, que en literatura

“basta con comunicar un sentimiento del tipo que sea”.

3 Como sobre todo en el ensayo, por cierto, género de tan brillante trayec-
toria en Espafia y América Latina.

33

Liberales y romdnticos, pig. 347.
Cuestién sobre la que reflexiona Antonio Garcfa Berrio; véase “Trazas en el
laberinto”, Saber leer, Madrid, febrero 1998, pdgs. 1-2.

3 Véase El Romanticismo espafiol, pag. 350.

36 Liberales y romdnticos, pdg. 13.
37

34

Las evoluciones de las sociedades democriticas en Europa no son siempre
las mismas, véanse las palabras oportunas de Javier Solana en una entrevista de £/
Pats, Madrid, 28 de octubre de 2002, pdg. 22: “a mi me hubiera gustado mucho
mds haber nacido en uno de esos pafses donde la historia se construye capa sobre
capa y no a través de rupturas y cuasirrupturas. La historia desgraciada de nuestro
pafs ha sido mds de yuxtaposicién de rupturas que de avances suaves”.
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38 Véase LLORENS, Mujeres de una emigracidn, Valencia, Real Sociedad Eco-
némica de Amigos del Pafs, 1981. Este folleto recoge una conferencia pronunciada
el 15 de junio de 1976, prologada por Amparo Ranch y presentada por Guillermo
Carnero. Introduce Llorens una interrogacién acerca del “milagro espafiol”, frase
hecha que se habfa aplicado a otras naciones: “En 1973, segtin datos oficiales,
Espafia pagaba a varios pafses extranjeros la suma de once mil millones de pesetas
por licencias de fabricacién... Un milagro, si, pero de segunda mano” (pdg. 11).

3 Es éste un leitmotiv que aparece en varios escritos de Llorens. En Literatura,
Historia, Polftica, por ejemplo, recuerda que los narradores espafioles de principios
del X1X, como Rafael Hiimara, leen a Mme. Cottin pero desconocen la narrativa
espafiola del Siglo de Oro. Se habfa borrado su recuerdo, “esto es, ocurrié que se
rompiera un eslabén importante en la tradicién literaria, que como tal significa
continuidad” (pdg. 202). Véase también Mujeres de una emigracién: la discontinui-
dad cultural se produce “en relacién sobre todo con la filosoffa y con la ciencia, por
causas no internas de la cultura sino por coaccién exterior de cardcter religioso y
politico”; y agrega: “la represién inquisitorial del siglo XV1 frustré el desarrollo del
pensamiento filoséfico, humanistico y cientifico que se inici6 a principios de aquel
siglo (Luis Vives, Andrés Laguna), impidiendo la participacién espafiola en la revo-
lucién cientifica y filoséfica europea del siglo siguiente (Galileo, Descartes) y en la
secularizacién de la cultura que caracteriza el mundo moderno” (11). Véase Aspectos
sociales de la literatura espafiola, Prefacio. Y véase la nota 43.

40 Liberales y romdnticos, pig. 127. Comenta agudamente Guillermo Car-
nero, en la “Presentacién” de Mujeres de una emigracidn, que no conviene dividir la
obra de Llorens en unos escritos testimoniales y otros histérico-eruditos. Estas dos
zonas de trabajo estdn “Intimamente relacionadas entre si. Sé que él es partidario de
una interpretacién ‘vivencial’, por asf decirlo, de la historia” (pdg. 8). Asf estas dos

percepciones principales que aquf destaco.
41

42

Del articulo “Literatura’, cit. en El Romanticismo espafiol, pig. 356.
Cito ahora unas palabras de Llorens poco conocidas, publicadas en el resu-
men de las tres conferencias que pronuncié en la Fundacién Juan March de Madrid
del 8 al 17 de mayo de 1979, dos meses antes de morir. Agradezco mucho a Andrés
Berlanga el haber podido leer estas pdginas tituladas “La discontinuidad cultural
espafiola en la Edad Moderna”, Boletin Informativo, Fundacién Juan March, n.© 84,
julio-agosto 1979, pdgs. 37-40. Son sin duda los tiltimos pensamientos de Llorens
acerca de un cuestionamiento que le interesé persistentemente.

43 ]. ORTEGA Y GASSET, Europa y la idea de nacién, Madrid, 1985, pég. 45,
y passim.

4 Véase CLAUDIO GUILLEN, Muiltiples moradas, Madrid, 1998, pdgs. 405 y sigs.

4 “Historia y ficcién en el Quijote”, Literatura, Historia, Politica, pag. 164.

46 Véase la edicién de La gallina ciega y el valioso prélogo de Manuel Aznar
Soler, Madrid, 1995, pdgs. 9 y 10.




47" Lo cuenta José Luis Abelldn, véase la nota 17.

Sin excluir la persistencia de cierto provincianismo entre los cultos.
Advierte Llorens la escasez, en el campo de la crftica o historia literaria, de obras
competentes sobre temas no nacionales; y la parvedad de libros extranjeros en las
bibliotecas —incluida la Nacional. Véase Aspectos sociales de la literatura espafiola,
pdgs. 9-11.
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;Real o imaginada? En Liberales y romdnticos se trata del general Torrijos y
de la admiracién que le profesaban John Sterling y sus compafieros ingleses. “Nadie
por lo menos parecfa encarnar mejor que €l la Espafia noble y libre que Sterling y
sus amigos seguramente imaginaban” (pdg. 87).




Contestacién del

ExcmMoO. SR. DoN FrRaNCISCO Rico







SENORES ACADEMICOS:

LAUDIO Guillén siempre estd de paso, siempre ha estado

de paso. Lo he visto en Valladolid y en Paris, en Nerja y

en el Cambridge de Indias, de diario y de fiesta, de catedrdti-

co numerario y de profesor invitado... Y siempre, en la mesa

redonda, entre clase y clase, de copas, en la biblioteca, siempre
yendo y viniendo, siempre de paso.

Es ése, si no me engafio, el rasgo que mejor lo define y
mayor ligazén da a sus trabajos y sus dfas. No creo engafarme,
porque lo conozco ni sé desde cudndo; pero de antes lo cono-
cfa Pedro Salinas, y en 1931, con siete afios, lo perfilaba ya
“cada vez mds ‘retrato del artista as 2 boy’: posturas de desafec-
tada elegancia, miradas perdidas y melancdlicas, y de pronto,
ya al borde de Van Dyck, el chico que surge y echa a correr”:
precisamente que “echa a correr”. La intemerata después, un
fot6grafo menos al minuto y bastante mds avispado que yo,
Antonio Mufioz Molina, lo percibe también perpetuamente
“de un lado para otro”, con una “ligereza envidiable de néma-
da, una rapidez de pasajero de puertas giratorias’, visto y no
visto; y, aun asf —el matiz que afiade Antonio es importante—,

nunca con “el aire de afantasmamiento y fatiga de quienes via-

jan demasiado, sino mds bien lo contrario, un aspecto solven-
te y confortable de sedentarismo”.
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No es observacién demasiado aguda que para estar siem-
pre de paso hay que venir de alguna parte e ir a otra, ni tam-
poco que semejante tute resulta mds llevadero si uno tiene
muchas casas a lo largo del camino. Don Juan Manuel le decia
a su hijo que podfa correr del reino de Navarra al de Granada
durmiendo cada noche en villa cercada o en castillo de los
suyos. Claudio va y viene por el espacio y por el tiempo alo-
jdndose cada dfa en domicilio propio. De dénde viene es cosa
clara; adénde va, a veces no tanto.

Claudio Guillén viene, ante todo, y no es de regla, del sin-
gular entorno en que se crié. Que su padre fuera Jorge Guillén,
a quien los manuales etiquetan como “poeta y catedrdtico”;
que ese escorzo que lo pinta “al borde de Van Dyck” se lea en
una carta de Pedro Salinas; que su hermana Teresa y él recuer-
den perfectamente a un amigo de la familia “llamado Federico”
que “tocaba el piano y /les hacfa reir”, lo dicen todo sobre sus
bases de partida. Claudio viene de la primera generacién espa-
fiola de intelectuales y creadores que asumieron la modernidad
sin distancia y sin alarde. Sin necesidad de predicarla como
programa ni exhibirla con alharacas, sino con la naturalidad de
lo que se da por supuesto, por justo y necesario. Gentes a la
altura mds eminente de las circunstancias europeas, pero asi-
mismo, y aun como nota distintiva, con poderoso anclaje en
una tradicién castiza, y hasta de patria chica. ;O cabe imaginar
a alguien mds esencialmente castellano que Jorge Guillén, mds
madrilefio que Salinas o mds andaluz que Lorca?

De ahi, reconoce él, la “vocacién literaria” del arranque:
en el comienzo, “de lector, jconformes!”, y en seguida “de
estudioso y luego de escritor”. De ahi, a su vez, con las mare-
jadas de la guerra civil, la serie inaugural de mudanzas, a
Francia, a Canad4, a los Estados Unidos, permanentemente
de paso —cuenta— “no ya de un pafs a otro, de los afios del
colegio a los de la Universidad, sino de la lengua espafiola a
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la francesa y luego a la inglesa, de unos métodos de estudio a
otros, de unos hdbitos de juventud a nuevas normas de com-
portamiento’.

La correspondencia de don Pedro y don Jorge nos deja
entrever a “Claudie” en esa época: del liceo en Parfs, converti-
do en “«el tltimo conquistador», primero de su clase”, al
aprendizaje del latin en Montreal, el posesionamiento del
inglés en Wellesley con “desenvoltura” que pasmaba a su padre
o el servicio en las Fuerzas del General De Gaulle, hasta encon-
trarlo en 1946 “muy ‘excitado’ por su vida en Harvard, defini-
tivamente (...) entregado a su sino de intelectual”.

Es obvio que no fue el suyo un exilio o, si queréis, un des-
tierro penoso como el de los nifios de Morelia ni trdgico como
el de los internados en los campos de concentracién. Los
Estados Unidos que lo acogieron para decenios representaban
en mds de un sentido una reconstruccién y una edicién corre-
gida y aumentada del circulo originario. Cerca de los Guillén, y
supuestos los fraternales Salinas, se habfa constituido la aristo-
cracia republicana de los Garcfa Lorca y De los Rios, y no lejos
andaban el inextinguible don Américo Castro o (permitidme
citarlos también a titulo mfo personal) el gran José E Monte-
sinos, el estupendo Ferrater Mora o el admirable Vicente
Llorens, tan merecidamente recordado hoy. Pero, por otro
lado, la didspora espafiola tuvo allf ocasién de convivir o con-
currir mds apretadamente que hasta entonces con otra de euro-
peos parejos en amplitud de horizontes, inteligencia y finura:
en particular, los fugitivos del nazismo, un Leo Spitzer, un
Roman Jakobson o un Erwin Panofsky.

En esa equidistancia de Granada y Viena, en el marco
norteamericano de unas universidades enriquecidas por la
aportacién de los emigrados, llega Claudio a Harvard, decfa,
en 1946, y pronto cae en las gratas redes de tres maestros.
Amado Alonso, por una parte, le transmite la filologfa hisp4-
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nica de la escuela de don Ramén, del Centro de Estudios
Histéricos, en la versién mds sugestiva y puesta al dfa con la
Estilfstica. Después, ya en el Departamento de Literatura
Comparada, en la direccién que nunca abandonard, el esla-
vista Renato Poggioli lo atrae con la figura del estudioso de
excepcional solidez a la par que hombre de letras militantes. El
gigantesco Harry Levin, a su vez, lo deslumbra con una erudi-
cién, perspicacia y claridad cuyo mds alto testimonio es el con-
sejo de Jorge Luis Borges a un curioso: “Si de veras le interesa
Joyce, lea el libro de Harry Levin o, en su defecto, el Ulysses”.

No voy a seguir mucho mds hacia acd el itinerario vagamundo
de este viejisimo amigo y flamante compafero de Academia. Lo
pillarfamos de lector en Colonia o peregrino en su patria hacia
1950 y poco, avanzando en Princeton en la carrera universita-
ria, catedrdtico en San Diego en 1965, en Harvard en 1978, en
Barcelona en 1983; pero, igualmente en esas etapas, de profe-
sor visitante en Johannesburgo, Sao Paulo, Mdlaga, Venecia, de
relator o conferenciante en Utrecht, Budapest, Pekin, Moscd,
Porto Alegre... Demasiado trote para mis huesos; y, en cual-
quier caso, va siendo hora de indicar qué diablos hacfa Claudio
siempre de paso por tanta plaza, por tanto albero.

La respuesta es sencilla: hacfa Literatura Comparada. El
saber mds hondamente suyo, con el que se identifica y se le
identifica, por excelencia y con la méxima categorfa, es la Lite-
ratura Comparada. Falta en nuestro diccionario corporativo la
definicién correspondiente, y para remediar la ausencia lo

hemos traido a él. En otro contexto, me atreverfa a sugerir que
entra en el dominio del comparatismo, as a mater of fact, cual-
quier modalidad de estudio cuyo asunto no puede elucidarse
como es debido sin recurrir a mds de una tradicién lingiifstica
y literaria. Pero en la circunstancia en que nos hallamos, y tras
sobrevolar vertiginosamente sus mocedades, me basta apuntar
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que la Literatura Comparada es la traduccién a “arte, facultad
o ciencia’ de la biografia de Claudio Guillén. Del sal6n en el
dngulo filgido, mon cher Claudie, Literatura Comparada eres
td. Literatura Comparada es estar de paso.

Entre lo uno y lo diverso reza justamente el titulo de 1985
al amparo del cual ofrecié Claudio su magistral introduccién a
la disciplina. Entre lo uno y lo diverso: tanto, pues, el recorrido
mismo, la andadura de suyo, como el punto de partida y la
meta Ultima; tanto, y acaso mds. El libro expone e ilustra con
pulso certero los principales conceptos —“viajeros y estables”,
como en las pensiones de antafio— que maneja el comparatis-
mo: los géneros, los temas, los mitos y las metdforas, las rela-
ciones literarias, los perfodos y los estilos, las morfologfas, el
multilingiiismo, voire méme la intertextualidad... Pero el meo-
llo del volumen es la reflexién sobre su propia razén de ser,
sobre la entidad misma de la Literatura Comparada. Frente a
la firmeza de la Poética antigua y la seguridad (falsa) de la
moderna Teorfa, el comparatista, inevitablemente a la lumbre
todavia de la desmembracién y la incertidumbre romdnticas,
se funda en la evidencia histérica y critica de que la literatura
es ancha y heterogénea como el mundo, cambiante e imprevi-
sible como los hombres. Y existe un modo de leer en que la
experiencia del texto concreto mira siempre a la multiplicidad
de los otros textos y a la totalidad proteica que los engloba, y
viene y va y vuelve al todo y a las partes por unos senderos que
se cruzan indefinidamente. Es la Literatura Comparada. Entre
lo uno y lo diverso, vale decir, de paso.

En la perspectiva que tan corta y torpemente resumo,
Claudio por fuerza ha de concebirla menos como una doctri-
na o una técnica que como un talante y un proyecto, y yo dirfa
que también una ilusién. El insiste en caracterizarla como
vocacién y actitud, inquietud y tensién, al cabo condicién
vital. “El talante del comparatista —escribe, ya en nuestro
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milenio— acaba siendo una consecuencia, el resultado de sf
mismo, de su propio dinamismo, del proceso abierto de apren-
dizaje que su prictica viene significando de afio en afo”, por-
que “el objeto mismo de sus investigaciones puede o debe sur-
gir, como un recién nacido, de su propia experiencia, su ini-
ciativa y su imaginacién”. Amén. En Guillén el Mozo, cierto,
nosotros no podemos dejar de entender la Literatura Compa-
rada como una dimensién de la biograffa. “Tardard mucho
tiempo en nacer, si es que nace’, otro espafiol mds rico de
aventura literaria, en una encrucijada mds fértil de personas,
lugares y épocas, y mds dotado para aprovechar y transmitir su
vivencia a la vez andariega e intelectual.

Sé que vengo pecando de brevedad y de abstraccién. No me
queda otro remedio que confiar en que la escueta enunciacién
de unos nombres y la alusién a unas ideas logren suscitar las
resonancias que quisiera. Poco mds podré hacer con la corpu-
lenta bibliografia del nuevo académico. Un saludo de bienve-
nida no da para una docena de libros y una mirfada de otras
contribuciones. Pongamos que menciono unos cuantos articu-
los: “La disposicién temporal del Lazarillo de Tormes”, “Sétira
y poética en Garcilaso”, “Luis Sdnchez, Ginés de Pasamonte
y el descubrimiento del género ‘picaresco”, “Estilistica del si-
lencio” ... Necesitaria bastantes mds pdginas de las que ellos
ocupan para insinuar simplemente la profundidad de los pano-
ramas que abren a cualquier lector y la trascendencia que en
efecto han tenido entre historiadores y criticos de la literatura
espafiola. Y ;qué hacer con otros trabajos, con las piezas y el
entero engranaje de Literature as System, El primer Siglo de Oro,
Teorias de la Historia literaria? Sefores, ahi queda eso. “De
Carthagine silere melius quam parum dicere”.

Para cifrar en dos palabras cudl ha sido siempre el queha-
cer primordial de Claudio Guillén, he recordado sin embargo
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el volumen de 1985 que tan ldcidamente delinea los grandes
caminos por donde discurre la Literatura Comparada. La jus-
ticia y la simetrfa aconsejan sacar siquiera a relucir otro libro
mayor, Muiltiples moradas, Premio Nacional de Ensayo en
1999, que por el momento supone el mds brillante despliegue
de las mafias de Claudio como comparatista prictico y una
espléndida summa de todos sus trajines por el universo mundo.
Los titulos son (o podemos hacerlos) locuaces. Entre lo uno y lo
diverso nos llevaba, mds de paso y a paso mds ligero, por una
infinidad de cuestiones de formidable enjundia, atendiendo
s6lo en segundo término, aunque no secundariamente, a la
casufstica de los ejemplos. Miiltiples moradas se detiene y se
complace en las estaciones del trayecto, en un tour du proprié-
taire por algunas de las muchas casas que el autor posee.

Dice bien con mi planteamiento (y con mis resabios reté-
ricos) que la primera de esas moradas sea el destierro. Guillén
escudrifa las poesfas y las prosas de expatriados de las lenguas
y las edades mds distantes, lldmense Ovidio o Dante, T a0
Ch'ien, Nabokov o Juan Ramén Jiménez, y advierte, por ejem-
plo, cé6mo la realidad elaborada por un gran escritor se con-
vierte en pauta ya estrictamente imaginaria para sus sucesores,
o c6mo al destierro sucede a menudo, con el retorno, el tran-
ce no menos doloroso del destiempo. Por encima de los siglos
y de los paises, una imagen preside numerosos exilios: “Con-
forme unos hombres y mujeres desterrados y desarraigados
contemplan el sol y las estrellas, aprenden a compartir con
otros, 0 a empezar a compartir, un proceso comun y un impul-
so solidario de alcance siempre mds amplio”.

Contra las modas y las ortodoxias criticas, varios de los
mejores capitulos de Muiltiples moradas insisten en ese arrimar
vida y literatura, contemplando la una como faceta de la otra.
Concuerdo. Sélo ese enfoque permite abordar con provecho una
especie tan delicada como la carta, con sus incontables gradacio-
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nes entre la ficcién y la realidad, y, por ende, tan capital en la
génesis de la suprema revolucién de la Weltliteratur: 1a novela. O
s6lo en tales coordenadas cabe echar cuentas de veras con la poé-
tica de la obscenidad, oscilando entre los extremos del mero
insulto procaz y el impulso hacia “la expresién total”, entre la lite-
ratura fantdstica y la ciencia aplicada, con la pornograffa como
refutacién inconcusa de toda cdbala sobre el arte por el arte.

Postergo de mala gana otras secciones de Muiltiples mora-
das, sobre todo cuando se enfrentan con materias tan deleito-
sas e instructivas como la invencién de las literaturas naciona-
les, que a mi me incitarfa mds bien a disertar sobre el género
literario que son las naciones. Si he privilegiado tres capitulos,
es porque refuerzan los rasgos del perfil que vengo esbozando
y me parecen representantes especialmente felices de las capa-
cidades y los procedimientos de Claudio Guillén.

Nada tan propio de él como la indagacién en forma de
paseo, segin en Muiltiples moradas ocurre en grado supetlativo.
Salimos de unas primeras consideraciones generales, y en segui-
da hacemos un alto en un texto que normalmente las matiza
para orientarlas en otro sentido. Luego se nos llama la atencién
sobre un detalle de un paisaje lejano, nos demoramos en unos
versos, bordeamos una torrentera, descansamos de nuevo en una
fébula..., siempre revisando y refinando las consideraciones de
partida. De Ortega a Jenofonte, de Maquiavelo a Shakespeare,
de Tolstoy a Petrarca, Claudio nos gufa cordialmente, mostrén-
donos en cada trecho las vistas mds eficaces para sacar partido de
la excursién, pero sin atosigarnos; sin que perdamos nunca el
disefo de conjunto, pero sin imponérnoslo como tnico itinera-
rio posible ni abocarnos necesariamente a un punto de llegada:
porque las conclusiones de la Literatura Comparada no se dis-
tinguen en rigor de las revelaciones y las amenidades del viaje.

Para meternos insensiblemente en tales caminatas, para
sortear el catdlogo o el repertorio, hace falta mucho talento de
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escritor. Claudio lo tiene. El depauperado adjetivo “personal”
recobra la dignidad referido a su estilo, vivaz, afable y envol-
vente. No sé de otro estudioso de la misma o andloga cuerda
que con mds frecuencia miente o directamente apele al “lector”
y establezca con él un terreno de didlogo en tan cortés pie de
igualdad. La presencia del autor se siente continua, no ya por-
que cuente de si mismo, que también lo hace (no lo hay con
mayor garbo para convertir la presentacién de la bibliografia
en un auténtico Bildungsroman), sino porque advertimos que
no estd produciendo pura scholarship, sino ejercitando los stu-
dia humanitatis, las “letras de humanidad”, es decir, movién-
dose en un 4mbito que es igualmente el nuestro, tocando asun-
tos que no se limitan a pasto para profesionales, antes tienen
que ver con los gustos, opiniones, conductas de cualquier mor-
tal con dos dedos de corazén y de frente.

Dejébamos antes a Claudio Guillén en las puertas de la madu-
rez, a mitad del cursus honorum, y cambiando de derrotero, de
lo vivo a lo pintado, lo acompafidbamos a trota caballo por las
avenidas y las trochas de la Literatura Comparada, entre lo uno
y lo diverso, de paso por miiltiples moradas. Tomemos otra vez
el hilo, todavia dos minutos, en 1983.

En ese afo, catedrdtico de la Universidad Auténoma de
Barcelona por orden ministerial que firma Javier Solana, su
centro de gravedad se traslada a Espafia. No es cosa de incurrir
en la enésima versiéon del motivo, bellamente expuesto por
Vicente Llorens, de “el retorno del desterrado”. Claudio, a
decir verdad, llevaba muchos afios retornando, cogiéndolo el
tranquillo a las circunstancias, en un proceso cuyo relato atin
nos debe. Yo me pregunto, por ejemplo, qué pasarfa el 9 de
octubre de 1951 mientras comfa en Lhardy con su padre y
Dédmaso Alonso, con Vicente Aleixandre y Ferndndez Alma-
gro, Cossfo y Gerardo Diego, Luis Rosales y, felizmente aqui
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para contarlo, Carlos Bousofio. A varios no los conoceria sino
de nombre, y no siempre orlado con las mejores connotacio-
nes. ;Se le ocurrirfa que medio siglo después iba a tocarle figu-
rar en la misma némina de todos los recién mentados como
miembros de la Real Academia Espanola?

Tampoco quiero invitar descaradamente al titular fécil:
“Con Claudio Guillén entra en la Academia la segunda gene-
racién del exilio”. Pero él mismo ha recordado hoy con carifio
a media docena de hijos de emigrados con quienes compartié
esfuerzos y esperanzas. Si no me engao, sélo uno de los nom-
brados ha vuelto para quedarse. Dolernos de que haya tenido
que ser asf es no obstante una razén mds que celebrar que el
regreso de Claudio Guillén esté resultando tan fecundo, enri-
queciéndonos tanto.

El caso es que a la mafana siguiente de llegar parecia
como si nunca se hubiera ido. En la universidad, se ha movi-
do como el méds ducho de los numerarios, no ya en el aula o en
el departamento, formando discipulos y espoleando colegas,
sino también bregando con el Ministerio o los Tribunales de
oposiciones. Fuera de la universidad, dirige colecciones (algu-
na, de la mano asimismo de otro queridisimo amigo suyo y
mio, Jaime Salinas), es consejero de revistas y fundaciones, pre-
senta y prologa libros, publica en editoriales no especializadas,
alterna cum modo en la vida literaria, escribe en los periédi-
cos... Es el conjunto de actividades a que en Europa, a dife-
rencia de otros lugares, suele extenderse el circulo de un uni-
versitario de prestigio, pero precisamente el circulo que su con-
dicién migratoria le vedaba en etapas previas y que ahora, en
cambio, estd dando a su quehacer, dia a dfa creciente, los jus-
tos ecos intelectuales y sociales, y, por ende, beneficidndonos a
todos. Porque gracias a su 4gil instalacién entre nosotros sin
perder la naturaleza ni la historia de ave de paso, gracias a que
lo vemos a la vez como igual y distinto, uno y diverso, no es ya

54




que Claudio traiga siempre lecciones o propuestas valiosas,
sino que con su mera presencia estimula a dar mayor vuelo,
perspectivas mds anchas, a cualquier empresa en la que inter-
venga.

No ser4 de otro modo en la Academia, en esta Casa, como
pide el ritual que se la llame en parejas circunstancias (con
mayuscula que no acaba de convencerme). Al final de su dis-
curso en la ceremonia del Premio Cervantes, don Jorge Guillén
aducfa una frase petrarquesca, “laureatus in Urbe”, que habia
espigado en unas paginillas mfas. Dejadme que al agradecérse-
lo ahora saque yo a colacién para su hijo otra cita de Petrarca:
“peregrinus ubique”, ‘por todas partes de paso’. La Real Aca-
demia Espanola espera mucho de la ciencia y los dnimos de
Claudio Guillén, porque estd convencida de que teniéndolo
aqui, “laureatus in Urbe”, con todos sus saberes de “peregrinus
ubique”, hard ventajosamente de esta Casa la primera y mds
favorecida de sus muiltiples moradas.

HE DICHO.
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