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EXCELENTÍSIMO S E Ñ O R D I R E C T O R , 

SEÑORAS Y SEÑORES ACADÉMICOS: 

L A continuidad en los usos, los ritos y los protocolos es lo 
j que señala más visiblemente el existir de las grandes insti-

tuciones. De análogo modo las comas y los puntos y comas, 
las exclamaciones y las interrogaciones, marcan el ritmo del 
lenguaje en nuestra práctica habitual. Pero las superficies no 
revelan por fuerza los procesos más significativos, es más, los 
principales y primordiales, que animan y hacen posible la per-
sistencia a lo largo de los años de semejantes instituciones. 
Observaba Joaquín Casalduero que es necio desdeñar las su-
perficies. Digamos que las continuidades se caracterizan por la 
pluralidad de sus estratos, desde los más tangibles hasta los más 
profundos. No seré yo quien simplifique los dinamismos que 
dieron y siguen dando vida a la Academia; aunque sí osaría 
destacar con toda sencillez el amor a nuestra lengua. 

Y he aquí que yo mismo me encuentro convertido en pre-
texto de un rito, en punto y coma de una larga prosa ininte-
rrumpida, en sujeto de una investidura cuya amplitud y gene-
rosidad me abruman. Sería indecente en este ámbito decir que 
no tengo palabras, pero sí afirmo que no hay gratitud que esté 



a ía altura del grado de buena voluntad con que habéis mirado 
mis trabajos y mis días. No sólo deslumhra la brillantez osten-
sible del presente acto. Es inevitable que este muy alto honor 
provoque inquietudes e interrogaciones íntimas en quien tan 
agradecido lo recibe. La consciencia de la propia trayectoria 
—la historia de toda una vida—, la pregunta acerca de la posi-
ble continuidad —esta vez individual— de esa vida, y de cómo 
este reconocimiento excepcional ha de teñir su pasado y su 
futuro, son consecuencias en mi caso ineludibles. Más de la 
mitad de mi existencia transcurrió fuera de España, a raíz del 
exilio al que de niño me llevó mi padre. ¿Qué pensaría don 
Vicente Llorens, el admirable colega que fue mi maestro en el 
conocimiento de los destierros, acerca de lo que hoy me acon-
tece? ¿Cabía imaginarse que podía llegar hasta tal extremo el 
desexilio? Dentro de un momento volveré a Vicente Llorens y 
a este complejo de cuestiones. 

I I 

Vuestra liberalidad me eleva al estrado donde se encuentra el 
sillón que estrenó hace algo más de veinte años don Rafael 
Alvarado. Era éste el primero de los nueve sillones que fueron 
creados en 1980, casi siglo y medio después de la anterior 
ampliación. Claro está que una ampliación no manifiesta un 
corte o una ruptura, sino todo lo contrario, la voluntad de 
continuidad y de consolidación. Ahora bien, sería sensato 
comentar que soy yo quien no puedo ser sucesor de tan emi-
nente científico, si por suceder queremos decir entender los 
contenidos de la obra del gran predecesor. Qué duda cabe que 
soy un inútil en los terrenos que Rafael Alvarado pisaba, pero, 
por mucho que no se me alcancen tales saberes, sí puedo aña-
dir que mi ignorancia no paraliza mi capacidad de admiración. 
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Alvarado fue al propio tiempo un científico y un humanista. 
En él se hermanaban esas "dos culturas" cuya separación C. P. 
Snow lamentaba hace años en un famoso libro. Digamos que 
si yo no comprendía a Rafael Alvarado, él me hubiera com-
prendido a mí. 

Practicó Alvarado y cumplió de mil modos y con infati-
gable constancia su vocación de investigador y promotor de 
conocimientos en los más variados campos de la Historia 
Natural. Contribuyó a la publicación de obras colectivas sobre 
embriología, histología y estructura vegetal; y sus trabajos más 
especializados se ocupan no sólo de histología y embriología 
sino de morfología animal, zoofilogenia, biogeografia, ecología 
y teoría de la evolución. Salta a la vista la apertura de compás 
que supone la diversidad tan grande de estas contribuciones. 
Asimismo se advierte en ellas una pronunciada inclinación teó-
rica; y si tenemos en cuenta el interés de su autor por las apli-
caciones de las Matemáticas a la Biología, es evidente que 
junto al afán de conocer con exactitud creciente el mundo de 
los seres animales y vegetales, rigurosamente inmenso, se 
manifestaban siempre en Alvarado las exigencias y las inquie-
tudes del pensador. Esta inquietud siente la necesidad, ante la 
infinidad de los seres, de la integración y la congregación que 
el entendimiento humano hace posibles. Y este proceso inte-
grador tiene que pasar, claro está, por el uso del lenguaje, que 
es práctico y creador a la vez, y, en fin de cuentas, por la 
elaboración de la terminología y la nomenclatura a las que 
había de dar cabida el Diccionario de la Academia. 

El conjunto de voces que compone una nomenclatura 
científica, al parecer meramente técnica y sumamente especia-
lizada, se apoya ante todo en una taxonomía, en esa percepción 
ordenada y racional de los seres que tanto debió al impulso de 
Linné, el gran naturalista sueco de la Ilustración. ¿Son acaso 
más patentes las continuidades en la Historia de las Ciencias 

11 



Exactas que en la de las Humanidades o la de las Ciencias 
Sociales? Como quiera que sea, vosotros habréis descubierto 
desde cerca la consciencia teórica que estas tareas implicaban 
en el quehacer de Rafael Alvarado; y que don Pedro Laín 
Entralgo glosó a las mi! maravillas en su contestación al dis-
curso de ingreso de 1982. Yo, profesor de Literatura Com-
parada —disciplina que sólo a un considerable nivel de abs-
tracción tiene en común con la Historia Natural el afán de 
integración o de estructuración de la inmensa diversidad así de 
la bioesfera como de esa otra esfera que constituyen a escala 
mundial las creaciones de la imaginación humana—, temo tri-
vializar hoy estas preocupaciones que conocéis muy bien. El 
taxónomo, al esforzarse por clasificar los animales y las plantas, 
pasa luego en la práctica a ser poco menos que un lingüista, 
creador de neologismos y revisor de términos, basándose en el 
conocimiento de las lenguas clásicas de las que procede el cas-
tellano, al igual que de no pocas lenguas modernas. 

Se procede así a relacionar res y verba, los seres y las pala-
bras, les mots y les choses, la abundancia de nuestra experiencia 
del mundo y las restricciones, como asimismo las oportunida-
des, del lenguaje. Nos hallamos ante un antiguo cruce de pre-
guntas, que trae a la memoria naturalmente a los principales 
filósofos griegos, pero también a unos grandes poetas moder-
nos, como apunta Pedro Laín, y yo diría hasta al héroe de Jorge 
Luis Borges en "Funes el memorioso". Hay alrededor de un 
millón de especies de animales. ¿Cómo distinguir entre ellos 
mediante un número circunscrito de palabras vulgares? La dis-
tinción entre especies del biólogo, en primer lugar, no coinci-
de muchas veces con la del uso corriente. Escribe Alvarado que 
los vencejos, que son apodiformes, "zoológicamente no debie-
ran llamarse 'pájaros', aunque todos los llamemos así" 

El taxónomo se ve obligado de tal suerte a relacionar los 
términos científicos con la percepción común de los seres 
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vivos, así como el académico debe luego decidir qué palabras 
han de ir en un Diccionario no especializado sino de utilidad 
general. Los dos acompañan así al pájaro individual en el vuelo 
que —simplificando mucho— lo lleva a sumarse correcta-
mente a una especie y luego a encontrar su sitio y a posarse en 
el Diccionario. 

Cierto que son miles y miles las obras que constituyen la 
inmensa esfera de la literatura. Ninguno ha leído todos los 
poemas, como tampoco nadie ha visto todos los pájaros. Yo 
mismo me he interesado por la teoría de los géneros literarios, 
por la trayectoria de su determinación y su contribución a los 
avatares de la Poética. Los géneros, subgéneros y otras modali-
dades componen sistemas que ordenan el caos de los hechos y 
condicionan la percepción del lector. A veces recurrimos, 
como los taxónomos, a neologismos técnicos basados en las 
lenguas clásicas. Gérard Genette, que fiie profesor de griego en 
su juventud, nos legó buen número de acuñaciones helénicas 
en su espléndido análisis de las clases que discierne la narrato-
logía. Es Genette uno de los estudiosos que con mayor eficacia 
se ha consagrado a la Teoría de la Literatura, disciplina que en 
España alcanza altos niveles de calidad. Los colegas que la cul-
tivan admitirán conmigo que su empeño no se reduce a esta-
blecer el andamiaje conceptual que hace posible el estudio crí-
tico e histórico de la literatura, por mucho que prevalezca, sino 
que es importante también el estímulo ofrecido por las formas 
de pensar, o las metodologías teóricas, propias de otras disci-
plinas, como la Filosofía, la Psicología, la Antropología o la 
Historia de la Ciencia. 

Desde tal ángulo es oportuno y aleccionador observar, 
con Rafael Alvarado, la fuerza integradora que conlleva el desa-
rrollo de la taxonomía biológica. Es decir, su contribución a la 
continuidad de los saberes en el tiempo; y su afán de estructu-
ración de los seres en el espacio. 
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Volviendo la mirada hacia tiempos y espacios más míos, y 
antes de dedicar la mayor parte de estos minutos a evocar a 
don Vicente Llorens —su figura, su obra y alguna de sus ideas 
principales—, quiero recordar a unos compañeros de genera-
ción que hoy tengo muy presentes. No he ocultado en más de 
una ocasión mi escaso apego al concepto de generación, consi-
derado como clave del conocer histórico. Pero es término prác-
tico si lo empleamos con toda sencillez para designar a unas 
personas a quienes aunaron la amistad y la cronología. Me 
refiero a los que fueron originariamente hijos de emigrados, 
transportados a América individualmente por sus padres, y 
colectivamente por el exilio posterior a la Guerra Civil espa-
ñola. Ruptura desmesurada y corte profundo, los de este 
éxodo, pero también formación sucesiva de unos ámbitos 
donde los hijos no pudieron sino sentirse herederos de la 
España democrática y republicana, de las obras y los hombres 
que sus padres habían conocido y admirado Nombraré sola-
mente a unos pocos españoles jóvenes que en México, de 1948 
a 1950, sacaron adelante la revista/VÍÍÍMCZÍZ, animados por uno 
de sus mayores, Emilio Prados. Casi la misma edad tenían, no 
mucho más de veinte años, Ramón Xirau, que luego se distin-
guió notablemente como pensador, crítico y poeta catalán {y 
responsable de la revista Diálogos), Roberto Ruiz, Manuel 
Durán, Carlos Blanco Aguinaga, José Miguel García Ascot y 
Tomás Segovia. Algunos fueron fundadores luego de la Revista 
Mexicana de Literatura, inspirada desde lejos por Octavio Paz 
y desde cerca por Carlos Fuentes, su entonces probable y ya 
brillante sucesor, y dirigida durante unos años por Tomás 
Segovia. Varios de ellos se trasladaron a Estados Unidos, como 
profesores, donde tuve la oportunidad de tratarles y de hacer 
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frente con ellos a la situación en que nos encontrábamos. 
Roberto Ruiz ha introducido a lo largo de más de media doce-
na de novelas y de volúmenes de cuentos —así Los jueces 
implacables (México, 1970) y Paraíso cerrado, cielo abierto 
(México, 1 9 7 7 ) ' — unos mundos ante todo imaginarios con 
tanta exactitud como si fueran ante todo reales, valiéndose de 
su total dominio de una lengua de excepcional sabor. Manuel 
Durán ha interpretado luminosamente la literatura española 
no ya desde su cátedra de la Universidad de Yale sino en muy 
numerosas pubhcaciones, suscitadas por una variedad de auto-
res y de épocas. Si al principio fue poeta en catalán, publicó 
luego en castellano buen número de libros de poesía, medita-
tiva e irónicamente pronunciada por un observador distante 
pero nunca indiferente. Carlos Blanco Aguinaga es el autor 
muy conocido y apasionado de varios libros y ensayos que hoy 
se nos aparecen como contribuciones decisivas, indispensables, 
sobre Unamuno, por ejemplo, Cervantes, Emilio Prados, es 
más, sobre siglos enteros de literatura española. Por si fiiera 
poco, ha publicado seis obras de creación narrativa desde 
1984^. La última, muy bien hecha, tiene por título un bello 
endecasílabo. Esperando la lluvia de la tarde (Madrid, 2000). 
Perdónenme estos colegas si hoy sólo toco superficies y me 
quedo tan corto al mencionarles. Agrego que Tomás Segovia 
reunió en un volumen de 1998, Poesía (1943-1997), una obra 
poética de finísimo valor. Mi camino se cruzó pocas veces con 
el de Segovia, que además siguió siempre el suyo, disidente, 
alejado de esquemas convencionales, como también los de la 
emigración 

Todos ellos han obedecido a una irresistible vocación lite-
raria, fieles a los requerimientos de su memoria histórica, pró-
ximos desde dentro a todas las letras hispánicas, libres de eti-
quetas y lazos colectivos, llevados por aquel vivir dividido a 
una suerte de lucidez y de entrega a sus propósitos mejores. Me 
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decía una vez Roberto Ruiz que lo valioso de nuestra situación 
era que nos obligaba a plantear el problema de la identidad de 
la persona. Pero es éste, el condicionamiento del exilio, cues-
tión que nadie ha esclarecido mejor que Llorens. 

En Valencia nace Vicente Llorens Castillo, el 10 de enero 
de 1906, en Jalance están sus raíces. Sus padres eran de Jalance, 
pueblo del Suroeste de la provincia, camino de Áyora y 
Almansa, adonde volvían para las vacaciones, y donde él se 
hará una casa al final de su vida. Y donde morirá setenta y tres 
años después. En Valencia cursa sus estudios hasta la conclu-
sión del primer año de Universidad, en 1923, cuando sólo 
tiene diecisiete años; y qué duda cabe que luego, durante los 
años anteriores a la Guerra, se sentirá muy próximo a unos 
amigos que se esforzarán por enriquecer y elevar el nivel de la 
cultura, es más, del vivir valenciano, como otros españoles 
entregados a un proyecto de creación y renovación del país. 
Destacan en ese grupo Eduardo Ranch, músico y crítico musi-
cal, Vicente Sos Baynat, geólogo, y Adolfo Pizcueta, animador 
de la revista Taula de Lletres, en la que colaborará Llorens. 

Ahora, el año 1923. Llorens se traslada a la Universidad 
de Madrid, la de Ortega y Gasset, García Morente y Américo 
Castro, con quienes prosigue sus estudios hasta 1926. Todo 
sucede como si estuviera destinado a emprender una muy larga 
peregrinación, pasando de un espacio cultural a otro, como si 
fiieran esferas concéntricas, y de un idioma a otro. En el otoño 
del 26 Américo Castro le recomienda para uno de los lectora-
dos que regenta la Junta de Ampliación de Estudios dirigida 
por don José Castillejo. Mucho después Llorens elogiará la 
figura de Castillejo, "cuya influencia en la renovación de la 
vida cultural española... caracterizará toda una época"''. Efec-
tivamente, ocupan por esos años lectorados en Europa filólo-
gos y escritores de la talla de Dámaso Alonso, José E Monte-
sinos, Amado Alonso, Pedro Salinas, Joaquín Casalduero y 
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Jorge Guillén. A Llorens le toca por suerte Génova, donde se 
compenetra con la lengua y la literatura italianas, amén de 
otras oportunidades que se le ofrecen a su espíritu observador. 
"Due una vida agradable" —escribe en valenciano a fines de 
1926 a unos amigos—, "baldament modesta... En la literatu-
ra italiana escomense a ficarme dins. L'italià el parle ja bastant 
bé i ara comence a estudiar el genovès que és molt semblant al 
català". El joven lector, que se distrae tocando la guitarra clási-
ca, conoce en un concierto de Andrés Segovia a Lucia Chiarlo, 
que será un día su mujer. 

Tres años después, en 1929, le encontramos en Alemania, 
dando clase en Marburgo, bella población que al principio le 
produce una agradable impresión. Pero al año siguiente Leo 
Spitzer, el grandísimo romanista vienés, le llama a la Univer-
sidad de Colonia, donde también va a ocupar un lectorado. 
Ahora bien, los tiempos en Europa se van alterando grave-
mente y los pensamientos de Llorens son otros. En una carta 
del 14 de mayo de 1931 a su gran amigo Eduardo Ranch 
—cuya lectura debo a la generosidad excepcional de Amparo 
Ranch, su hija—, manifiesta el joven Lektor su decepción y su 
creciente inquietud. "La vida social aquí", explica, "es real-
mente inconcebible". Y añadía: 

A mí me basta comparar mi vida en Génova. A los pocos meses, 
conocía todo el mundo... M¡ aislamiento es absoluto e insoporta-
ble...Observarás que estoy poseído de ira antiprofesoral. Ira que sólo 
podía nacerme aquí en Alemania, donde los profesores —pagados 
como ministros— obstruyen con su dogmatismo de gente bien 
retribuida y de alemanes, todo resquicio de sensibilidad libre y crea-
dora. El encasillamiento de la cultura me parece la aberración máxi-
ma... Como ves, algo monstruoso... La ciencia y el arte — y esto es 
lo peor— han de ser profesorales. 

Y en carta del 22 de junio de 1931, recapitula que si 
"Italia ftie una revelación súbita pero que ya llevaba yo dentro", 
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el contraste con la vida alemana es "tan violento, que ha alte-
rado todo el mundo de valores que yo me había forjado". 
También explica: 

Y he venido a descubrir el Mediterráneo. . . ; Alemania es aún un 
pueblo bárbaro. Esta gente son ios nuevos ricos o algo peor de nues-
tra cultura, quiero decir de nuestra cultura romana. Roma se me 
aparece ahora como el milagro máximo de una cultura social en el 
mundo, Roma es el Imperio y el Catolicismo y es Florencia y el 
Renacimiento; es París y la Revolución, Roma es una tradición de 
elegancia y de buen gusto, pero es también el máximo esfuerzo de 
fuerza y de jerarquía, . . El germano ama la Natur, el romano la 
Civitas. D e la naturaleza sólo viene confusión, de la ciudad ordena-
ción. M e dirás, quizá, que estoy d'Orsinizando.. . Lo anterior salió 
de mi pluma muy lejos de La Bien Plantada, La piedra de toque del 
refinamiento de una tradición es la mayor o menor facilidad que da 
para caer en lo monstruoso o confuso. . . Nosotros somos en esto un 
poco Alemania y por eso yo, como español, no me cansaré nunca 
de predicar una tradición humanista, A nosotros casi tanto como a 
Alemania nos hace mucha falta la limpia arquitectura, los salones 
literarios, con buenos vinos y buenas mujeres que no hagan sólo 
bolillos; y distinción. Distinción sobre todo . . . ^ 

Cierto que son palabras hiperbólicas y juveniles. Creo 
también que significativas. Llorens ha asistido a la consolida-
ción del fascismo en Italia y ahora contempla el ascenso del 
racismo nacionalsocialista. Pero el prestigio cultural de 
Alemania en ese momento es enorme. Lo que está en juego no 
es solamente la ordinariez de aquella vida germánica, aunque 
es digno de notar el valor que se asigna a una convivencia 
social civilizada®. 

Lo más grave, Señores, es lo que constituirá el enigma ate-
rrador del siglo XX, la coincidencia de la cultura y la barbarie, 
del progreso y el crimen estatal, de la alta tecnología y la gue-
rra, no sólo en Alemania sino en toda Europa. Lo que hay que 
percibir es la facilidad mayor o menor con que se cae "en lo 
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monstruoso o lo confuso". De esta precariedad no se libra 
España, que Llorens mira desde la actitud que para los espíri-
tus liberales de su tiempo se cifra en la insatisfacción, tanto 
social como política. 

No había más nacionalismo loable que éste: el desconten-
to emprendedor. Entiéndase que las dimensiones culturales, 
sociales y políticas del vivir de una nación son indivisibles. 
Indivisibilidad primordial para Llorens, sobre la que volveré 
con motivo de la experiencia del destierro. 

A fines de 1932 y principios de 1933 Llorens, que ha pre-
senciado la quema de libros frente a la Universidad de Colonia, 
envía al diario El Mercantil Valenciano cinco crónicas políticas 
sobre los avances del nazismo. En 1933 las autoridades despo-
jan a Leo Spitzer, judío, de su cátedra y sus derechos civiles. 
Terminado el semestre Llorens renuncia a su puesto. Regresa 
a Madrid y se incorpora a la nueva sección de Literatura 
Contemporánea del Centro de Esmdios Históricos, que organi-
zaba su amigo Pedro Salinas. Pero José Castillejo le ofrece un 
puesto de profesor en la nueva Escuela Internacional Plurilingüe, 
y al año siguiente su dirección. Hoy no hemos olvidado del todo 
lo que fue, como escribiría Llorens, aquel "experimento educa-
tivo nuevo en Europa", basado en los objetivos de la Institución 
Libre de Enseñanza'. Era en efecto un primer intento de lo que 
hoy, o mejor, mañana, podría generar la Unión Europea. (Se 
desarrollaban paralelamente en el niño "su formación en la len-
gua y cultura patrias y su capacidad receptiva de lenguas y cul-
turas de otros pueblos", con profesorado de los respectivos paí-
ses y especial interés en "el cultivo de aptitudes" y "la actividad 
del niño en contacto con las realidades que ha de explorar" 
Por aquellos días se relaciona Llorens con Rodolfo Llopis, pro-
motor de proyectos educativos en tiempos de Azaña. Vale decir 
que se adhiere al institucionismo y al socialismo a la vez. 
Estamos en 1934. Dos años después la Escuela desaparece. 
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En un ensayo sobre la persona y la obra de Llorens, Clara 
Lida evoca su participación en la Guerra y otras etapas de su 
vida con perfecta precisión. Muy escaso hoy de tiempo, remi-
to a la lectura de esas páginas excelentes. Actuó Llorens al prin-
cipio "en la primera línea de ítiego, hasta que fue asignado a 
actividades de comunicación e inteligencia", junto al general 
austríaco Julius Deutsch, en varias campañas del litoral levan-
t i n o L u e g o , con el traslado del Gobierno a Barcelona, fiie 
destinado a una subsecretaría del Ministerio de Defensa 
Como teniente del Ejército Republicano, se agregó a uno de 
los últimos grupos que cruzaron la frontera, sumándose a los 
cientos de miles de españoles que se refugiaban en Francia. Por 
fortuna logró reunirse con su mujer en París, y, tras no pocas 
estrecheces y dificultades, no habiendo podido entrar en una 
expedición rumbo a México, no dudó en aceptar, poco des-
pués del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, la oportu-
nidad de salir para la República Dominicana. El 25 de octubre 
de 1939 zarpaban los Llorens de Saint-Nazaire en el Fiandre, 
con un conjunto de trescientos españoles. El 7 de noviembre 
desembarcaban en Ciudad Trujillo. 

Fueron tres los países que acogieron a colectivos de refu-
giados: México, Santo Domingo y Chile En Santo Domingo 
se encontraron con la experiencia de la dictadura. Escapaban 
del trueno y daban en el relámpago. Trujillo, tirano feudal, 
propietario del país entero, les había recibido por razones de 
política exterior, aparentando ser un demócrata. En realidad su 
régimen traía el terror y la "paulatina degradación moral" a 
muchos miles de seres. "Nosotros fuimos en Santo Domingo 
una abreviada España republicana" escribirá Llorens hacia el 
final de su vida, en un libro de 1975, Memorias de una emi-
gración. Santo Domingo, 1939-1945. En un país de menos de 
dos millones de habitantes se establecieron unos cuatro mil 
refugiados, muchos en la capital, la única gran ciudad. El efec-
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to fue sin duda extraordinario. Los españoles ocuparon cáte-
dras en la Universidad, crearon ateneos y centros docentes, 
montaron exposiciones, fundaron revistas, transformaron sec-
tores enteros de la economía del país; en suma, "se metieron en 
todo" —como dice Pedro Vergés Uno de ellos, José Almoina, 
llegó a ser secretario particular de Trujillo, relación por la que 
luego pagó con su vida; como también fueron asesinados Jesiis 
de Galíndez y Alfredo Pereña. También es verdad que otros 
crecieron y se hicieron en la emigración, antes de pasar a 
Puerto Rico, La Habana, México o Caracas, como por ejem-
plo Eugenio F. Granell, que al llegar era violinista y al salir era 
pintor; y también escritor —surrealista— de talento 

En su libro Llorens señala las profesiones y las clases socia-
les de los emigrados, narra sus fatigas y altibajos, y describe 
muchas vidas individuales, algunas más novelescas de lo que 
fueran antes de la guerra. Muy poco dice de sí mismo. 
Incorporado a la Universidad como catedrático, se le requirió 
la preparación de una Antologia de la literatura dominicana, 
que se imprimió el año 1944 en Santiago de los Caballeros'^. 
Todo lo presenta Lorens con la capacidad de perspectiva, la 
paciencia exhaustiva, la exactitud y falta de pedantería que 
eran tan suyas. Y esa tranquilidad del historiador que sabe que 
nunca irá tan despacio como la Historia misma. Se trata en 
este caso de un singular exilio colectivo. Es oportuno indicar 
sus efectos más generales, sin dejar de discernir entre los unos 
y los otros. Había refugiados hostiles a su entorno forzoso, 
otros más adaptables. Algunos eran más solidarios, y otros se 
desentendían por completo de los demás. El destierro se creía 
pasajero y en efecto la situación de todos era más o menos pro-
visional. Los orígenes regionales solían acusarse, desde lejos. 
Pero era común una pronunciada ampliación de miras, una 
actitud menos provinciana y una forma diferente de ver y 
entender a España. La vida social más pobre y la escasez de 
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empleos hacían que el emigrado se dedicara plenamente a su 
trabajo, sin apenas dispersión, y profundizara tal vez en sus 
aptitudes. Inédito mundo, en suma, el que se rememora, en 
absoluto reacio Llorens a la melancolía y a la observación no 
sólo de lo pintoresco sino de lo absurdo y desmesurado de 
aquella peripecia humana. 

Uno de los libros de ensayos suyos se titulará Literatura, 
Historia, Política (Madrid, 1967). Comenta muy bien Clara 
Lida que a lo largo de la obra de Llorens "lo literario y lo his-
tórico" serían cada vez más "dos caras inseparables de la misma 
moneda". Hace un momento hablábamos de la indivisibilidad 
de lo cultural, lo social y lo político. Son rasgos que suelen 
caracterizar también la experiencia de! exilio. Para el intelec-
tual, Señores, o el que no lo es, para toda persona pensante, no 
es cuestión de elegir entre estar au-dessus de U mêlée o a la altu-
ra de las circunstancias. La rotura del exilio es más que una cir-
cunstancia. En la vida del exiliado, rota como se rompe un 
hueso, la experiencia de la Historia es no menos constante que 
avasalladora; y los procesos políticos atraviesan el ser de la per-
sona, calándola hasta las entrañas. 

Desde el punto de vista más bien negativo de Llorens el 
destino del desterrado es muchas veces la frustración. "El vivir 
es una continuidad, y lo que malogró su vida fiie precisamen-
te una honda escisión" ¿Pero cuántas veces no acentúa él 
también los logros y las realizaciones? En Hispanoamérica el 
español podía escribir libros, contribuir a revistas y periódicos, 
o ganarse unos cuartos traduciendo siempre en su propia 
lengua. Puntualiza Llorens que tras una "etapa de plenitud" 
brillantísima las letras españolas disfrutaban a la sazón de gran 
prestigio. Fue un momento de excepcional influencia. Pedro 
Salinas, cuya lealtad como amigo no era inferior a su capaci-
dad de acción, se acordó de Llorens y logró atraerle a la 
Universidad de Puerto Rico en 1945. Dos años después repi-
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tió la jugada, llevándole a la excelente Johns Hopkins 
University, de Baltimore, en donde había ido a parar también 
el ilustre Spitzer. La emigración, subraya Llorens, "produjo un 
corte, una discontinuidad en las letras españolas" lo que es 
indiscutible. Aun más, causó una bifurcación, entre el itinera-
rio de las letras peninsulares y el de los escritores de la diàspo-
ra. Pero no siempre hubo discontinuidad en el ejercicio de la 
amistad, como bien demuestra la vida de Llorens. En 1949 
Américo Castro, que veinte años antes le mandaba a Génova, 
le recomienda para una cátedra en la Universidad de 
Princeton, donde permanecerá hasta su jubilación. 

Ahí es donde tuve la buena fortuna de tratarle. Cuando 
llegué a Princeton, recién doctorado, el año 53, se acababa de 
morir Einstein y Thomas Mann ya se había marchado a 
California. Pero los exiliados eminentísimos pululaban —pro-
cedentes de países como Hungría, Alemania o Italia— y en 
cualquier cafetería tropezabas con un Premio Nobel. Y sin 
embargo los cuatro españoles que coincidían en el pueblo sen-
tían el deseo prioritario de hablar y pasar luengas horas juntos. 
Don Vicente era comunicativo, muy expresivo, no menos cas-
tizo hablando que escribiendo, pero siempre con gran modes-
tia y una necesidad interior de distancia y de justicia. "Vicente 
era" —referirá Francisco Ayala en sus Memorias— "hombre de 
ingeniosa, amenísima e inagotable locuacidad" Con unos 
pocos amigos y alumnos era evidente que le gustaba compartir 
admiraciones y recuerdos, relativos sobre todo al destierro que 
había vivido y seguía viviendo tan intensamente. Leía en el ori-
ginal y valoraba las obras mejores de la literatura europea, reu-
nidas en el conjunto firme de una aún concebible cultura 
humanística. Él y yo nos entendimos bien, dentro de la natu-
ral asimetría que existía entre el aprendiz de profesor, deseoso 
de adentrarse lo más posible en una Historia de España que 
desconocía, y el maestro generoso. Era un hombre bueno don 
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Vicente, un hombre bueno de verdad y recto, más que arbitra-
riamente bondadoso. Ahora me doy cuenta de que él y yo con-
geniamos enseguida, puesto que le ayudé a corregir las pruebas 
de Liberales y románticos, que salió en México el año 

Liberales y románticos. Una emigración española en Ingla-
terra (1823-1834) es hoy por hoy un clásico, un libro que todo 
estudioso del siglo XIX español tiene que conocer. Con él el exi-
lio se eleva a un nuevo nivel de significación, o digo más, 
adquiere una variedad de sentidos. Queda estudiado a fondo 
un destierro particular, el de los liberales refugiados en Ingla-
terra tras la invasión absolutista de 1823. Pero Llorens inter-
preta también la relevancia del destierro como una estructura 
sociopolítica reiterada a lo largo de los siglos y que pide ser 
entendida y pensada en relación con el devenir de la cultura 
española. Estas conexiones entre variados exilios, entre repeti-
das escisiones, entre diferentes eliminaciones y mutilaciones, 
proyectan una luz necesaria sobre la historia de España y per-
miten acceder a una visión apropiadamente compleja y tal vez 
más verdadera de su carácter y de su desarrollo en el tiempo. 

Pone de relieve Llorens lo insólito desde tal ángulo del 
primer tercio del siglo XIX. Tras la invasión francesa, de 1808 a 
1814, "la vida intelectual se paralizó por completo". A conti-
nuación se suceden y se superponen los éxodos. Primero el de 
unos diez mil españoles afrancesados; luego el de los liberales 
y constitucionales perseguidos por Fernando VII, vaciando de 
tal suerte al país de sus minorías dirigentes; y en 1823 la segun-
da ola de ía emigración liberal, que llegó a Gibraltar, a Francia, 
a Malta, etc.; y sobre todo a Londres, donde fijaron su resi-
dencia "poco más de mil familias". Entre 1814 y 1820, con la 
reacción absolutista, "se produjo en la España literaria un vacío 
casi total". Después de 1823 otro tanto sucede, con la excep-
ción de algunos amigos de Lista y Hermosilla, a quienes era 
vedada toda novedad. Y hasta que la "joven generación de los 
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Estébanez y Mesonero empieza a distinguirse hacia 1831, ape-
nas puede hablarse", fuera del teatro, "de producción literaria 
en España". Raras veces se habrá visto tan prolongada no ya 
discontinuidad sino paralización, al borde de la extinción, del 
vivir de una antigua y famosa literatura. 

Tampoco en esta ocasión deja Llorens de apuntar algunos 
de los rasgos generales del destierro como forma de existencia. 
El intelectual refugiado de todos los países suele buscar en la 
pluma un recurso económico El destierro coincide al principio 
con la consciencia de lo provisional, y también con la esperan-
za del retorno. El desterrado siente especial predilección por su 
lengua, en cuya conservación encuentra un consuelo. Y es fre-
cuente la hostilidad entre el político y el intelectual Pero lo 
que busca Llorens no es la ¡dea platónica de esa forma de vida 
sino la comprensión de un singular destierro histórico y en 
consecuencia de lo sucedido antes y después en España. La 
emigración política es a la vez colectiva e individual. Hubo 
bandazos y contradicciones, pero cabe decir que los emigrados 
de Londres formaban una "unidad orgánica". Desde ésta se 
puede apreciar mejor la contribución y la fisonomía de cada 
una de las muchas personalidades que Llorens describe con su 
rigor y ponderación de siempre. Entre ellas sobresalen, como 
es sabido, intelectuales, políticos y militares de la talla de 
Mendizábal, Espoz y Mina, Torrijos, Antonio Alcalá Gaüano, 
José Joaquín de Mora, o Ángel Saavedra —el fiituro duque de 
Rivas. Y "el señorito de la emigración española", el futuro José 
de Espronceda. 

Y, más enigmático, José María Blanco White, emigrado 
voluntario desde 1810, que, cubierto por aquella ola, acaba 
sobresaliendo y demostrando a todos su superior inteligencia. 
A Liberales y románticos debemos su redescubrimiento, que 
hará posible luego los trabajos de Juan Goytisolo y Antonio 
Gamica Llorens introduce, fascinado, la extraordinaria y 
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compleja figura del heterodoxo sevillano. Cristiano errante, 
insastifecho perenne, Blanco, desde su revista Las Variedades o 
el Mensajero de Londres, promueve la prioridad de la esponta-
neidad y de la libertad en la práctica de la poesía, entendida no 
ya como imitación de lo real sino, lo que es un paso impor-
tantísimo, como creación ilimitadamente imaginativa y sim-
bólica. (En su defensa de la ficción mítica y creadora va mucho 
más lejos que Joseph Addison en su conocido ensayo "The 
Pleasures of the Imagination".) Sin duda había podido admi-
rar las obras de Wordsworth, Scott o Byron, así como el pen-
samiento crítico alemán en las traducciones de los Schlegel o a 
través de la Biographia Literaria de Coleridge (1817). Fue una 
voz, la de Blanco, que no desoyeron los mejores críticos de la 
emigración liberal, como Alcalá Galiano 

¿No hay mal que por bien no venga? Llorens resume que 
en los orígenes del Romanticismo español "el primer núcleo se 
encuentra entre los emigrados en Londres". Afirmación que 
algunos estudiosos del Romanticismo más tarde le echarán 
severamente en cara. 

Claro está que también señala y hasta subraya la produc-
ción durante el exilio liberal de narraciones de inspiración 
patriótica —Trueba y Cosío—, de novelas de costumbres, y de 
un medievalismo —el Moro expósito de Rivas— que venía a ser 
una "evasión romántica" hacia el pasado Muy patente queda 
que ya se cultivaba esa literatura histórico-nacional con la que 
años después, en España, acabará hundiéndose el primer Ro-
manticismo. 

A trazar con todo esmero y detalle esta curva descendien-
te consagra Llorens el libro cuyas pruebas corregía al fallecer en 
1979, El Romanticismo español (Madrid, 1979), compendio 
histórico y crítico que va de 1814 a 1854. Gracias a esta ri-
quísima presentación mejoramos nuestra comprensión de no 
pocos componentes del repertorio de motivos que es el Ro-
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manticismo y de lo que acaso pueda llamarse la "concepción 
romántica" de la vida. Concepción que aspira a ser ilimitada, 
sin excluir ninguno de sus elementos, como los irracionales, 
misteriosos o sobrenaturales^^. La entera realidad, "imaginati-
va y sensorial, es digna de representación artística", por obra 
del poeta y de su plena libertad. Así el amor y la muerte se 
enlazan más estrechamente que nunca. Y la escritura da cabida 
a multitud de temas. Se empieza a valorar la juventud y lo 
juvenil, a profundizar en la consciencia individual del tiempo 
humano, a describir una Andalucía reinventada desde el ara-
bismo incipiente, a conocer el mundo protestante, a destacar 
personajes como el "reo de muerte" en una poesía de tenden-
cia social (Victor Hugo), etc. Y todo ello queda vinculado por 
el historiador y el crítico, además, a una verdadera sociología 
de la literatura, atenta, como en la Introducción a una historia 
de la novela en España en el siglo XIX (1955; 2.^ ed., 1973) de 
un buen amigo de Llorens, José F. Montesinos, al entorno 
socioeconómico de la producción literaria. 

Dos campos se ofrecen al escritor deseoso de darse a cono-
cer, el teatro y el periodismo; "con la diferencia de que en el 
periódico solía firmar con su nombre o sus iniciales, mientras 
que en los carteles anunciadores del estreno no figuraba el 
nombre del autor". Llama la atención hasta qué punto, sobre 
todo después de 1833, sobresalen los periódicos y las revistas. 
"El predominio del periódico" —lo más barato para el lector y 
más beneficioso para el autor— "en el comercio literario es casi 
absoluto en los primeros años de la década romántica". Las 
revistas buscan un público más amplio que antes, interesándo-
se ahora en el femenino. Las novelas históricas tardarán en 
abrirse camino, como las de Walter Scott, sin ir más lejos, tra-
ducidas del francés en ediciones publicadas en Burdeos o 
Perpiñán. Los hbros llegan a ser artículos de consumo, confor-
me va importándose esa "comercialización de la literatura" que 
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tanto sitio venía ocupando en Francia. El incremento de la tra-
ducción es notable. "La distancia que así se produjo entre la 
minoría culta y la mayoría ignorante empezó a acortarse en el 
período que estamos viendo [1834-1844], carente de Indices y 
de censura, y orientado, por motivos económicos y políticos 
más que literarios, hacia la captación del mayor número posi-
ble de lectores. Pero el acercamiento no había de lograrse man-
teniendo el nivel anterior, sino con un descenso pronunciado". 

Todo lo cual —la mujer lectora, el auge del periodismo, 
la traducción, la comercialización creciente del l ibro— no ase-
gura lo más mínimo la continuidad de la gran creación en poe-
sía o narrativa, pero sí encauza una vida y una sociedad litera-
rias que a todas luces auguran las de épocas muy posteriores. 
El historiador de esa sociedad destaca muy útilmente una de 
sus condiciones, la del lugar del poeta en ella. Ahora el poeta 
se aparta del literato y es ante todo un artista. El poeta "se 
agrupa con el pintor y el músico". Orientación, ésta, realmen-
te decisiva. 

Y el crítico en Llorens no deja de percibir y de reconocer la 
calidad literaria en aquellas obras que la consiguieron. Los des-
tellos más intensos, más o menos próximos a la evolución euro-
pea, con Larra y Espronceda, pertenecen a esa década, la llama-
da "década progresista y romántica", de 1834 a 1844. No se 
pidan más logros, ni más invenciones o transgresiones. No hay 
más cera que la que arde. Y es que en todo momento incremen-
tan su fuerza un Romanticismo conservador y todo cuanto 
perpetúa el siglo X V I I I neoclásico. Son conclusiones relacionables 
con la trayectoria social y política de la nación. "En un país 
como España, donde la discrepancia en materias políticas y reli-
giosas constituyó durante tanto tiempo un delito, no era fácil 
romper de la noche a la mañana el conformismo tradicional"^®. 

Cuál no sería la sorpresa de Llorens si supiera que en lo 
sucesivo sus contribuciones se diluirían en las polémicas en 
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torno al Romanticismo español. No hay ira como la filológica, 
ya anotaba él con motivo de Antonio Puigblanch^^. Yo, sin ser 
experto en estas lides, sí oigo de paso la cacofonía que produ-
cen los romanticólogos. Recuerdo lo que encarecía el gran Mon-
tesinos: que conviene no confundir los problemas con los líos. 

Pues bien, he aquí que un eminente especialista sostiene 
que una primera época del Romanticismo español, que durará 
treinta años y no debe nada al extranjero, empieza hacia 1770 
y tiene por modelo las Noches lúgubres de Cadalso, que inau-
gura nada menos que el Romanticismo europeo. Según él, las 
reediciones de Cadalso y de Meléndez Valdés aseguran su con-
tinuidad durante las primeras décadas del XDí. (No dice que 
las traducciones de Rousseau no se publicaban a la sazón en 
España: La nueva Eloísa, traducida por Marchena, sale a luz en 
Barcelona en 1836. El Fausto de Goethe no sale en español 
hasta 1856. Los escritores alemanes no llegarán sino tarde, en 
tiempos de Bécquer y Sanz del Río.) Un viejo hispanista había 
creído a pies juntillas, por otro lado, que con el movimiento 
romántico volvía a manifestarse una querencia consustancial 
desde siempre con la cultura española. Pero un distinguido y 
mucho más joven hispanista mantiene, en cambio, que un 
auténtico y elevado Romanticismo, del que es paradigma lo 
meditado y escrito por los románticos alemanes, nunca llegó a 
realizarse en España antes de Luis Cernuda. (Ese otro hetero-
doxo sevillano.) En los románticos españoles, se declara, no 
hay pensamiento. 

Permitidme que me ahorre el esfuerzo de introducir más 
teorías. Me reduzco a tres comentarios. Recuérdese, en primer 
lugar, que ningún período es uniforme, ni ninguna sociedad es 
unánime'®. Y así como con un Rousseau, por ejemplo, irrum-
pen descubrimientos y rechazos esenciales, otros escritores se 
opondrán a esas innovaciones; y no serán sino parciales las rup-
turas. La cultura de determinado momento es un conjunto 
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compuesto de opciones y diferencias, uno de cuyos rasgos es la 
perduración de aquellas antiguallas que conservan más o 
menos su vitalidad y luego desempeñan una función nueva en 
relación con el conjunto. De ahí que, como dijo hace poco un 
gran político español, la Historia no se pueda cortar como una 
barra de pan. 

Creo, además, que el crítico literario tiene la obligación 
de serlo, de valorar la calidad de la creación poética; y de tal 
suerte al que no le gusta Espronceda sólo le pido que lo diga 
y explique. Yo no tengo ese problema, porque, habida cuenta 
de que en "El estudiante de Salamanca" aparecen el sarcasmo, 
la apertura a lo fantástico y fantasmal, la polimetria, el mari-
daje del amor y la muerte, la rebelión del hombre y su desafío 
a Dios, de clarísimo linaje romántico, no dudo en decir que el 
"Canto a Teresa", con todos sus defectos, como la misoginia, 
es una de las grandes elegías de la poesía española. Hay que 
tener muy poco oído para no admitir que sus cadencias per-
tenecen a la memoria poética hispánica. Verdad es que un 
hipérbolico abuso de la palabra caracteriza la época; pero 
quién sabe si aquel abuso no hizo posibles las mejores réplicas 
posteriores, como la sobriedad de Azorín y el antirretoricismo 
de los poetas del grupo del 27. 

También tengo por cierto, en tercer lugar, que la poesía 
no es cuestión de ideas. "Las artes", escribía Blanco White, 
"no se dirigen al juicio sino a los afectos"^'. No me refiero 
por supuesto al andamiaje conceptual anterior al poema, que 
es otro asunto (a esa Poética de la que dijo Benedetto Croce 
que en España por fortuna no había influido tanto en los 
poetas como en otras latitudes). Ni a la crítica que pueda 
escribirse después. En el poema mismo importa menos el 
pensamiento que el pensar, que un ir pensando que ocurre y 
que discurre a lo largo de su andadura Lo que hoy atrae 
tantas veces al lector es la creación de una imaginada voz 

30 



poética, piense o no piense, y la dramatización no de unas 
ideas sino de unas actitudes. 

Lo que Llorens ha contado es la angustia y la dificultad 
del crecimiento del Romanticismo, que hinca sus raíces en el 
siglo XVlll, en el genio de Rousseau, en las fijerzas intelectuales y 
pugnas sociales que impulsaron la Revolución firancesa. Es "la 
insatisfacción del hombre moderno que en el tránsito del siglo 
XVIII al XIX entra en esa nueva crisis cuya expresión literaria 
denominamos romanticismo. Época de cambio e inestabilidad 
en todos los órdenes, de constante desasosiego, de contradicción 
y duda" El Romanticismo no es una esencia sino el devenir 
europeo de una crisis profijnda, múltiple, de diferentes veloci-
dades, que en España se expresa entre contiendas graves y recaí-
das pronunciadas. La marcha del Romanticismo acusa la tensión 
entre la consolidación de la victoria de la burguesía y la afirma-
ción de la modernidad, o sea entre dos rupturas, que entre noso-
tros se fi"agmentan en una serie de suspensiones, paréntesis y 
abandonos. Lo que se verificará en España es la discontinuidad 
en la lucha contra las continuidades —políticas, económicas, 
culturales. Lo que estará en juego culturalmente será la integra-
ción del ámbito de las letras y las artes españolas en la moderni-
dad europea por un lado, y por otro, el reencuentro de ese 
ámbito consigo mismo, con su propia historia y sus propios 
valores. Esta segunda reintegración, la del país en sí mismo, es lo 
que la sucesión de separaciones y expulsiones ha traducido una 
y otra vez en precariedad, insuficiencia y medianía. 

La obra de Llorens nos invita así a tomar seriamente en 
consideración. Señores, dos percepciones fundamentales. La 
primera es lo que denomina el persistente anacronismo de la 
cultura española, "que vive en los tiempos modernos no sólo 
en una posición de inseguridad, sino moviéndose a contra-
tiempo de la europea" ^̂  Extraño destino el de España, que se 
describe así en Liberales y románticos-. 
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Tolerante en la Edad Media, cuando el fanatismo domina en otras 
partes; intolerante en la Moderna, cuando surge en Europa el libre 
examen; oscurantista, cuando los demás ilustrados. En el siglo XIX 
España dio en ser liberal cuando la reacción absolutista trataba de 
sofocar en el continente el menor brote revolucionario. La España 
constitucional de 1820, cuya trayectoria tiene no pocas semejanzas 
con la España republicana de 1931, inició su existencia del modo 
más pacífico y jubiloso para acabar en una guerra civil y ser víctima 
de la intervención extranjera"'. 

Si hoy cito estas palabras es porque Llorens desde su exi-
lio reflexionaba quizás no sólo para sí mismo y sus lectores de 
hace medio siglo sino para quienes luego pudieran aprender de 
lo acontecido en fases posteriores. Para nosotros también, 
desde luego, que somos los hijos de quienes han conocido dos 
o tres cambios de tal índole, pasando de un anacronismo a otro 
y logrando tal vez, en la actualidad, observar un grado impor-
tante de sincronismo con la trayectoria de Europa. 

España y Europa, ¿hoy unánimes en su evolución? ¿Ya 
no experimentamos temporalidades divididas, estructuras po-
lítico-sociales inconexas? Las condiciones de la investigación 
científica en España ¿están al nivel de las de Europa ¿Está 
Salamanca otra vez a la altura de Oxford? ¿Tanto han cambia-
do las costumbres y las modalidades de vida? ¿En qué injusti-
cias no vamos a confundirnos con los otros? Hay interrogacio-
nes que avivan nuestra consciencia del presente mejor que las 
cómodas respuestas, como estas cuestiones suscitadas por la 
primera percepción de Llorens y que no conviene desconectar 
de la segunda. 

Ésta reconoce el problema de la discontinuidad cultural 
española, que el destierro dramatiza^'. "Desde el punto de 
vista de la continuidad nacional", dice, "el destierro viene a ser, 
tanto política como literariamente, un naufragio del que se sal-
van con el tiempo pocos restos, y no siempre los mejores"^". 
Consciencia histórica que ya fue la de Larra cuando en 1836 
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expresaba la perplejidad de la juventud que mirando hacia 
atrás no veía más que una ausencia: 

Desesperando entonces de unir el cabo interrumpido, y de conti-
nuar un movimiento paralizado dos siglos antes, creyó no poder 
hacer cosa mejor que saltar el vado en vez de llenarlo, y agregarse al 
movimiento del pueblo vecino, adoptando sus ideas tales cuales las 
encontraba. Viose entonces un fenómeno raro en la marcha de las 
naciones: entonces nos hallamos en el término de la jornada sin 
haberla andado . 

Mis oyentes sabrán suplir otros ejemplos, otros momen-
tos decisivos del pasado ibérico, que han traído consigo solu-
ciones de continuidad, pérdidas y opresiones decisivas, vacíos 
estériles, Indices, censuras y otras autodestrucciones. El propio 
Llorens, antes de llegar a los siglos XIX y XX en los que se cen-
traba, hacía resaltar dos tiempos. Primero, la ocupación árabe 
durante los trescientos años que siguieron a la invasión de 711 
vino a "romper la continuidad del legado clásico de la Anti-
güedad, apartando a los reinos españoles de la cultura euro-
pea", cuando empezaba la edad benedectina "y poco antes de 
iniciarse el renacimiento carolingio". Luego, sobre todo desde 
fines del siglo XVI, el poder dogmático y la censura inquisito-
rial paralizan en España los mejores estudios clásicos, el pensa-
miento renovador o disidente, la relación con las universidades 
extranjeras y las novedades científicas y filosóficas europeas. Es 
un segundo extrañamiento de Europa. No subestimemos el 
que la Inquisición durara "aproximadamente el tiempo trans-
currido entre la muerte de Jorge Manrique y la de Larra" 

Quiero sólo añadir que la mutación provocada por el 
Islam supuso una ruptura radical de entrada y otra de salida. 
Tengo presente no ya el tajo que divide al Islam conquistador 
de la Hispania visigótica, sino también el exilio profiindo, por-
que es la pérdida de una parte del propio ser cultural, que 
acaece ocho siglos después con la desaparición de la cultura de 
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esos mismos árabes, como asimismo de la hebrea; y por añadi-
dura, otro siglo más tarde, aquella expulsión de los moriscos 
que Ana Félix llama, hacia el final del Quijote (II, 63), "nues-
tro miserable destierro". 

Sí pienso también que no son admisibles al respecto los 
tópicos cosméticos, las fórmulas tranquilizantes, las simplezas 
escolares, es más, la formidable trivialización que trae consigo, 
como harto sabemos, la cultura de la imagen y de los medios 
de comunicación. Es cuestión de hallar un equilibrio entre las 
respuestas a los dos grandes problemas que acabo de acentuar: 
el del anacronismo de la cultura española y el de su disconti-
nuidad. Si se consigue la sincronía con Europa, no ha de ser 
mediante la permeabilidad a cualquier cosa, y a trueque de la 
diacronia, del desconocimiento de nuestra Historia, inmediata 
o pretérita, o su reducción a unas pocas curiosidades anodinas 
que nos han llevado finalmente al mejor de los mundos. Si no 
nos contraemos al "minucioso presente", que decía Borges, lo 
que está en juego es la existencia de una cultura no ya banali-
zada, no ya desmemoriada, sino desustancializada. 

Pienso también que ningún cuestionamiento de la evolu-
ción de una sociedad, o de su relación con la de los países 
próximos, es posible si no tenemos muy en cuenta el carácter 
plural y estratificado de esa sociedad. Decíamos antes que las 
continuidades se caracterizan por la pluralidad de sus estratos. 
"La socialidad", escribía Ortega, "se da siempre estratificada" 
No aludo así a la pluralidad regional o nacional de España, que 
es lo más obvio, ni a la conjunción en cualquiera de sus ciuda-
danos de más de una pertenencia, que para muchos salta asi-
mismo a la vista, sino al hecho de que la sociedad misma es un 
complejo envolvente que incluye un número de planos que la 
consciencia analítica tiende a abreviar o a confundir. Son 
éstos, reduciéndolos a unos pocos, el nivel religioso, el moral, 
el político, el económico, el social y el cultural'^''. Aplicadas a 
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ellos, la idea de continuidad y la de sincronía son conceptos 
temporales y divisibles. El desarrollo en el tiempo de cual-
quiera de esos estratos no es el mismo que el de los demás, ni 
tampoco su vinculación con el de ese mismo estrato en nacio-
nes vecinas. El tiempo real que vivimos, como miembros de 
una sociedad, es múltiple. Digámoslo deprisa: la Historia es 
un contrapunto de continuidades y discontinuidades super-
puestas. 

Una de las conclusiones del Quijote es que "el pasado no 
se restaura", recalca Llorens Su paisano Juan Gil-Albert 
había regresado pronto, muy pronto, a su tierra, en 1947, y 
había vivido apartado y solitario. Max Aub había realizado el 
intenso periplo de La gallina ciega el año 69 y le había "hervi-
do la sangre" ante la indiferencia de la gente. No habían sido 
sólo treinta años, era "el tiempo multiplicado por la ausencia". 
Y resumía: "he venido, pero no he vuelto" 

El propio Llorens propendía, como ya dije, a sacar con-
clusiones sombrías de su experiencia del siglo XX. El 23 de abril 
de 1961, todavía en Princeton, me había escrito estas palabras 
acerca de la coyuntura mundial (respondiendo a una carta mía 
desde Sevilla): 

« 

En las actuales circunstancias del mundo quizá no haya lugar más 
adecuado que el de Sevilla, el Guadalquivir y la serranía de Ronda, 
para alejarse por un momento de las circunstancias históricas que 
nos toca vivir. ¡Qué cuadro!.,, Yo estoy desalentado, deprimido, 
entristecido. Preveo años tan malos, con un despliegue tan continuo 
de irracionalidad y absurdo, que la verdad es que no siento dema-
siado el acercamiento de la hora negra. Más negra que la visible, me 
parece difícil. 

Cuando con los años 70 Llorens se acomodó por fin en 
su nueva casa de Jalance —unido en segundas nupcias a 
Amalia García—, no recobró con toda tranquilidad el espacio 
(indignado por la construcción de una central nuclear en las 
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proximidades y» olvidado por muchos, sabemos que sintió 
en profundidad el dolor del destiempo. Él conocía bien la 
mezquindad de los retornos. Lo estudiado y lo vivido coinci-
dían a la perfección. Veía Llorens que las obras de los grandes 
escritores exiliados no se recuperaban sino incompletamente. 
Unos pocos entendidos las habían leído durante la dictadura, 
pero el gran público no había tenido acceso a ellas. Le entris-
tecían la privación de los mejores, la pérdida de lo mejor, que 
él había conocido desde cerca antes de la guerra, por un lado, 
y por otro, la persistencia de los defectos y modos más rancios 
y ordinarios de la sociedad española 

Pero sin duda también entendía que no por no haber res-
taurado el pasado, Alonso Quijano había existido en vano. 
Hasta el último día, Señores, trabajó, escribió y se esforzó 
Llorens, como otros historiadores que también se merecen 
nuestra admiración, por contribuir a que se interiorizara entre 
los españoles la consciencia informada e inteligente de su vida 
pretérita. Y ello a fm de conseguir lo más deseable, el que el 
trayecto de esa consciencia histórica y el del quehacer presente 
se aproximaran y hasta se tocaran un día como dos rumbos 
convergentes. Confluencia que implicara no la reiteración de 
las intermitencias y contracorrientes del pasado, sino el surgir 
de un imprevisible porvenir distinto —distinto y conocedor de 
sus orígenes. 

Evocaba Vicente Llorens la fuerza moral de una España 
"noble y libre" Yo agradezco la oportunidad de celebrar hoy 
su amistad y sobre todo lo que él era. No quiero ni debo olvi-
dar su perfecta integridad personal, intelectual y política. Fue 
uno de esos españoles justos, cabales y justos, cuyo recuerdo 
justifica el orgullo y mantiene viva nuestra esperanza. 
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N O T A S 

' Véase RAFAEL ALVARADO, De nomenclatura juxta praeceptum aut consensu 
biologorum (Tecnicismos, cultismos, nombres científicos y vernáculos en el lenguaje bio-
lógico), Madrid, Discurso de ingreso en la Real Academia Española, 23 de abril de 
1982, pág. 47 . 

2 Antes que nada quiero poner de relieve la deuda de todos los que estudia-
mos el exilio posterior a la Guerra Civil con José Luis Abelián, que flie el primero 
en impulsar dicho estudio con considerable energía y penetración. M e refiero ahora 
a los cuatro tomos de El exilio español de 193S), Madrid, 1976-1977. (Son impor-
tantes las contribuciones de Vicente Llorens al primer volumen, como el ensayo 
panorámico "La emigración republicana de 1939", págs. 95-200. ) Son indispensa-
bles también las publicaciones de los investigadores especializados de la Universidad 
Autónoma de Barcelona (el G E X E L : Grupo de Estudios del Exilio Literario), bajo 
la dirección de Manuel Aznai Soler; véanse las notas 4 y 5-

^ Así k colección de cuentos Esquemas (México, 1954) y las novelas Plazas sin 
muros (México, I960) , El último oasis (México, 1964) y Contra la luz que muere 
(Nueva York, 1982). 

^ En su honor acaba de aparecer el volumen Encuentros en la diàspora. 
Homenaje a Carlos Blanco Aguinaga, Publicaciones del GEXEL, ed. de Mari Paz 
Balibrea, con Rosaura Sánchez, Beatrice Pita y Jaime Concha, Sant Cugat de! 
Vallès, 2002 . El libro trae una Bibliografía de los escritos del homenajeado, quince 
ensayos y un cuenco de Roberto Ruiz. 

' Sobre este grupo de escritores se vienen escribiendo comentarios driles. 
Véase por ejemplo M - ' Teresa González de Garay Fernández y Juan Aguilera Sastre 
(eds.), Actas del Congreso Internacional celebrado en la Universidad de la Rioja del 2 
al 5 de noviembre de 1999, Logroño, 2001 : ENRIQUE DE RTVAS, "Descierro: ejecu-
toria y símbolo" (23-28) ; VICTOR FUENTES, "¿Ükimas voces del exilio español en 
América?" (29-40); y EDUARDO MATEO GAMBARTE, "Tomás Segovia; su visión del 
exilio" (43-52). Ya aparecían estos escritores en el tomo I V de El exilio español de 
¡939 de JOSS LUIS ABELLAN, en los muy buenos resúmenes de Germán Gullón y 
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Aurora de Albornoz, sobre e! ensayo y la poesía respectivamente. Véase también el 
excelente Prólogo de Mari Paz Balibrea a Encuentros en la diàspora (la nota anterior); 
y del propio BL\NCO AGUINAGA, "La cuestión de la vue l» en los poetas del exilio 
mexicano", en Sesenta años después. Las literaturas del exilio republicano de 1939, 
ed. Manuel Aznar Soler, G E X E L , Sant Cugat del Vallès, 2 0 0 0 , 1 , págs. 439-458 

VICENTE LLORENS, Memorias de una emigración. Santo Domingo, 1939-
¡945, Barcelona, 1973, pág. 36. 

^ Sin la generosísima ayuda de Amparo Ranch, que me ha enviado publica-
ciones, cartas y documentos, no hubiera sido posible escribir el presente discurso. 
Lfi quedo agradecido de todo corazón. Tengo copias de las cartas citadas hasta aquí. 
Además las recuerda la propia AMPARO RANCH, "Itinerarios culturales y rasgos 
humanos del Profesor Vicente Llorens Castillo", en L'exili cultural de 1939. Seixanta 
anys després, Actai del I. Congreso Internacional (Valencia, 2 0 0 1 ) , ed. de 
M. " Fernanda Mancebo, Marc Baldó y Cecilio Alonso, Valencia, Universidad de 
Valencia, 2001 , I, p ^ . 363 . Traen también muchos daros CECIUO ALONSO y 
AMPARO RANCH, "Vicente Llorens Cascillo; cartas desde la emigración, 1939-1956. 
Correspondencia con Eduardo Ranch Fus ter", en El exilio literario español de 1939. 
Actas del Primer Congreso Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre - 1 de diciembre 
de 1995), Publicaciones del GEXEL, ed. Manuel Aznar Soler, Barcelona, 1998, 
págs. 471-498 . 

Escribo el apellido, Llorens, sin acento, como él lo hacía, sin castellanizar.. 
' En la carta del 22 de junio apuntaba también: "Casalduero padece después 

de dos años en Alemania la misma manía". 
' Véase LlORENS, Memorias dt una emigración, pág. 56. 

Tengo a la vista, gracias a la Sra. Ranch, dos cuadernillos publicitarios del 
curso 1934-35, Escuela Internacional Española, Camino Alto de Chamartín, n." 5 
(entrada por Joaquín Costa). Recordaba Llorens la presencia enere los alumnos de 
Jaime Salinas y Solita Salinas. Y entre los" profesores, convocados por él, de Eduardo 
Ranch, su hermano Carlos Llorens, José Antonio Muñoz Rojas, Bernardino de 
Pantorba, Bartomeu Rosselló-Pòrcel, Sofía Novoa y el lingüista italiano Giuliano 
Bonfance, con el que luego se encontraría en Princeton. 

" Véase CLARA E. LLDA, "Vicente Llorens (1906-1979) . El hombre, el exilio 
y la obra", en La Numancia errante: Exilio republicano y patrimonio cultural, coord. 
José Ignacio Cruz, Valencia; Universidad de Valencia, 3 7 págs., en prensa- Véase 
también de CLARA LIDA, Inmigración y exilio: reflexiones sobre el caso español, 
México, 1997. 

Sobre la guerra y los avatares de la familia, véase el testimonio de CARLOS 
LLORENS, La guerra en Valencia y en el frente de Teruel, Valencia, 1978, págs. 27-28 . 

" En la Argentina el Presidente Ortiz sólo decretó la admisión de los vascos. 
Véase FRANCISCO AYALA, Recuerdos y olvidos, Madrid, 1991, pág. 2 6 0 

Véase Memorias de una emigración, págs. 80 y 89. 
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Resume así los hechos Pedro Vergés, el distinguido escritor y diplomático 
dominicano, en una atentísima carta dirigida a mí desde Chicago el 12 de agosto 
de 2 0 0 2 - "Los había que sabían muchas cosas y enseñaron todo lo que pudieron y 
los había también que llegaron allí en una etapa de formación, o incluso sin saber 
demasiado de aquello en que luego se destacaron mucho, y aprendieron o termina-
ron de formarse en convivencia con los dominicanos. Dos casos: Vela Zanetti , que 
se hizo muralista entre nosotros, y Fernández G r a n e l ! " La convivencia con los 
dominicanos fue cordial, sin lo que no se explicaría el caso de Almoina, muerto "por 
no haber captado lo terrible de una personalidad como la de Trujillo, a quien subes-
timó, sin duda". En suma, "llegó a haber más tirantez entre los españoles que las 
que hubo entre éstos y los dominicanos". 

Véase la nota anterior. En un homenaje a Llorens del año 7 6 decía Granell 
que "la razón principal de que Llorens se encuentre hoy aquí y yo de paso, es que 
Trujil lo con canto asesinar n o tuvo t iempo der matarnos" (según AMPARO RANCH 
en "Itinerarios culturales...", pág. 3 7 6 ) . 

Sólo he podido ver una reedición de la parte dedicada a la piosi, Antología 
de la prosa dominicana, ¡844-1944, Sociedad Dominicana de Bibliófilos, 1 9 8 7 . La 
otra mitad, de poesía, se reeditó el año anterior. 

LLORHNS, Literatura, Historia, Política, Madrid, 1 9 6 7 , pág. 11. Sobre este 
impacto "radical y absoluto" del exilio en Llorens, y sobre su figura en general, JOSE 
LUIS ABELLAN escribe unas páginas espléndidas en "Simbologia de Valencia en el 
exilio republicano del 3 9 " , en Albert Girona y M , " Fernanda Mancebo (eds.). El 
exilio valenciano en América. Obra y memoria. Valencia, Universidad de Valencia, 
1 9 9 2 , págs. 1 5 - 2 2 . 

Sabido es que Llorens no hablaba de "exiliados", sino principalmente de "emi-
grados", "refugiados", o "descerrados". Era lo propio de su época, de los ciempos 
anteriores al final de la Guerra, es decir, al paso pot Cataluña {exilí) y Francia («n ' í ; 
y más tarde Inglaterra y Estados Unidos (exile). Luego se impuso "exilio". Lo de 
"transterrados", que se di jo después, era una anodina cuasicursilería, que respondía 
no a la realidad sino a la presión de ciertos nacionalismos lacirioamericanos, como 
también a la gratitud de los refugiados hacia la hospitalidad de estos países. 

" También al más aleo nivel. En México se continuará la labor iniciada por 
Ortega, traduciendo los españoles a autores c o m o Marx, Croce , M a x Weber, 
Dil they y Heidegger. Y todas las novelas de Balzac. Véase V. LLORENS, A ^ í c í o í íoa'ij-
les de la literatura española, Madrid, 1 9 7 4 , "Perfil literario de una emigración polí-
tica". Llorens tradujo al gran sociólogo FERDINAND TONNIES, Principios de sociolo-
gia, México , Fondo de Cultura Económica , 1 9 4 2 . 

^^ Memorias de una emigración, pág. 112 , 

FRANCISCO AYAU, Recuerdos y olvidos, 1 9 9 1 , pág. 4 7 0 , 
^ En realidad el libro, que lleva la fecha de 1 9 5 4 , no salió hasta 1955 , M i 

ejemplar, escando los dos en Princeton, está dedicado en abril de ese año. 
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Véase Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra (1823-
1834), México, 1954, págs. 36 , 126, 146, 170, Sobre el carácter de la existencia del 
desterrado en general, Llorens ha escrito páginas tan ricas como sugestivas, véase 
Literatura, Historia, Política, "El recorno del desterrado" (9-30) y passim\ y en el 
segundo libro de ensayos, Aspectos sociales de la literatura española, el Prefecio y los 
artículos sobre Américo Castro, Pedro Salinas y Rafael Alberti. 

Escribe Llorens la Introducción de JOSE BLANCO WHITE, Cartas de España, 
traducción y notas de Antonio Gamica, Madrid, 1972. También reúne de BLANCO 
WHITE ana. Antología de obras en español, Barcelona, 1971. Es de Juan Goytisolo el 
importante Prólogo de la Obra inglesa del mismo autor, Barcelona, 1974. 

Años después Llorens traduce lo que fiie, dice en Liberales y románticos, "el 
primer cuadro de conjunto que poseemos de la literatura española en el priiner ter-
cio del siglo XIX" (pág. 316) , aparecido en 1834 en e[Athenaeum de Londres. Véase 
ANTONIO ALCALA GALIANO, Literatura Española Siglo XIX, traducción, prólogo y 
notas de Vicente Llorens, Madrid, 1969-

^ Las citas entrecomilladas hasta aquí de Liberales y románticos corresponden 
a las págs, 10, 21 , 140, 142, 170, 181, 203 y 226 . 

El Romanticismo español, Madrid, 1979, pág. 263 . 
Las citas entrecomilladas hasta aquí de El Romanticismo español correspon-

den a las págs. 499 , 376 , 258 , 241, 253, 261 y 301-
Leemos en Liberales y Románticos, pág- 166, que "los eruditos españoles, 

tan acompasados y retóricos en general, pierden su compostura en el campo polé-
mico". 

^̂  Ni siquiera las primitivas, según Claude Lévi-Strauss; véase LÉVI-STRAUSS 
y DIDIER ÉRIBON, Deprès et de loin, París, 1990, pág, 212 . 

Cit. en Liberales y románticos, pág. 333 . Corrobora Domingo Ynduráin, en 
su presentación de El diablo mundo, Madrid, 2 . ' ed-, pág. 39 , que en literatura 
"basta con comunicar un sentimiento del tipo que sea". 

^̂  Como sobre todo en el ensayo, por cierto, género de tan brillante trayec-
toria en España y América Latina. 

Liberales y románticos, pág. 347 . 
''' Cuestión sobre la que reflexiona Antonio García Berrio; véase 'Trazas en el 

laberinto". Saber leer, Madrid, febrero 1998, págs, 1-2. 
' ' Véase El Romanticismo español, pág, 350, 

Liberales y románticos, pág. 13. 
Las evoluciones de las sociedades democráticas en Europa no son siempre 

las mismas, véanse las palabras oportunas de Javier Solana en una entrevista de El 
País, Madrid, 28 de octubre de 2002 , pág. 22 : "a mí me hubiera gustado mucho 
más haber nacido en uno de esos países donde la historia se construye capa sobre 
capa y no a través de rupturas y cuasirrupturas. La historia desgraciada de nuestro 
país ha sido más de yuxtaposición de rupturas que de avances suaves". 
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Véase LLORENS, Mi^ítcs de una emigración, Valencia, Real Sociedad Eco-
nómica de Amigos del País, 1981. Este folleto recoge una conferencia pronunciada 
el 15 de junio de 1976, prologada por Amparo Ranch y presentada por GuiUermo 
Carnero. Introduce Llorens una interrogación acerca del "milagro español", frase 
hecha que se había aplicado a otras naciones; "En 1973, según datos oficiales, 
España pagaba a varios países extranjeros la suma de once mil millones de pesetas 
por licencias de fabricación... Un milagro, sí, pero de segunda mano" (pág. 11). 

' ' Es éste un leitmotiv que aparece en varios escritos de Llorens. En Literatura. 
Historia, Política, por ejemplo, recuerda que los narradores españoles de principios 
del XIX, como Rafael Humara, leen a Mme. Cottin pero desconocen la narrativa 
española del Siglo de Oro. Se había borrado su recuerdo, "esto es, ocurrió que se 
rompiera un eslabón importante en la tradición literaria, que como tai significa 
continuidad" (pág. 202). Véase también Mujeres de una emi^aàón: la discontinui-
dad cultural se produce "en relación sobre todo con la filosofía y con la ciencia, por 
causas no internas de la cultura sino por coacción exterior de carácter religioso y 
político"; y agrega: "la represión inquisitorial del siglo XVl frustró el desarrollo del 
pensamiento filosófico, humanístico y científico que se inició a principios de aquel 
siglo (Luis Vives, Andrés Laguna), impidiendo la pardcipación española en la revo-
lución científica y filosófica europea del siglo siguiente (Galileo, Descartes) y en la 
secularización de la cultura que caracteriza el mundo moderno" (11). Yéast Aspectos 
sociales de la literatura española. Prefacio. Y véase la nota 43. 

^^ Liberales y románticos, pág. 127. Comenta agudamente Guillermo Car-
nero, en la "Presentación" de Mujeres de una emigración, que no conviene dividir la 
obra de Llorens en unos escritos testimoniales y otros histórico-eruditos. Estas dos 
zonas de trabajo están "íntimamente relacionadas entre sí. Sé que él es partidario de 
una interpretación Vivencial', por así decirlo, de la historia" (pág. 8). Así estas dos 
percepciones principales que aquí destaco. 

De! artículo "Literatura", cit. en El Romanticismo español, pág. 356. 
^̂  Cito ahora unas palabras de Llorens poco conocidas, publicadas en el resu-

men de las tres conferencias que pronunció en la Fundación Juan March de Madrid 
del 8 al 17 de mayo de 1979, dos meses antes de morir. Agradezco mucho a Andrés 
Berlanga el haber podido leer estas p e i n a s tituladas "La discontinuidad cultural 
española en la Edad Moderna", Boletín informativo. Fundación Juan March, n." 84, 
julio-agosto 1979, págs. 37-40 . Son sin duda los últimos pensamientos de Llorens 
acerca de un cuescionamiento que le interesó persistentemente. 

J . ORTEGA Y GAÍSET, Europa y la idea de nación, Madrid, 1985, pig- 45 , 
y passim. 

^̂  V é a s e C U U D I O GUILLEN, A/A/T7>ÍB MORAIÍ^, M a d r i d , 1 9 9 8 , p á g s . 4 0 5 y s i g s . 

"Historia y ficción en el Quijote", Literatura, Historia. Política, pág- 164-
Véase la edición de La gallina ciega y el valioso prólogo de Manuel Aznar 

Soler, Madrid, 1995, págs. 9 y 10. 
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Lo cuenta José Luis Abellán, véase la nota 17. 
Sin excluir la persistencia de cierto provincianismo entre los cultos. 

Advierte Llorens la escasez, en el campo de la crítica o historia literaria, de obras 
competentes sobre temas no nacionales; y la parvedad de libros extranjeros en las 
bibliotecas —incluida la Nacional. Véase Aspectos sociales de la literatura española, 
págs- 9-11 . 

¿Real o imaginada? En Liberales y románticos se trata del general Torrijos y 
de la admiración que le profesaban John Sterling y sus compañeros ingleses. "Nadie 
por lo menos parecía encarnar mejor que él la España noble y libre que Sterling y 
sus amigos seguramente imaginaban" (pág. 87). 
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SEÑORES ACADÉMICOS: 

CLAUDIO Guillén siempre está de paso, siempre ha estado 
de paso. Lo he visto en Valladolid y en París, en Nerja y 

en el Cambridge de Indias, de diario y de fiesta, de catedráti-
co numerario y de profesor invitado... Y siempre, en la mesa 
redonda, entre ciase y clase, de copas, en la biblioteca, siempre 
yendo y viniendo, siempre de paso. 

Es ése, si no me engaño, el rasgo que mejor lo define y 
mayor ligazón da a sus trabajos y sus días. No creo engañarme, 
porque lo conozco ni sé desde cuándo; pero de antes lo cono-
cía Pedro Salinas, y en 1931, con siete años, lo perfilaba ya 
"cada vez más 'retrato del artista as a boy': posturas de desafec-
tada elegancia, miradas perdidas y melancóhcas, y de pronto, 
ya al borde de Van Dyck, el chico que surge y echa a correr": 
precisamente que "echa a correr". La intemerata después, un 
fotógrafo menos al minuto y bastante más avispado que yo, 
Antonio Muñoz Molina, lo percibe también perpetuamente 
"de un lado para otro", con una "ligereza envidiable de nóma-
da, una rapidez de pasajero de puertas giratorias", visto y no 
visto; y, aun así —el matiz que añade Antonio es importante—, 
nunca con "el aire de afantasmamiento y fatiga de quienes via-
jan demasiado, sino más bien lo contrario, un aspecto solven-
te y confortable de sedentarismo". 
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No es observación demasiado aguda que para estar siem-
pre de paso hay que venir de alguna parte e ir a otra, ni tam-
poco que semejante tute resulta más llevadero si uno tiene 
muchas casas a lo largo del camino. Don Juan Manuel le decía 
a su hijo que podía correr del reino de Navarra al de Granada 
durmiendo cada noche en villa cercada o en castillo de los 
suyos. Claudio va y viene por el espacio y por el tiempo alo-
jándose cada día en domicilio propio. De dónde viene es cosa 
clara; adónde va, a veces no tanto. 

Claudio Guillen viene, ante todo, y no es de regla, del sin-
gular entorno en que se crió. Que su padre fuera Jorge Guillén, 
a quien los manuales etiquetan como "poeta y catedrático"; 
que ese escorzo que lo pinta "al borde de Van Dyck" se lea en 
una carta de Pedro Salinas; que su hermana Teresa y él recuer-
den perfectamente a un amigo de la familia "llamado Federico" 
que "tocaba el piano y les hacía reír", lo dicen todo sobre sus 
bases de partida. Claudio viene de la primera generación espa-
ñola de intelectuales y creadores que asumieron la modernidad 
sin distancia y sin alarde. Sin necesidad de predicarla como 
programa ni exhibirla con alharacas, sino con la naturalidad de 
lo que se da por supuesto, por justo y necesario. Gentes a la 
altura más eminente de las circunstancias europeas, pero asi-
mismo, y aun como nota distintiva, con poderoso anclaje en 
una tradición castiza, y hasta de patria chica. ¿O cabe imaginar 
a alguien más esencialmente castellano que Jorge Guillén, más 
madrileño que Salinas o más andaluz que Lorca? 

De ahí, reconoce él, la "vocación literaria" del arranque: 
en el comienzo, "de lector, ¡conformes!", y en seguida "de 
estudioso y luego de escritor". De ahí, a su vez, con las mare-
jadas de la guerra civil, la serie inaugural de mudanzas, a 
Francia, a Canadá, a los Estados Unidos, permanentemente 
de paso —cuenta— "no ya de un país a otro, de los años del 
colegio a los de la Universidad, sino de la lengua española a 
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la francesa y luego a la inglesa, de unos métodos de estudio a 
otros, de unos hábitos de juventud a nuevas normas de com-
portamiento". 

La correspondencia de don Pedro y don Jorge nos deja 
entrever a "Claudie" en esa época: del liceo en París, converti-
do en "«el último conquistador», primero de su clase", al 
aprendizaje del latín en Montreal, el posesionamiento del 
inglés en Wellesley con "desenvoltura" que pasmaba a su padre 
o el servicio en las Fuerzas del General De Gaulle, hasta encon-
trarlo en 1946 "muy excitado' por su vida en Harvard, defini-
tivamente ( . . . ) entregado a su sino de intelectual". 

. Es obvio que no fue el suyo un exilio o, si queréis, un des-
tierro penoso como el de los niños de Morella ni trágico como 
el de los internados en los campos de concentración. Los 
Estados Unidos que lo acogieron para decenios representaban 
en más de un sentido una reconstrucción y una edición corre-
gida y aumentada del círculo originario. Cerca de los Guillén, y 
supuestos los fraternales Salinas, se había constituido la aristo-
cracia republicana de los García Lorca y De los Ríos, y no lejos 
andaban el inextinguible don Américo Castro o {permitidme 
citarlos también a título mío personal) el gran José F. Monte-
sinos, el estupendo Ferrater Mora o el admirable Vicente 
Llorens, tan merecidamente recordado hoy. Pero, por otro 
lado, la diàspora española tuvo allí ocasión de convivir o con-
currir más apretadamente que hasta entonces con otra de euro-
peos parejos en amplitud de horizontes, inteligencia y finura: 
en particular, los fugitivos del nazismo, un Leo Spitzer, un 
Roman Jakobson o un Erwin Panofsky. 

En esa equidistancia de Granada y Viena, en el marco 
norteamericano de unas universidades enriquecidas por la 
aportación de los emigrados, llega Claudio a Harvard, decía, 
en 1946, y pronto cae en las gratas redes de tres maestros. 
Amado Alonso, por una parte, le transmite la filología hispá-
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nica de la escuela de don Ramón, del Centro de Estudios 
Históricos, en la versión más sugestiva y puesta al día con la 
Estilística. Después, ya en el Departamento de Literatura 
Comparada, en la dirección que nunca abandonará, el esla-
vista Renato Poggioli lo atrae con la figura del estudioso de 
excepcional solidez a la par que hombre de letras militantes. El 
gigantesco Harry Levin, a su vez, lo deslumhra con una erudi-
ción, perspicacia y claridad cuyo más alto testimonio es el con-
sejo de Jorge Luis Borges a un curioso: "Si de veras le interesa 
Joyce, lea el libro de Harry Levin o, en su defecto, el Ulysses'. 

No voy a seguir mucho más hacia acá el itinerario vagamundo 
de este viejísimo amigo y flamante compañero de Academia. Lo 
pillaríamos de lector en Colonia o peregrino en su patria hacia 
1950 y poco, avanzando en Princeton en la carrera universita-
ria, catedrático en San Diego en 1965, en Harvard en 1978, en 
Barcelona en 1983; pero, igualmente en esas etapas, de profe-
sor visitante en Johannesburg©, Sao Paulo, Málaga, Venecia, de 
relator o conferenciante en Utrecht, Budapest, Pekín, Moscú, 
Porto Alegre... Demasiado trote para mis huesos; y, en cual-
quier caso, va siendo hora de indicar qué diablos hacía Claudio 
siempre de paso por tanta plaza, por tanto albero. 

La respuesta es sencilla: hacía Literatura Comparada. El 
saber más hondamente suyo, con el que se identifica y se le 
identifica, por excelencia y con la máxima categoría, es la Lite-
ratura Comparada. Falta en nuestro diccionario corporativo la 
definición correspondiente, y para remediar la ausencia lo 
hemos traído a él. En otro contexto, me atrevería a sugerir que 
entra en el dominio del comparatismo, as a mater offact, cual-
quier modalidad de estudio cuyo asunto no puede elucidarse 
como es debido sin recurrir a más de una tradición lingüística 
y literaria. Pero en la circunstancia en que nos hallamos, y tras 
sobrevolar vertiginosamente sus mocedades, me basta apuntar 
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que la Literatura Comparada es la traducción a "arte, facultad 
o ciencia" de la biografía de Claudio Guillén. Del salón en el 
ángulo fulgido, mon cher Clatidie, Literatura Comparada eres 
tú. Literatura Comparada es estar de paso. 

Entre lo uno y lo diverso reza justamente el título de 1985 
al amparo del cual ofreció Claudio su magistral introducción a 
la disciplina. Entre lo uno y lo diverso-, tanto, pues, el recorrido 
mismo, la andadura de suyo, como el punto de partida y la 
meta última; tanto, y acaso más. El libro expone e ilustra con 
pulso certero los principales conceptos —"viajeros y estables", 
como en las pensiones de antaño— que maneja el comparatis-
mo: los géneros, los temas, los mitos y las metáforas, las rela-
ciones literarias, los períodos y los estilos, las morfologías, el 
multilingüismo, voire même la intertextualidad... Pero el meo-
llo del volumen es la reflexión sobre su propia razón de ser, 
sobre la entidad misma de la Literatura Comparada. Frente a 
la firmeza de la Poética antigua y la seguridad (falsa) de la 
moderna Teoría, el comparatista, inevitablemente a la lumbre 
todavía de la desmembración y la incertidumbre románticas, 
se funda en la evidencia histórica y crítica de que la literatura 
es ancha y heterogénea como el mundo, cambiante e imprevi-
sible como los hombres. Y existe un modo de leer en que la 
experiencia del texto concreto mira siempre a la multiplicidad 
de los otros textos y a la totalidad proteica que los engloba, y 
viene y va y vuelve al todo y a las partes por unos senderos que 
se cruzan indefinidamente. Es la Literatura Comparada. Entre 
lo uno y lo diverso, vale decir, de paso. 

En la perspectiva que tan corta y torpemente resumo, 
Claudio por fuerza ha de concebirla menos como una doctri-
na o una técnica que como un talante y un proyecto, y yo diría 
que también una ilusión. El insiste en caracterizarla como 
vocación y actitud, inquietud y tensión, al cabo condición 
vital. "El talante del comparatista —escribe, ya en nuestro 
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milenio— acaba siendo una consecuencia, el resultado de sí 
mismo, de su propio dinamismo, del proceso abierto de apren-
dizaje que su práctica viene significando de año en año", por-
que "el objeto mismo de sus investigaciones puede o debe sur-
gir, como un recién nacido, de su propia experiencia, su ini-
ciativa y su imaginación". Amén. En Guillén el Mozo, cierto, 
nosotros no podemos dejar de entender la Literatura Compa-
rada como una dimensión de la biografía. "Tardará mucho 
tiempo en nacer, si es que nace", otro español más rico de 
aventura literaria, en una encrucijada más fértil de personas, 
lugares y épocas, y más dotado para aprovechar y transmitir su 
vivencia a la vez andariega e intelectual. 

Sé que vengo pecando de brevedad y de abstracción. No me 
queda otro remedio que confiar en que la escueta enunciación 
de unos nombres y la alusión a unas ideas logren suscitar las 
resonancias que quisiera. Poco más podré hacer con la corpu-
lenta bibliografía del nuevo académico. Un saludo de bienve-
nida no da para una docena de libros y una miríada de otras 
contribuciones. Pongamos que menciono unos cuantos artícu-
los: "La disposición temporal del Lazarillo de Tormes", "Sátira 
y poética en Garcilaso", "Luis Sánchez, Ginés de Pasamonte 
y el descubrimiento del género "picaresco", "Estilística del si-
lencio" . . . Necesitaría bastantes más páginas de las que ellos 
ocupan para insinuar simplemente la profiindidad de los pano-
ramas que abren a cualquier lector y la trascendencia que en 
efecto han tenido entre historiadores y críticos de la literatura 
española. Y ¿qué hacer con otros trabajos, con las piezas y el 
entero engranaje de Literature as System, El primer Siglo de Oro, 
Teorías de la Historia literaria? Señores, ahí queda eso. "De 
Carthagine silere melius quam parum dicere". 

Para cifrar en dos palabras cuál ha sido siempre el queha-
cer primordial de Claudio Guillén, he recordado sin embargo 
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el volumen de 1985 que tan lúcidamente delinea los grandes 
caminos por donde discurre la Literatura Comparada. La jus-
ticia Y la simetría aconsejan sacar siquiera a relucir otro libro 
mayor, Múltiples moradas, Premio Nacional de Ensayo en 
1999, que por el momento supone el más brillante despliegue 
de las mañas de Claudio como comparatista práctico y una 
espléndida summa de todos sus trajines por el universo mundo. 
Los títulos son (o podemos hacerlos) locuaces. Entre lo uno y lo 
diverso nos llevaba, más de paso y a paso más ligero, por una 
infinidad de cuestiones de formidable enjundia, atendiendo 
sólo en segundo término, aunque no secundariamente, a la 
casuística de los ejemplos. Múltiples moradas se detiene y se 
complace en las estaciones del trayecto, en un tour du proprié-
taire por algunas de las muchas casas que el autor posee. 

Dice bien con mi planteamiento {y con mis resabios retó-
ricos) que la primera de esas moradas sea el destierro. Guillén 
escudriña las poesías y las prosas de expatriados de las lenguas 
y las edades más distantes, llámense Ovidio o Dante, T'ao 
Ch'ien, Nabokov o Juan Ramón Jiménez, y advierte, por ejem-
plo, cómo la realidad elaborada por un gran escritor se con-
vierte en pauta ya estrictamente imaginaria para sus sucesores, 
o cómo al destierro sucede a menudo, con el retorno, el tran-
ce no menos doloroso del destiempo. Por encima de los siglos 
y de los países, una imagen preside numerosos exilios: "Con-
forme unos hombres y mujeres desterrados y desarraigados 
contemplan el sol y las estrellas, aprenden a compartir con 
otros, o a empezar a compartir, un proceso común y un impul-
so solidario de alcance siempre más amplio". 

Contra las modas y las ortodoxias críticas, varios de los 
mejores capítulos de Múltiples moradas insisten en ese arrimar 
vida y literatura, contemplando la una como faceta de la otra. 
Concuerdo. Sólo ese enfoque permite abordar con provecho una 
especie tan delicada como la carta, con sus incontables gradacio-
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nes entre la ficción y la realidad, y, por ende, tan capital en la 
génesis de la suprema revolución de la Weltliteratur. la novela. O 
sólo en tales coordenadas cabe echar cuentas de veras con la poé-
tica de la obscenidad, oscilando entre los extremos del mero 
insulto procaz y el impulso hacia "la expresión total", entre la lite-
ratura fantástica y la ciencia aplicada, con la pornografía como 
reftitación inconcusa de toda càbala sobre el arte por el arte. 

Postergo de mala gana otras secciones de Múltiples mora-
das, sobre todo cuando se enfirentan con materias tan deleito-
sas e instructivas como la invención de las literaturas naciona-
les, que a mí me incitaría más bien a disertar sobre el género 
literario que son las naciones. Si he privilegiado tres capítulos, 
es porque refuerzan los rasgos del perfil que vengo esbozando 
y me parecen representantes especialmente felices de las capa-
cidades y los procedimientos de Claudio Guillén. 

Nada tan propio de él como la indagación en forma de 
paseo, según en Múltiples moradas ocurre en grado superlativo. 
Salimos de unas primeras consideraciones generales, y en segui-
da hacemos un alto en un texto que normalmente las matiza 
para orientarlas en otro sentido. Luego se nos llama la atención 
sobre un detalle de un paisaje lejano, nos demoramos en unos 
versos, bordeamos una torrentera, descansamos de nuevo en una 
fábula..., siempre revisando y'refinando las consideraciones de 
partida. De Ortega a Jenofonte, de Maquiavelo a Shakespeare, 
de Tolstoy a Petrarca, Claudio nos guía cordialmente, mostrán-
donos en cada trecho las vistas más eficaces para sacar partido de 
la excursión, pero sin atosigarnos; sin que perdamos nunca el 
diseño de conjunto, pero sin imponérnoslo como único itinera-
rio posible ni abocarnos necesariamente a un punto de llegada: 
porque las conclusiones de la Literatura Comparada no se dis-
tinguen en rigor de las revelaciones y las amenidades del viaje. 

Para meternos insensiblemente en tales caminatas, para 
sortear el catálogo o el repertorio, hace falta mucho talento de 
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escritor. Claudio lo tiene. El depauperado adjetivo "personal" 
recobra la dignidad referido a su estilo, vivaz, afable y envol-
vente. No sé de otro estudioso de la misma o análoga cuerda 
que con más frecuencia miente o directamente apele al "lector" 
y establezca con él un terreno de diálogo en tan cortés pie de 
igualdad. La presencia del autor se siente continua, no ya por-
que cuente de sí mismo, que también lo hace (no lo hay con 
mayor garbo para convertir la presentación de la bibliografía 
en un auténtico Bildungsroman), sino porque advertimos que 
no está produciendo pura scholarship, sino ejercitando los stu-
dia humanitatis, las "letras de humanidad", es decir, movién-
dose en un ámbito que es igualmente el nuestro, tocando asun-
tos que no se limitan a pasto para profesionales, antes tienen 
que ver con los gustos, opiniones, conductas de cualquier mor-
tal con dos dedos de corazón y de frente. 

Dejábamos antes a Claudio Guillén en las puertas de la madu-
rez, a mitad del cursus honorum, y cambiando de derrotero, de 
lo vivo a lo pintado, lo acompañábamos a trota caballo por las 
avenidas y las trochas de la Literatura Comparada, entre lo uno 
y lo diverso, de paso por múltiples moradas. Tomemos otra vez 
el hilo, todavía dos minutos, en 1983. 

En ese año, catedrático de la Universidad Autónoma de 
Barcelona por orden ministerial que firma Javier Solana, su 
centro de gravedad se traslada a España. No es cosa de incurrir 
en la enésima versión del motivo, bellamente expuesto por 
Vicente Llorens, de "el retorno del desterrado". Claudio, a 
decir verdad, llevaba muchos años retornando, cogiéndolo el 
tranquillo a las circunstancias, en un proceso cuyo relato aún 
nos debe. Yo me pregunto, por ejemplo, qué pasaría el 9 de 
octubre de 1951 mientras comía en Lhardy con su padre y 
Dámaso Alonso, con Vicente Aleixandre y Fernández Alma-
gro, Cossío y Gerardo Diego, Luis Rosales y, felizmente aquí 
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para contarlo, Carlos Bousoño. A varios no los conocería sino 
de nombre, y no siempre orlado con las mejores connotacio-
nes. ¿Se le ocurriría que medio siglo después iba a tocarle figu-
rar en la misma nómina de todos los recién mentados como 
miembros de la Real Academia Española? 

Tampoco quiero invitar descaradamente al titular fácil: 
"Con Claudio Guillén entra en la Academia la segunda gene-
ración del exilio". Pero él mismo ha recordado hoy con cariño 
a media docena de hijos de emigrados con quienes compartió 
esfuerzos y esperanzas. Si no me engaño, sólo uno de los nom-
brados ha vuelto para quedarse. Dolemos de que haya tenido 
que ser así es no obstante una razón más que celebrar que el 
regreso de Claudio Guillén esté resultando tan fecundo, enri-
queciéndonos tanto. 

El caso es que a la mañana siguiente de llegar parecía 
como si nunca se hubiera ido. En la universidad, se ha movi-
do como el más ducho de los numerarios, no ya en el aula o en 
el departamento, formando discípulos y espoleando colegas, 
sino también bregando con el Ministerio o los Tribunales de 
oposiciones. Fuera de la universidad, dirige colecciones (algu-
na, de la mano asimismo de otro queridísimo amigo suyo y 
mío, Jaime Salinas), es consejero de revistas y fundaciones, pre-
senta y prologa libros, publica en editoriales no especializadas, 
alterna cum modo en la vida literaria, escribe en los periódi-
cos... Es el conjunto de actividades a que en Europa, a dife-
rencia de otros lugares, suele extenderse el círculo de un uni-
versitario de prestigio, pero precisamente el círculo que su con-
dición migratoria le vedaba en etapas previas y que ahora, en 
cambio, está dando a su quehacer, día a día creciente, los jus-
tos ecos intelectuales y sociales, y, por ende, beneficiándonos a 
todos. Porque gracias a su ágil instalación entre nosotros sin 
perder la naturaleza ni la historia de ave de paso, gracias a que 
lo vemos a la vez como igual y distinto, uno y diverso, no es ya 
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que Claudio traiga siempre lecciones o propuestas valiosas, 
sino que con su mera presencia estimula a dar mayor vuelo, 
perspectivas más anchas, a cualquier empresa en la que inter-
venga. 

No será de otro modo en la Academia, en esta Casa, como 
pide el ritual que se la llame en parejas circunstancias (con 
mayúscula que no acaba de convencerme). Al final de su dis-
curso en la ceremonia del Premio Cervantes, don Jorge Guillén 
aducía una fi'ase petrarquesca, "laureatus in Urbe", que había 
espigado en unas paginillas mías. Dejadme que al agradecérse-
lo ahora saque yo a colación para su hijo otra cita de Petrarca: 
"peregrinus ubique", 'por todas partes de paso'. La Real Aca-
demia Española espera mucho de la ciencia y los ánimos de 
Claudio Guillén, porque está convencida de que teniéndolo 
aquí, "laureatus in Urbe", con todos sus saberes de "peregrinus 
ubique", hará ventajosamente de esta Casa la primera y más 
favorecida de sus múltiples moradas. 

HE DICHO. 
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