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Para la documentacion y preparacion de este discurso recibi
valiosas ayudas de amigos a quienes doy las gracias mds cordia-
les. He aqui sus nombres: Pablo Beltran de Heredia, Antonio
Campoamor Gonzdlez, Juan Cobos Wilkins, Francisco Herndn-
dez-Pinzén Jiménez, Raquel Sarraga y Florentino Trapero.

Margarita Sousa de Blas convirtié borradores imposibles en
original legible y Ascension Vazquez cuidé de las correcciones de
imprenta. Por su amabilidad y su paciencia, mi gratitud.




DISCURSO
DEL
Excmo. SR. DoN RICARDO GULLON FERNANDEZ







Seniores académicos:

Si comienzo dirigiéndome a vosotros para dar testi-
monio de gratitud, no es por razon de rito o de obligada
cortesia, sino que este es el momento indicado de expre-
sar, de expresaros mi reconocimiento por haberme elegi-
do miembro de nimero de esta Academia donde con
tanto empeno se defiende la palabra, esa palabra espano-
la que vincula a los habitantes de estas tierras y a quie-
nes, del otro lado del mar, se comunican en nuestra len-
gua.

Ser recibido como uno de vosotros es motivo de ale-
gria y de orgullo. ;Cémo no sentirse orgulloso recordan-
do que en esta misma silla que me habéis concedido se
sentaron escritores y politicos tan insignes como el du-
que de Rivas, don Antonio Cédnovas del Castillo, don
Daniel de Cortdzar, don Amalio Gimeno y don Pedro
Sdinz Rodriguez? Mi predecesor inmediato, don Ma-
nuel Ferndndez-Galiano, electo, fallecié antes de leer su
discurso de ingreso.

No llegué a conocer al profesor Fernandez-Galiano, a
quien una enfermedad mortal impidio tomar posesion
del puesto que le habiais asignado, pero ahi estd su obra
para dar testimonio de que no todo muere cuando el
hombre desaparece.

Hijo de un distinguido hombre de ciencia que profe-
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sO en las universidades de Barcelona y de Madrid y fue
miembro de las Reales Academias de Medicina y Espa-
nola, se educé desde nifio en la disciplina del trabajo y de
la investigacién. En la Universidad Central obtuvo los
titulos de licenciado y doctor en Filosofia y Letras con
especializacion en Filologia Clésica.

Antes de cumplir treinta anos (habia nacido en Sevi-
lla el 17 de julio de 1918), en 1947 gand la catedra de Fi-
lologia Griega en la Universidad Central (luego llamada
Complutense) y desde 1970 a 1986 desempend la de
Lengua y Literatura Griegas en la Universidad Auténo-
ma de Madrid.

Fue Consejero Nacional de Educacion, director del
Instituto de Filologia del Consejo Superior de Investiga-
ciones Cientificas, miembro de varios Patronatos y pre-
sidente del de la Fundacion Pastor de Estudios Clasicos,
director de la revista Estudios Clasicos, presidente de la
Asociacion Cultural «El Doncel», de Sigiienza, y vice-
presidente de la Sociedad Espafiola de Literatura Gene-
ral y Comparada.

Estos cargos y otros que omito, para no insistir en lo
destacado de su posicion en la sociedad cultural de nues-
tro tiempo, no le impidieron desarrollar infatigable acti-
vidad en los ambitos del estudio histdrico-critico de la li-
teratura griega, en la traduccion y en la recension de li-
bros y publicaciones de su especialidad. A su pluma se
deben versiones de la Defensa de Socrates, de Platon;
Olimpicas, de Pindaro; Poemas, de Safo; Discursos, de
Lisias; La Republicay Las Leyes, de Platén; Odas y Epo-
dos, de Horacio; Tragedias, de Sofocles; Tragedias troya-
nas y Tragedias dticas y tebanas, de Euripides.
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En colaboracion con Luis Gil y otros escribio articu-
los sobre temas de cultura y literatura helénicas. Con
Lasso de la Vega y Francisco Rodriguez Adrados colabo-
ro en El concepto del hombre en la antigua Greciay en El
descubrimiento del amor en Grecia, y con el segundo en
la Primera y en la Segunda Antologia griega...

Tan rigurosa dedicacion a los estudios de filologia
clasica no le impidio escribir sobre autores y temas del
pasado inmediato y del presente: de «Pindaro y Gal-
dés», de «El mundo helénico» de Gabriel Mird, de Ja-
mes Joyce, creador del Odiseo contempordneo, de Iris
Murdoch y Safo, de Diirrenmatt y Antigona... Testimo-
nios de una curiosidad intelectual que no conocia fronte-
ras, inscribiendo a Ferndandez-Galiano en esa admirable
lista dorada de los especialistas afirmados en los saberes
de su especialidad por una pasion de conocimiento que
los enriquece y los exalta.

Pensando en lo que voy a decir a continuacidon, me
pregunto si la juanramoniana exaltacion de la Noche,
«engendradora de dioses y hombres [...] de oscuro res-
plandor», de la Luna, «regia diosa, generadora de luz», y
del Sueno, «bienaventurado de largas alas», no la habria
asociado el helenista, como yo me permito hacerlo aho-
ra, con los himnos de un orfismo, tan cercano a su cora-
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No sé si como compensacion al desastre de 1898, los
afios primeros del siglo xx fueron artisticamente esplén-
didos, testimonios de una renovacion que se extendia a
todos los ambitos de la cultura y a todos los paises de Oc-
cidente, incluida Rusia. Una nueva época, tiempo de he-
terodoxias y de rebeldia, se instalaba en el mundo, y su
nombre, Modernismo, hacia patente su vocacion actua-
lizadora.

La excelencia descendia en cascada sobre una Espa-
na empefada en la ardua tarea de su regeneracion: el
pensamiento y la imaginacion se movian por sendas has-
ta entonces no transitadas y una pléyade de creadores re-
galaba al pais —Pedro Lain Entralgo lo declaré hace mu-
cho— un nuevo siglo de oro.

Es septiembre, es octubre, es noviembre de 1902. Los
anos «milagrosos» fructifican: Miguel de Unamuno ha
publicado Amor y pedagogia; Ramon del Valle-Inclédn,
Sonata de otorio; José Martinez Ruiz, La voluntad; Ma-
nuel Machado, A/ma; las Rimas juanramonianas son
acogidas favorablemente por la critica; José¢ Ortega y
Gasset publica «Glosas», su primer articulo. La nueva li-
teratura es un hecho, y los maestros del realismo no tar-
dardn en incorporarse a ella.

En 1903 la renovacion, siguiendo pautas procedentes
de la América espafiola, continia manifestdndose de
modo inequivoco: Antonio Azorin, de José Martinez
Ruiz; El mayorazgo de Labraz, de Pio Baroja; Velada de
amor, de Francisco Villaespesa; La paz del sendero, de
Ramoén Pérez de Ayala; De mi pais, de Miguel de Una-
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muno; Soledades, de Antonio Machado; Arias Tristes, de
Juan Ramoén Jiménez; Sonata de estio, de Ramoén del
Valle-Inclan; Valle de lagrimas, de Rafael Leyda; La no-
che del sabado, de Jacinto Benavente; Jardins d’Espa-
nya, de Santiago Rusifiol!.

Nuevas melodias suenan: Bohemios, de Amadeo Vi-
ves; Sinfonia doméstica, de Richard Strauss; Henry Ja-
mes: Los embajadores; G. Bernard Shaw: Hombre y su-
perhombre; Henri Matisse: Alegria de vivir; Edwin S.
Porter: Asalto y robo a un tren, primer film de accion;
Nonell, Picasso, Solana, Sorolla...

Dos revistas de voluntad renovadora: Helios 'y Alma
Espariola comienzan en 1903 su vida (breve); de ellas
hablaré mds adelante. Anticipo ahora la necesidad de
examinar estas publicaciones, de consulta imprescindi-
ble si se quiere tener idea de lo que fue y represento la va-
riedad modernista. En 1897, Germinal, dirigida por Joa-
quin Dicenta, habia optado por unir lo nuevo a la linea
general de la literatura espafola; La vida literaria en
1889; Vida Nueva en 1900 y Juventud en 1901 continua-
ron por la misma senda. En Vida Nueva publicé Juan
Ramon algunos poemas, entre ellos traducciones de Ib-
sen sobre versiones francesas.

Apenas comenzado el ano, el 5 de enero, fallece don
Priaxedes Mateo Sagasta, jefe del partido liberal; meses
después, el 9 de junio, muere don Gaspar Nunez de
Arce. Su desaparicion marca el fin de la Restauracion, y
el comienzo de otra época. La monarquia seria puesta a
prueba en seguidaz?, y los «gritos del combatey, desplaza-
dos de la poesia, sonarian con muy distinto acento en los
revulsivos articulos del primer Ramiro de Maeztus.
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Antes de dos meses, el 20 de julio, muere en Roma el
Papa Leon XIII, sucediéndole en el Pontificado el carde-
nal Sarto con el nombre de Pio X. En lugar del tolerante
y comprensivo, el enemigo de toda novedad peligrosa,
como el modernismo. Las sufragistas inglesas se organi-
zan; la Ley Agraria en Irlanda; fundacion del partido La-
borista; disolucion, en Francia, de las érdenes religiosas;
ley anti-trust en Estados Unidos; Henry Ford establece
su primera fabrica de automdéviles y Krupp, en Alema-
nia, su primera fabrica de armamento...

De la estabilidad a la inquietud en lo politico y de la
grandilocuencia al intimismo en la lirica, el ambiente no
tardaria en cargarse de las heterodoxias caracterizadoras
del periodo. Unamuno, heterodoxo hasta de la hetero-
doxia, expondria cada mafana las incitantes paradojas
de su espiritu de contradiccion.

Cambiar la poesia para cambiar al hombre y cambiar
al hombre para cambiar el mundo fue el propdsito ini-
cial de la renovacion literaria; cambiar el mundo para
cambiar al hombre, el designio de los rebeldes politico-
sociales. Se trata de distanciarse de lo anterior, por con-
siderarlo inauténtico. Galdds en la novela y Ortega en el
ensayo coincidieron en condenar la Restauracion: come-
dia de magia, para el novelista; fantasmagoria en el dic-
tamen del fildsofo. Sin entrar en calificaciones o descali-
ficaciones de este tipo, don Francisco Giner y sus cola-
boradores en la Institucion se esforzaron en ensefiar a los
jovenes la realidad de Espana, mds alld de las ficciones y
trampantojos de los politicos.

Retroceder para avanzar mejor. En este pais y sus
turbulencias; en este tiempo tan cercano al desastre del
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98 se afanan los mejores en forjar una patria que todos
los espafioles puedan reconocer como suya. El afio 1900,
un joven poeta andaluz habia realizado su primer viaje a
Madrid; de la mano de Francisco Villaespesa, surefio
como él, recorrio cafés y redacciones, imprentas y domi-
cilios; conocid a los grandes y de ellos recibié consejo.
Por sugerencia de Rubén Dario y de Ramoén del Valle-
Incldn dividio el libro Nubes en dos volumenes, ponién-
doles el titulo propuesto por sus mentores, Almas de vio-
leta y Ninfeas.

De regreso a su pueblo natal, Moguer, asistié desde
cerca al rapido desenlace de la enfermedad del padre. El
choque fue grande y desencadend en el joven una reac-
cidon nerviosa que requirid tratamiento médico. En
mayo de 1901, Juan Ramoén Jiménez ingresé en la Mai-
son de Santé du Castel d’Andorte, donde permanecio
cuatro meses. Alli vivid algin amorio de que dejo cons-
tancia en sus versos, y escribio el libro Rimas. El titulo le
acerca a la poesia de Bécquer, a su fragancia y a su deli-
cadeza.

Después de los meses vividos en la Maison de Santé,
cerca de Burdeos, al cuidado del doctor Gaston Lalanne,
Juan Ramon regres6 a Espana y se instalé en Madrid,
primero en un sanatorio y mas tarde cerca de su médico
y amigo el doctor Luis Simarro Lacabra. Tres afos de
considerable importancia para la creacion del poeta y
para su formacion intelectual.

Llegado a Madrid, verano de 1901, a peticion del
doctor Simarro fue admitido en el Sanatorio del Rosa-
rio, calle del Principe de Vergara, en régimen excepcio-
nal de vida y tratamiento. Pensaba su médico, como en
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Francia pensara el doctor Lalanne, en la conveniencia de
facilitar la comunicacion del hipocondriaco con la gente,
incitdndole a salir de su mundo interior. Diversas cir-
cunstancias favorecieron este proposito, novicias y mon-
jas jovenes se sintieron atraidas por el fragil muchacho y
dist6 éste de permanecer insensible a su encanto.

Sabemos de conversiones e iluminaciones: la de Max
Jacob en la soledad de su alcoba, la de Paul Claudel en
Notre-Dame; tres apuntes permiten ver las raices del de-
sasosiego que apartd a Juan Ramon de la creencia reli-
giosa: tratan los tres de sacerdotes o religiosos, y dos se
refieren —creo yo— a los primeros meses de residencia
en el sanatorio.

Reavivada su religiosidad por el temor a la muerte
repentina, busco la compaiia del capelldn del sanatorio
para calmar sus obsesiones con el consuelo de lo espiri-
tual. Un dia de julio (1902), paseando con el padre, le
hizo éste «una confidencia grosera» sobre sus amores
«con una jamona de la Plaza Mayor». El golpe fue «es-
pantoso, terrible, sin solucién» y dejo al poeta como un
«nifio que llora en la noche, que grita por la luz»*.

Segunda decepcidn y por causa muy semejante, la ex-
perimentada en el trato con un sacerdote cuyas funcio-
nes en el sanatorio no estaban claras; residenciado por el
obispo, este cura, andaluz y jaranero, escandalizaba al
poeta asegurandole que, al dia siguiente, en el Gloria de
la misa cantaria una petenera, o recitandole coplillas
obscenass.

Tercer apunte de la desintegracion religiosa. Para el
pulquérrimo Juan Ramon, la suciedad de las personas
era indicio de groseria y zafiedad. Una tarde de mayo
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iba con Giner y Simarro por el paseo del Cisne cuando se
encontraron a dos frailes que al pasar dejaron estela ma-
loliente —tabaco, cocina, sudor. Don Francisco no pudo
reprimir gesto «inolvidable» y palabras amargass.

Visitas de escritores y artistas, capaces de entender y
valorar su poesia, afianzaron la confianza del poeta en
sus aptitudes y le incitaron a desempenar un papel acti-
vo en la vida literaria. Simarro, por su parte, cuido de
acercarlo a personas de tan beneficiosa irradiacion como
don Francisco Giner de los Rios y a ponerle en contacto
con médicos jovenes, activos en la Institucion Libre de
Ensefianza, Nicolds Achucarro, Gayarre y Francisco
Sandoval, prescribiendo, ademads, aire puro, €jercicio y
vida de campo.

Don Luis Simarro, catedrdtico de Psicologia experi-
mental en la Universidad Central y profesor de la Insti-
tucion Libre de Ensenianza —donde tuvo a su cargo la fi-
siologia del sistema nervioso— practicaba la psiquiatria
y la investigacién microscopica. Su afecto por Juan Ra-
mon crecid rdpidamente. Simarro amigo, Simarro bue-
no, Simarro sabio, una de las fuerzas actuantes con mas
eficacia en la transformacion espiritual de Jiménez;
como «padre de razon» le recordaba con gratitud anos
mas tarde. El y Giner de los Rios fueron sus mentores,
guias de sus lecturas y orientadores de su conducta.

Para fijar el cardcter de la relacion, recurriré a un tes-
timonio inédito’ que lleva por titulo, en mayusculas en-
trecomilladas, una linea, «Se ruega que no se fumey; el
asunto es una anécdota reveladora de como eran don
Francisco y don Luis, tan cercanos en ideas y tan dese-
mejantes en temperamento y en maneras.
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«Este hombre excepcional, amigo fervoroso de Don
Francisco, era fisica y moralmente la representacion de
la bondad. No muy grueso, ni alto, de mansos 0jos sa-
lientes, rapada cabeza en su sitio, manos a la espalda, un
runrun casi de cancion en el fondo, triste pensamiento,
sin prisa ante la vida o la muerte. Nos regalaba su inteli-
gencia hablando o leyendo. Nos interpretaba la inteli-
gencia de otros, de qué otros: Platéon, Spinoza, Kant,
Hume, Voltaire, Renan, Wundt [este ultimo, uno de los
maestros mas apreciados por Simarro en su juventud]. A
veces se conmovia su equilibrio hasta la ldgrima con tal
cita griega, con tal estatua griega, con tal arquitectura
griega. Grecia era su principio, su medio, y su fin. Gre-
cia, Pericles, unica. Grecia suficiente, Grecia matinal,
Grecia frente a Valencia. [Aunque nacido en Roma, en
Valencia vivio desde los tres afios y alli estudio la carrera
de Medicina.] Y Valencia, por tanto, contra Andalucia,
contra Oriente, eterna discusion del valenciano realista
contra el idealista andaluz.» [Giner era de Ronda.]

Y, naturalmente, el buen valenciano realista entraba
siempre fumando en la Institucion, aun cuando en el
vestibulo, en la escalera, en el salén habia colgados unos
cartelitos de cartdon: «Se ruega que no se fume.»

Impecable, vigorosa y precisa caracterizacion del
personaje, al modo de los retratos de Marti, de Bécquery
de Dario. No precisamente «caricaturas liricas», sino
efigies de «héroes» —artistas y cientificos— de una gale-
ria personal que es a la vez pintura y didlogo —del retra-
tista y su modelo—. Tras el retrato, la escena:

«Aquella noche de enero habia nevado como enton-
ces nevaba en Madrid. Y el cielo bajo estaba todo en el
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suelo, la calle, en el paseo del Obelisco, duro y brillante;
y el cielo alto, altisimo, se habia estrellado en Paraiso.
Después de cenar, el gran amigo abrid su petaquita de
rubia madera, saco un cigarrillo, le dio el golpecito usual
y lo encendid con la mecha. Don Francisco tuvo una ri-
suefia vacilacion [cinco palabras intercaladas, ilegibles]
y como en broma se fue al balcon y lo abrié de par en
par. El fumador, un poco mas en serio, se levantd, se fue
por el abrigo de astracdn, y con él puesto hasta las orejas
se acerco al chubesqui cuanto pudo. Siguié fumando, ha-
bldndole de espaldas al balcon abierto con Don Francis-
co a contra estrella.

Cossio [don Manuel Bartolomé Cossio] iba y venia,
intentando sostener una prosa hablada con citas filosofi-
cas y poéticas. Ricardo Rubio alzaba su menos [;errata?]
risa callada, las manos en los bolsillos. El fumador tam-
bién reia, mds forzadamente cada vez y hacia tal chiste
inoportuno en valenciano. Y Don Francisco reia tam-
bién, pero una finisima tristeza acerba le encojia la boca
grande con un tic que se desviaba hacia los 0jos. Volvia
[palabra ilegible] la cabeza a la noche de transparente
verde helado con poca estrella pero purisimas y enormes
las que habia en la alta soledad. Y una linea de luz de
eternidad presente le plateaba en silente gris media cara,
roja la otra media con el fulgor del saléon encendido.»

Bellisima pdgina; justifica a quienes consideran la
prosa juanramoniana como una de las mds hermosas de
un tiempo de alta tension expresiva, y tanto como her-
mosa, ajustada al propdsito: presentar en un incidente
trivial el enfrentamiento de los afines, de estos amigos
que desde los primeros afios del siglo agitaron intelectual
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y moralmente el espiritu de Juan Ramon. Si de la mano
de Simarro se adentré en la lectura de los fildsofos cita-
dos en su texto, de Giner aprendié la equivalencia y
union de la ética y la estética, primer puntal de su afir-
macion creadora.

De otono a otofio —o de finales de verano a oto-
no—, desde el de 1901 hasta el de 1903 ocup6 Juan Ra-
mon en el «Sanatorio del Retraido» un cuarto, luminoso
y alegre, con vistas al jardin, y alli recibid a sus amigos:
los conocidos en 1900 y otros que entonces no llegd a
ver. Sobre la base de testimonios fidedignos, empezando
por los del propio poeta, es posible reconstruir visitas y
reuniones.

El trato con don Manuel Reina, el viejo poeta, medio
ciego y cojo por caida de un tranvia, resultaba muy agra-
dable. Reina pertenecia a la especie de «antiguos poetas
espanoles floridos», aceptados por Jiménez como feno-
meno natural-nacional del cercano ayer. Reina fue a ver-
le «con sombrero de copa diario, cigarrillo y una lira a la
espalda, “lirico y moderno”, como yo le habia visto de
nino en una caricatura de Blanco y Negro».

«Don Manuel —dice Juan Ramén— repaso el ma-
nuscrito de mi libro Rimas y me tachd todo lo que yo
consideraba mejor y mas personal. Me escribid una pagi-
na —“Ha vuelto la golondrina”— y me dejd, gritando
andaluzamente por los pasillos: —Su flor es la “sensi-
tiva”»o.

Menos humor y mejor revelacion del cardcter —aun
si en la de Reina no falta— en la escena dedicada a Va-
lle-Inclan. Desde el primer instante le habia manifestado
simpatia, y en la ocasion a que me refiero le mostro fi-
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bras entrafiables de un sefiorio poco corriente. Por en-
tonces estaba publicando en Los Lunes de «El Impar-
cial» la Sonata de otorio, que Juan Ramon leia, por las
mananas, en el jardin. Mds tarde le llevo la Sonata, ya en
libro «forrado de papel verde de paredes».

Hasta aqui la cosa encaja en los usos de la relacion
entre colegas. Lo inusual ocurre en el dia y el momento
de la entrega del ejemplar: «Un dia de gran nevada
—tres dias incomunicados con Madrid— [con el centro
de Madrid; el sanatorio estaba entonces en las afueras]
aparecié Valle-Inclan, delgado y negro, en la soledad
blanca.» Bajé Juan Ramon a abrirle la verja: «Pero Va-
lle, como viene usted con este dia.» Y la escueta, concisa
respuesta: «—Se lo habia prometidox» '°.

Pensando en la pintoresca figura de Valle, en sus mo-
dales y en sus gestos, «mascara de a pie» que otro Ra-
mon veia pasear por las calles de Madrid, se entiende
bien el alboroto, «el escandalo», que su llegada producia
en las novicias, atraidas por la extrafieza del personaje.

El pintor Emilio Sala fue asiduo visitante del sanato-
rio, unas veces solo, otras acompanando a Mercedes
Roca, la esposa del doctor Simarro. Sala, de quien habla-
ré luego con detenimiento, fue uno de los amigos mads
fieles de Jiménez, que recordd siempre su comprension,
su tolerancia y su carifio. Sentia pasion por las flores, por
los drboles y en contemplarlos, desde la ventana del poe-
ta, invertian parte del tiempo que pasaban juntos. El le
ensefio a gustar la pintura de Eduardo Rosales; él le llevd
al sanatorio los libros de Ganivet, y cuidando del cuerpo
tanto como del espiritu le enviaba setas exquisitamente
cocinadas en su casa, «alli cerca»!!.
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Rafael Cansinos Assens dio detallado testimonio de
algunos encuentros y lo hizo en lenguaje muy de aquel
tiempo, mejor citado que parafraseado: «LLos domingos
—dice, en presente— vamos a ver a Juan Ramon, que
estd enfermo de ensuefos y de melancolia. Vamos todos
a ver al hermano que en la tarde suspira de nostalgia tras
de miradores inflamados» 2. «Camino de arrabal» podia
llamarse el de acceso a lo que era el limite de la ciu-
dad.

Por €l iban «todos» —es decir, cuantos importaban
al cronista de la expedicion— a encontrarse con el amigo
cuya fama empezaba a extenderse mas alla de las fronte-
ras. Villaespesa «siempre inquieto, siempre hablando de
cosas bellas», Manuel Machado, «sonador de un suefio
inacabable, que marcha lentamente, como si arrastrase
un aureo grillete de poesia»; Antonio, «que calla y cami-
na con una gracia de primavera gentily»; Ortiz de Pinedo,
«pequenio y delicado», mds Cansinos, «que oye y ca-
lla» 13,

Un joven atractivo, elegante, bien vestido, rodeado
de gentes poco mayores que él; lo distinguido de su por-
te y la languidez de sus actitudes le distancia de sus con-
tertulios. El retrato pintado ese afo por Joaquin Soro-
lla+ deja ver a un hombre de barba negra, vestido de
blanco, expresion serena, no tan joven como el modelo,
en aquellos dias en su primera juventud, reconocido y
respetado por la gracia de la poesia como el maestro que
estaba llegando a ser.

La conversacion era animada y versaba, casi siem-
pre, sobre letras y artes.

Veamos la escena desde la perspectiva y con la fra-
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seologia de Cansinos: «Juan Ramoén, enfermo de melan-
colia y de ensuefio en un sanatorio donde se extraen cdn-
ceres amarillos y tumores rojos. —En la tarde hay un
discreto silencio y figuras entrevistas de enfermeras, y
por todas partes una blancura de hospital—. En la estan-
cia pulcra y triste, rodeamos al amigo, que habla lento y
dulce... de terrores nocturnos, de una arafa con cabeza
humana; y luego, mas humano, de una mujer operada la
tarde anterior, cuyo huerfanito se agarraba lloroso a las
frias verjas del jardin. Luego son unas pdginas blancas y
finas en las que él va leyendo versos»'s.

(Qué versos? El ejemplo citado por Cansinos permi-
te responder a esta pregunta; versos de Arias tristes, ver-
sos —quiza— de Jardines lejanos, evocadores del par-
que y de la fuente en €l susurrante. El cronista asocia el
jardin de la invencién y el jardin del sanatorio: «todo asi
se confunde, misteriosamente, realidad y poesia, en el
crepusculo. Y todo se hace visionario y fantdstico, y todo
tiene una quimera y una amante entre nosotros»'6. El
crepusculo, hora propicia al recogimiento intimo de las
almas, funde en un estado de 4nimo comun a los oyen-
tes, contagiados de la vision «fantdstica» que va surgien-
do ante sus ojos conforme la lectura adelanta. Esa coin-
cidencia la sefiala Cansinos, sin ocultar la diversidad
temperamental de quienes escuchan.

Si califica de visionario al ambiente es, en primer tér-
mino, por como le impresiona el texto y el modo de leer-
lo aquel joven cuya diferencia se le impone: «tiene los
ojos que ven los fantasmas y el oido que siente las palpi-
taciones del corazon nocturno, tan misterioso». En estas
palabras resuenan las del «Nocturno» de Dario: «los que
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auscultasteis el corazon de la noche»!7, y la resonancia
empafia un poco —al menos para mi— su aplicacion al
caso concreto, aun sin dudar de la sinceridad de quien
escribe.

La impregnacion del Iéxico por términos tan caracte-
risticos del modernismo como misterio, ensueino, fanta-
sia y quimeras es evidente. Dario, reconocido como guia
por los reunidos en torno a Juan Ramon, y por otros en
ese momento ausentes, Gregorio Martinez Sierra y Ra-
mon del Valle-Inclan, ausencia suplida en el caso de Va-
lle por su presencia en la desmesurada fraseologia de
Cansinos's. Fraseologia extrafia en un texto de 1917.
Conviene remitir el discurso a 1902-3, al presente de la
historia, para entender su exaltacion de choque. Cuando
en un texto posterior se refiera el critico a los libros escri-
tos por Juan Ramon en los anos 1905 a 1912, su vocabu-
lario cambiara.

En una pégina de fecha tardia, recordando las visitas
al sanatorio, a cincuenta afnos de distancia, facilita mds
datos de visitantes y visitado. Los recuerdos no parecen
debilitados por el tiempo, y su minuciosidad inclina a
pensar en esta alternativa: o el narrador conservé notas
de lo hablado en tan lejanas ocasiones —pues no solo re-
cuerda el qué, sino el como de lo dicho por cada uno—,
o bien su memoria retuvo con asombroso detalle lo visto
y lo oido.

Un nuevo personaje entra en escena, Antonio de Za-
yas, duque de Amalfi, poeta —autor de Joyeles bizanti-
nos—, diplomdtico e intimo amigo de los hermanos Ma-
chado. En su casa se encuentra —con Villaespesa y Ortiz
de Pinedo— cuando llegé Cansinos. «Uno de los Ma-
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chado, creo que Antonio, en mangas de camisa, se estaba
acabando de afeitar ante un trozo de espejo, sujeto en la
pared, como los que se ven en las carbonerias. Al entrar
yo, Villaespesa y los Machado estaban embromando a
Pinedito, al que trataban de hacerle creer —tdpico muy
frecuente en aquel tiempo— que para ser genial habia
que ser invertido»'.

Escena de buen humor, descrita con gracejo y, proba-
blemente, con fidelidad. Contrasta con la siguiente, en el
sanatorio y en la habitacion, que ya conocemos, del au-
tor de Rimas: flores, libros, orden, pulcritud, un cierto
distanciamiento del poeta frente a la exuberancia de Vi-
llaespesa. Y la conversidn, transcrita en tono convincen-
te: «en realidad no tengo nada concreto —explicaba
Juan Ramon. Solamente esta tristeza, esta angustia...
esta inquietud... el corazén, no sé... el doctor Simarro me
dice que son los nervios... y me receta bromuro a todo
pasto... Pero ;jqué tiene que ver el bromuro con esta tris-
teza?... Es que la vida es triste... Me dice que haga por
alegrarme y distraerme... Pero, jcomo alegrarme? Si a
mi me asusta precisamente la alegria... Las cosas alegres
me ponen mas triste. Mi lectura favorita es ahora el
Kempis»20.

Del doctor Simarro dice, con entera justicia, que «es
muy inteligente y muy comprensivo... un verdadero sa-
bio». Aun asi, el enfermo tiene un punto a su favor: las
medicinas pueden poco sobre los estados de dnimo. Vi-
llaespesa recomienda la lectura de Nietzsche (del Zara-
tustra) y el hipocondriaco «se crispa», y mds todavia
cuando le aconseja beber y «perseguir a las ninfas».

Esta segunda version de la visita colectiva (si no es
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version primera de segunda visita) informa con mas de-
talle de actitudes y dichos. Antonio Machado reproban-
do la elementalidad de Villaespesa, que habla al enfermo
como lo hacia «un mediquito joven y estipido que cuan-
do a veces me siento morir y le llaman, viene, me toma el
pulso y se echa a reir, y dice: Vaya, lo que usted tiene son
dengues... Usted lo que tiene que hacer es venirse conmi-
go y con unas pelandruscas a la verbena y coger una piti-
ma...»2'. Quien haya conocido a Juan Ramon, oird aqui
la voz del poeta, como la oird mds adelante cuando ex-
prese su temor, su terror a la muerte y el recuerdo de
como destruyd a su padre.

Hablan los poetas de poesia, y Juan Ramén explica
como el hecho de que en el sanatorio cada dia alguien
muera le hacia sentirse en un ambiente andlogo al de las
narraciones de Edgar Poe, teniendo «a veces la sensa-
cién de que me rozan almas que se van, y veo cuerpos sin
cabeza y grandes aranas peludas... y para ahuyentar esas
visiones, escribo...».

Preciosa confidencia, corroborada por algin poema
de Arias tristes en que la palabra traduce extranos terro-
res, amenazas sin nombre, latentes en el verso como en
los cuentos de Poe, y mds delicadamente, insinuados
—y ya es suficiente— en la mirada del ser oscuro, parte
del Yo mirado, conciencia turbadora en que éste se reco-
noce.

(Algun error, alguna confusidon padece Cansinos: la
enfermera que entra con la medicina no es Francina, sir-
vienta de Le Bouscat, de quien habria sabido por poe-
mas de su amigo, atribuyéndola, por «cerebracion in-
consciente», el nombre de la muchacha francesa.)




Para complacer a los amigos, Juan Ramon lee: prime-
ro prosa, «Cosas tristes»; a continuacion un poema de
Jardines lejanos («Mi jardin tiene una fuente...»). Y An-
tonio Machado le dice: «tiene usted la flauta de Verlai-
ne...». Sigue un didlogo en que se compara al pauvre Le-
lian con Socrates: «su ajenjo era una especie de cicuta»
(Machado) y con Cristo: «ha sufrido pasion por todos
nosotros... bajo el dominio de la plebe vulgar...» (Juan
Ramon). Y con el elogio unanime de Rubén Dario se cie-
rran conversacion y cronica2.

De ésta se deducen coincidencias entre Juan Ramon
y Antonio Machado y se advierte el respeto con que se
trataron siempre, pese a las circunstanciales diferencias.
En 1903, Antonio apenas era conocido fuera del circulo
de sus intimos; Juan Ramodn, tan tempranamente salu-
dado por Dario («Tienes, joven amigo, cefiida la coraza /
Para empezar, valiente, la divina pelea»), habia visto sus
recientes Rimas acogidas con elogio por la critica —die-
ciocho resenas. En Venezuela, el fervor de Manuel Diaz
Rodriguez y el de los redactores de El Cojo Ilustrado; el
autor de Sangre patricia publicd un articulo, en el que
declaraba la hermandad de los poetas de adscripcion
modernista: «Apenas te conozco y s€ que eres mi herma-
no. Desde muy atrds lo presumia, ahora estoy seguro. Lo
presumia leyendo tus Almas de violeta; contemplando,
grabada en el comienzo de tus Ninfeas tu enjuta esfinge
de adolescente doloroso; y sobre todo recordando aque-
lla carta en que tu alma, deshecha en quejas, me pintaba
el infierno de amarguras de cierto medio literario.» Y
concluia el articulo con una exhortacién y un recuerdo
del verso con que Dario cierra el soneto de que acabo de
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citar: que siga cumpliéndose la palabra con que bendijo
tus primeros pasos un gran poeta, maestro y amigo tuyo:
«La belleza te cubra de luz y Dios te guarde» 23,

Esta presentacion —ilustrada con versos de Jimé-
nez— al publico venezolano es significativa, ante todo
por la personalidad del presentador, Diaz Rodriguez,
bien situado en la sociedad literaria de Caracas, y, ade-
mas, porque E/ Cojo Ilustrado, revista muy difundida y
apreciada en América, fue vehiculo ideal para la trans-
misién y el conocimiento de la poesia nueva. Otros poe-
mas del andaluz siguieron apareciendo en la publicacion
caraquefia, todos ellos de Rimas, coincidiendo con la es-
tancia del autor en el sanatorio?«.

En los meses finales de 1902 o primeros de 1903,
Juan Ramon e inicialmente cuatro amigos, Gregorio
Martinez Sierra, Ramoén Pérez de Ayala, Pedro Gonza-
lez Blanco y Carlos Navarro Lamarca, decidieron lanzar
una revista literaria que reuniera en grupo compacto a
los fervorosos de la nueva estética y a quienes, sin adscri-
birse a ella, valoraban el esfuerzo de los renovadores. A
Jiménez, corresponsal de Dario desde 1900, cuando des-
de Moguer le pidio el prélogo a Ninfeas, le correspondid
informarle del proyecto y solicitar su colaboracion.

Escribid ddndole cuenta de que «cinco amigos mios y
yo vamos a hacer una revista literaria seria y fina: algo
como el Mercure de France, un tomo mensual de 150 pa-
ginas muy bien editado», y pidiéndole que les «enviara
algo de lo que haga o tenga hecho: verso o prosa. Y, ade-
mads, que nos concediera usted permiso para copiar algu-
nas cartas o fragmentos de las cartas que usted escribe
para La Nacion»?.
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La respuesta de Dario es una negativa cordial que
suscita una segunda carta de Jiménez; carta larga y deta-
llada acerca de las dificultades para sostener la revista.
No es posible pagar a unos colaboradores y a otros no, y
de hacerlo en el caso de Rubén, habria de pagarse a los
demds, a Benavente y a Valle-Incldn, por ejemplo. Se
menciona a un nuevo miembro del grupo editor, Agus-
tin Querol, y reaparecen los de Martinez Sierra y Pérez
de Ayala, «poeta joven de bastante talento y muchisima
cultura»2s. La relacion de confianza y de estimaciéon mu-
tua entre Dario y Jiménez se trasluce en su epistolario: si
para éste, Rubén es siempre «Maestro», para el nicara-
giiense el «joven amigo» ya vuela a su altura y no vacila-
rd en emparejarse con €l cuando le proponga la aparicion
simultdnea de Jardines lejanos (1904) y Cantos de vida y
esperanza (1905). La edicion de este libro la puso en ma-
nos de Juan Ramon.

Si 1903 es importante por la incorporacion del poeta
a la vida activa y por la publicacion de Helios, no lo es
menos por las relaciones con el autor de Prosas profanas.
Cuando desde Paris cede a la confidencia, se situa en el
mismo plano que el dolorido joven, éste le dice: «Ahora
me toca a mi consolarle. Y ;por qué estd usted triste?
Verdaderamente —pienso todos los dias— hizo usted
mal en irse de Madrid. Crea que yo tendria un placer in-
timo, un gran deleite en verle con frecuencia y en hablar
con usted [...] Si yo estuviera fuerte y despreocupado iria
a Paris a pasar una temporada al lado de usted, mi hipo-
condria, mi maldita idea fija no me deja hacer nada»?’.
Resulta conmovedora la confesion de su incapacidad, con-
fesion reiterada en carta posterior donde le dice cudnto
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le «pesa la triste preocupaciéon de la muerte repentina».

Vive cerca de la casa del doctor Simarro, y la cerca-
nia del médico-amigo le da «una tranquilidad relativa.
Como él apenas sale —afade—, «paso bien el dia, y la
noche sobre todo, tan horrible a veces»2¢. Conocemos las
causas de su inquietud —sensacion de fragilidad—, no
las de la tristeza de Rubén Dario, consul de Nicaragua en
Paris y padre feliz de un segundo hijo con Francisca San-
chez: Rubén Dario Sdnchez.

Si Dario era el primero en la creacion, José Enrique
Rodo era el primero en la critica: Ariel (1900) le calific
para representar a la intelectualidad hispano-americana
empefiada en adquirir conciencia de su identidad. Con-
venia, pues, incorporarlo a Helios, y Jiménez se encargd
de informarle del proyecto y de solicitar su colaboracion.
(En carta fechada el 2 de julio de 1902, el critico urugua-
yo habia elogiado el libro Rimas, poco antes remitido
por su autor.)

La carta a Rodd, ya en 1903, estd redactada en los
mismos términos que la enviada a Dario: anunciaba la
publicacion de una revista, «seria y fina», «tomo men-
sual de 190 paginas de literatura selecta», cuyo primer
numero apareceria el 1 de abril, y solicitaba su colabora-
cion: «Nosotros agradeceriamos a usted infinitamente
que nos remitiera, cuando buenamente pudiese, algin
trabajo de cualquier asunto —dimensiones a gusto de
usted—, tendencia, etc.»?°. En otra carta, todavia desde
el sanatorio, le pregunta qué le ha parecido el nimero
inicial de Helios, y se afirma en una amistad, culminan-
te, por parte de Rodo, en la extensa y certera carta del 17
de septiembre 1907, acusando recibo de los dos prime-
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ros volumenes de Elegias, y en el articulo «Recondita
Andalucia» (1910) difundido en todo el mundo hispéni-
co por su inclusion en El mirador de Prospero (1913)3%,
Jiménez fechd en 1917 un precioso y conmovedor retra-
to del critico, tras un breve encuentro en Madrid, ya
«aquel maestro altivo y generoso, cumpliendo su destino
inexorable, iba derecho, de prisa por mi Espaiia, a en-
contrarse en la Italia ideal, camino de Grecia, con la
muerte»?!. Recdndito Juan Ramoén devolviendo al criti-
co su temprano y clarividente saludo.

Retrocedo y vuelvo al sanatorio para observar al poe-
ta en momentos distendidos y propiamente juveniles.
Como en la Maison de Santé du Castel d’Andorte, el
eterno femenino contribuy6 a la mejoria de su espiritu.
Francine y Jeanne le distrajeron de sus obsesiones y
orientaron sus dias en otra direccidn: con ellas llegé el
amor, tema de la poesia y componente de la vida, amo-
res sofiados, amores inventados gravitan en sus soleda-
des saturdndolas de un erotismo en el que la carnalidad
se funde con la espiritualidad en abrazo apasionado. Fi-
guras graciles, procedentes de la literatura y de las artes
plasticas, cuando no de la fantasia. Del prerrafaelitismo
llegaban a la mente sofiadora imdgenes delicadas con
quienes mal podian compararse las muchachas de la
vida cotidiana.

Con una excepcidn, quiza: las inaccesibles, las virge-
nes consagradas al Seior, las renunciantes al mundo
para profesar en el amor divinal. Trazados los limites y
reconocida la imposibilidad de trascenderlos, el sonador
podia sentirse seguro en el espacio de una atraccion leve-
mente perturbadora. Esta fue la situacién del joven an-
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daluz en el sanatorio madrilefio, rodeado por novicias y
monjas de poca mds edad que él, veinte afios en 1902,
inequivocamente atractivo —fisica e intelectualmen-
te—, e interesante ademas.

Por las investigaciones de Ignacio Prat, malogrado
historiador y critico, sensible e intuitivo, sabemos quié-
nes fueron las monjitas que rodearon a Juan Ramoén en
el sanatorio: Pilar, Amalia, Manuela, Andrea y Filome-
na®, Angela y una segunda Pilar. Me atendré a docu-
mentos que conozco de primera mano, y que fueron pu-
blicados por Graciela Palau de Nemes o por Ignacio Prat.

La hermana Pilar Ruberte, aragonesa de Zaragoza
(no de Calatayud o de Magallon como a décadas de dis-
tancia creia recordar Juan Ramon), excité vivamente la
pasion del andaluz; tenia su misma edad y se le aparecia
como su «Venus de Milo»: Venus «resurgida de la espu-
ma de algun suefo [...]. Desde el primer dia me parecio
un marmol de museo ablandado y calentado por mi.
Daba al sanatorio un aire cldsico de jardin superior. Sus
0jos eran tan negros como blanca su frente. Gran parte
de mi romanticismo de esta época viene de la cldsica-
mente romantica hermana Pilamy33.

De los limites de ese romanticismo queda constancia
en dos notas —hoy en el Archivo Histérico Nacional, de
Madrid— y de las que dieron noticia Palau, de la prime-
ra, y Prat, de la segunda. Describe un curioso juego eroti-
co: la hermana se dejaba tirar del velo «que le ponia ti-
rante la frente y doblando atrds la cabeza, cerraba los
ojos al tenderse». En otro panel —dice Prat—, «puntua-
1iz6 que su relacidn con ella fue amorosa, al igual que la
sostenida con la hermana Amalia».




Poeta y enamorado, no podian faltar versos y prosas
a la dulce novicia. «Recuerdos sentimentales» —tercera
parte de Arias tristes— estan dedicados a Sor Pilar, y en
un texto de Helios, publicado sin firma —como todos
los de la seccion «Glosario» en que aparecio— cuenta
como «la brisa fresca y fina de esta tarde de lluvia» le
trae un aire de jota. Ciego, guitarra y nifia cantante evo-
can otros tiempos y otros ambitos. Juan Ramon, ya ins-
talado en el trafago de la ciudad, recuerda, en brevisima
romanza sin palabras, el cercano ayer.

Los amores con Sor Amalia Murillo tuvieron mayor
resonancia y sus consecuencias pesaron en la vida del
poeta cincuenta anos mas tarde. Aragonesa como Sor Pi-
lar, ocho afios mayor que Juan Ramon, quizad no guardé
la reserva debida en sus relaciones; enterada de ellas la
Madre Superiora, las corté radicalmente; sin previo avi-
so la monja salié6 de Madrid, con destino a Barcelona,
desapareciendo de la vida del poeta, aunque no de su
memoria. Medio siglo después, en nota probablemente
escrita en Puerto Rico hacia 1952, Juan Ramén recordo
los incidentes del pasado: «LLa Madre superiora, con
gran escandalo de la comunidad, se enamord de mi y ve-
nia constantemente a mis habitaciones (un dormitorio y
una salita). Las hermanas jovenes, que eran las que a mi
me gustaban (y yo a ellas) nos burldbamos de la Madre
cincuentona. Entonces ella indignada expulsé a una her-
mana, Amalia, de 20 afios como yo. Y después la madre
me expulsé a mi, sin atreverse a aparecer en mi despedi-
da a la que vinieron todas las monjas menos ella. Y todas
lloraban y yo tambiénx» 3.
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Después de sus colaboraciones en Vida Nueva siguio
Juan R. Jiménez —asi firmaba— publicando en revistas
madrilefias, simpatizantes con la renovacién en curso.
Dio en Relieves (1900), en Electra (1901) y en Madrid
Comico (1902) textos en prosa y verso, alguno de los
cuales fue reproducido en Don Quijote (1902). La critica,
«Apuntes», a un libro de Manuel Palacios Olmedo (en
Madrid Cémico) aparece en junio de 1902, y en el nime-
ro segundo (5 de agosto 1902) de Revista Ibérica el poe-
ma «Yo me moriré, y la noche...», luego recopilado en
Arias tristes.

Relacionense las fechas con la edad del poeta y se no-
tara que a los dieciocho afos colaboraba en Relieves, a
los diecinueve en Electra, y a los veinte en Madrid Comi-
co, datos inequivocos del prestigio alcanzado en tan tem-
prana edad. Jovenes eran Martinez Ruiz, Baroja y
Maeztu, pero ya con larga andadura en el mundo y no es-
casa frecuentacidon de los circulos —periodicos, redac-
ciones, saloncillos, tertulias...— donde se labran las
reputaciones.

No hay constancia de que Juan Ramon asistiera al
Ateneo, escuchara conferencias o visitara redacciones.
Las reuniones del sanatorio y las visitas a la Institucién
tenian configuraciéon muy distinta de la habitual en los
mentideros de la Corte. Su apartamiento de la mayoria
ruidosa y confusa fue absoluto y, dada su contextura
mental y su casi identificacion de ética y estética, cabe
valorar positivamente ese distanciamiento de lo que Da-
rio llamo6 mulatez intelectual.
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A la publicacion de Helios dedic buena parte de sus
energias durante el afio 1903. Si la diversificacion de sus
lecturas contribuyo légicamente a ampliar y enriquecer
el horizonte, no menos le sirvieron conversaciones y dis-
cusiones con amigos de formacion tan varia como los del
entorno gineriano y los redactores de Helios, mas la
atencion reclamada por Simarro, herido en lo mds entra-
nable por la pérdida de su mujer.

Mercedes Roca, fallecida el 11 de agosto de 1903,
dejo en el alma de su marido un vacio que él quiso llenar,
al menos en parte, llevando a su casa, a la nueva casa pla-
neada para residencia del matrimonio, a Juan Ramon y
a Achucarro. Cuando murié Mercedes, vivian los Sima-
rro en el numero 1 de la calle Conde de Aranda, y al mis-
mo lugar fue a vivir el poeta al salir del sanatorio. Una
de las tareas a las que dedico parte de su tiempo fue, pre-
cisamente, cuidar de la losa sepulcral de Mercedes, en-
cargada al funerario Lapoulide.

1903 aport6 a la literatura de lengua espanola libros
tan valiosos como los mencionados paginas atrds y pue-
de afirmarse que ninguno escap6 a la atencién de Jimé-
nez. Son meses de abundante actividad en la lectura y en
la escritura; las pdginas de Helios —y no sélo ellas—
acogen criticas y comentarios del poeta trasmutado en
critico literario, en critico de arte y en comentarista de la
actualidad segun €l la entendia, referida a un libro, a la
llegada de la primavera o al retorno de las rosas.

Por la calidad del volumen glosado y por la seguridad
del andlisis, la critica de Soledades (El Pais, 21 de febrero
1903) constituye, ademas de una critica, una declaracién
de principios, siempre mantenidos en alto, como orifla-
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'ma de batalla, por el constante defensor de la singulari-
dad en el cambio. Los poemas incluidos en la seccion
«Del camino» retuvieron especialmente su interés y al
encontrar en los versos de Machado a un fantasma de
rostro impreciso y familiar, reconocio en él al «amigo
que, en los claros de luna, encontramos por los jardines
solitarios, el hombre enlutado de las callejuelas sin sali-
da...».

Pero fue en Helios, y no en la prensa diaria, donde
Juan Ramon pujé fuerte. Helios habia de ser, y lo fue, la
revista del modernismo militante, la revista donde las
nuevas tendencias tomaran cuerpo y tuvieran sentido.
Salio el primer niumero en abril, con el éxito en su estela.
Ademas de los cinco redactores-editores firman en este
fasciculo Jacinto Benavente, Mauricio Lopez Roberts,
Jorge Rodenbach, Mauricio Maeterlinck?, y dos pinto-
res, Emilio Sala y Santiago Rusinol. (Nétese la espanoli-
zacion de los nombres extranjeros.) Incluia también un
«Glosario» anonimo —comentario de hechos, ideas e
impresiones—, resefas criticas, ndmina de revistas, un
«salterio» de frases célebres y, al final, la convocatoria
de un homenaje a Gongora, anticipado un cuarto de si-
glo al del Centenario de 1927.

En sus aportaciones al «Glosario» y en las notas criti-
cas estuvo Juan Ramon a la altura de las circunstancias.
El primer libro resefiado por él fue Peregrinaciones, de
Rubén Dario, recién publicado en Paris: cronicas de un
«periodismo lirico», lineas brillantes, sin exuberancia ni
extravio, «de un poeta singular, tan maravilloso y tan ex-
trafio en sus musicas intimas y perfumadas, henchidas
de caricias para el alma, y en sus visiones siderales gran-
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des de pompa orquestal, lentas y graves, entre salmos y
mares y resplandor de astros». El ditirambo surge como
una declaracién de algo incontrovertible: «kRubén Dario
es el poeta mds grande de los que actualmente escriben
en castellano. [...] Muerto Zorrilla, lejanos Bécquer y Es-
pronceda, ;qué gran aliento hay en esta lengua sino ese
aliento de bronce y de rosa o de encanto que da al viento
Azul... y Prosas profanas? Claro proposito de reivindi-
cacion de la excelencia y diatriba contra los incapaces de
sentir la belleza.

A Dario le gusto este numero de Helios y en particu-
lar la resefia de Peregrinaciones: «su articulo es noble,
valiente, se necesita valentia alli!... y estd admirablemen-
te escrito. Me afirmo en mi creencia: todo poeta escribe
bella prosa». No se priva, a continuacion, de reprocharle
«la melancolia de sus versos, de todo usted». Diagnosti-
co certero —Juan Ramon estd enfermo de tristeza—?7;
certero, pero incompleto: ;jcudl es la causa de esa tristeza
enfermiza? Una pregunta nunca contestada satisfacto-
riamente.

Los comentarios a Corte de amor, de Valle-Inclan;
Odios, de Ramén Sénchez Diaz; Canciones de la tarde,
de José Sanchez Rodriguez; Antonio Azorin, de José
Martinez Ruiz y Jardin umbrio, de Valle (nimeros 2, 3,
4y 5 de Helios en mayo, junio, julio y agosto de 1903),
subrayan la espléndida cosecha del afio.

Valle-Inclan, considerado por Juan Ramon como au-
téntico héroe de la sociedad espanola de sus dias¥* —y
no solo de la intelectualidad—; el modernista por exce-
lencia, cambiante a tenor de las variaciones de su len-
guaje personal y del epocal —como le sucederia al pro-
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pio Jiménez—; recibid en las resefias testimonio de esa
admiracion; de ellas estard bien destacar un par de no-
tas, declaratorias de la afinidad enunciado-comentario,
y de la situacion en la cual éste se produce.

En Corte de amor atrajeron a Juan Ramon las cuatro
protagonistas acogidas en el espacio, tan literaturizado,
de las narraciones. Mujeres de la estirpe de Femeninas,
hermanas de las actuantes en las Sonatas: «entre la blan-
cura de un lecho de virgen o de cortesana, la mujer, sola-
mente la mujer, nos redime de nuestras tristezas y de
nuestras penumbras, y un trozo de su carne o una rafaga
de su espiritu, valen bien por nuestros campos de desola-
ciones». Critica como autobiografia, ain mds percepti-
ble lineas adelante: «Es doloroso que las mujeres, en la
vida, guarden tanto esas carnes que se marchitan entre la
sombra de los trajes y la sombra de las viviendas; y que
las novicias no entreguen el alma y el cuerpo a los poe-
tas.» (Cursiva mia.)

Otro es el tono en las recensiones de Odios y Cancio-
nes de la tarde. En Ramon Sanchez Diaz y en José Sén-
chez Rodriguez encontré compaineros de ruta, compro-
metidos en la empresa comun. Al reconocerlos préximos
su lectura complace al comentarista. ;De quién habla al
decir, a proposito de Sdnchez Rodriguez: «Hay sofiado-
res que no ven, que no vuelan en la brillantez de la luz,
nictalopes que viven en las tardes de encanto suave, se-
renas y sonrosadas, y en las noches azules de grandes lu-
nas de plata: estos sonadores buscan sus companeras por
el misterioso sendero del jardin, lleno de sombras...?» ¥
¢No estd proyectdndose en estas lineas el estado de 4ni-
mo de su autor?
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Entusiasta y certera, la resefia del Antonio Azorin es
una de las criticas mas agudas recibidas por la novela en
aquella hora. Es la primera vez —creo yo— que un criti-
co espanol escribe cosas como ésta: «En Literatura, ade-
mas de la esencia de las cosas —de lo que suele llamarse
fondo— y ademads de la forma, hay una esencia, un fon-
do de esa misma forma, que es, a mi modo de ver, uno
de los mads interesantes encantos de la estética, es un algo
intimo y apasionado, que viene del alma de una manera
graciosa y espontdnea o atormentada —espontdnea en
este sentido no equivale a ficil—, y que cae sobre el pa-
pel entre un lazo de palabras, como cosa divina y magi-
ca, sin explicacion alguna natural.» Reduzco la cita a lo
mads importante: superacion de la dualidad fondo y for-
ma, y espontaneidad como modo de creacidn. (Casi
veinte aflos mds tarde, en la carta a Manuel Garcia Mo-
rente, prologuillo a la Segunda Antolojia Poética, los su-
puestos de la espontaneidad —y de sencillez— queda-
ron definitivamente fijados: «;Qué es entonces sencillez
y qué espontaneidad? Sencillo, entiendo que es lo conse-
guido con los menos elementos; espontaneo, lo creado
sin «esfuerzo». Pero es que lo bello conseguido con los
menos elementos, sdlo puede ser fruto de plenitud, y lo
espontdneo de un espiritu cultivado no puede ser mads
que lo perfecto [...] De otro modo, volviendo la idea: la
perfeccidn, en arte, es la espontaneidad, la sencillez del
espiritu cultivado.»)

En media docena de lineas traza los rasgos de la in-
vencion en Benavente, Pardo Bazan, Dario, Valle-
Inclan y Baroja para compararlos con Martinez Ruiz,
cuya prosa tiene un encanto que «no estd en la gramatica
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ni en la retorica». Es «encanto interiom», «don de mila-
gro», «fondo de la forma [que] matiza tenuemente la
prosa de Martinez Ruiz y la llena de ondulaciones sim-
paticas, de irénicos decires acariciadores». Diagndstico
correcto y, en lo fundamental, vigente, como vigentes si-
guen las observaciones sobre la minuciosidad descripti-
va y la emocion del paisaje —y de los interiores. Y quiza
al indicar, matizado por un «tal vez», el exceso de deta-
lles de prosa tan bella, esta poniendo la pluma en la ten-
dencia a sustituir descripcion por enumeracion.

Una carta a Martinez Ruiz, fechable en julio de
1903, informa del propédsito juanramoniano, anterior a
la publicacion de su resefia, de escribir algo diferente que
podria incluir datos relativos a la génesis de una novela
cuyo confidencialismo no podia escapar a la mirada de
un lector atento: «hace muchos dias envié a usted una
carta dirigida a casa de Pio Baroja, rogdndole que me
mandase unos apuntes sobre Antonio Azorin, unas cuar-
tillas con las opiniones de usted sobre su libro. Como no
he tenido contestacidon, supongo que esa carta no ha lle-
gado a manos de usted».

Si no la carta, si el numero de Helios y el articulo de
Juan Ramon llegaron a Mondvar, y le gustaron al critica-
do. Asi se lo escribid al poeta. En esta carta, sin fecha,
aprovechando el acuse de recibo le pedia «algunos ca-
pitulos de su nuevo libro, para publicarlos en la re-
vistay.

De ulteriores colaboraciones en Helios hablaré mas
adelante. Ahora senalaré dos hechos: sus articulos llegan
a las revistas de gran publico, y en ellos reaparecen re-
cuerdos de su estancia en Francia. «Los locos» (4BC, 30
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de junio), «Crdnica. Rosas de cementerio», (ABC, 6 de
septiembre). En Blanco y Negro, a partir de agosto, «Co-
plas del valle», «Los idilios de Nérac» y «Aire de aldea».
«Los idilios» ocuparon una pagina entera del semanario,
cerrada columna unica con titulo ornamentado a ma-
no; son recuerdos de una visita al hermoso pueblecito,
y de la leyenda de Florecita, la enamorada del Rey.

Grécil historia, perteneciente a la misma serie que
«La corneja», «Paginas dolorosas», «Los rincones pldci-
dos», «Paul Verlaine y su novia la luna», y «LLos locos».
Si apunto en el borrador de «Los idilios» la notilla «Para
rompen», el hecho de que la publicara en lugar de rom-
perla habla por si mismo. En una nota autégrafa figura
este articulo, y los demds mencionados, en una lista de
los llamados a integrarse en el volumen Resfo de las
obras completas. Como tales listas y tales proyectos va-
riaban con frecuencia, no seria correcto atribuir a una
nota tardia, probablemente de 1951-1953, mds valor
que el de una indicacion de propdsitos: reunir en Resto
los escritos en prosa de sus primeros anos, atendiendo a
la cronologia y no al tema+!. No sé si el proyecto entrafia
descalificacion de las paginas destinadas a nutrirlo, pues
el ultimo Juan Ramon no siempre pensaba lo mismo del
primero. ;Tenia razén cuando distinguia entre los dos?
No llego el joven donde alcanzé el maduro, mas visto en
su momento, €l y Antonio Machado dominan el panora-
ma. Asi lo vio Rubén Dario: «Hay poetas nuevos que
anuncian mucha belleza, y suenan y dicen bellamente su
sonar. Y entre ellos, dos que quiero y prefiero: Antonio
Machado y V., mi amable Jiménez»+,

Me detengo un momento a examinar otros textos
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juanramonianos del afio tres por considerarlos valiosos
en si y por salvarlos del olvido. «La corneja», parte «de
un libro de recuerdos», fue escrito en 1901, en Burdeos.
El doctor Lalanne y Francina figuran en el cuadro, adap-
tados a las conveniencias del narrador inequivocamente
personalizado: —«la misma noche de mi entrada en el
sanatorio...»— presenta, relativamente distanciado, a
un ente patético, anciana que canta con «canto extranoy
monotono», como el de las cornejas, y muere una ma-
drugada. Minimo pre-texto para una triste efusion senti-
mental. Protagonista a su pesar, es lo suyo, su sentir y su
sonar, lo que dicta el discurso: las palabras —tristeza, 1a-
grimas, dolor...— lo convierten en una declaracion per-
sonal.

Ignacio Prat puso en claro la génesis de «LLa corneja»,
en su meticuloso andlisis#. La historicidad del personaje
importa relativamente poco y, dada la indicacion de que
el relato procede del recuerdo, no hay razén para recha-
zar la idea de un «modelo», trasladado al enunciado con
las peculiaridades propias del enunciante.

La fuerte impronta de esas peculiaridades ha contri-
buido, al menos en mi caso, a infravalorar los aportes
«realistas» (término un tanto abusivo) en las paginas
juanramonianas: Francina existid, no cabe duda, pero
no es inaceptable una lectura emblematica del ente poé-
tico, tal vez no tan ajustado a la literalidad de los hechos
como a la funcién erédtica que se le asigna.

No estaria mal distinguir verdad histérica de verdad
textual, rara vez coincidentes del todo en el proceso crea-
dor. Podria compararse el caso de la viejecita del mani-
comio con poemas de Arias tristes y Jardines lejanos ha-
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bitados por seres tan extrafios como ella, aptos para ilu-
minar facetas del alma que los suefia.

No desconozco las vueltas y tornavueltas de la poesia
de Jiménez; sus desvelos, sus rectificaciones y contra-
rrectificaciones. Tengo ante mis ojos autografos carga-
dos de enmiendas, a su vez corregidas y enmendadas.
Veo al artista insatisfecho de su trabajo, de la forma con-
seguida, nunca igual a la deseada.

. Es éste el caso de «La corneja» y de otros textos de la
época? No lo parece o no lo parece en el grado de compo-
siciones posteriores, mas aun asi no rechazo la posibili-
dad de una agitacion constante de la mente creadora. El
examen de algun otro ejemplo ayudarad a aclarar la cues-
tion.

El tono y el modo son andlogos en «Paginas doloro-
sas», escrito en Burdeos, en 1901. De mayor extension
que «La corneja» (nueve paginas de Helios en lugar de
seis), se distingue por su estructura externa: once seccio-
nes* —en la otra narracion cuatro—, seis de un solo pa-
rrafo, breve poema en prosa, estampa o escena en que se
pasa de la presentacion relativamente objetiva a la dolo-
rida intimidad.

Pdginas «dolorosas», desde luego, por la evocacion y
por como se realiza. La muerte de un nifio, contada con
acento maeterlinckiano: miseria, frio, dolor, mds impre-
sionantes cuando las victimas son los inocentes: «nifios
resignados y serios que pasan entre los hombres sufrien-
do y callando». El poeta, por la via de la compasion,
cambia de lo personal a lo social y del sentimiento a la
conciencia.

Cierto amigo lleva al poeta «un divino retrato de
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Verlaine». Traspongamos el adjetivo del retrato al retra-
tado, objeto y sujeto de la estampa, detalles acumulados
en sucesion expresiva de una verdad que, previa a la
creacion, se impone en la creaciéon misma por la fuerza
de imdgenes que se diria anticipacion de las que mas tar-
de alumbraron a los héroes de Esparioles de tres mundos.
Primero el marco: un amigo trae el retrato; luego el por-
menor realista —ya con insinuacion imaginativa—: «Es
el poeta, indolentemente sentado en un rincén del caba-
ret, con la hermosa cabeza inclinada sobre el hombro iz-
quierdo, mirando lo invisible, y la copa de agenjo sobre
la mesa, jla copa de agenjo con su tesoro de locura!» Mi-
rada y copa, observamos, transformadas por las hipdte-
sis y, en seguida, el resplandor de la metdfora transmi-
tiendo una percepcion certera de las cosas: «Parece que
se ha quedado muerto; parece un caddver con la quietud
en la pupila y el misterio en el cuerpo sin alma. Extasia-
do en su rostro, ha venido a mi memoria, por un instan-
te, un rostro de ajusticiado, una cabeza desprendida del
tronco, que estd sonando: es un rostro atormentado y di-
vino, con la elegancia del cabello suave y largo y la frente
amplia y pensativa.»

Sigue escrutando la mirada, los 0jos, buscando en la
pregunta una respuesta que ella trasluce: «;qué rafaga,
qué onda habrdn [sus ojos] sorprendido? ;qué verso del
poeta flotard en su alma en este momento, mientras los
ojos miran?». En el cierre, de nuevo el relator pasa de la
descripcidn a la imaginacién, de lo visto a lo figurado, a
lo visionario, a lo truculento y a lo macabro: «Yo he
pensado en el cerebro lleno de inefables musicas y ma-
tices con la cabeza reclinada y doliente», y de ahi a la
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muerte, al cementerio y al «craneo lleno de gusanos».

Esta complacencia en el horror ird desapareciendo a
medida que la conciencia artistica vaya afirmdndose en
procedimientos narrativos mas sobrios. Pero ahi, en las
lineas citadas y en otras que no cito, estd el germen, el
primer paso hacia la prosa futura, penetrante en lo sus-
tancial por medio de metdforas que transmiten la clave
de lo que, verbalizado mds a ras de tierra, perderia su
virtud de revelacion: «Antonio Machado se dejé desde
nino la muerte, lo muerto, podre y quemasdé por todos
los rincones de su alma y su cuerpo. Tuvo siempre tanto
de muerto como de vivo, mitades fundidas en él por arte
sencillo. Cuando me lo encontraba por la mafnana tem-
prano, me creia que acababa de levantarse de la fosa»+.
Tragica elegia al amigo muerto en que el dolor cede al
horror, con incisos —triste remembranza— de la «palo-
ma de linde», esposa que trajo luz, antes de ser sombra,
al corazén del poeta.

Cerca de cuarenta afios median entre la evocacion de
Verlaine y la despedida a Machado. Entre ellas las pagi-
nas de Platero, las imagenes cada vez mds vigorosas, mas
jugosas en su escueta sequedad. Ha leido a Rimbaud, a
Yeats, y con ellos dialoga: el arte del retrato se ha depu-
rado al distanciarse el artista del sentimentalismo que,
aqui y alld, salpicaba sus textos de la primera época,
acercdndose a un expresionismo, cuidadoso de soslayar
los azares del esperpento.

Lo extrano, lo turbador, lo sorprendente... ;De don-
de proceden? Los familiarizados con el modernismo han
leido en Dario, en Lugones, en Holmberg relatos desti-
nados a chocar. Sin negar la realidad historica de las per-
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sonas descritas por Juan Ramoén en «Los locos», estara
bien tener presente el contexto epocal y las tendencias
patentes en la literatura irrealista.

De cinco dementes se da noticia en el articulo —fe-
chado en 1901—, cinco sujetos vistos ya en el pasado,
aun si muy cercanos al narrador: un ex ministro espafol,
muerto en el Castel d’Andorte antes de la llegada de
Juan Ramon; «una mujer enlutada de cabellos de plata
lisos y apretados», artista, como el anterior; la «pobre
muchacha» que tiernamente y «con lagrimas» besa al
nino recién nacido; y la asombrosa pareja del furioso,
manso y tierno con «el nifio idiota» que en €l encuentra
«una madre». Todos ellos reales: el primero en sus
obras, los otros en su ser. Que no hayan sido identifica-
dos (ni siquiera Ignacio Prat pudo) no prueba su inexis-
tencia.

Existentes o no, su realidad en la pagina no cabe dis-
cutirla: alli estdn, luego son. Y el problema se complica
cuando en el texto se inscriben signos de identidad auto-
rial. La sensibilidad del joven escritor y su insercién en
el mundo de la perturbacién mental —testigo si, pacien-
te también— le permiten escoger personajes cercanos, y
por el estilo con que los describe, sugerir que «los otros»
son ocasiones para dar de si. Las acuarelas del viejo poli-
tico alcanzan en la prosa del escritor# niveles de seme-
janza y de coincidencia.




111

Al fallecer su esposa, quedd don Luis Simarro en do-
lorida orfandad; para aliviarla recurrid, segun ya dije, a
dos seres queridos, Juan Ramoén Jimenez y Nicolds
Achucarro.

Nicolas Achucarro, hombre del norte, nacido en Bil-
bao el 14 de junio de 1880 —ano y medio antes que Juan
Ramoén—, fue, en algunos aspectos, complemento natu-
ral, por diferente, de su amigo andaluz. Discipulo y pro-
tegido de Simarro, cercano a Giner y continuador de Ca-
jal, pertenecia al reducido clan de héroes que mads tarde
eternizaria su amigo.

La Institucion Libre de Ensefianza es el punto de in-
terseccion Jiménez-Achucarro, el sonador melancolico y
el investigador entusiasta; el vigoroso y el —en aparien-
cia— débil; el activo y el contemplativo. Vivir cerca,
cuando no bajo el mismo techo, con un maestro comun,
compartir libros y lecturas, conversar, pasear en la noche
madrilena, volver las ideas del revés..., significaba mu-
cho. La vitalidad del vasco asombraba al andaluz; el
hombre Achucarro le deslumbraba como si estuviera he-
cho de luz. Gracias al retrato rememorante, constan fe-
cha y lugar del primer encuentro: «1902, laboratorio de
Juan Madinaveitia y Luis Simarro, calle General Orda,
cerros entonces, chopos solitarios y sierra libre». Juan
Ramon vivia, pues, en el Sanatorio del Rosario, instala-
do a quinientos o seiscientos metros de distancia.

«La Aurora, le puse yo cuando lo conoci. [...] Donde
él entraba, parecia que entrara el primer sol, un sol pri-
mero universal, anjélico diabdlico, de todos los jovenes

48




orientes, con luces, rayos, lenguas de todos los buenos
dias. Y aunque a él le gustaba poco entrar como médico
por la puerta, curaba, como el sol no médico, por las ven-
tanas, con sus fatales rayos ultra»+. No cabe exponer
mejor la impresion y el efecto producidos sobre quien
necesitaba tener cerca a un médico para que iluminara la
sombra de sus aprensiones, devolviéndole a la comuni-
dad de la luz. ‘

Achucarro era ingenioso, jovial y enérgico. Amaba el
campo y amaba la musica, acaso —segun apuntd Una-
muno— porque «sustituian en €l a otros altisimos con-
suelos trascendentales que habia perdido en su peregri-
nacion por la ciencia». Investigador nato de las anorma-
lidades mentales, su interés por la ciencia no se interpu-
so en el amor por la vida y la cancidn. Silbaba con arte
singular, y no cualquier tonadilla, sino, nada menos, que
el wagneriano Ocaso de los dioses. Juan Ramon le acom-
panaba en el lluvioso crepusculo mientras el silbante po-
nia los cinco sentidos en la complicada emision del «es-
tro armonico».

Cientifico y poeta fueron productos de la minoria se-
lecta que don Francisco Giner se habia empefiado en
formar. Su convergencia tiene un vértice indiscutible: el
aristocratismo mental, la voluntad de exigirse a ellos
mismos mds que a nadie, aceptando una regla de vida
exigente y, en cierto modo, ascética. Apenas unas pocas
briznas de sus conversaciones han llegado hasta noso-
tros. Nuestro juicio sélo puede fundarse en las referen-
cias conservadas: siendo escasas, no son insuficientes
para valorar a los diferentes-complementarios.

Una nota, fragmentaria nota destinada al libro Vida,
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resume los trastornos padecidos por Juan Ramon a raiz
de la muerte «repentina» de su padre: «Entonces yo sen-
ti por primera vez que no tenia fuerza, que se me iba la
vista, que me faltaban los pies, que me cansaba, que el
corazén me latia como un tambor y de prisa. [...] Los
médicos tenian que venir constantemente de dia y de
noche. Sentia un escalofrio permanente, algo asi como
una blancura de cristal, nieve y negro y fragil. Vestido de
luto, aquel luto cuya novedad me habia gustado tanto a
la muerte de mi abuela materna, yo y mi sombra éramos
ya inseparables. Ahora éramos tres. Yo, el yo de dentro,
muy blanco; el traje, un yo hueco, muy negro; la sombra
de los dos, oscura. Antes, nunca me habia visto la som-
bra, no habia reparado en ella. En el sol violento de Mo-
guer, la idea de mi sombra me era entonces terrible. Era
como si mi sombra, que hubiese sido antes de otros colo-
res, como yo mismo se hubiese también vestido de lu-
tox» 48,

Testimonios del Diario intimo prueban los padeci-
mientos del enfermo en el otofio de 1903: «Estoy fatiga-
do y ando como un borracho. Tengo ademds mucho
miedo a caerme muerto repentinamente.» «Tengo opre-
sion en el pecho, dolores en los brazos y pulsaciones muy
frecuentes.» «... he sentido una fuerte conmocion en el
pecho. Y ahora estoy fatigado y tengo mucho dolor en
las piernas.» «Estoy mal, me duele el corazén; tengo
miedo; tengo pena; y me siento muy cansado, y quisiera
morirme; me acometen deseos de apagarme la vida, de
algun modo, con excesos sensuales, con peregrinaciones
fantdsticas. Y me siento hereje y aventurero y romdn-
t1co.»
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La desviacion final ocurre generalmente en otros
contextos —lectura, escritura, notaciones varias—, pero
ocurre y no puede dejarse de lado: si el hipocondriaco no
cesa, tampoco deja de oirse la llamada al orden, la persis-
tencia de una voz interior que desde la conciencia con-
mina al hombre del subterrdneo a cesar en sus quejas.

No pudo ser mds sencilla y més cautelosa la terapéu-
tica del doctor Simarro en caso tan delicado: fortalecer
sin afectar las raices del canto, abatir la melancolia y
vencer la tristeza sin reducir el impulso creador, es decir,
la sensibilidad. Como Giner, Simarro pensaba que la co-
municacion del hombre con la naturaleza era beneficio-
sa para el alma y para el cuerpo, y asi prescribié a Juan
Ramoén Jiménez periodos de vacacion en la sierra de
Guadarrama como medio de fortalecer su mente, ahu-
yentando miedos y aprensiones. Como el temor a la
muerte repentina constituia su obsesion mayor, la com-
pafiia constante de un médico se imponia. El gineriano
doctor Francisco Sandoval, amigo y colega de Achiica-
rro y de Gayarre, fue el escogido para acompanar y tran-
quilizar al poeta en las temporadas de la sierra: jveranos
de 1903 y de 1904?

No es gran cosa lo sabido de estas temporadas: ni su
fecha exacta, ni su duracion. La entrada del Diario inti-
mo del 12 de noviembre, 1903, se refiere a una cancion-
cilla oida ese dia, y «este verano en el ambiente campesi-
no de las montafnas»: de fijo uno de los periodos vividos
con Sandoval. Un breve apunte presenta al poeta y su
amigo, cercanos y distantes, en los altos lugares donde
crecieron, como flores del campo, las pastorales de Juan
Ramon:




«Simarro le llamaba a Sandoval: Sandovalito. El a
mi: el poetita. Todos los diminutivos de Arias tristes y
Pastorales —humito, nifito— me vinieron de una es-
tancia inolvidable con €l en Guadarrama.

Nos ibamos andando, andando por la via, a una pie-
dra alta. El traducia alemdn y yo miraba a Guadarrama
violeta. Yo leia a Géngora o Verlaine y €l cojia floreci-
llas. Los dos oiamos el agua del rio y oliamos las madre-
selvas de la orilla, al regreso nocturno. Los dos mirdba-
mos la luna desde la cama, oliendo a heno fresco.

Se hacia querer como un dulce diminutivo, con su
pelo fino y lacio, con sus finos, agudos, tristes ojos chiqui-
tos, con su transigencia, consutiernay verdaderabondad.

Un tnico amigo para el campo. [bamos los dos cami-
nando una legua, no nos habldbamos y camindbamos
uno junto al otro. Cojia flores, o pintaba, o miraba bichi-
tos, o aprendia aleman.

Observador agudo y exacto. Su valor como médico
estaba en su sonrisa escéptica, o en su seriedad anima-
dora»+.

Con el titulo «Sandovalito», y bajo él, entre parénte-
sis, el nombre: Francisco R. Sandoval, escribié mads ade-
lante un retrato del doctor por el que es posible fijar una
fecha de su vacacion guadarramena. Si como alli leemos
tenia Juan Ramon 22 anos y 45 su amigo, los dias pasa-
dos en la sierra se situan en 1904, aunque es posible que
el poeta se recuerde de veintidds afos en el verano de
1903, cinco meses antes de cumplirlos; dia y mes, 29 de
junio, encajan bien con el hecho probable de queel 11 de
agosto, aniversario de la muerte de Mercedes Roca, es-
tuvieran de regreso en Madrid.

52




Dificil si no imposible decir mds en menos, conden-
sar en una veintena de lineas la persona en el gesto, el
comportamiento, la ternura en el detalle, el ser en la son-
risa. Retrato literario unicamente falto de lo prescindi-
ble, fechas, nombres de lugares, datos de cédula perso-
nal. Contentémonos con lo suficiente.

De estos dos fragmentos surge hoy, vivo tanto como
ayer, el «joven» médico a quien el texto confirié inmor-
talidad. Si el Guadarrama y Sandoval no disiparon la hi-
pocondria del poeta, al menos le dieron, durante algin
tiempo, calma y serenidad.

Para Juan Ramon asistir a las clases de Simarro fue
sumergirse en un bafo de cultura superior, valiosisimo
para su formacion: «hoy ha hablado del pensar [h]ipolo-
gico y del pensar l6gico —todavia con Spinoza—: de las
diferencias entre el sentimiento y la sensacion, de la dis-
conformidad entre Descartes y Aristételes sobre el cen-
tro de residencia del alma. Este la ponia en el corazén,
como centro de las dos vidas —moral y orgdnica—; Des-
cartes la coloca en la glandula pineal... Y otras cosas»;
«hoy termina la exposicion de la psicologia de Descartes
—que resulta mds que nada un fisidlogo: la mitad del
Tratado de las pasiones es fisiologia, y enuncia la posi-
cion de Hobbes y de Spinoza». El interés con que siguid
el curso prueba que el poeta queria ir mas alld de la emo-
cion lirica, a la gravedad de temas filosoficos que nunca
se alejarian de la 6rbita de sus preocupaciones.

La ensefianza de Simarro y la de Giner eran perfecta-
mente compatibles con lecturas y descubrimientos de
menor peso especifico, y a ello aportaban lo suyo Mae-
terlinck y D’Annunzio —traducidos en Helios—; el in-
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tercambio de ideas con los coeditores de la revista; con-
versaciones con el licido Francisco A. de Icaza —a
quien dedico «Jardines misticosn»— que le hizo leer a
Amado Nervo, recién convertido al modernismo. Horas
muy gratas dedicé a la lectura de los versos de Nervo, de
las prosas de Rubén Dario, «Angel Guerra», Manuel
Ugarte y Lopez Roberts, a los cuentos de Rafael Leyda.
Cultura como cultivo de una personalidad que mantuvo
hasta el fin —«Espacio», Dios deseado y deseante— la
doble tension del pensamiento especulativo y la inven-
cion literaria.

Simarro y Achucarro, especialmente el primero, se
dividen la atencion del poeta. Desde el 27 de octubre
hasta, por lo menos, el 24 de noviembre de 1903, descri-
bio en el Diario de ese periodo temores y angustias, im-
presiones y reflexiones, y no serd temerario tomar su
vida en ese mes como ejemplo de la que compartié con
los mismos amigos hasta marchar a Moguer, en 1905.
Largos dias sin cafés ni bohemia, con trabajo asiduo,
asistencia a los cursos de Simarro y visitas diarias a la
casa de Gregorio y Maria Martinez Sierra. Entran y sa-
len del Diario médicos, damas y «heli6filos»; a éstos no
siempre les acompaiia el elogio: la poesia de Ramoén Pé-
rez de Ayala carece de la emanacién que debiera serle
consustancial; a Carlos Navarro Lamarca le tiene en
poco personal y literariamente, severidad no justificada
para quien haya leido sus estudios de literatura inglesa,
si no tan inspirados como seria deseable, si a la altura de
lo publicado por las revistas culturales del momentos!.
Frecuent6 Juan Ramon la casa del critico, sin que fueran
suficientes los almuerzos a que fue invitado para incre-
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mentar la simpatia que el anfitrién le inspiraba: Maria
Elena, la mujer de Navarro, le resulta «agradable y vul-
gar, y muy carinosa» «—en frio—n».

Muy a gusto se hallaba en el salén de Georgina O’-
Day, la mujer de Pérez Triana. La noche del 28 de octu-
bre, concluida una reunidén dedicada a los asuntos de
Helios, Jiménez, R6denas, Navarro y los Martinez Sie-
rra cenaron en casa de Pérez Triana; la sefiora «bella y
regia», le recuerda al diarista retratos de Rubens y de Ti-
ciano. «Y muy exquisita. Después de la cena ha cantado
al piano la “Cancion de otono”, “Mandolina”, y “La
hora exquisita” de Verlaine, y otras canciones de Victor
Hugo y de Goethe. Yo le he preguntado por unas cancio-
nes de Grieg y de Schumann; y ella lo ha tocado y lo ha
cantado todo. Y como al fin yo le pidiera la “Serenata”
de Schubert, sus manos han sabido hacer nacer de las te-
clas negras una claridad de noche triste y estrellada y una
sonolencia de luna nueva».

Visitas constantes, algunos dias mafana y tarde, a los
Martinez Sierra, donde invariablemente le acogian
como predilecto, conversando con él, escuchdndole, ha-
ciéndole sentirse en casa, punto de encuentro con gente
que estimaba: Miguel Rodenas, Bernardo G. de Canda-
mo, Alejandro Sawa, Ortiz de Pinedo. Entre Sawa y
Juan Ramon la amistad fue inmediata; idéntica devo-
cion al arte, al Arte con mayuscula: «nos estrechamos las
manos con verdadera efusion. Hace tiempo que éramos
amigos. Sawa es encantador y su limpieza me admira. Es
elegante en su gesto y en su decir. Y es soberbio. Nos
cuenta muchas cosas. Y lee de maravillosa manera unos
versos divinos de Vicaire y nos recita de memoria unos

55




versos milagrosos del grande y pobre Verlaine.» ;Disue-
na este breve apunte del autor de Iluminaciones en la
sombra? ;Disuena de la mitificacion valle-inclanesca?
Dejémosle disonar y hagamos nuestra esta limpia, juve-
nil version del héroe.

A este periodo corresponden unas notas tomadas por
Juan Ramoén como ayuda-memoria para redactar el es-
crito autobiogrédfico, «Habla el poeta», publicado en la
revista Renacimiento, en 1907. No incluy6 en éste todos
los datos apuntados en el borrador para disponer o pres-
cindir de ellos en su momento, y las razones de la elimi-
nacion de alguno de ellos, cuando se produce, no es difi-
cil imaginarlas.

Este es buen momento para incorporarlos al discurso
biografico: unos refuerzan y precisan lo ya sabido; otros
dan testimonio de lo que el poeta pensaba de sus libros, y
alguno alcanza —para mi y probablemente para la ma-
yoria— caracter de revelacion.

Acabamos de verle en compainia del matrimonio
Martinez Sierra dentro y fuera de su casa. Aiado una li-
nea, sobre ellos, seguida de referencias a viajes, poemas y
prosas del autor: «Aqui (en 1903) comienza mi vida fra-
ternal con Gregorio Martinez Sierra y Maria. Una refe-
rencia a mi estancia en Moguer: Otro verano (;19047?):
Vuelvo a mi pueblo después de tanto tiempo: Otras
«Pastorales», otras «Palabras romdnticas». Otro otofio
galante: aparece una Beatriz: cabeza de oro que me per-
turba: otras «Palabras romdnticas».

No sé de quién habla al referirse a Beatriz, rubia
—segun entonces las preferia el joven—. Paso a las con-
sideraciones respecto a su obra, dictadas por una con-
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ciencia critica que, ya lo vimos, se apoyaba en lucidez
propia y en opiniones ajenas. Leamos lo apuntado, y no
publicado en Renacimiento, «Como aqui no leen los
poetas mads que sus versos, se dice —tan injustamente—
que ese libro (Jardines lejanos) es igual a Arias tristes.
(Consideraciones sobre el poco éxito de este libro bellisi-
mo.) He estrechado mas mi amistad con Martinez Sie-
rra.»

Todo esto, interesante y util para redondear la figura
de Jiménez, no cogerd por sorpresa al lector, segun pro-
bablemente lo hard el hecho de que al referirse a su en-
fermedad salte a la pluma una palabra inesperada: epi-
lepsia. No recuerdo haberla encontrado en otras paginas,
ni del enfermo, ni de sus allegados y sus médicos. A la
neurosis se refieren los antecedentes conocidos hasta la
fecha. Tal vez en ciertas entradas del Diario intimo, des-
criptivas de mareos, vahidos y desfallecimientos, se de-
tectan algunos rasgos semejantes a los de la crisis epilép-
tica. Después de leer lo citado en seguida, juzgue cada
cual por si.

Gregorio y Maria le atienden, le cuidan, le acompa-
fan en sus visitas a casa de los Pérez Triana, pongo por
caso, le leen los primeros actos de la comedia que estan
escribiendo y €l corresponde leyéndoles los versos que
dedica a Sunny, «Lleno-de-sol», el nifio del amigo co-
lombiano.

El 5 de noviembre registra en su cuaderno el tema del
dia: «los palos que han dado ayer a don Ramoén del Va-
lle-Inclan. Todos (Maria, Gregorio, Navarro, Rédenas)
estdn conformes con que estos palos hayan sido dados.
Yo no. Aunque s¢ que don Ramén habla mal de mi,
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como de todo el mundo, hasta de sus protectores, de Be-
navente que le dio de comer, de Diaz de Mendoza, ese
mal actor y generoso caballero, que acaba de estrenarle
Fuente Ovejuna, refundicién de Lope. Pero ;qué mas
da? ;Ha de entrar en mi corazén la palabra soez de un
mal amigo cuando es un poeta? Y, sobre todo, no se debe
pegar a nadie. El desprecio... la indiferencia.» Quizd ese
dia fue una excepcion, pues las horas pasadas con los
Martinez Sierra fueron casi invariablemente gratass:.

Lo mas atrayente del Diario quizd sean las notas es-
trictamente confidenciales, las referentes a las sensacio-
nes angustiosas causadas al enfermo por la tristeza flu-
yente en su soledad: opresion en el pecho, taquicardia,
vértigos, miedo al colapso cardiaco, fatiga. «Tengo mu-
cho miedo a caerme muerto repentinamente», anota el 4
de noviembre; «me levanto muy lleno de fatiga. Después
de banarme siento hoy una gran intranquilidad. Y por
fin, antes de terminar de vestirme, tengo un ligero vérti-
go», apunta el dia 7. Entradas asi se incluyen en un con-
texto de vida normal que disminuye, relativiza su im-
portancia. Mds sugestivos resultan en cuanto a la génesis
de la creacion los testimonios de momentos y situacio-
nes relacionados con poemas escritos en esa época.

El encanto de Sunny es impulso determinante del
poemilla mencionado. Mds penumbroso es el vinculo
entre vivencia e invencion en otros casos; por ejemplo:
«En el jardin que veo desde mi balcén, cuida las flores
un viejo jardinero. Tiene una luenga barba blanca. Y en
la manana llena de sol —un sol tibio sobre la humedad
del suelo— el viejo jardinero anda entre las flores.»
(Sera éste el brote, el punto de partida del poema coetd-
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neo (Jardines lejanos, 2, VII) en donde dialoga el sofia-
dor con un jardinero misterioso, hecho para responderle
desde dentro? Las campanas, el convento... estdn en el
Diario y en los poemas.

Mencionaré en este contexto la apuntacion de una
salida con el maestro de cada dia: «Ya caida la tarde sali-
mos. Al Sanatorio del Rosario. Simarro entra a ver una
sefiora enferma, y yo me quedo en el coche; es la primera
vez que vengo a la puerta del Sanatorio, después del dia
en que me fui de él para siempre. Y me han dado deseos
de llorar.» El apunte se transforma en elegia, en susurro
lirico al ayer cercano, jtan distante!: «Ese es el paisaje
melancolico que me emociond tantas tardes. Y ese es el
campo donde senti llorar a aquellas esquilas de vacas. Y
ese es el jardin y esas son las acacias, finas y languidas,
y esa es la fuente que llevé a mi corazon su copla vieja. Y
este soy yo, llamado por voces de mujer tantas veces en
ese jardin, yo, el poeta sentimental que no puede entrar
—que no quiere entrar, por tantos motivos— en esa
casa llena de tocas blancas, donde escribi mis Arias tris-
tes —todos mis “Nocturnos”.»

El apunte asciende por su propio impulso, por la con-
solidacion del recuerdo en el presente inmutable del tex-
to. Las hojillas, escritas dia a dia, trascienden la fe de
vida trasmitiendo pequeifias claves de como el fermento
del poema se anuncia en la espontaneidad de la anota-
cion.

Sofiador, si; ocioso, no, Juan Ramon leia incesante,
corregia pruebas, hacia «vida social», aunque en dosis
moderadas, se ocupaba de la sepultura de Mercedes...
Resefid en Helios los libros de Leyda (Valle de lagrimas),
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Nervo (El Exodo y las flores del camino) y redacté notas
para el «Glosario».

Su valoracion del libro de Leyda esté justificada por
los textos y por el hombre. Podemos seguir en las anota-
ciones del poeta y en las cartas del cuentista un proceso
de mutua simpatia y un enfoque de la vida y de la litera-
tura muy semejante: ambos eran sensibles e inclinados a
tomar muy en serio la invencion literaria. Recién leido
Valle de lagrimas anota en su diario: «Algo de este libro
de cuentos me ha emocionado. Creo que Leyda tiene ta-
lento de poeta» . Al dia siguiente (31 de octubre) escribe
la nota bibliografica para Helios (num. 8, noviembre
1903): «Yo, que vivo de cosas rosas, celestes y grises, de
preludios de ruisefiores en los parques abandonados, de
sonatas melancolicas, he sentido, en el reino del otoio,
la realidad intensa y amarga de este libro de vida y de
ironia.»

En carta sin fecha, anterior a este articulo sobre sus
cuentos, agradeciendo el envio de un ejemplar de Ri-
mas, le dice Leyda: «Por vez primera vi su libro en casa
de Palacios [Olmedo] y hojedndolo me dio la tentacion
de escribir unas cuartillas sobre él, pues me impresiono
de un modo particular. Digo en el articulo que no conoz-
co poeta mas sugestivo que V. y es verdad. Me atrae ese
pais de ensueio en que V. vive, si bien le tengo miedo,
pues quiero amar la vida, permanecer en ella, y es un
fondo muy pesado para vivir la tristeza a que demasiado
facilmente me dejo arrastrar y a la que V. lleva con la ex-
quisita delicadeza de sus versos.» (Ignacio Prat transcri-
bid integramente esta carta en El muchacho despatriado,
pag. 159.)
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Meses después, en noviembre, segun se deduce del
contexto, vuelve Leyda a escribir a su amigo, esta vez
para agradecerle la resefia de Helios: «Temia que no le
gustara mi libro por su caracter demasiado rudo, méds
amargo que triste, obra de un desencantado que, forzado
a la lucha, ni vence ni se somete. Pero V. sabe “compren-
der” y es piadoso con todos los sufrimientos. Sus paginas
serdan mi retiro —el adorable jardin donde me refugiaré
de la vida—. Porque en ellas ha derramado V. lo que es
mi ilusién y mi consuelo: poesia y carifio, de ambos pue-
de V. ser generoso sin que se agote el rico manantial»ss.

Hablan los textos y no es precisa mediacion para que
el lector advierta las afinidades incitantes de la amistad
basada, como las mejores de Juan Ramoén, en coinciden-
cias y contrastes; lo dicho por €l a propodsito de Leyda es
aplicable a su caso y a la situacion del escritor en aquella
hora, observaciones confirmadas por el tiempos. Lo va-
lido ayer sigue teniendo vigencia hoy, en la indiferencia
de la sociedad espafiola hacia la creacion literaria y en el
olvido al que no tardan en ser consignados sus produc-
tos.

De la aficion de Jiménez a la pintura sabemos lo sufi-
ciente para comprender, sin mayores explicaciones, su
interés por examinar publicamente a artistas tan cerca-
nos a él como Joaquin Sorolla y Emilio Salas’; ambos le
retrataron en aquellos afos, y Sorolla volvid a hacerlo
tiempo después. La amistad, reforzada por la comuni-
dad de aficiones, durd hasta el final.

Las visitas de Juan Ramoén a Sala fueron muchas:
ambos se complacian en cultivar la amistad. Ademas,
Sala, aunque no figuraba entre los redactores de Helios,
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publico en sus fasciculos una serie de trabajos bajo el ti-
tulo general de «El color» —mds tarde reunidos en el li-
bro Cromatica del color—, tratando de aspectos como:
«Modos de ver», «La vision en el artista», «Perspectiva
aérea. Ambiente», «La ejecucion»...

Primera muestra del interés juanramoniano por la
obra de su amigo fue el articulo «Las horas, de Emilio
Sala» (La Ilustracion Espariola y Americana, 15 de no-
viembre de 1902). Todo un alarde de la revista: dos pagi-
nas enteras reproduciendo Las Horas, una fantasmago-
ria de formas y colores llamada a provocar el tipo de cri-
tica a que se entrega Jiménez: critica que resume las im-
presiones del autor: «lLas armonias de color consuelan
indudablemente, y dan al alma un reflejo de su placidez
lejana y languida, una calma que trae el olvido de las pa-
labras...» (Subrayados mios). Un poco mds preciso
—siempre manifestdndose en los adjetivos— dice: «de
su mano, que acaricia pintando, surgen la forma y la li-
nea puras, suaves, con una voluptuosidad de misterio,
con un deleite mezcla de realidad y de ensuefio, que fas-
cina al mismo tiempo la pupila y el corazdn, ya que hace
a la boca sonreir vagamente de emocion sugestiva. Sus
Horas son un sagrado triunfo de armonia.

El comentario se centra en el espectador; la palabra
se apodera del cuadro, le presiona y le extrae su sustan-
cia para que el oido juzgue, por la equivalencia, lo visto.
Sala y los lectores de La Ilustracion entenderian un len-
guaje acorde con el tiempo de la lectura, coincidente con
el de la escritura, sin desfase, sin el desajuste hoy casi
inevitable. El glosador esté en la glosa y el hecho no sor-
prendia dados los estilos del sentir modernista; asi en la
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critica literaria, en la visién de ciudades y paisajes,
etc.

Un segundo articulo, «Sobre unos apuntes de Emilio
Sala» (Blanco y Negro, 4 de junio de 1904), aparecio ilus-
trado con dibujos del pintor: dos figuras de mujer, vesti-
da y desnuda, ésta opulenta, destacada la plenitud de sus
formas en la postura un poco forzada que el trazo impo-
ne. El lector que la contempla apenas puede conciliar lo
que tiene ante los 0jos con las reflexiones del critico, ca-
paz de trasmutar la carnal solidez de la hembra en algo
muy distinto: «Es necesario tener la mano sutil e inquie-
ta que solo tienen la almas, para poder robar al ensuefio
y a la vida esas figuras adivinadas y lejanas que flotan en
el fondo de nuestra fantasia como ideales misticos, como
versos con alas; visiones de sensualidad y de quimera
fragante, gracias de forma que dejamos ir de nuestra
misma niebla a la niebla de los jardines y de los cam-
pOS.»

Pienso en una lectura posible de textos como éstos;
pienso en la opinion de Charles Baudelaire: «la mejor
descripcion de un cuadro podra ser un soneto o una ele-
gia» 8, Esto significa, en la prdctica, una operacion ana-
loga a la de Juan Ramon: buscar un equivalente de la ex-
periencia contemplada, acorde con ella, y distinto en el
medio de realizarla. Tono y forma difieren poco de los
recurrentes en los comentarios sobre poesia que Juan
Ramon escribe paralelamente: estructura y 1éxico son los
mismos.

Las cartas de Emilio Sala a Jiménez son cordiales y
«cercanas»: no hay distancia psicoldgica, ni la mds tenue
brizna de superioridad en el pintor maduro; aprecia el
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criterio y valora el buen juicio de su «queridisimo ami-
go», «querido poeta», «queridisimo poeta». Estimacion
y amistad no se perdieron con el alejamiento del escritor
en sus soledades moguerefas: «ya sabe V. cudnto le ad-
mira, le quiere y le estd agradecidisimo su amigo», le
dice un dia, y otro: «cudnto le agradezco a V. la atencién
y el esfuerzo que para V. representa el escribir».

Un afio antes de morir Sala le dedicé Juan Ramoén
Las hojas verdes (1909), en los siguientes términos: «A
Emilio Sala, maestro de rosas». Ocurrido el fallecimien-
to escribid y guardé —solo el afio pasado ha visto la
luz*— una pagina cuyo primer parrafo dice asi: «Te has
muerto en abril. Y yo recibi la triste nueva en un dia de
sol y de agua, bajo un cielo azul lleno de nubes rotas, des-
hilachadas, dia azul, fresco y triste. He mirado a las rosas
y me he acordado de ti. Frescas, claras, de seda, de cris-
tal, las rosas estdn llenas de agua, y esparcen un fresco
aroma melodioso. Y yo veo, con los ojos cerrados, aquel
jardincito de tu estudio de Madrid, donde tantas rosas
acariciamos, con su verdor, verde limon, con su glicina,
con su invernadero pequeiito. Maestro de rosas te lla-
meé: ellas pudieron aprender de ti, color, frescura y fra-
gancia. Fuiste un creador de rosas.» Elogio supremo de
quien amaba las rosas como al mar, a la mujer, a la poe-
sia.

La relacion con personas comprensivas e inteligentes
fortalecia a Juan Ramon; la terapéutica de amistad y
didlogo con personas de buen gusto y elevado nivel cul-
tural —de sus semejantes— ejercian en €l efectos de su-
prema medicacion. Por eso estimulo el trato con Emilio
Sala y Joaquin Sorolla, amigos de confianza, y Sorolla, si
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no cofrade en la masoneria, al menos muy cercano en
ideologia y modo de pensar.

La actitud de Juan Ramon hacia Sorolla difiere de la
mantenida con Sala: menos entranable, mds respetuosa.
Considero a Sorolla el primero entre los pintores de su
tiempo: al llamarlo en sus cartas «querido maestroy,
«queridisimo maestro», no va mas alld ni se contenta con
menos que con expresar un afecto admirativo —o una
admiracion afectiva—, no tan entranable en lo personal,
si de reconocimiento de una maestria indiscutible. In-
merso en la pintura, viviendo para transmitir en lineas y
colores sus versiones —no digo visiones, ni podria decir-
lo sin faltar a la verdad— del mundo en torno.

Un pequefio muro de concentracion en lo suyo, y
solo en lo suyo —en la pintura— separo a Sorolla, en al-
gun momento, de su amigo. En carta a Luisa Grimm,
confidente y sentimental, hablaba Juan Ramén de la di-
ficultad de sacar al pintor de las preocupaciones inhe-
rentes a su arte y a la practica de su arte. Si el aprendiz se
beneficiaba de estas ensefianzas, el hombre de mentali-
dad porosa echaba de menos la diversidad de intereses
que encontraba en Simarro, en Achucarro, en Sala...

Joaquin Sorolla (1863-1923) pint6 dos retratos de Ji-
ménez: el primero en 1902-1903, segiin consta por afirma-
ciones del poeta, porlaedad queenelcuadrorepresenta,y
por los comentarios del articulo a que en seguida me refie-
ro. Este retrato, hoy en la Sala dedicada al poeta en la Uni-
versidad de Puerto Rico, es uno de los mds penetrantes de
su autor. Contempldndolo, la tentacion de recurrir, para
describirlo, a expresiones de corte psicoldgico, surge espon-
tdneamente, reaccion natural a lo ofrecido por la tela.
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Pues el retrato no es mera reproduccion afortunada
del modelo: de la perfecta distribucién de formas y colo-
res y de la seguridad del trazo, emerge una propuesta sig-
nificativa. Como en las telas de Veldzquez y Goya, el ar-
tista fue mas alld de las fidelidades, y sin olvidar lo tras-
cendido puso de manifiesto a la vez semejanza y revela-
cién. Y de eso se trataba.

Un joven, traje blanco, pelo negro, se afirma en su ju-
ventud mientras consiente ser transpintado, no a otro
tiempo, si a las incognitas de la intemporalidad. Sin sub-
rayarla, sin insistir en ello, la melancolia esta en la mi-
rada, la madurez en la apostura. Un «no-sé-qué» se des-
prende, como tenue llamada de atencidn, de una imagen
portadora de signos reveladores de esa presencia de espi-
ritu que Jiménez —y Unamuno, y Dario— llamaba
alma.

Partiendo de una intuicidn, o descubriéndola, segin
suele ocurrir, en el curso del trabajo, Sorolla amigo, So-
rolla proximo sabia de quién trataba y no vacild en la
realizacion: el pincel respondia al dictado del ojo sin re-
nunciar a sus hallazgos, a operar por si, aiadiendo tal to-
que, rectificando tal otro; con autonomia no coartada
por la mente seguia sin vacilar las sugerencias de la inspi-
racion. Retrato inspirado: 6valo que la barba juvenil
prolonga sobre el cuello de la camisa; armonia de blan-
cos y negros, bloque de sombra al lado izquierdo de la fi-
gura para resaltar mejor su claridad.

No falta, no podia faltar la sefial, el emblema, el signo
de identidad: un libro ligeramente sostenido por la
mano sobre las piernas cruzadas. Detalle complementa-
rio de lo sugerido por la profundidad de una mirada reci-
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bida directamente por el espectador, mensaje anticipado
del que transmitiria el libro si la mano no lo retuviera.
La comunicacion entre figura y contemplador se produ-
ce con naturalidad; alto grado de compenetracion conse-
guido por la actitud de la figura, transmisora en el silen-
cio de lo expresado por la palabra en el poema.

Sorolla atenud las posibilidades de deslumbramiento
brindadas por el color y optd por una textura sobria, esti-
mulante por la solidez del sistema. El cubismo llamaba a
la puerta y un cierto afan constructivo recorria los estu-
dios de Europa. Si a ello se afnadia el deseo de atenerse a
lo esencial, el resultado podia ser el primer retrato de
Juan Ramon.

No es casualidad ni es capricho la mencion de Whis-
tler en el articulo del poeta «Joaquin Sorolla y sus retra-
tos» (Forma, Barcelona, vol. 1, num. 1, febrero de
1904)¢. No ceden en calidad los retratos del pintor le-
vantino a los del norteamericano. Este articulo y el de
Alma Espariola (afio 2, nim. 18, 11 marzo de 1904),
«Sol de la tarde. Pensando en el ultimo cuadro de Joa-
quin Sorolla» atestiguan, de modos diferentes, la admi-
racion de Jiménez por su maestro.

El primer articulo, destinado a una publicacién espe-
cializada, como lo era Forma, evita el deslizamiento a la
efusidn lirica y al impresionismo. La tendencia del criti-
co a exponer la impresion que el objeto le producia con
preferencia a la descripcion fue refrenada, destacdndose
en cambio técnicas innovadoras y logros artisticos.
«Trabaja —dice— con sus pinceles espafioles y encuen-
tra lo que quiere: toda el alma de la patria [...]. Los fon-
dos claros [de sus primeros retratos] daban elegancia,
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daban gracia y galanura, daban simpatia, mas, en cam-
bio, hacian planas las figuras, no marcaban bien los tér-
minos, creyérase que todos los personajes andaban arri-
mados a las paredes por estancias diminutas o por estre-
chas galerias [...]. El del pintor Beruete vale bien un re-
trato de Whistler, y en los que ultimamente ha pintado,
como el del fotografo Christian Franzen, sobrio y sober-
bio, el gran artista ha resuelto dos problemas de arte: la
tercera dimension y la verdad de las profundidades y de
las sombras. Es lo que Joaquin Sorolla ha aprendido de
Rembrandt. Y éste es uno de los mayores aciertos de su
paleta, que hoy tiene una plenitud que asombra y una es-
plendidez meridional, andarquica y gloriosa.»

En la entrada del Diario intimo correspondiente al 24
de noviembre de 1903 se da cuenta de una visita al pin-
tor: «Simarro y yo fuimos al estudio de Sorolla que habia
llegado por la manana de Valencia. Sorolla me estrecha
con carino. Y veo esos trazos de tierra roja y caliente,
bajo el verdor rico de los naranjos. El cuadro que este
ano ha arrancado al mar, estd aliin de camino, € innume-
rables estudios. Beso a los hijitos de Sorolla: Maria, Ele-
na, Joaquin. Encuentro algunos nuevos apuntes por las
paredes; trozos de mar, cabezas; un retrato de Franzen,
admirable, otro retrato... Sorolla estd curtido por el sol y
trae de su patria un aire de fuerza y de valentia. Y nos
ensefia un caracol milenario, que estd lleno de gallardias
de color y que huele a agua salada.»

A visitas asi se refiere en «Sol de la tarde»: «hellegado al
estudio en donde el pintor de Valencia guarda su tesoro de
sol arrancado ala tierray el rumoryla frescuraazul y verde
del mar». Reflexionando sobre su actitud y sus preocupa-
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ciones, advierte o se advierte: «Es inutil ir a los cuadros de
Joaquin Sorolla con brumas y ensuenos en el alma. [...] A
Sorolla es necesario llevarle la palabra humana y el color
rojo de nuestro corazon.» Bien dicho, mas sin la voluntad
critica perceptible en lo publicado en Forma.

Por encargo de Archer M. Huntington y para la Casa
Hispanica de Nueva York, Joaquin Sorolla pintdé en
1916 un segundo retrato de Juan Ramon (y hacia esa fe-
cha otro de Zenobia Camprubi), no tan atrayente como el
de 1902-1903, m4ds equilibrado y sobrio en su contraste
con éste: traje negro, entradas de mal augurio en el pelo y
una mirada dirigida, mas alld de lo inmediato, a hondu-
ras lejanas. No figura este retrato entre los mejores de su
autor, y sirve sobre todo para documentar el cambio del
poeta en los trece o catorce afos transcurridos desde la
realizacion del anteriors.

Las relaciones Sorolla-Jiménez se mantuvieron en el
mismo nivel de afecto hasta el final. No puedo precisar
el momento en que Juan Ramoén comienza a escribir el
capitulillo —nunca concluso— destinado a Espaiioles
de tres mundos. El comienzo, unico parrafo hasta hoy co-
nocido, reincide en el lirismo descriptivo: «La naturale-
za, a veces, se jacta de virtuosa. Lo habéis visto en los
nublados de aurora y ocaso, en las olas del mar, en el
viento del jardin de sol, como en el fuego de un bosque.
Color y sdlo color, por fuera y por gusto. Asi Sorolla,
fuerza de la naturaleza, como el mar, como el viento,
como el fuego. No es el color de Anglada, es un color més
de adentro, entre la ropa y el alma. En Anglada querria-
mos desnudar el cuadro para ver.el desnudo. En Sorolla
querriamos desnudar el desnudo.»




La prosa se aproxima al aforismo; la ética despunta
en la estética. jPor qué Anglada, precisamente €él, como
término de comparacion? Quiza para llegar por la oposi-
cién a la ultima desnudez, impensable en aquél y posible
en los cuadros de Sorolla, siquiera como incitacion hacia
la prodigiosa transfiguracion —magia y artesania— de
la materia en sustancia.

Madrid, Moguer, inmediatez y lejania, conversacio-
nes y cartas. Mientras el sofiador crece en la soledad so-
nora del campo andaluz, el incansable pintor de cuerpos
y almas y paisajes asciende por los tortuosos caminos de
la gloria. Medallas de honor, premios extraordinarios...,
elogios, ataques —ignorados o desdenados—, Roma
aplaude, Londres aprueba, Nueva York (1909), Chicago
(1911) se entusiasman. Un final triste: hemiplegia y tres
anos de paralisis en espera de la muerte, que le alcanzé
en su casa de Cercedilla el 10 de agosto de 192363,




v

Quiz4 sea llegado el momento de ir mads alld de don-
de llegé Enrique Diez-Canedo y de plantear una periodi-
zacion mas detallada de la obra de Juan Ramén Jimé-
nez. Reconociendo y apreciando su unidad esencial no
es posible ignorar el constante proceso de cambio a que
estuvo sometida y como en su curso alcanzo las cumbres
de excelencia llamadas plenitudes por Canedo.

Todavia indeciso, reune sus poemas tempranos en
Ninfeasy Almas de violeta (1900). Oblicuo retrato del ar-
tista adolescente, de sus ansiedades, temores e insatis-
facciones, expresados con abundante carga de truculen-
cia y sentimentalismo, signo de la época.

Pasado por ultrapuertos, Rimas (1902) retiene lo me-
jor de los libros anteriores y completa —es un decir—
los afios de aprendizaje. Sucesion y cambio, continuidad
y variacion: Arias tristes (1903) y Jardines lejanos
(1904), escritos en Madrid —Sanatorio del Rosario y
fuera de él— constituyen el despegue del poeta hacia la
afirmacidn de su personalidad: plenitud de lo suyo en lo
suyo, intimismo y romance, egocentrismo y cronotopos
a su medida.

Interludio moguerefio, nada desdenable. Platero y su
amigo transitan el campo andaluz en prosa que es poe-
sia, consolidando la capacidad de invencion y la gracia
de una palabra segura de si. Tres volumenes de Elegias
(1908-1909 y 1910), Las hojas verdes (1909), La soledad
sonora (1911) y varios libros mds, acreditaron lo ininte-
rrumpido del chorro de la fuente.

Unamuno asimilado, Zenobia a la vista, regreso a
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Madrid. Cartas son cartas, también testimonios: la son-
risa y la tenacidad de Zenobia disolvieron poco a poco
las murrias del hipocondriaco. Estio (1916), Diario de un
poeta recién casado (1917) y Eternidades (1918) se enla-
zaron en sucesion y elevacién; nuevos simbolos se
instalaron en el poema, nuevos ritmos dictaron su mo-
vimiento: Euridice en el subway neoyorquino, el ver-
so libre traido por la mano inmensa del mar. Vibra la
poesia en la serna exaltacion de la inteligencia crea-
dora.

Veinte afios de trabajo fecundo. Segunda Antolojia
Poética (1922) levanto la lirica espafnola al mas alto nivel
de universalidad. A continuacion, la mejor prosa de la
contemporaneidad en retratos y caricaturas, articulos
criticos, comentario variado, publicacion de revistas,
edicion de libros propios y ajenos, traducciones... Libros
antoldgicos, Poesia'y Belleza (1923), recogieron testimo-
nios del interés suscitado en su autor por las relaciones
creador-creacion: metapoesia.

Este periodo de lucida y fértil reflexion lo cerrd
abruptamente la guerra civil. Cancién (1936), tomo ini-
cial de una edicidn de obras por formas, fue el ultimo de
los publicados por Juan Ramoén antes de abandonar Es-
pafia. Dos décadas de residencia en América: inquietu-
des, desasosiego, personas y lugares impusieron en la
vida de los Jiménez cambios notables: la reaparicion de
la neurosis no detuvo la actividad del poeta. Otra pleni-
tud, y jqué sensacional en su intensidad y en su alcance!
En Florida escribe «Espacio» (1943-44), examen de con-

ciencia realizado por la conciencia misma, larga inmer-
sidn en los enigmas de la creacidn, de la vida y el destino,
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considerada por muchos como la pdgina mds honda y
misteriosa de la poesia espanola.

Romances de Coral Gables (1948) dice secretos Orfi-
cos y experiencias entranables de vida, y de vida y de
muerte, con expresion sobria, imagen justa y emocion
refrenada: sombras de Lope y Rimbaud en el verso-rio
de la lengua. Animal de fondo (1949) es el didlogo final
del poeta con la poesia, del deseante con el deseado, del
espiritu consigo mismo.

La recepcion de Arias tristes fue unanime en la ala-
banzas. Poetas y criticos coincidieron en el elogio —ya
lo vimos en el caso de Antonio Machado al que volveré
en seguida— y de lo entonces escrito destacaré los ar-
ticulos de Rubén Dario y José Martinez Ruiz, no solo
por la personalidad de sus autores, sino por lo percepti-
vo del comentario.

En el niumero XIII de Helios (abril de 1904) ocho pa-
ginas las llenaba el texto dariano, «La tristeza andaluza.
Un poeta»ss, certero andlisis de la poesia de Jiménez y
desmitificacion de la Andalucia mds convencional
—tierra de Maria Santisima, revoloteo de sevillanas,
alegria innata de las gentes, juerga y flamenquismo—
sustituyéndola por otra mitologia, la del llanto y del do-
lor patentes en este «reino del desconsuelo y de la muer-
te», segun dice, exagerando un poquito, el exegeta ame-
ricano.

Contagiado, por cierto, del lirismo critico propio de
la época —lo observamos en Juan Ramon— en el que
imagen y divagacion abrian las puertas a la reflexion y al
juicio: monotonia, tristeza, ldgrimas son los componen-
tes detectados en primer término, mas la sencillez y la
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musicalidad del verso. Para ofrecer una vision rapida y
plastica de las Arias no rehuyd el critico recurrir a la me-
tafora imaginativa, tan util para suscitar nuevas percep-
ciones del enunciado.

Lecturas ulteriores de Arias tristes dificilmente po-
dran evitar la repeticion, en una u otra forma, de lo di-
cho por Dario. Tampoco serd facil contradecir algunas
afirmaciones de Martinez Ruiz en su nota de A/ma Es-
panola: 1a seguridad con que Juan Ramoén y sus coeta-
neos marchaban por su camino, y la consideracion de
que él fuera «el mds recogido sobre si mismo, el mds
puro y el mds efusivo en sus amores a la bellezax»¢.
Acierta el prosista al subrayar las tonalidades y el ritmo
«sugestivo» de un poeta capaz de acercarle a «el alma de
las cosas», esencia elusiva cuya busca nunca abandona-
rdn ni el critico ni el criticado.

Un pequefio problema relacionado con Arias tristes
lo plantea la nota inserta en Los Lunes de «El Imparcialy
(28 de marzo de 1904). ;La escribio el joven José Ortega
y Gasset o se limito a facilitar su insercion —y la de dos
poemas— en la prestigiosa hoja literaria?

Al morir Ortega, y en su homenaje, publicé Jiménez
el articulo «Recuerdo a José Ortega y Gasset». Retroce-
diendo medio siglo, decia: Los Lunes de «EIl Imparcial»
habian publicado una nota anénima, muy halagiiefia
para mi, sobre mis Arias tristes, con un poema copiado
de dicho libro, el de los tres bueyes grandes que empe-
quetiecian la aldea: y aunque yo estaba seguro de que la
nota la habia escrito Ortega, o la habia incitado, ya que
su padre era entonces el director de Los Lunes, no tuve la
franqueza de agradecérselo directamente, puesto que él
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tampoco me confeso lo que yo esperaba»¢’. El 1éxico y
las opiniones de la nota no concuerdan con los de Orte-
ga, razon para no decidir ahora sobre la paternidad de
unas lineas que el filésofo no incluyo en sus obras.

Si la creacidn literaria produce un didlogo entre tex-
tos, no hay razén para excluir del juego a la critica, don-
de aun es mas visible que en la invencion pura. Citas y
menciones, silencios y olvidos, réplicas y contrarréplicas
realzan su interés. Asi, lo dicho por Dario, por Machado,
por Martinez Ruiz, etc., ha de tenerse en cuenta, siquiera
el lenguaje actual y las técnicas de andlisis nos lleven hoy
por distintos derroteros.

Utilizar la terminologia de los primeros receptores
del texto seria anacronico; dejar a un lado los condicio-
namientos personales, circunstanciales y epocales limi-
taria nuestra vision; imposiciones de la neurosis, cone-
xi0n del Yo con los otros, son factores que es bueno te-
ner presentes; el texto reclama atencion preferente, no
exclusivacs,

No cabe duda de que Albert Samain y Francis Jam-
mes, por no decir Paul Verlaine, «estdn» en los sones y
en la musica del verso juanramoniano: tampoco se ocul-
ta, antes bien se exhibe, la presencia de Franz Schubert,
cuyas canciones subrayan la otra musica, la musica de la
idea que, en estos primeros afios del siglo, incluso antes
que en las Poesias (1907) de Unamuno, se deja oir en la
melodia de las Arias. Tristes —el titulo lo declara—
afectas al sentimiento y amenazadas por el riesgo de caer
en la sensibleria. Habrd de esperarse la llegada de Zeno-
bia, terremoto espiritual, para que la serenidad controle
y gradute el sentimiento.
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Primera plenitud, dijo Canedo%, pensando en el ni-
vel de creacion alcanzado en Arias tristes y Jardines leja-
nos, que, con Pastorales, escrito en los mismos afos y no
publicado hasta 1911, integran una unidad de senti-
miento y de expresion. Nostalgias vagas, recuerdos del
suefio, paisajes del alma, nocturnos con luz de luna, des-
pliegan una gracia musical, «arias», y una melancolia en
que quien canta declara su esencia, «tristesy.

Emocion, desde luego: emocién en la invencion,
creandola en el poema, en la experiencia que es el poe-
ma, no excluyente de la reminiscencia, parte natural
—quizd inconsciente— del acto de lenguaje en que cris-
taliza la intuicion. No sé de palabra poética mds tenue,
mads sustentada en si misma que la de estos romancillos.

Después de los tres libros iniciales, Arias tristes insta-
la a Jiménez en los puntos de acceso a una altura no ya
anunciada sino alcanzada. Un poeta complejo y diferen-
te se habia dado de alta en las letras de Espafa con dife-
rencia sélo invisible para quien deliberadamente cerrara
los 0jos. Antonio Machado diagnosticé bien: «una serie
de paisajes otofiales, donde abunda la indecisién crepus-
cular, aun en las horas de pleno sol, un jardin nocturno
poblado de quimeras blancas y algunas vagas impresio-
nes puestas en perspectiva de recuerdo». Y con clara vi-
sién de lo que Arias tristes significaba, anadio: «Su libro
es un preludio admirable, cuyos motivos no pueden re-
cordar una historia de actos buenos o malos, alegres o
tristes, de triunfos o de desastres, pero fatales porque
fueron irremediables. No. Ese libro es la vida que el poe-
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ta no ha vivido, expresada en las formas y gestos que el
poeta ama. Asi, tal vez, quisiera vivir el poeta».

Ni entonces ni después ha prestado la critica aten-
cion suficiente a la conexidon Schubert-Jiménez, declara-
da explicitamente en la inclusion de las partituras ante-
puestas a las tres partes de Arias, y sugerida implicita-
mente en la coincidencia de vocabulario —melancolia,
lagrimas, nostalgia— y de situaciones —humanizacion
del paisaje, gracia triste del crepusculo, soledad del suje-
to. La comunidad de sentimiento se trasluce en el tono
del lied y del poema.

Los textos de Juan Ramon no distan gran cosa de al-
gunos de los utilizados por el musico, los de Wilhelm
Miiller (ciclo de «LLa hermosa molinera», por ejemplo), y
si distancia existe es por exceso de Juan Ramon, incapaz
de atajar el sentimentalismo a que le inclinaba su tempe-
ramento. La poesia descendio al verso desde un roman-
ticismo protagonizado en Espafia por Gustavo Adolfo
Bécquer y Rosalia de Castro —otra extremosa—; acerca
de esto caben pocas dudas, y no hay razén que se oponga
a tener en cuenta, con ellos y junto a ellos, la musica de
Schubert y el sentir de Miiller, beneficiarios del don de
lagrimas que como arroyo manso fecunda o impulsa la
melodia.

Flores y ldgrimas, tan visibles en Arias, no se ocultan
en los lieder schubertianos —«Las flores del molinero»,
«Lluvia de ldgrimas»—, reforzando su lirismo en acen-
tos concordantes con la intuicidon. En el Diario intimo
expuso el joven poeta su deleite al escuchar las canciones
del gran romdntico en el piano y en la voz de Georgina
de Pérez Triana, deleite aumentado por la hermosura de
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la dama. (La poesia se cifraba en el anhelo de belleza, y
donde belleza habia el lirismo entraba en accién.) Prue-
ba de lo mismo a sensu contrario es la indiferencia con
que escuchd, en casa de los Navarro Lamarca, las com-
posiciones friamente interpretadas por una pianista sin
alma. Necesitaba el poeta comunicar con almas sensiti-
vas para que llegara a su pluma el verbo en que coexis-
tian jardin y mujer, hojas secas y pajaros, fulgores de
nostalgias... Pero ;nostalgias de qué?

Cuando Rosalia dice nostalgia, quien la escucha sabe
a qué atenerse: pone el oido en el sentir y escucha: Gali-
cia es el nombre de una saudade entranable, visceral,
brote de amor a tierras y lugares y seres concretos; cuan-
do Juan Ramon «llora» su soledad, las brumas del canto
pueden referirse al paisaje, pero desde luego enturbian el
corazén del nostalgico. Poesia de soledad, rememorante
si no invencionera:

Por el jardin —tarde hermosa
de abril, florida de estrellas—
van, entre la bruma rosa,

las tres novicias mdas bellas.

El.referente estd claro y la situacién poetizada acaso
responda a lo visto en la claridad del deseo. El encanto
del poema depende de su ambigiiedad, de su gracia equi-
voca y de una sucesion de preguntas respondidas por su
misma formulacién: «;Tienen sangre voluptuosa en su
carne blanca?», jes pregunta o es respuesta?

No tan claro como en Rosalia —«campanas de Bas-
tabales», «por la banda de Laifio»— se oyen campanas
en Arias 'y sabemos de donde procede el sonido y cudl es
su sentido, pero lo bastante cargado de realidad como
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para admitir el sustrato real en la configuracion del en-
sueno. Dos sonadores convergentes en la soledad y en la
musica del verso; distintos en otras cosas: Rosalia, arrai-
gada en los rumores de la cancion gallega, limitada adre-
de a un horizonte final de escasos registros, musica terre-
nal, callada para ser oida mejor; Juan Ramén aceptando
la opcion verlainiana, los lieder de Schubert, la «Can-
cion de Solveigy, de Grieg, y los fragmentos de Wagner
silbados en la noche por Nicolds Achucarro, «sones divi-
nos» que oiremos en los nocturnos del poeta. Y ésta fue
la leccion, tan bien aprendida por Jiménez: la esencia de
la poesia es la musica, musica cuya sustancia «etérea» es,
ante todo, cancion.

La palabra mueve el pensamiento: melodia, en singu-
lar, melodia de melodias y siempre melodia, inica unifi-
cada en lo tonal, en lo ritmico, en los componentes 1éxi-
cos. Una cierta saturacion apunta en el horizonte. Un
modo de decir lo que se siente —toques leves, casi im-
perceptibles— retorna en los giros verbales con expre-
siones reiterativas de lo ya oido. Tal es la causa de que
Arias parezca, a primera lectura, concentrado en la mo-
notemadtica presentacion de la angustia. {Cuidado! Insis-
tencia y vuelta sobre si, mas con complementos que lle-
van el canto en direcciones diversas: tema con variacio-
nes, suscitadas por cambios de la situacion del hablante,
yendo y viniendo de la realidad a la fantasia, viviendo
—o tal vez sofiando— el amor, sufriendo el temor a la
muerte y simultineamente complaciéndose en imagi-
narse muerto. Un espiritu que se desea espiritualidad
pura y no alcanza a dominar las servidumbres de la con-
diciéon humana.




Se penso alguna vez —y yo no estuve lejos de com-
partir tal pensamiento— que, para el examen critico, el
texto y solo el texto contaba. No. No es bueno prescindir
de datos que pueden contribuir a iluminarlo: si no con-
viene olvidar las obras con quienes dialoga tampoco es-
taria bien prescindir de las circunstancias de la escritura.
Ortega nos enseno a no separar al hombre de su circuns-
tancia y, aun mads, a integrarla en el Yo. Escribir en el sa-
natorio fue parte de la situacion, como lo fue, en la sole-
dad sonora de la noche, aproximarse a Goethe, volar en
las canciones de Schubert —«fuentes de su poesia», se-
gun el poeta las llamé—, sentir el latido del prerrafaeli-
tismo tras la musica cercana y presentar la invencidn
con modelo al fondo7.

En tres partes se divide Arias tristes: «Arias otonalesy,
«Nocturnos» y «Recuerdos sentimentales», encabeza-
das, como dije, por /ieder de Schubert, «Recuerdo de las
lagrimas», «Serenata» y «Tu eres la paz». La arquitectura
del volumen es sencilla y eficiente, encuadrado en la tipo-
logia modernista del parque viejo, con variantes desde lo
autorial a lo crespuscular. La métrica, romancillos de cor-
te tradicional, remozados por un Iéxico de inflexiones fa-
talmente (fatalidad estética, digo) personalizantes, no dis-
ta gran cosa de la utilizada por sus coetaneos mejores.

Pastorales y campo abierto, huerto de amor y jardin
cerrado son los espacios que la voz poética se complace
en crear. Invenciones naturales, pero invenciones; no se
deje distraer el lector: esos espacios son producto de la
voz que los habita, ambiente, atmosfera, iluminacion,
colorido, sonidos, olores, distancia..., todos los compo-
nentes de la espacialidad.
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Espacios de la melancolia correlativos con tiempos
de tristeza; espacios de ensuefio impregnados por una
fantasia limitada a lo posible; espacios Orficos en donde
las cosas tienen alma y el paisaje palpita como un cora-
z6n césmico en el corazén del poeta; espacios de la re-
memoracion indecisa; espacios de la conciencia refleja-
da en la naturaleza-estado de d4nimo; espacios magicos
propicios a trasfiguraciones y metamorfosis.

Aire, luz, blancura, una filtracién de la penumbra en-
tre lineas: sol escaso, plétora de luna en el jardin y en el
hombre. Literales o simbdlicos, en los espacios de Arias
tristes hierven claridades de luna. Bajo los suefios, en los
suenos y sobre los suefos, se declara el que fue o quiso
ser, para, en la declaracion, ser. Constituye el hacedor su
recinto para encontrarse en los pasillos interiores con la
imagen de si mismo, hasta entonces perdida en la vague-
dad.

Se mantienen la intensidad y el colorido; se mantiene
la musica, no la de las esferas, si la del canto personal, la
de la intimidad, expresada con armonia total del senti-
miento y la palabra: espacio verbal en que los decires
suenan como partes de una melodia infinita, curso, rio
en cuyo susurro escuchamos resonancias mal llamadas
«ajenasy», pues las marcan proximidad y semejanza: cer-
ca y lejos —del otro lado de la pared invisible— suenan
las voces de quienes, desde su peculiaridad, romancean.

El transcurso del tiempo cambia el espacio: lo reduce
o lo dilata segun las horas aminoran o aumentan la visi-
bilidad. Tonalidades de penumbra dan al atardecer su
acento y facilitan una apertura a la nostalgia que al me-
diodia era improbable. Las serenatas suenan bien en ho-
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ras propicias, disonarian en las soleadas. Los nocturnos
constituyen un subgénero especial, en poesia como en
musica, en Silva como en Chopin™.

Fragancias y sonidos no son en la noche lo que fue-
ron en la mafnana: el dondiego rehuye la luz del sol, el
cantar nocturno reverbera con una fuerza distinta de la
maifanera. En horas de silencio todo es distinto y, meta-
féricamente, mas profundo; ahonda la reflexion medita-
bunda y al tocar fondo se sutiliza. En la noche se oye me-
jor el rumor de la fuente que el poeta lleva en el corazon;
al amanecer el espacio despierta y excita al reconoci-
miento en su avance de lo cercano a lo lejano. Presion de
la distancia, elemento espacial trasladado a las variacio-
nes del sentir que el tiempo lleva consigo. Tiempo y es-
pacio tan unidos como para que, mds tarde, Juan Ra-
mon pudiera hablar de «los espacios del tiempo» y escri-
biera «Espacio» con el tiempo dentro.

La prosopopeya hace vibrar el espacio que el Yo em-
pezd por personificar en la imaginacion:

El valle tiene un ensuerio

Yy un corazon; suefia y sabe
dar con su suerio un son triste
de flautas y de cantares.

Rio encantado; las ramas
sonolientas de los sauces

en los remansos dormidos
besan los claros cristales

Detenerse, siquiera un instante, en los primores de la
construccion y de la versificacion, es obligado. Tres ve-
ces en la primera estrofilla —«ensueno» y «sueno» (sue-
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no de sofiar)—, se produce el trasvase del ser a la natura-
leza; del ser sofiador, caracterizado por la tristeza, posee-
dor —recuérdese el decir machadiano— de la flauta de
Verlaine, a la musicalidad del paisaje. Suena el campo y
su son es el poema: un singular mecanismo infunde a la
palabra la posibilidad de crear un espacio que, en el acto
de escritura, revierte sobre el creador y se funde con €l en
la creacion.

Repeticidn con variacion en la estrofa siguiente: las
ramas sonolientas sugieren el duermevela, los estados
crepusculares en que el suefio no se cierra por completo
sobre los 0jos vegetales, alerta los labios para besar los
«claros cristales» del rio, dormido, quieto, en calma es-
pera. Lo movible, el rio, es quietud; lo inmdvil, los sau-
ces, es movimiento, aun si leve. No sobran las aliteracio-
nes, ni «claros cristales» ni, la mds sutil, «ramas», «re-
mansos»; la una por el subrayado sonoro, la otra por la
vibracién del sentido: armonia de lo natural.

Y, como en las demads Arias, el poeta estd aqui, si pri-
mero describiendo, pronto participando; turbando la se-
renidad del valle con su recorrido sofiador y su llanto al
oir un cantar lejano, estimulo de su fantasia.

Un sistema andlogo rige los otros romances; las va-
riaciones son de escasa cuantia y afectan en parte a la
temporalidad. Si cae la nieve el espacio dormira «con la
pena de su invierno» y el hielo cubrird el corazén del
hombre; si es otofio y Deméter se envuelve en sus velos,
la tristeza lo invadird antes de proyectarse al exterior y
vagar «infinita» por el campo. Poco hueco le queda a la
alegria, al gusto, al placer.

Nueva dimension se alcanza cuando el Yo anuncia
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su muerte, su propia muerte € imagina, con parva con-
crecion, el mundo de después:

Yo me moriré, y la noche
triste, serena y callada
dormird el mundo a los rayos
de su luna solitaria.

Es tema juanramoniano ligado a los temores de su
neurosis; acercandose a lo morboso, e incluso cayendo
en ello, dijo en el aria novena:

Vendrda un carro por mi cuerpo
—cen donde estara mi alma?—
y se parard a la puerta

del jardin. Sobre mi caja
negra y con moscas, el sol

de la tarde sonrosada

dejara un rayo flotante,

lleno de musica y lagrimas.

Mi casa quedara triste,

y en el jardin las acacias

que quise tanto, mis pobres
acacias finas y languidas,
esperardn que mi mano

se alce para acariciarlas,

y mi mano estard fria

bajo la tierra.

Esta imaginacion de la muerte dio ocasion a una pa-
radoja: el miedo a la muerte le hizo pensarla como con-
juro que la ahuyentara; traida al texto, perdia el caracter
amenazador de su gesticulacion desde la sombra. Y la

84




pregunta, ;como seria el mundo cuando él faltara? podia
ser respondida seglin acabamos de escuchar, o al contra-
rio, si la verdad del destino comuin se imponia. Asi ocu-
rrid en la considerada su mejor version del tema:

...Y yo me iré. Y se quedardn los pdjaros cantando;
y se quedara mi huerto, con su verde drbol,

y con su pozo blanco.

Todas las tardes, el cielo serda azul y pldcido;

y tocardn, como esta tarde estdn tocando,

las campanas del campanario.

Y se quedaran los pdjaros cantando’.

Todo verdor permanecerd, y el azul del cielo serd lo
mismo, con placidez equivalente a indiferencia. Cara a
cara con los hechos, la autocompasion y la truculencia se
desvanecen. La fugacidad del ser contrasta con la perma-
nencia de la naturaleza: «después», los pdjaros seguirdn
cantando. El senequismo, un delgado hilo de conformi-
dad con el destino, ha hecho acto de presencia en la obra
y en ella se quedara y crecerd.

De los grandes simbolos del Modernismo, ninguno
resultd tan atractivo para los poetas espanoles como el
del parque viejo: Antonio y Manuel Machado, Eduardo
Marquina, Francisco Villaespesa y Juan Ramoén Jimé-
nez le escogieron como escenario para determinadas si-
tuaciones.

En jardines de ensuefio, en jardines cuyo referente
preciso quiere fijarse, o al menos sugerirse, encontramos
las figuras de que acabo de hablar. Hay mds y ese mas no
debe pasar inadvertido. El parque, abandonado o no, so-
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litario siempre, tiene una fuente, quiza un pozo, y agua
—emblema de lo inconsciente— con quien el sujeto dia-
loga:

Mi jardin tiene una fuente
y la fuente una quimera
v la quimera un amante
que se muere de tristeza

Identificamos el procedimiento, recapitulacion enca-
denada, beneficiaria de la sonoridad analdgica, y reco-
nocemos en el sustantivo central de la cadena un voca-
blo que no vacilaré en calificar de modernista, aunque su
procedencia nervaliana —Les chiméres— parezca evi-
dente. Descartando los sentidos de la palabra alusivos a
monstruos y engendros fabulosos, sin por eso negar su
condicién fantdastica, nos acercaremos al uso decimono-
nico de la palabra y mds provechosa sera nuestra aproxi-
macion si, segiin Nerval recomendaba a los lectores de
sus sonetos, renunciamos a explicar lo llamado a mante-
ner un aura de ambigiiedad.

La irrealidad de la quimera y la vaguedad del térmi-
no convenia a las necesidades expresivas de Juan Ra-
mon, a sus alusiones a una figura estimulante, por su im-
precision, de la fantasia. Imprecision en lo preciso; pues
en los versos citados «quimera» representa a la amada
posible e imposible, vivencia del amante, triste por la
inaccesibilidad de su invencion.

Con la quimera armoniza bien la luz de la luna; por
eso el jardin tiene «lumbre de azucena», lumbre blanca
que mueve el sentimiento sin excitarlo demasiado. ;Es
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la luna de Paul Verlaine? Una poética de la luna, con es-
pecial incidencia en la poesia de Juan Ramon Jiménez,
pondria de relieve sus afinidades y diferencias con los
creyentes de un culto muy extendido.

Voz iluminada, delicadamente iluminada, la produc-
tora y producto del poema, a la que acoge la noche —fe-
menina también, como la luna y la quimera—, regazo
del suefio, de los suefnios que la vigilia rechaza. En rela-
cion con la quimera optamos por la plurivalencia. ;Ha-
bremos de atenernos a lo mismo con la luna o nos atre-
~ veremos a emblematizarla como imagen de la belleza o
como bdlsamo de sosiego? En estrofilla anterior del mis-
mo nocturno respondia el poeta:

Yo no sé qué hay en la luna
que tanto calma y consuela
que da unos besos tan dulces
a las almas que la besan.

Siguiendo caminos indirectos pueden leerse estas li-
neas como indicadores de una relacion de mutuo amor
entre luna y alma, anticipacion y paralelo de la que, co-
rriendo los tiempos, designard la establecida entre la
poesia y el poeta, deseante y deseado. Siendo asi, es per-
misible hablar de relacion de amor entre el contempla-
dor y lo contemplado, y ver a la luna como simbolo de
belleza, que en sus giros va enriqueciéndose segun el
poema da de si, e incluso se ensancha literalmente, aban-
donando el octosilabo por el decasilabo («Yo no sé lo
que tiene la luna») para reunir en una linea el Yo y el ob-
jeto.




Respecto al uso y abuso de la luna en Arias, y mucho
después, mirando los poemas desde América, redactod
una nota —inédita hasta hoy— destinada a la inconclu-
sa Vida, titulandola «La luna de mi poesia juvenily»:

«Se me ha subrayado con frecuencia y humoristica-
mente, a veces, mi panteismo mistico por la luna, sobre
todo en mi primera juventud.

Siempre he pensado mucho sobre el achaque y el hu-
mor [tachado: A mi me parece que]. La luna, pedazo de
nuestra tierra, es, como nuestra tierra es del sol, como el
sol es del cosmos; que la luna es de nuestra misma sus-
tancia, forma, apariencia, historia, etc.; que nos es bella
y util para la alegria y la pena, para el trabajo y el descan-
so, para el amor y la muerte; que, estando yerta, nos
alumbra, nos entibia, nos consuela, nos calienta, nos sir-
ve; que es, en todo caso, un hermoso fantasma; tanto y
mucho mas pues que tiene de todos ellos, que es una co-
lumnata, la Venus de Milo, una montana.

Pues ;por qué no mirarla yo con fe y amor de poeta,
como a una montana, una columna, una estatua de mu-
jer? ;Por qué no cantarla o contarla lo mismo o mds que
al sol, idolo légico ya que nos da la vida, pero cuyo papel
es mucho mas sencillo y mucho menos heroico? Entre el
sol y la luna hay para mi la misma diferencia que entre
hombre y mujer, puesto que el sol arde aun y la luna esta
fria, puesto que €l da y ella refleja, él lo que tiene y ella
sin tenerlo.

Por ella, espejo, vemos desde fuera lo que somos, sin
necesidad de observatorio astronomico. Es un verdade-
ro espejo nuestro y yo me he mirado mucho en él para
verme como soy. Y no estoy arrepentido de mi devocion
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lunar, ni de la de mi juventud ni de la siguiente. Al finy
al cabo ;jqué dioses, qué diosa mds cercana que esta luna
del sol que se nos acerca, nos acompaia y nos sirve por
mar y tierra, por vida y muerte con perseverancia y fide-
lidad de ausente amorosa?» ;Puede sorprender que a
quien asi pensaba se le ocurriera proyectar un libro sobre
la luna, andlogo a los que planed y comenzo a ordenar
respecto a la muerte, la obra y la mujer desnuda?

Donde hay luz, sombras se proyectan —salvo inter-
vencion maléfica— y lo veremos a renglén seguido. Poe-
sia de sombra y silencio, de sombra perturbadora y con-
soladora, inquietante o refugio que se extiende en uno de
los poemas mds conocidos del primer modernismo.
Luna, sombra y silencio, con singular poder alusivo ope-
ran en el «Nocturno» de José Asuncién Silva; puesto en
sombra lo claro, adquiere el decir nuevo significado; su
oscuro fulgor aproxima a un «misterio» que no ha cesa-
do de gravitar sobre el poema:

Una noche,
una noche toda llena de perfumes, de murmullos
y de musicas de alas;
una noche
en que ardian en la sombra nupcial y himeda
las luciérnagas fantdsticas,
a mi lado, lentamente, contra mi ceiida, toda,
muda y palida
como si un presentimiento de amarguras infinitas
hasta el fondo mas secreto de tus fibras te agitara,
por la senda que atraviesa la llanura florecida
caminabas;
y la luna llena
por los cielos azulosos, infinitos y profundos,




esparcia su luz blanca,
y tu sombra
fina y languida,
¥ mi sombra
por los rayos de la luna proyectadas
sobre las arenas tristes
de la senda se juntaban
y eran una
y eran una
jy eran una sola sombra larga!
;Y eran una sola sombra larga!
;Y eran una sola sombra larga!

(Elegia o poema de amor? Romanticos y modernis-
tas, desde Novalis y Poe, cantaron el amor mds fuerte
que la muerte; en ese contexto el «Nocturno» puede ser
mejor entendido. Inspirado por el amor a Elvira, la her-
mana, por el dolor de su muerte. El lector acaso se pre-
gunte —muchos lo hicieron—: jamor incestuoso?
Amor «nupcial», sin duda.

No se menciona la palabra «hermana». No hacia
falta. Desde la primera linea a la ultima, el pronombre
identifica suficientemente a la amada. La noche, la
sombra, la palidez condicionan la fusidn del Yo dicente
y el Tu que a €l se cifie para escapar a la amargura. (La
prolongacion del verso sirve para mostrar pldsticamen-
te el alargamiento de las sombras: el verso, ademas de
cantar, pinta.)

La variante juanramoniana coincide y discrepa:
coincide en la longitud de la sombra y en la hermandad
de suefio y sofiador; discrepa en la consistencia de la
sombra, explicita, mas vuelta sobre si, de suerte que
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apunta a un motivo de raiz romantica, que no tardare-
mos en examinar. Veremos primero las afinidades en-
tre el poema de Silva y el de Jiménez, citando de
éste:

Por la avenida, a la lumbre
de esa luna triste y pdlida,

va conmigo entre las flores
sin color, mi sombra larga,

y el silencio es tan profundo
y la soledad es tanta,

que esa sombra me consuela
con el amor de una hermana.

Espacio saturado de nostalgia, de calma y melanco-
lia. Las palabras claves, los signos verbales, familiares
—Iluna, silencio, soledad— o insélitos: hermana, en re-
lacién con amor. «Esa» luna es la amiga del poeta;
«esa» sombra, proyeccion del Yo y Yo mismo, se des-

dobla en el ser y su complemento:

Mi sombra extiende los brazos
y sonrie, y me levanta...

y yo he pensado, esta sombra...
JSerd esta sombra mi alma?

Alma es el nombre: conciencia, energia interior; al
sonreir conforma e inquieta. Acompafa en silencio y
no dilucida los enigmas de la noche, porque ella misma
es enigma:

Alguien ha hablado... es la noche,
y siento miedo. [...]




He oido mi nombre; siento
frio; no hay nadie; es el agua;
y le pregunto a mi sombra
pero no me dice nada.

Interrogar al silencio es como interrogar a Dios: si
alguien habld, la procedencia de la voz, la llamada, es
seguramente interior, producto del miedo a las amena-
zas de lo oscuro. El alma calla también y su identidad
queda en sombras: sombra.

«Canto y cuento es la poesia», dijo Antonio Macha-
do. Y cuento interior e interiorizado es éste, de accion
casi invisible de puro sutil; deslie el cuento en el flujo
del romance, mientras Silva opté por la dramatizacion.
Las diferencias de forma lo indican: cambios de métri-
ca, tono exclamativo y exaltado del «Nocturno»
—«;Oh las sombras que se buscan y se juntan / en las
noches de negrura y de lagrimas!»; corriente uniforme
transmisora de la perplejidad en la interrogacioén el de
Arias tristes. Cierre frente al final abierto del romance.

La imagen del doble que se trasluce, en el poema
presagia un interés por la realidad del ser que no tarda-
r4 en manifestarse en los poemas de Juan Ramon. Los
antecedentes y los ejemplos, de Chamisso a Diderot y
de Poe a Dostoievsky eran atractivos, y ni Unamuno, ni
Machado, ni Jiménez se sustrajeron a la incitacion’.

Una sugerencia, un roce, una sensacion, afecta al co-
razon cansado: «—Yo no sé... Pasé a mi lado / no sé
quién... alguien paso». La vacilacion reiterada, «—Qué
sé yo...» es producto de una presencia.fugitiva que en el
«nocturno» noveno es llamada fantasma y tratada
como aparicion. Una estrofa mads y la vision se precisa:
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Algunas noches de luna,

mirando hacia atrds, he abierto

un poco el balcon, y he visto

que alguien se ha escondido —y tiemblo
y detrds de las maderas,

sin atreverme a abrir, veo

ese siniestro fantasma

que me hace ronda en silencio.

Otra vez temor y temblor; otra vez Yo sintiendo,
cercana, la amenaza que le rodea, en silencio. Miedo a
la figura que se oculta sin darse a conocer, si bien el ad-
jetivo sin equivoco, «siniestro», aclare la especie a que
pertenece.

Un paso mds y la sombra emergerd como simbolo
de la otredad, sin distanciarse de la interioridad mas ri-
gurosa. No se rompe la construccion al introducir en el
poema un elemento misterioso: su disonancia armoni-
za y hasta completa el lugar del canto. Cierto que la om-
nipresencia del poeta, las apariciones de las novias
blancas y algunas voces que pasan cantando actian en
el mismo sentido, pero no con idéntica funcion. El tran-
sito de la noche triste a la noche «misteriosa» —o al
misterio surgido en la noche— es suavizado por la co-
munidad del 1éxico y por las analogias retéricas —uso
continuado de la prosopopeya personificante de la na-
turaleza y de los objetos que la integran: drboles, humo,
aldea, campo, etc., humanizados en el ensueno, la tris-
teza y las ldgrimas.

La casi total uniformidad del discurso y su monoto-
nia contribuyen a la sensacién de corriente continuada
y profunda. Los cambios apenas afectan a la verbaliza-
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cidn, salvo cuando el huésped extrafno ingresa en el tex-
to, como acontece en el nocturno XVII:

Alguna noche que he ido
solo al jardin, por los drboles
he visto un hombre enlutado
que no deja de mirarme.

Me sonrie y, lentamente,

no sé como, va acercdandose,
Y Sus ojos quietos tienen

un brillo extrafio que atrae.
He huido, y desde mi cuarto,
a través de los cristales,

lo he visto subido a un arbol
y sin dejar de mirarme.

Se quebrod la monotonia al aparecer el enlutado. No
sirve la fraseologia de poemas anteriores, y lo anuncia-
do en algunos cuaja en estas breves lineas que, precisa y

justamente, con la debida contencion dicen cuanto ha
de ser dicho. Ver y mirar, verbos rectores del encuen-
tro; la vista del enlutado es nitida: mira, sonrie, se acer-
ca,... Claridad enturbiada por el «no sé como» —que
reenvia al no sé qué, no sé quién, escuchado poemas
atrds— y por el «brillo extrano», inquietante y atrayen-
te. Huye el atraido, sin por eso escapar a la vision, a la
inquietud, a la pregunta. Sin formularse en el verso, en
él estd patente con la elocuencia del silencio.

Sobriedad y limitacidn, especialmente en la adjeti-
vacion, realzan este nocturno, inicial de una serie a la
que pronto se incorporaron otros escritos por entonces,
y reunidos en Jardines lejanos:
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Quién anda por el camino
esta noche, jardinero?

y a cinco poemas de distancia, la version mas lograda del
desdoblamiento:

Soy yo quien anda esta noche
por mi cuarto, o el mendigo
que rondaba mi jardin

al caer la tarde...? Miro

en torno y hallo que todo

es lo mismo y no es lo mismo...
la ventana estaba abierta?

yo no me habia dormido?

Creo que mi barba era

negra... yo estaba vestido

de gris... y mi barba, es blanca

y estoy enlutado... ;Es mio

este andar? tiene esta voz

que ahora suena en mi, los ritmos
de la voz que yo tenia?

Soy yo...? o soy el mendigo

que rondaba mi jardin

al caer la tarde...? Miro

en torno... Hay nubes y viento...
El jardin estda sombrio...

...Y voy y vengo... Es que yo

no me habia ya dormido?

Mi barba esta blanca... Y todo

es lo mismo y no es lo mismo...76

Poema del tiempo, de sus mutaciones y de la deso-
rientacion de quien es llevado por él, insensiblemente,
a impensados avatares. Interrogaciones y silencios de-
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terminan la estructura de una pregunta cuya respuesta
estd en la afirmacion de su propia esencia. Lo negro y lo
blanco contrapuestos para marcar las edades del hom-
bre; vacilacion en cuanto a si lo experimentado es sue-
no, alucinacion o realidad.

Realidad es, desde luego, en el texto donde la expe-
riencia se realiza. Prescindamos del factor biografico
para concentrarnos en la pura invencion. También aqui
mira el sujeto, pero con diferente mirar: no a quien a su
vez le miraba, sino al «en torno», mirada un tanto vaga,
mirada que es asimismo pregunta, interrogacion al es-
pacio para que aclare como y cuando lo mismo cambia
hasta el punto de ser reconocido como diferente. ; Todo
es segun fue? Basta enunciar la cuestién para que el lec-
tor reconozca la respuesta en la escritura y en su propio
juicio. Yo soy yo y el mendigo del atardecer: uno en la
maifiana y otro cuando llega la noche. Siendo uno, Yo es
los dos en el jardin ensombrecido por las nubes.

No podria estar mas clara la diferencia: el poeta ha
pasado de la narracidn a la representacion y de la prodi-
galidad —expresiva— a la sobriedad, o, segun él prefe-
riria decir, a la desnudez. Nada falta en la escena, criti-
ca sin insistencia; nada sobra tampoco: cualquier even-
tual exceso quedo atajado al escribir.

Y esto se realiza en la forma predominante en los li-
bros de la primera plenitud: el romance «rio de la len-
gua espanola» y vehiculo adaptable a las exigencias
poéticas mds rigurosas. A cincuenta anos de distancia
lo mostraria Jiménez en una de las conferencias leidas
en la Universidad de Puerto Rico””. «En los poemas de
Abel Martin, llegé Antonio Machado a una concisién y
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una precision fatales, como de destino; cada palabra
estd en el lugar que la esperaba desde la eternidad y
para la eternidad.» Y lo dicho de Antonio se ajusta con tal
exactitudaloconseguido porJuan Ramoén queparasuher-
moso «jardin» parece escrito. (Y si; también en Macha-
do el romance tiene argumento y misterio: «Iris de la
noche», Alvargonzalez.)

Se afina el cuento en la generalidad de los romances
juanramonianos; tiende al discurso sin mds asunto que
el discurso mismo, que el movimiento y el ritmo, logra-
dos con gracia total en «Generalife» (1925). Es otra
cumbre a la que se llega por sus pasos contados, uno de
ellos —en direccion muy distinta— notorio en los poe-
mas a Francina, en Jardines, alguno tan anecdotico y
novelesco que me ha sido posible relacionarlo con el
episodio de El amante de Lady Chatterley en que Con-
nie y Mellors corren desnudos por el parque del encuen-
tro amoroso. El erotismo ha invadido los jardines y el
vocabulario impregna los poemas de sensualidad, com-
poniendo una historia de amor y deseo muy apartada
de los idilios de ayer; Francina transforma el suefio en
tangible verdad:

Sus pechos blancos tenian
sabores de flores; hechos
para mis besos, sabian

a nardo y rosas sus pechos.
Sus ojos negros brillaban
bajo los rizos; sus rojos
labios mordian, quemaban
lo que miraban sus 0jos.




iQué lejos el rememorante —dando por supuesto
que de rememoracion se trate— del sofiador extraviado
en el ensueno y la melancolia! Francina, ademds, que-
bré la monotonia y avento la tristeza. En Poemas mdgi-
cos y dolientes (1909) una seccidén completa le estd dedi-
cada; a diferencia de lo acontecido en Jardines, donde
su aparicidn es intermitente, en el libro posterior los
siete poemas francinescos componen una sucinta histo-
ria de amor. «Francina en el jardin» alcanza elevada
temperatura emocional y sensual: la muchacha «es
blanca y dulce», los centros de atencion son su sexo, «li-
rio de oro» «con irisaciones de infinito», sus pechos,
sus hombros...,

El sol le alumbraba el fondo
de las cosas misteriosas:

los ojos, el blando nido

del amor, la axila blonda...
Eran rosados sus pechos,
rosas sus piernas redondas,
sus hombros de un rosa suave,
sus dulces orejas, rosas...

La descripcion cede de nuevo a la representacion.
No, me arrepiento de haberla calificado de novelesca,
fantasia erética que es consecuencia de un mecanismo
compensatorio puesto en marcha por la accidon conjun-
ta de la soledad, la ausencia y el recuerdo.

Con lilas llenas de agua
le golpeé las espaldas.

Y toda su carne blanca
se enjoyo de gotas claras.




Oh, carne mojada y cdandida
sobre la arena perlada!

La carne estaba mads pdlida
entre los rosales grana;
como manzana de plata
fresca de estrella y escarcha.
... Corria, huyendo del agua
entre los rosales grana.

Y se reia, fantdstica;

la risa se le mojaba...

Con lilas llenas de agua,
corriendo, la golpeaba..."®

Francina es una construccion verbal con recuerdo al
fondo. Al ficcionalizarla se incluyo el poeta en la histo-
ria con mascara distinta: siendo el mismo, no es el mis-
mo que encontré «la Quimera» en su jardin, y mas tar-
de vio al otro en la noche, ni el que imagind como seria
el mundo cuando él faltara. Cuatro o cinco mascaras,
segun la representacion lo pida y, bajo ellas y en ellas,
una gota de eternidad.

La musica del verso, con seductor refinamiento le
aproxima a la perfeccion. Dejemos a Francina en sus
jardines, tan tentadores que me hicieron salir de 1903 a
1909, para notar el espiritu de continuidad y de cambio
propio de la poesia de Juan Ramoén Jiménez desde el
principio hasta el fin. (Sucesion y variacidn, dije, y a
esta afirmacion me atengo.) Nada pudo distraerle de su
apasionada relacion con la poesia, de su constante
amor a la poesia. Correspondido, y bien correspondido,
le vemos hoy —definitivamente situado— alta cumbre
entre las mas altas cumbres de la poesia espafiola.







I

! Con distinta orientacion aparecen en el mismo periodo La aldea
perdida, de Armando Palacio Valdés; De la batalla y Espumas y plomo,
de Joaquin Dicenta; De Pagazarri al Nervion, de Adolfo de Aguirre, y
Mis Jesuitas, de Luis Ruiz Contreras, fundador de Revista Nueva,
1900.

2 El 4 de enero se celebrd en Castellén un mitin preparatorio de la
unién republicana en el que intervinieron Gasset, Santa Cruz, Junoy,
Soriano, Corominas, Blasco Ibdfiez y Lerroux, insistiendo en la necesi-
dad de cambiar el régimen politico de Espafia. Antes de tres meses, el 20
de marzo, reunida en Madrid la Asamblea de la Unidn Republicana, fue
elegido jefe don Nicolds Salmeron.

Elegido el 15 de noviembre Eugenio Montero Rios jefe de los libera-
les, un grupo de disidentes opté por la jefatura de Segismundo Moret,
decision a la que respondieron Montero Rios, Lopez Dominguez y Ca-
nalejas fundando el Partido Liberal Democrdtico. Ejemplo diferente
dieron los conservadores. Después del discurso pronunciado en el Con-
greso por Antonio Maura, Francisco Silvela dirigiéndose a los diputados
del partido les dijo: «;Tomadlo. Este es vuestro jefe!» Y el 5 de diciem-
bre formé Maura un gobierno que se mantuvo en el poder poco mds de
un afo, dimitiendo a consecuencia de un enfrentamiento con Alfonso
XIII. El resultado de estas actividades no se hizo esperar: en las eleccio-
nes al Congreso, los republicanos ganaron por gran mayoria en Madrid,
Barcelona, Valencia y Castellon, obteniendo un total de treinta y siete
diputados.

3 En la intimidad de la confesion epistolar, el hicido Juan Valera,
preparando su discurso académico en elogio de Nufiez de Arce, decia a
Menéndez Pelayo: «Me callaré, pongo por caso, que las dudas no bien
definidas que tanto atormentaban a D. Gaspar, jamds tuvieron nada de
metafisicas ni de trascendentales; que su alma jamads se elevd en busca
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de Dios, ni para bendecir ni para negar su providencia: y que muchas de
sus composiciones poéticas se asemejan un poco a articulos de fondo,
aunque elegantemente versificados y rimados.» (Carta de 8 de noviem-
bre de 1903.)

Menos severo estuvo Azorin cuando, ainos mads tarde, le evoco lloran-
do «la ruina de todo: instituciones seculares, tradiciones, creencias. Y
sus depreciaciones y plafidos eran grandilocuentes. Nufiez de Arce es el
ultimo de nuestros grandes poetas de la elocuencia; Herrera, Quintana,
Tassara, Nufiez de Arce».

4 Con la indicacion «Recuerdos» se halla en el Archivo Historico la
nota a que me refiero en el texto y que aqui transcribo literalmente:

«Entonces tenia —por el temor a la muerte que caracteriza los esta-
dos agudos de mi hipocondria—, necesidad de una tranquilidad, ha-
biéndose ido de veraneo el médico del Sanatorio, renacieron —creo que
por un fenémeno de acomodacién que la misma naturaleza reclama-
ba— antiguas ideas relijiosas, y me acoji al capelldn de la casa. Pasedba-
mos juntos y mis inquietudes lo serenaban con lo espiritual —que no es-
taba en €l sino en mi. Una tarde —lo recuerdo bien— veniamos hacia
Madrid. Era en julio, y el crepusculo violeta lo empalidecia todo como
con una bruma limpia, fresca y nostdljica; los polvorientos arbolillos se
enverdecian con la brisa y alld, en el fondo, Guadarrama adormecia su
mole azul y rosa, llena de una dulce y despintada pedreria. No sé cudl fue
el motivo. Pero el Padre —un andaluz de Jaén, alto, seco, rojo y con 0jos
azules corridos de carne rosa, lujoso de Sanatorio— seda y moaré, zapa-
tos —hebilla de plata— y de sombrero —Villasante— me hizo una con-
fidencia grosera sobre sus amores con una jamona de la Plaza Mayor.
Aquello que €l consideraria tan natural era para mi algo terrible, descon-
certante, espantoso. Me senti de pronto como aislado, solo entre mis
ideas de catdstrofe, desorientado como en un desierto sin salida. El sos-
tén de mi voluntad se habia quebrado. Yo creo que si aquel hombre ne-
gro y rojo hubiera sido un hombre inteligente, si me hubiera hablado con
ciencia o con razon de la vaciedad del cielo, si hubiese sido un Platonico,
mi corazon no habria notado la transicion del ideal y hubiese seguido la-
tiendo tranquilo. No. Aquella negacion de lo espiritual era soez, burda,
de sacerdote que debiera haber sido en la estacion de las Pulgas mozo de
cuerda o tabernero del Rastro, y el golpe fue espantoso, terrible, sin solu-
cion. Y lloré por dentro, y me quedé arrinconado, medroso y triste como
un nino perdido—comounnifioquelloraenlanoche,quegrita porlaluz.»

5 Como la anterior, en el Archivo Historico. He aqui el texto com-
pleto:
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«D. Manuel...

El segundo cura que conoci en el Sanatorio. De Granada. Un sinver-
giienza, jaranero y deslenguado. Vino alli castigado por el Obispo, y con
la prohibicién de vivir en la casa principal. Venia a comer al comedor
—jqueé cara de colico!— pero dormia en los altos de la vaqueria. —jQué
lucha, qué correr el perro por las noches entre la algarabia de los balco-
nes!—

Me decia: D. Juan, mafnana en el Gloria voy a cantar una petenera. Y
la cantaba. O: ;qué quiere usted que le diga mafiana a las nifias? O: Aca-
bo de dejar a la madre con el tio ese agustino en su cuarto. Leia alto, y
mal, las resenas de las corridas de toros en “La Correspondencia”.

Le estaba prohibido confesar y esta era su gran pena. A veces, salia
corriendo, como un burro, respingando y dando coces. Me recitaba con
frecuencia “versos”, pues que yo era poeta, como éstos:

Esta Eva placentera
estd pidiendo lozana
que le ponga usted la pera
donde tiene la manzana.»

En otra de las notas conservadas en el Archivo, habla Juan Ramon de
un tercer cura que contribuyo a alejarle de la Iglesia. Bajo el nombre del
sacerdote, «Don Adridn Bugada», consta el recuerdo:

«Como la mayoria de los curas espafioles, estaba podrido. Feo, igno-
ble —como decia Villaespesa—, bajo y pausado; ancas de rana, buzo
corto, negruzco, pelicalvo, bizco y nube en un ojo; bonete mugriento al
lado, soez, deslenguado, todos los dientes negros menos un colmillo muy
blanco. En los ayunos comia grano como una mula.

Las hermanas lo despreciaban. (Las monjas siempre desprecian a su
capellan.) El s6lo simpatizaba con la hermana Dolores. Las otras le echa-
ban cdscaras de puerros molidos en la cena, para que los gases —decian
ellas— le hinchasen mas la barriga. Y otras perrerias. El se vengaba po-
niendo tinta, por la noche, en las pilas del agua bendita de la capilla. Y
por la mafiana, cuando de madrugada iban entrando, con las tocas lim-
pias, se ponian negros los fines de la cruz santiguada en la frente y el
pecho.

Yo lo llevaba a veces, en mi coche, a dar un paseo. Visitaba senoro-
nes de su provincia, Palencia, y obispos, siempre lampando algo. Un dia
de nieve, paseando por Colon en la berlina cerrada, después de un buen
almuerzo, me dijo, jirando el ojo terrible y reluciendo su colmillo
blanco:
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—Juanito, dejémosnos de tonteria, ;qué hay en esta vida ni en la
otra como pasearse en una berlina, satisfecho el estomago y un buen
puro en la boca?

Y me dio un codazo en el estdmago mientras soltaba una carcajada
cerrado de boca y abierto de piernas.»

6 La nota —en el Archivo Histérico— dice:

«fbamos, una tarde de mayo, por el paseo del Cisne, D. Francisco
Giner, el Doctor Simarro y yo. Todo era claro, fresco, ideal. Sobre el cie-
lo azul las ramas de un verde claro y tierno se estremecian a la brisa de
cristal que el Guadarrama, descubierta y amable su nieve en la tarde
limpia y nueva, mandaba como en un rio ideal y aéreo... En esto de una
iglesia, hecha de cartdn, con una torre de galletas de vainilla, salian dos
frailes, de esos frailes vulgares, obesos, castafias sudosas y malolientes,
que dejaron, al pasar, un olor a tabaco, a cocina y a ropa sucia. Eran
como cerdos estremenios en un fondo de Watteau. No quiero incurrir en
el lugar comun; si hay algo que justifique la caricatura burda, el lugar co-
mun, el concepto manido y plebeyo, es el fraile. Y Don Francisco Giner,
con un gesto inolvidable:

—iAhi tenéis los que han de salvar a Espaiia!

Tenia yo un amigo ingeniero genial, que se ponia malo cada vez que
pasaba cerca de un fraile. Una tarde en el Escorial iban él y el menor de
sus nietos por la lonja. En esto, pasa un fraile. El chiquillo se acerca, da
una patada en el suelo, corre para asustar al agustino, y con el indice se-
falador:

—iCochino!

Aquel dia, mi amigo hizo testamento a favor del nieto.»

7 También en la Universidad de Puerto Rico: dos hojas mecanogra-
fiadas, con algunas revisiones autdgrafas del poeta, andlogas a las regis-
tradas en otros papeles suyos. Las creo destinadas a la Vida, que nunca
lleg6 a completar. La escritura es la de Esparioles de tres mundos.

8 Sobre Cossio, consultese Antonio Jiménez-Landi, Manuel Bartolo-
mé Cossio. Una vida ejemplar (1857-1935), Alicante, Instituto de Cultu-
ra Juan Gil, 1989. Y de Juan Ramén Jiménez, los capitulos dedicados a
Francisco Giner de los Rios, Manuel B. Cossio, Carmen, Ricardo Rubio
—12y 121—, Carmen —95— y Julia —96— en Esparioles de tres mun-
dos, Madrid, Alianza Editorial, 1987.

9 «Don Manuel Reinay», Libros de prosa, 1, Madrid, Aguilar, 1969,
p. 900.

10 Ibidem, p. 910.

11 Ihidem, p. 906.
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12 Rafael Cansinos Assens, La Nueva Literatura (1898-1900-1916).
Tomo I: Los Hermes, Madrid, V. e H. de Sanz Calleja, editores, 1917,
p. 24.

13 Cansinos, Obra citada, p. 24.

14 Se encuentra hoy en la Sala Zenobia-Juan Ramoén Jiménez de la
Biblioteca General, Universidad de Puerto Rico.

15 Cansinos, p. 25.

16 [hidem, misma pdgina.

17 Rubén Dario:

Los que auscultasteis el corazén de la noche,
los que por el insomnio tenaz habéis oido
el cerrar de una puerta, el resonar de un coche
lejano, un eco vago, un ligero ruido...
En los instantes del silencio misterioso
(«Nocturno», en Cantos de vida y esperanza, 1905.)

18 «A la noche, del fondo de las calles, surgirdn, sofiadores y como ex-
traviados. Carrere, negro y siniestro, enlutado como un suicida, con su
capa romantica y su gesto erguido, a lo Espronceda [...] y Répide, galante
y sentimental, con su gabdn entallado y andar dulce de pavana, Répide,
moderno y antiquisimo, que es nuestra romantica memoria [...].

A lo lejos, pasa la sombra misteriosa y brujesca, de D. Ramén del Va-
lle Incldn, mistico y faunesco, con sus negras barbas y su brazo partido
—este gran D. Ramon de las barbas de chivo— y nuestros ojos le siguen
con una supersticiosa admiracion, porque los cristales de sus quevedos
brillan en la noche con claror vesperal..» La Nueva Literatura, 1,
28-29).

19 Rafael Cansinos Assens, «Recuerdos sin numerar. Juan Ramon Ji-
ménez», Ars, num. 5, San Salvador, abril-diciembre de 1954.

20 Jhidem, p. 14.

21 Las citas y referencias finales estdn tomadas de la pagina 15 del ar-
ticulo de Cansinos.

22 Jbidem, p. 16.

23 Manuel Diaz Rodriguez, «Para Juan R. Jiménez», El Cojo Ilustra-
do, Caracas, 1 de enero de 1903, pp. 12 y 13.

24 Graciela Palau de Nemes resefia, como aparecidas en el afio 1903,
después del articulo de Diaz Rodriguez, otras cuatro, nimeros de los
dias 1 y 15 de marzo, 1 de abril y 15 de junio. La profesora Palau detalla
como y de qué manera se ofrecieron al publico esas composiciones, en
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dos ocasiones ilustradas con grabados y en la iiltima con una fotografia.
(«Iniciacion de Juan Ramodn Jiménez en América: El Cojo Ilustrado
(1903-1913)», Modern Language Notes, vol. 96, nim. 2, marzo de
1981.)

25 Juan Ramon Jiménez, Cartas, recopilacion, seleccion, ordenacion
y prologo de Francisco Garfias, Madrid, Aguilar, 1962, pp. 32 y 33.

26 Jbidem, pp. 34 y 35.

27 Donald F. Fogelquist, The literary collaboration and the personal
correspondence of Rubén Dario and Juan Ramon Jiménez, Hispanic
American Studies, Universidad of Miami Press, Coral Gables, 1956, p.
16. En la misma carta le habla de Antonio Machado, «gran poeta» y de
su articulo sobre Soledades.

28 Cartas, p. 39. Para subrayar como se sentia Juan Ramon en aque-
llos dias, traigo una cita, complementaria de lo transcrito en el texto:
«Aqui estoy aislado completamente, y solo veo a dos o tres personas. To-
dos son crueles. Me da miedo conocer gente nueva; suefio que cada uno
trae un fondo de espinas, y nosotros, los que somos de cristal, de flores,
de cosas sutiles y fragiles, no podemos resistir mucho.»

29 José Enrique Rodo, Obras completas, edicion de Emir Rodriguez
Monegal, 2.2 edicion, Madrid, Aguilar, 1967, pp. 1409-1410.

30 Obra citada, p. 1411-12. Con anterioridad a la guerra civil, de E/
mirador de Prospero se publicaron en Espana al menos dos ediciones:
Madrid, Editorial América, 2 vols., 1920, y Barcelona, Editorial Cervan-
tes, 1925.

31 Esparioles de tres mundos, ed. Alianza Editorial, pp. 74-76.

32 Ignacio Prat, «Las monjas del Sanatorio del Rosario». Apéndice a
El muchacho despatriado, Madrid, Taurus, 1986, p. 233.

33 J. R. J., «Sanatorio del Retraido», en Libros de prosa, 1, Madrid,
Aguilar, 1906, pp. 901-902.

34 Papeles inéditos, Sala Zenobia-Juan Ramoén Jiménez, Universi-
dad de Puerto Rico. Véase la mencion de Ignacio Prat, obra citada, pagi-
na 235. En el apunte de que trata en el texto refiere Juan Ramon un cu-
rioso incidente. Enfermo en Puerto Rico, afio 1951, el Doctor Amalio
Roldén se negd a admitirlo en el Auxilio Mutuo recordando lo ocurrido
en 1903, cuando €él, muy joven, trabajaba («dirigia» dice Juan Ramon)
en el Sanatorio del Rosario y el poeta «hacia el amor a las herma-
nas».




II

35 Recogi este articulo, con otros documentos, prosa y verso, en Car-
tas de Antonio Machado a Juan Ramon Jiménez, en La Torre, revista de
la Universidad de Puerto Rico, num. 25, 1954, y en las publicaciones de
la Sala de Zenobia-Juan Ramon, serie B, num. 1.

36 La colaboracién de Maeterlinck era previsible, acaso inevitable,
dada la influencia que entonces ejercia sobre Valle-Incldn, Martinez
Ruiz, los Martinez Sierra y Jiménez. En la Casa-Museo de Moguer se
guarda un ejemplar de Thédatre, 111: (Aglavaine et Sélynette, Ariane et
Barbe-Bleue 'y Soeur Béatrice (Paris, Lamm, 1901), con un sello que dice:
«Leido Juan R. Jiménez.» Igualmente en Moguer, Les chansons de Bili-
tis, de Pierre Louys (Paris, Charpentier-Fasquelle, 1900), con subraya-
dos y notas de Juan Ramon; Lo cursi, de Benavente (2.2 ed., Madrid, Im-
prenta Velasco, 1901), con la siguiente dedicatoria: «A su queridisimo
poeta Juan R. Jiménez, su amigo y admirador Jacinto Benavente», y So-
nata de otorio, dedicada asi: «Al muy sentido e inspirado poeta Juan R.
Giménez (sic) afectuoso recuerdo de su amigo Valle-Incldn.»

37 Donald F. Fogelquist, The literary collaboration..., p. 16.

38 La admiracion del poeta por don Ramon culmina en el articulo
publicado en E/ Sol, 26 de enero de 1936, a la muerte del genial esper-
pentizador, «Valle-Incldn (Castillo de quema)y, revisado al aparecer en
Estados Unidos: Ramon del Valle Inclan, University of Miami, Hispa-
nic American Studies, nim. 2, Coral Gables. La primera version puede
leerse en Pdjinas escojidas. Prosa, seleccionadas por mi, Editorial Gre-
dos, 1953; la de Miami la reprodujo Francisco Garfias en su edicion de
La corriente infinita, Editorial Aguilar, 1961.

39 El articulo ha sido recopilado en Antonio Sanchez Trigueros, Car-
tas de Juan Ramon Jiménez al poeta malaguerio José Sdnchez Rodri-
guez, Granada, Los libros de Altisidora, Ediciones Don Quijote, 1985,
pp. 105-107.

40 El que creo borrador de «Los idilios de Nérac» consta de tres cuar-
tillas apaisadas y coincide en la letra y en la firma con los autégrafos de
ese periodo, como ejemplo, el de «Paul Verlaine y la luna» publicado en
el mismo mes (Helios, nim. 7) con el titulo rectificado —o tal vez res-
taurado—, «Paul Verlaine y su novia la lunay.

41 La hoja, tamano holandesa, incluye veinte textos, los menciona-
dos en el discurso, mds resefias criticas —Machado, Martinez Ruiz,
Martinez Sierra, Palacios Olmedo, Pelicer, Manuel Reina— y articulos
sobre Emilio Sala y Joaquin Sorolla.
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42 Carta de Dario a Juan Ramén, fechada en junio 16, 1903. Agra-
dezco al profesor Antonio Sdnchez Romeralo la copia de que me he ser-
vido.

43 «Notas a “La Corneja”», cap. 3.0 de El muchacho despatriado, pp.
47-54. Véase Graciela Palau de Nemes, Vida y obra de J. R. J.,
p. 225.

44 Francisco Garfias recoge en Primeras prosas (Madrid, Aguilar,
1961) los once capitulillos publicados en Helios y siete mas encontrados
entre los papeles del poeta.

45 «Antonio Machado», Sur, nim. 41, Buenos Aires, abril 1941.

46 Deduzcase del siguiente fragmento del articulo la parte correspon-
diente a la observacion y la que cabe atribuir a la proyeccién del obser-
vador en la prosa. Habla del ministro espanol cuya identidad no ha po-
dido, hasta hoy, establecerse, uno de esos locos poseedores de dotes ar-
tisticas y, desde luego, de vigorosa fantasia:

«He podido admirar toda una coleccion de acuarelas de un antiguo
ministro espanol que murio en el sanatorio del Castel d’Andorte después
de una prision de treinta afios. Todos los suefios de nuestras noches de
fiebre; esas mismas apariciones de jardines y palacios que a veces pasan
ante nuestros ojos turbios en la vigilia como un recuerdo lejano y fantds-
tico; quimeras de oriente, paisajes de magia, tierras de oro y de diaman-
tes, toda la vision exdtica que a veces se inicia y se pierde en la bruma de
nuestro cerebro, ha encontrado una interpretacion que asombra por su
justeza en el pincel nervioso y extrano de aquel hombre loco... Estos son
jardines rojos y azules, de un vermellon chino, de un azul de Prusia, con
una flora como tesoros de piedras preciosas; con una fauna rara, elefan-
tes amarillos y verdes, volando bajo un cielo negro. Este es un valle cons-
telado materialmente de flores por donde pasa una doble mujer desnu-
da. Estas son unas galerias extraordinariamente laberinticas, o pequenos
mosaicos de colores. Estas son unas fuentes suntuosas llenas de un agua
dorada... Es muy digno de observarse que las figuras humanas siempre
aparezcan con una doble personalidad en estas pinturas extranas; aqui
hay una mujer desnuda: y ved, se diria que la figura tiembla; tiene, a la
manera de una aureola, otra indicacion del mismo cuerpo; y tiene cuatro
pechos, cuatro ojos, dos bocas, cuatro orejas, cuatro brazos; y le salen
resplandores del cerebro y del corazon.» (El muchacho despatriado,
p. 24. Subrayo las palabras donde el yo narrativo se personaliza.)




II

47 Esparioles de tres mundos, edicion citada, p. 81. Nicolds Achiica-
rro muri6 el 23 de abril de 1918. Quiso Juan Ramén que los escritores
amigos del gran investigador le rindieran homenaje en un volumen co-
lectivo; el proyecto no llegd a realizarse.

Sobre «el héroe» y los suyos, véase Manuel Victoria Ortiz, Vida y
obra de Nicolds Achiicarro, Bilbao, Editorial La Gran Enciclopedia Vas-
ca, 1977. Textos de Cajal, Marafién, Unamuno, Lain Entralgo y otros,
en Nicolds Achucarro. Su vida y su obra, Madrid, Taurus, 1968.

48 En los papeles inéditos conservados en la Sala Zenobia-Juan Ra-
mon de la Universidad de Puerto Rico.

49 «Sandovalito», Libros de prosa, 1, Madrid, Aguilar, 1969, p. 911.

50 Retrato inédito (en la Universidad de Puerto Rico) incorporable a
Esparnioles de tres mundos ylo Un andaluz de fuego. Lo transcribo a conti-
nuacion:

SANDOVALITO
(Francisco R. Sandoval)

Si no se calaba la raida boina pequefia en la cima de su esbelta delga-
dez gris, el viento del verano le llevaba el leve, delgado pelo negro, brillo-
sa plumilla colgante del ibis, flamenco, faisdn, grulla, ojitos también pa-
jaro fino, un poco vejetales, agudas semillas, expresivos y risuefnos. Y las

manos torpes, alones de hombre caido, en los bolsillos para nada.

Nos echdbamos en las piedras grandes de la mayor soledad, Cercedi-
lla, entre el cuervo y la hormiga. Y alli, en doble individualidad acompa-
fiada, lefamos, ciencia o poesia, estudiadbamos latin, aleman o inglés, so-
nabamos, pensdbamos, todo con la vehemente ilusion de nuestras dos
juventudes; yo 22, él 45. De pronto, un tren pasaba rozdndonos con sus
techos meneados nuestra planta, por el desfiladero estrecho, boca casi
del tunel de San Rafael. Y el Sol trasparentaba arriba la avena, como la
estara pasando ahora mismo, 29 de junio; el mismo sol y otro, la misma
y otra avena. Latian bien nuestros corazones, el de cardiélogo de Sando-
valito y el mio de cardiaco.

Horas anchas, mayores que ellas y que nosotros, dificiles de llenar, de
ocupar siquiera, horas para todo y para todos, con todo y con ninguno.
Horas que no podiamos llenar y en las que tampoco cabiamos. Rumor
de todo en todos los horizontes, todo lo sabido y todo lo ignorado, alld al
fondo Madrid con tanta espera y desesperanza. La vida y la muerte pre-
sentes y vivas, en pie, y nosotros echados ante ellas, sin prisa los cuatro,
iguales las dos, con igual importancia, con igual indiferencia.
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El sol se ocultaba tras las Cabezas de Hierro, y los Molinitos se tinta-
ban de violeta y gris en islas de rosa ultima, quietos con los «khumanitos»
como decia Sandovalito, como le llamaba Simarro. Contra el roble di-
minutivo, que me contajio entonces también, acaso un toro negro, un
hombre pardo nos acosaban con cuernos y honda.

Buenas piernas entonces las nuestras, como clavos, para correr -y
aguantar, subir a todos los picos, para andar las horas seguidas, a donde
fuera y con resorte para la vuelta. Volviamos todas las tardes por la alta
via, pecho al aire sin réplica. Cojiamos una flor, bebiamos un agua, se-
guiamos una nube. Anocheciendo, el olor de la madreselva y el fresco del
riachuelo nos paraban en una piedra, descanso ultimo, ya con la luna o
estrella de nuestras casas. Buen amigo Sandovalito para la vuelta como
para la ida o la estada. Palabra justa, silencio sin miedo ni inquietud. De
acuerdo en lo bastante, y en lo que no, risa buena. Y buen médico de ju-
ventud, sin socio boticario ni enterrador, Francisco Sandoval.

5! Ademads de sus articulos en Helios, cuyos temas suelen ser intere-
santes —De Quincey, Juan Pablo Richter, Hawthorne, Hamlet y Ricar-
do II de Shakespeare— publico resenas del libro de Browning sobre Shel-
ley y del de Henry Arthur Jones acerca del renacimiento del drama in-
glés, y un extenso trabajo dedicado a «La controversia Bacon-
Shakespeare» (La Lectura, 1903) que, en principio, debieran interesar al
dvido lector de Moguer.

52 Diario intimo, Peria Labra, nims. 64-65, Santander, 1988, p. 8.
Del manuscrito del que se reprodujo di la siguiente descripcion en la
«Nota preliminam» a la edicion citada: «Una parte de este diario se con-
serva en la Sala Zenobia-Juan Ramoén Jiménez de la Universidad de
Puerto Rico, y comprende cinco hojas tamano holandesa, quizd proce-
dentes de un cuaderno de ese formato, y cuarenta y tres hojas de tamafo
menor. Las cinco primeras van numeradas del 11 al 15 y las cuarenta y
tres siguientes del 15 al 56, mas la 59. Faltan las hojas 57 y 58, corres-
pondientes al dia 25 de noviembre. La letra es clara y ficilmente inteligi-
ble en las hojas mayores, y clara, pero muy apretada y menuda en las
mads reducidas. Entre aquéllas y éstas hay un vacio que puede llenarse en
parte con las hojas del mismo diario hoy depositadas en el Archivo His-
torico Nacional. La transcripcion mecanografiada de las mismas (que
me ha sido accesible gracias a la amabilidad de D. Francisco Hernandez-
Pinzén Jiménez) consta de nueve hojas y 3 lineas en la décima. En estas
pdginas se incluye lo relativo a los dias 27, 29, 30y 31 de octubreyel 1 y
2 de noviembre. También figuran 4 lineas correspondientes al dia 28; és-
tas, las relativas al dia 29 y las 2 primeras lineas del dia 30 parecen ser
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copia literal del manuscrito de Puerto Rico correspondiente a esas fe-
chas.»

53 Mas detalles y testimonios de su amistad con Gregorio y Maria en
Relaciones amistosas y literarias entre Juan Ramon Jiménez y los Marti-
nez Sierra, Publicaciones de la Sala Zenobia-Juan Ramon, de la Univer-
sidad de Puerto Rico, Serie B, num. 2, 1961.

54 «El autor de Valle de lagrimas es uno de estos escritores que apare-
cen, que publican un libro, que publicardn varios libros, y que continian
mucho tiempo en el mismo estado, inmdoviles, arboles que florecen to-
das las primaveras entre el pasar apresurado de los pobres hombres.
Existen, indudablemente, unos rincones de penumbra, donde las almas
de los poetas se van quedando sin rosas cada otono, después de un llanto
largo y una lenta sonoridad de lira. Y alli estan los bardos, como los cie-
gos en las calles sombrias, mirdndose el corazon y cantando al aire de la
ciudad no vista y alegre para todos, esa musica sagrada que nace dentro
y que es solo del alma. Aquel poeta del Guadalquivir pensé esto antes,
esperando la mano de Bécquer», Helios, XI, p. 502).

De Rafael Leyda (1870-1916) conozco tres cuentos: «Verano senti-
mental», «Castillos en Espania» y «El suefio de unas noches de verano»
(Los Contempordneos, 30 de abril de 1909, 21 de enero de 1910 y 24 de
noviembre de 1911), inferiores en mi opinion a los del volumen comen-
tado por Jiménez.

55 Consta sin fecha. Inédita.

56 «Como siempre que se publica un libro lleno de promesas, hoy he
desenterrado este viejo pensamiento: Es incomprensible la frialdad, la
indiferencia de nuestros amados contempordneos. Hoy, mds que nunca,
tenemos una juventud que quiere trabajar, y que trabaja, y que va hacia
adelante, y que empieza a imponerse en todas partes. Tenemos mds que
nunca poetas y cuentistas que saben el sentido del ritmo, de la frase, del
color, de la gracia. Se hace el paisaje, se renuevan viejos decires, se traen
de la sombra bellezas nacientes, se labora, en fin, con entusiasmo, con
carifio, con paciencia. Y nadie se entera de nada. Novelistas y poetas tie-
nen hoy veinte afos, veintidds afios, veinticinco afios, y estos novelistas
y estos poetas llevan ya a la espalda una carga de libros que nadie lee y
que nadie compra. Y se publica un libro, y otro, y otro...» (Helios, nime-
ro y pagina, citados en nota 54).

57 Emilio Sala (Alcoy, 1858-Madrid, 1910) es uno de los buenos re-
tratistas espafioles. En 1902-1903 retraté a Juan Ramdn Jiménez, con
quien mantuvo correspondencia en los anos de residencia en Moguer,
hasta su muerte. Pinté «Las Horas» en el salon del Palacio de la Infanta

111




Isabel, calle de Quintana, en Madrid. Una detallada descripcion del Pa-
lacio, ilustrada con ocho fotografias, aparecio el 1 de marzo de 1905 en
Blanco y Negro —revista en que colaboraba asiduamente— junto a una
doble plana con dos reproducciones en color del techo pintado de Sala 'y
un comentario de F. N. L. [Francisco Navarro Ledesma] en que, ademds
de elogios a la pintura se dicen cosas como ésta; «El maestro Sala retine a
sus incomparables dotes de colorista otras mds altas y mds sustanciales
de pensador y filésofo [...], un meditador profundo, un observador aten-
to y refinado, de aquellos que se quedan con las impresiones bien guar-
dadas en la imaginacion y no las sueltan sino en el momento oportuno.»

En el discurso de ingreso en la Academia de Bellas Artes —que no
lleg6 a leer por enfermedad mortal— Joaquin Sorolla escribié de
Sala:

«Nacid en Alcoy y fue discipulo de don Pldcido Francés. Estudioso,
igual que Cortina, fue el inico seguidor suyo, haciendo un arte exquisito
y depurado. Cubells, ponderando la obra de Sala, decia: “Tenen os les
seues figures.” Por eso advertimos siempre en Sala la solida construc-
cion y andlisis completo de los matices, distinguiéndose ademds por sus
refinadas armonia y gusto en la composicion. Nada hizo que no fuese
previamente analizado; verdadero maestro, digno de que su obra se es-
tudie detenidamente, y, aunque no fue artista espontdaneo, lucho para
que ese defecto no gravitase sobre sus cuadros.»

Sobre Sala, véase Adridn Espri Valdés, El pintor Sala y su obra, Va-
lencia, Instituto Alfonso el Magnanimo, 1975, y Maria Carrera Pascual,
Pintura y Estética de Juan Ramon Jiménez, Huelva, Publicaciones de la
Caja Provincial de Ahorros, 1989.

58 El texto citado remata el parrafo siguiente: «Creo sinceramente
que la mejor critica es la que resulta divertida y poética; no esa, fria y al-
gebraica, que con pretexto de explicarlo todo, carece de odio y de amor,
y se despoja voluntariamente de toda clase de temperamento, sino —un
bello cuadro siendo la naturaleza reflejada por un artista— aquella que
equivalga a este cuadro reflejado por un espiritu inteligente y sensible.
Asi, la mejor descripcion de un cuadro podra ser un soneto o una ele-
gia...» Para Baudelaire, la imaginacion suplia la carencia de conocimien-
tos técnicos.

59 Maria Carrera Pascual, obra citada, pp. 270-271.

60 «El retrato de Sorolla, que ya tiene treinta y dos afnos», dijo el poe-
ta, en 1934, a su fiel amigo Juan Guerrero Ruiz, Juan Ramon de viva
yoz, Insula, Madrid, 1960, p. 311.

61 La revista Forma (Chassaigne Fréres, Barcelona) insertaba los ar-
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ticulos en francés y en espanol. El de Jiménez lleva como ilustraciones el
retrato de Beruete al que se refiere el texto y dos estudios de Brull. En el
mismo numero de Forma, el retrato de Simarro por Sorolla y los de Sala
y Sorolla por Ramoén Casas.

En la Sala Zenobia-Juan Ramon hay una traduccion del articulo al
cataldn, copiada con esmero por un caligrafo de letra clara, utilizando
falsilla para mayor perfeccion de las paginas.

62 Véase Bernardino de Pantorba, La vida y la obra de Joaquin Soro-
lla, Madrid, 1970.

63 Graciela Palau recogid una curiosa confidencia de Juan Ramén a
Louise Grimm acerca de algo mencionado al pasar en pdginas anterio-
res: Sorolla es un gran pintor, pero «no le saque usted de lo esterno, no
tiene la menor cultura ni quiere tenerla, con él no puedo hablar de nada,
como no sea de sus cuadros» (Vida y Obra, vol. 2, p. 405). Tal limitacion
no coartd en nada, a juzgar por las cartas que de los dos amigos han so-
brevivido. Cuatro de Jiménez pueden leerse en el libro de Maria Carrera
Pascual antes citado, pp. 280-282. Cuatro, hasta ahora inéditas, de Soro-
lla, se hallan en la Universidad de Puerto Rico y vale la pena reprodu-
cir alguna para que el lector valore por si mismo el caracter de la rela-
cion.

«Madrid, 9 Nbre 1909

Amigo mio, Jiménez jHe de hacer algunos estudios del convento de
la Rdbida y del puerto de Palos! He mirado el mapa, he buscado la ma-
nera de llegar a ese punto y nada me aclara y resuelve, acudo a Vd. como
vecino para que sin pérdida de tiempo me dé detalles preciosos.

le modo de llegar a Palos.

20 Como no voy solo, digame si hay fonda, posada, etc. donde estar
medianamente, 0 muy bien, que serd lo mejor, en el tal Palos.

30 Concedo a Ud. todos los honores de General en Jefe, y no dudo
que lo pasaremos muy bien, maestro, discipula y discipulos.

¢/ 9 Miguel Angel son mis sefas.

Maria, Elena, Joaquin y Madre, envian a Ud. sus recuerdos, y si es
posible que se realice este viaje, tendrdn el gusto de abrazarle.

Sorolla.»

Bajo la firma de Sorolla hay una nota autégrafa de Juan Ramoén que,
entre paréntesis, dice asi:

«Viaje de Sorolla a La Rdbida para preparar sus lienzos que le encar-
g0 Mr. Huntington.»

Segunda carta de Sorolla:

«Querido amigo Juan




Feliz afio nuevo, que él sea portador de bienes para Vdy los suyos. El
pasado ya casi ha pasado, vaya en buen hora, y si bien de él estoy conten-
to y agradecido, me relamo del que viene si la salud acompaiia.

Unabrazoy mis respetosa su madre q.p.b. y mis saludos a su hermano.
suyo

J. Sorolla
28 Dbre 1909
Madrid
Mis hijos le quieren siempre.»

IV

64 De la recepcion de las primeras obras del poeta me ocupé con de-
talle en «El primer Juan Ramoén Jiménez (Criticos de mi ser)», Actas del
Congreso conmemorativo del Centenario de J. R. J., tomo I, Huelva,
1983, y en «J. R. J. y la critica», La Torre, Puerto Rico, nums. 111-114,
enero-diciembre de 1981.

Los periddicos satiricos se beneficiaban a su modo del Modernismo
y los modernistas. Para dar idea de sus sdtiras y parodias reproduzco
una pagina de Gedeon, no falta de ingenio*:

65 Considero significativo el hecho de que los redactores de Helios
optaran por publicar el texto de Dario como articulo exento, a continua-
cién de «Glosario del mes», antecediendo a la seccion dedicada a «Los
libros» (pp. 439-446).

66 Alma espaniola, XI1, 24 de marzo de 1904. La nota, no muy exten-
sa —una columna de la revista— constituia la tercera y ultima parte del
articulo «Los libros» (pp. 12-14).

67 Clavilerio, 1V, 24, noviembre-diciembre de 1953. Antonio Cam-
poamor localizo la resena de Los Lunesy se la comunicé a Aurora de Al-
bornoz, que la publico en el volumen Juan Ramon Jiménez, de la colec-
cidn «El escritor y la critica» (Taurus, 1981), como de Ortega; asi lo cree
también Francisco Garfias.

68 Los paracticantes del New Criticism impusieron en Estados Uni-
dos una critica centrada en el texto, en sustitucion de la centrada en el
autor.

* Ver pdgina siguiente.
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JUAN R. JIMENEZ 8 ARIAS

COREADAS &

Desde el balcén de mi Parque
le bago seias d la luna;
parece una colegiala
con un vestido de espumas.
: ]
jAb...!
En mi jardin bay un sauce,
¥ en el sauce una quimera,
'y en la quimera una cosa
que yo no puedo entenderla.
jAb...!

¥Viene una corriente de aire
¥ me cierra la ventana,
v la luna me abandona...
& Puede baber mayor desgracia?...
1Ab...!

jTriste noche para mi
cuando contemplo el paisaje,
con jazmines sin aromas
y luna en cuarto menguante!

iAb...!

Vienen las vacas despacio
por ung senda delirios,

y arrailran sus grandes ubres
por debajo de los tilos.
jAb...1

Un moceldn que parece
por Garcilaso vivido,
ordeiia suave las vacas
y no saca ni un cuartillo.

JAb...!

HELIOS

Suena el cencerro d lo lejos,
d lo lejos del camino,
y enlonces lloran las vacas
cristales lentos y tibios.
1

i

Y wvolviéndose amorosas,
mugiendo acenlos sentidos,
rebrincan, porque se acerca
un cabestro conocido.

iAb...!

Mas mi espiritu desmaya
en ondas de mishicismo,
porque esta noche no. canban
las cigarras ni los grillos.

iAb...!

CARLOS NAVARRO LAMARCA @ @ & @ @
LA ULTIMA PALABRA SOBRE SHAKESPEARE

oes ponbk poner la mano sobre las cuartillas sin enderezar el espiritu hacia las regiones inmortales donde aletea gigan-

te el genio de Shakespeare (1). Hay quica pru:nd: que Shakespeare no ha existido, quién le supone mozo de mulas de
Lord Bacon, quién autor de la famosa :onlp-nc»on de las polvoras en Inglaterra. Leed i Carlyle, i Macaulay, i Richter, &
De-Quincey y 4 veinte mis, y no hallaréis fund alguno. Shak no sdlo ha existido, sino que dejé previstas en
sus obras Ia resolucion de tan importantes problemas como' la Navegacion submarina, €l Fonégrafo y la Direccién de los globos.

RAMON PEREZ DE AYALA @ COLOQUIOS &

Mi paraguas, el pobre, eskd viejo y usado,
un paraguas anliguo de color encarnado;
las varillas, ya rolas, no Henen composhura:
por eso no le saca mi ho el sefior cura.
Mds de veinle agujeros tiene sobre la tela:
asi que, cuando lueve, toda el agua se cuela;
v yo lo llevo porque le gusta & Emilia
y por ser un recuerdo de mi pobre familia.
Asturias. Noreha, Junlo 1904.

LOS LIRROS @ LOPEZ BENCINA @ AZOFAIFAS &

Y he aqui que un poeta hermano nos saluda en nombre de la%Augusta Bellezs, y sus musas nos sonrien graciosamente. Ri-
man los espiritus igual que las palabras: por eso los poetas aconsonantamos nuestros ideales, viven nuestros inteclectos de
una savia que les es comin. [Tal Lopez Bencina, que desde Caracas siente Jos espasmos voluptuosos de nuestros poctas! En
mares y reposadas ondas navega su espiritu, y su numen unas veces sc eleva con Ja fuerza de un salto de agua, otras discurre
blandamente como el tranquilo remanso de apacible rio. [Tal Ia vida!

En sus versos se advierte la ingenuidad dz un Regoyos: dulces como las micles biblicas, llegan i Ia playa del espiritu en
blondos y rizosos encajes, en rica variacion de gamas. En dos versos retrata i su amada de Grecia. Y dice:

Quieres que te pinte & Aikél
iColoca 4 un rayo de Juna sobre una rosa de té!

Cierro ¢l libro despacio, poniendo mi vista en una refulgente estrella, y te envio un saludo, joh tierno y ungido pocta, mo-

narca de la luz! ;Tal tu poderio!

GLOSARIO DEL MES

H oy, paseando por ¢l Retiro, he visto & una mujer reclinada con abandono oriental en un milord. De sus carnes de rosa se
desprendian fragancias exquisitas de heliotropos y jazmines. El cochero dio un fuerte fustazo v quebrd la debil rama de
una acacia que dia sus manos ondul: iDel tronco de Ia acacia ha salido un suspiro débil y blando! jPobre acacia!
iYa no he podido sonreir en toda I3 tarde!
F or la calle d¢ Leganitos hajaba una boda. El, herciileo, apuesto, parecia un mozo de café, aunque por la co-
rreccion y clasicismo de sus lincas mis s¢ asemejaba al Faeton de Blrb(rmi Vestales bermejas de pudor, de elevado
pecho y ojos glaucos—tal las hetarias gricgas, —coronaban sus cabecitas de guirnaldas de azahar como pastoras de Meléndez,
y seguian i la novia, que desvanccia su frente bajo un palio de flores. ;Entraron en el café de San Marcial y pidieron café con
media tostada! ;Entonces adiviné que aun l¢ quedan por reiir muchos combates 4 la materia con ¢l espiritu! {La poesia es
azul y la manteca es amarilla! ;Incompatible!
Un: hora antes de encender los faroles, jno habéis visto como va obscureciendo poco & pocol
;Y es que viene la noche!

Encuenlro cosas tristes en los paraguas viejos:
alegres sensaciones y pdlidos reflejos,

nocbes de la campina azules, agradables,
dias de lenta lluvia, tardes desagradables;
paraguas compajiero siempre del aldeano,
como 3i fuera un nifio, lo lleva de la mano;

no quiero abandonarte; por eso no me alrevo
d que nadie te ponga un forro nuevo.

G. Mastinez Sizara

Hsuos

(1) Asi €3 como se escribe el apellido del poets inglés y asi se halla en su partida de bautismo (1555), <a las planas que firmaba en
Ia Escuels Municips] de Stratford (1372), en las cartas 4 su novia (1590), en los recibos de inquilinate (1630), ea un cuaderno para
su uso particular (1601), y 331 tambica lo ¢scriben sus editores en varios pagarés, pues ya se sabe que Shakespeare tenia varias reten-
ciones (1603 3 1030). Véase—dice—Marshall, Temple-Irving, University Society New-York, Brandes, Halliwell-Phillipps-Malone
Elze-Dowden, Retes, Llana, Loper-Ballesteros, ¢tc. Muchos han escrito SEspeare, otros Saspeare, otros Skashapscharde, otros Scipea-
re, 1o que prueba que el genio sicmpre responde, Himesele como se le llame.

(Gededn, Afio X, nim. 446 - 10 de junio de 1906.)
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CONTESTACION
DEL
Excmo. SR. DoN FRANCISCO AYALA Y GARCIA
DUARTE







Que sea yo el encargado de recibir en esta Casa a Ri-
cardo Gullén es, por un lado, lo méds natural, y por otra
parte algo en cierto modo azorante, pues la ocasion pide
elogios, y los elogios en boca de un viejo amigo, por mas
que el pudor los haga cicateros, pudieran sonar, aunque
tal no sea el caso, a reciprocidad interesada. Lo cierto es
que, en efecto, Ricardo y yo somos muy viejos amigos.
Nuestros encuentros, desencuentros y reencuentros a lo
largo de vidas ya tan dilatadas fueron siempre gratos, y
el actual —Ila ocasion solemne de este dia— lo es para
mi en grado superlativo. Me satisface de manera particu-
lar el que me haya tocado dar hoy la bienvenida en nom-
bre de la Real Academia Espanola a quien, hace tantisi-
mos anos, hube de animar desde mi exilio bonaerense
para que colaborase en la revista literaria alli regentada
por mi en aquel entonces, después de que su atrevimien-
to de haber osado comentar aqui con elogio un libro pu-
blicado ultramar por este réprobo le hubiera ocasionado
desazones nada leves en la Espafia de la época. Ahi tuvo
comienzo nuestra amistad, un comienzo todavia episto-
lar, pero que pronto habria de estrecharse en términos
personales directos cuando, poco afnos después, abando-
naba Gullén su cargo de fiscal ante los tribunales para
entregarse por entero a las tareas para €l favoritas, apa-
sionantes, de la critica literaria, llevado a Puerto Rico,
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donde a la sazén vivia también yo, por su devota aficion
a la poesia y a la persona del exiliado Juan Ramdn Jimé-
nez. Acerca de nuestro trato en aquella que este ultimo
solia denominar Isla de la Simpatia se encuentra algin
apunte en mis Recuerdos y olvidos. Pero olvidémonos
ahora de nuestra amistad, que es después de todo asunto
privado, para ocuparnos por unos momentos de lo que,
segun mi parecer, significa la incorporacién de Ricardo
Gulldn a esta Academia y de cudnto puede esperarse de
su infatigable laboriosidad para beneficio de la Corpora-
cion.

No faltan ciertamente entre nosotros, aunque por su-
puesto nunca serian demasiados, los especialistas en el
estudio de las diversas ramas de ese saber cuyo objeto es
la literatura y el lenguaje en que ella se produce; y aun-
que también hay algunos académicos —yo mismo entre
otros, sin ir mas lejos— que de un modo mads o menos
marginal y con ocasional o permanente dedicacion pres-
tamos atencion y comentario en la prensa del dia a las le-
tras contempordneas, no figuraba hasta el de hoy en
nuestro actual nomenclator, a diferencia de tiempos pa-
sados, quien, como principal aplicacion de las excelen-
cias de su pluma y de su juicio, las consagrara a orientar
en sus lecturas al publico general, valorando y ponderan-
do los méritos de obras nuevas y nuevos escritores. Por
supuesto, que los desvelos criticos de Ricardo Gull6n no
se reducen a estas manifestaciones de la actualidad lite-
raria, y nadie ignora, por ejemplo, la importancia de sus
aportaciones al estudio —entre otros— de la novelistica
galdosiana; pero, cuando tantos autores se empefan en
descalificar a sus criticos, quiero insistir yo sobre la ge-
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nerosidad —a la que no vacilaria en calificar de abnega-
da, pues ya en su juventud demostré Ricardo con un par
de buenas y bien reconocidas novelas su capacidad crea-
dora y, desde luego, la destreza de su escritura—; quiero
insistir —digo— en el animo de entusiasta desprendi-
miento con que nuestro nuevo colega se acerca a la pro-
ducciodn literaria de sus coetdneos y, sobre todo, a la de
los escritores mas jovenes. Creo que ese entusiasmo
suyo, la capacidad que tiene de penetrar con abierta acti-
tud escrutadora y analitica en la obra ajena, y méds cuan-
do ésta aun no ha sido reconocida antes, y su facil dispo-
sicidn a proclamar a todo riesgo, sin regateos ni pruden-
tes reservas, los valores que en ella descubre, delatan la
virtud primera que debe poseer el critico: una sensibili-
dad fina y una mente libre de prejuicios y mezquinas
cautelas, a partir de cuyo talante vendran luego a funcio-
nar en la operacién exegética los conocimientos aprendi-
dos y las sabias, refinadas técnicas que, en efecto, asume
y aplica Gullén muy concienzudamente para sustanciar
la validez de sus intuiciones espontdneas.

He hablado antes de su generosa abnegacion, y quie-
ro reiterar ese calificativo, pues el resentimiento —o
quizé la temerosa aprension— de muchos creadores lite-
rarios frente a quienes tienen por oficio juzgar el mérito
de sus obras, no siempre tan alto como ellos mismos
piensan, ha establecido casi como un lugar comun la
idea de que los criticos se resignan a este ingrato ejerci-
cio por no poder, como hubiesen querido, ser inventores
ellos mismos de poéticas fabulaciones literarias. Mal po-
dria aplicarse a Ricardo Gullon este malicioso prejuicio,
pues, como antes dejé dicho de pasada, su primera apari-
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cion juvenil en el mundo de las letras fue para acreditar
unas indudables virtudes de narrador mediante el testi-
monio de dos novelas: Fin de semana y El destello, pu-
blicadas con buen éxito en 1934 y 1948 respectivamen-
te. Pero, hecha esa demostracion, su actividad literaria
ha estado dirigida fundamentalmente al menester criti-
co. Junto a esas dos mencionadas obras narrativas, es
autor, con su sola firma o en colaboracion, de otros vein-
tiocho libros en diferentes géneros literarios, desde la
biografia, como su Vida de Pereda (1944), Cisne sin lago:
Vida y obra de Enrique Gil y Carrasco (1951)y La juven-
tud de Leopoldo Panero (1985), hasta la critica de arte
con estudios como la Guia artistica y sentimental de As-
torga (1929), Angel Ferrant (1951), De Goya al arte abs-
tracto (1952), Eduardo Vicente (1955), y Balance del su-
rrealismo (1961). Entre estos titulos se sitian los de
aquellos volumenes que sin duda constituyen su mayor
aportacion intelectual: obras dedicadas a presentar y
analizar diversas manifestaciones del género novelistico,
tales como su temprana presentacion de Novelistas ingle-
ses contemporaneos: Cinco damas y nueve caballeros
(1945), Autobiografias de Unamuno (1964), su Garcia
Marquez o el arte de contar (1971) o La novela lirica
(1984); y mucho més a fondo, habiendo asumido y apli-
cado las técnicas y vocabulario de escuelas criticas en
boga, sus solidos estudios de la obra galdosiana, a co-
menzar por el excelente Galdds, novelista moderno
(1957) y Técnicas de Galdds (1970) para extenderse lue-
g0 a proyecciones teoricas de general alcance en Psicolo-
gias del autor y logicas del personaje (1979) o Espacio y
novela (1980).
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Con lo dicho basta para advertir cudnta es la ampli-
tud de los intereses intelectuales de nuestro nuevo cole-
ga, pero todavia no me he referido al que pareceria ser
objeto primario de su atencion: la poesia, empezando
por los ensayos dedicados, uno a la de Jorge Guillén en
1949 y otro a Las secretas galerias de Antonio Machado
en 1967, seguido éste en 1970 por Una poética para An-
tonio Machado y por Espacios poéticos de Antonio Ma-
chado en 1987. Alrededor de la poesia giran también va-
rios de sus otros titulos, siendo de destacar entre ellos Di-
recciones del modernismo, en 1963, y Pitagorismo y mo-
dernismo en 1967. Pero resulta evidente con todo que el
interés principal de Ricardo Gullén esta dirigido hacia
la obra poética de Juan Ramoén Jiménez, a quien por
cierto dedica el estudio que acaba de darnos a cono-
cer.

Segun senalé al comienzo, fue con ocasién de su ida a
Puerto Rico cuando por fin mi amistad epistolar con Ri-
cardo se consolidd en un trato cordial y continuo; y esa
ida suya a la Isla de la Simpatia tenia por objeto, como
también dije, el de trabajar sobre la obra de ese poeta en
personal contacto y colaboracion con €l. Fruto inicial de
su proposito fueron las Conversaciones con Juan Ramon
Jiménez de 1958, seguidas luego por los Estudios sobre
Juan Ramon Jiménez de 1960 y El ultimo Juan Ramon:
Asi se fueron los rios de 1968. Testimonio claro de la per-
sistencia de su interés por el gran lirico lo da el hecho de
que haya elegido ahora como tema de su disertacion aca-
démica el que acabamos de escuchar.

Hasta aqui, de la copiosisima labor literaria de nues-
tro nuevo comparfero solo he mencionado aquella parte
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que se encuentra bajo forma de libro. A ella conviene
afiadir muy numerosas ediciones y prologos, algunas tra-
ducciones y sobre todo una impresionante cantidad de
articulos (nada menos que 804 recoge una bibliografia
reciente) que, a juicio mio, constituyen un sector muy
sustancial de su tarea critica: aquel que se atiene a la mi-
sidén de orientar en sus lecturas al publico general.

Una vez resefiada, aun cuando haya sido con la for-
zosa brevedad que imponen las circunstancias, la ingen-
te obra de nuestro nuevo colega, parece ocioso ya sub-
brayar cuanto puede esperar esta Corporacion de sus
aportaciones al trabajo académico. Sé6lo cabe en estos
momentos solemnes darle la bienvenida, como, en nom-
bre de todos nosotros, tengo el placer de hacerlo.
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