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Señores Académicos : 

"S i fue siempre favor altísimo y honra codiciada la de 
sentarse al lado vuestro; si todos los que aquí vinieron tras 
larga vida de gloria para sí propios y para las letras, en-
contraron pequeños sus méritos en parangón con el lauro 
que los galardonaba, y agotaron en tal ocasión las frases de 
obsequio y agradecimiento, ¿qué he de decir yo, que vengo a 
aprender donde ellos vinieron a enseñar, y que [ . . . ] no traigo 
en mi abono, como trajeron ellos, ni ruidosos triunfos de la 
tribuna o del teatro, ni largos trabajos filológicos de los que 
apuran y acendran el tesoro de la lengua patria? Pero no 
temáis, señores, que ni un momento me olvide de quién sois 
vosotros y quién soy yo [•••] , malo y desaprovechado estu-
diante" \ 

Con tales palabras comenzaba, desde este mismo lugar, 
su discurso de recepción en nuestra Real Academia Española 
don Marcelino Menéndez Pelayo. Corría el año de 1881. 
¿ Cuáles deben ser, ahora, las mías y cuál el temblor que les 
infunda la voz que se os debe? Durante siglos y hasta la 
fecha no han dejado de resonar en esta sala los pasos, siem-
pre cautelosos, de quienes por diversas razones convenimos 
en una y la misma intención, tal es la de conquistar la he-
rencia de nuestra lengua. La importancia del legado, que 



custodiáis bajo el sello del deber de incrementarlo a través 
de incesantes y sabias asechanzas, amedrenta, sin excep-
ción alguna, a cuantos llamais a participar inter pares en 
oficio tan estudioso como a la vez representativo, ya que la 
lengua es una toga que si precisa, por supuesto, de un buen 
sastre, no está menos necesitada de alguien que la sepa en-
dosar garbosamente. 

Vuestra magnanimidad, Señores Académicos, jamás deja 
a su beneficiado en el lugar, encumbrado o menos llano, en 
que lo encuentra, sino que tira de él, con las fuerzas del 
mejor instrumento y sacándolo de sus casillas, hacia arriba, 
hasta llegar a colocarle a vuestra altura. Los elegidos de-
bemos, en consecuencia, abandonar toda natural propensión 
al vértigo. 

Esta Academia nació entre dolores de polémica. La pri-
mera, la movió desde su constitución en 1 7 1 3 hasta ser 
aprobada por cédula regia en 1714 , don Luis Salazar y 
Castro que, naturalmente, nunca fue académico El pro-
yecto primordial de los fundadores tenía miga política: res-
tablecer en el exterior el prestigio de nuestra lengua. La 
falta bienhechora de prejuicios puristas y la generosidad 
con que fueron rastreadas las fuentes impidieron que su 
primer diccionario almidonase la lengua de, pongamos por 
caso, Cervantes o Góngora, que así lo hizo con la de Villon 
o Agrippa d'Aubigné el diccionario francés de 1694. Mas 
aquella intención, que dijimos ser política, tenía, como sub-
raya don Fernando Lázaro Carreter en su discurso de ingreso 
en esta Corporación®, dos raíces morales; una de ellas, el 
sonrojo por la merma de poderío que España padecía por 
entonces; y la otra, la decencia que impulsó a los primeros 
académicos a poner remedio a tal situación en cuanto a la 
lengua concernía. 

Estas actitudes fundacionales son las que han solicitado, 
melódicamente, mi atención al ser llamado por vosotros. 
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Para compartirlas en la actualidad, que arriesga tanto trá-
fago como débilmente se tolere y cuanto docto reposo se 
imponga uno a sí mismo, vengo a la Academia: para afir-
mar la voluntad de que nuestra lengua no debe resignarse 
a reflejar una Espaiía que decaiga, sino que la anime con 
su vigor a la buena salud; para sonrojarme cuando así no 
fuere; y para emplear una cumplida decencia en el trabajo 
de los medios de que dispongamos. Así es como interpreto, 
de entrada, la elección con la que acreceis mi honra y en la 
cual, a todas luces, hay algo más que la mera apuesta de 
taller. 

Soy el tercer Duque de Alba a quien se ha hecho me-
recer asiento en la Academia. Don Fernando de Silva y 
Alvarez de Toledo (1714-1776), duodécimo en el título, fue 
elegido académico el 17 de marzo de 1754. Discípulo de 
don Juan de Triarte y protector de Luzán, al que lleva a 
París como secretario mientras dirige la Embajada de Es-
paña en la Corte de Luis X V , supo educar a su hijo a través 
de los oficios de preceptor de un literato frondista como lo 
fue don Vicente García de la Huerta, así como a su nieta 
—la primera Cayetana inolvidable— según los principios de 
Rousseau, con quien mantuvo dilatada correspondencia 
Es el Duque de Alba del que, por razones de peso, habremos 
de ocuparnos en este discurso y de quien afirma Richard 
Herr que "de todos los españoles que estuvieron relaciona-
dos con los philosophes tuvo, posiblemente, la posición que 
mejor permitía dirigir el curso de las letras españolas: 
durante más de veinte años, hasta su muerte, fue presiden-
te de la Real Academia Española" Juicio este último 
que hoy nos colma de perplejidad ante las variaciones es-
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crutables de los centros de influencia en la república de 
nuestras letras. 

Don Jacobo Fitz-James Stuart y Falcó (1878-1953), 
decimoséptimo Duque de Alba, tan cerca está de nosotros, 
de nuestro corazón y de nuestra cabeza, que apenas si po-
demos separar, en su fresca memoria, la lección del ejemplo, 
esto es, nuestra historia de la historia en sí. De su opulento 
mundo de relaciones destacaremos, en cuanto a las letras, 
que en el brevísimo tiempo en que, en el gabinete del general 
Berenguer y antes de pasar a encargarse de la cartera de 
Estado, fue ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, 
es decir, desde el 28 de enero hasta el 22 de febrero de 1930, 
demostró que no están reñidos la prisa y el buen tino, 
cuando la que los concilia es una voluntad largamente con-
tenida. En aquel mes escaso firmó la Orden ministerial 
que reincorporaba al escalafón general de catedráticos a 
don Miguel de Unamuno y, asimismo, la que recuperaba 
para la docencia universitaria a unos hombres ilustres que 
habían renunciado a sus puestos magistrales en señal de 
protesta contra la rectificación que en el Estatuto Univer-
sitario perpetrara el ministro Callejo: Ortega y Gasset, J i-
ménez de Asúa y Sánchez Román, en Madrid; Fernando 
de los Ríos, en Granada, y en Salamanca, Alfonso García 
Valdecasas 

Fue este Alba un mediador infatigable. Sus fundacio-
nes culturales, como la Sociedad Wagneriana o el Comité 
Hispano-Inglés, tendían puentes, que él mismo costeaba, 
entre un cierto anquilosamiento madrileño o español y ori-
llas extranjeras vivamente pobladas. Su entusiasmo por la 
Residencia de Estudiantes, a la que regaló el famoso banco 
que todavía hoy se conoce por su nombre, quiso hacerlo ex-
pansivo a medios sociales más tradicionales, incluida en ellos 
la Corona misma. Menéndez. Pidal diría que el Dvique fue 
"el animador constante aun en tiempos republicanos" ''. 
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Hasta la fecha de su muerte, en septiembre de 1953, ocupó 
el sillón ; en esta Academia. Su sucesor, don Pedro Lain 
Entralgo, compuso de él un elogio que, por no achicar los 
movedizos márgenes preceptivos de una loa académica, a 
punto estuvo de herir los impasibles de las consignas poh-
ticas por entonces vigentes. Lain era, a la sazón, Rector 
Magnífico de la Universidad Complutense, procurador en 
Cortes y consejero del Reino, y el pobre Duque de Alba, a 
quien se había incluso privado de pasaporte, no pasaba de 
ser el más notorio representante de una España menestero-
samente liberal y monárquica 

Las lecciones de geografía que nos impartió don Ma-
nuel de Terán no nos desahuciaron de nuestra pasión in-
fantil por esta asignatura. La aridez del aprendizaje me-
morístico de nombres de ríos, ciudades y montañas estaba, 
en mis más verdes años, compensada por la lejanía, propicia 
al ensueño, de todos ellos. Los primeros viajes fueron, na-
turalmente, imaginarios, y el estudio de la geografía ponía 
sus términos al alcance de nuestras manos cuando, como 
deberes de las tardes o del final de las vacaciones veranie-
gas, teníamos que fabricar mapas en nuestras casas. Los 
lápices eran azul prusia para los océanos y celeste para los 
cursos fluviales; al fileteábamos, por darles así relieve, el 
castaño de las cordilleras ; las grandes urbes eran estrellas 
rojas o amarillas. Todo ello nos obligaba a disponer, con 
antelación minuciosa, de unos ciertos trebejos, que a mí se 
me antojaban equipajes de personas mayores casi ya prestas 
para partir muy lejos. 

Terán aupaba, desde luego, la asignatura a disciplina 
en sus lecciones. Pero nombres que desgranaba en ellas 
—Leonardo, Descartes, Petrarca. Ortega o Burckhardt— 
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constituían otras tantas estaciones de viaje en momentos 
en los que el desplazamiento mental comenzaba a resultar 
asequible. Las lejanías que nos acuciaban en los estudios in-
fantiles seguían, en la mocedad universitaria, apremiándo-
nos, aunque de otra manera, desde las clases de geografía. 
Terán nos hacía crecer de lacte ad panem. 

No nos explicaron quienes disciplinariamente tenían que 
haberlo hecho que las cosas quizá existan únicamente cuan-
do llegamos a conocerlas. Lo hizo, en cambio, el profesor 
Terán al exponernos el descubrimiento de la gran Meseta 
Central Española adjudicado al geógrafo alemán Alexan-
der von Humboldt. La geografía, pues, sustituía en la edu-
cación de nuestra sensibilidad a la metafísica kantiana que, 
sin Terán, hubiésemos tenido que aprender fuera de la Uni-
versidad, como tantas otras cosas, 

Consiguió también que la exploración de las formas del 
relieve terrestre nos ayudase a una introspección desnuda 
de falsos intimismos. Y no es que mi antecesor en el sillón 
académico rebajase la geografía a ciencia auxiliar, sino que 
hacía con su material docente lo que Sócrates con cada una 
de sus preguntas: aliviarnos la desolación que asomarse a 
pensar trae siempre por de pronto consigo. ¿No dijo, pre-
cisamente en esta Academia, que la "verdad es siempre eva-
siva" ? Sentencia ésta a la que procuro conformarme en-
tonando este elogio más por vía de evocación (jue de enu-
meraciones cualesquiera. Pienso que así se nos escapará 
menos la verdad de su vida. 

Era Terán persona nada ampulosa, diríamos que casi 
sucinta. El catálogo de sus obras es, por el contrario, ava-
sallador. He contado más de ochenta títulos entre libros y 
artículos, dejando aparte reseñas bibliográficas, traduccio-
nes y colaboraciones en diversos planes de ordenación ur-
bana A través de esas publicaciones se adentraba Terán 
en el mundo; como el niño de Joyce en El artista adoles-
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cente, escalaba ordenadamente los sitios, hasta poder saber 
que el mundo es el universo. Esteban Dedalus "abrió la Geo-
grafía para estudiar la lección; pero no se podía recordar de 
los nombres de lugar de América. Y , sin embargo, todos 
ellos eran sitios diferentes que tenían diferentes nombres. 
Todos estaban en países distintos y los países estaban en 
continentes, y los continentes estaban en el mundo, y el mundo 
era el universo" 

En su contestación al discurso de ingreso de Terán en 
esta Real Academia, don Julián Marías señala oportunamente 
que el nuevo académico había sido profesor de S. M. el Rey 
Igual oportunidad me asiste a mí, al recordaros que Terán 
hizo un elogio sin reticencias del Duque de la Torre, que 
ocupó también este sillón f , y en quien volvieron a herma-
narse, con severidad y soltiira, las armas y las letras. Don 
Jesús Pabón da cuenta, con rigor y prudencia exquisitos, 
de cómo, en un capítulo emocionante y estrictamente capital 
de esa fraternidad tan noble como clásica, salvó el Duque 
la vida a don Pío Baroja, muy cerca de Vera de Bidasoa, 
en los comienzos de la guerra civil 

Carlos La Torre fue preceptor de Don Juan Carlos. 
; Cómo hurtarme a la tentación de deciros que otro ocupante 
de este mismo sillón, el jesuíta Padre Luis Coloma, fue edvi-
cador espiritual de Don Alfonso X I I I en 1902, cuando, a 
punto de alcanzar la mayoría de edad, se preparaba el jo-
vencísimo Rey a jurar la Constitución española? Al me-
nos en estos tres casos, la f ha sido algo más que un signo 
alfabético, y se alza, emblemáticamente, a significación de 
fidelidad. 

Me envió don Manuel su discurso de ingreso en esta 
Casa enriquecido con una dedicatoria afectuosísima. No sos-
pechaba yo entonces que sus reflexiones sobre la valoración 
humana del paisaje iban a tener su contrapunto en cuanto 
a la relación, en el siglo xvir, de hombre y naturaleza en 

15 



el hallazgo que mi mujer y yo realizábamos, en nuestra pi-
nacoteca salmantina, de dos países con figuras de José Ri-
bera, y en el texto que, por imperativos académicos, hube 
de elaborar en 1984 

Fue en esta misma sala donde hablé con él por vez 
postrera. Leía su facundo discurso sobre Alvaro Cunqueiro 
doña Elena Quirc^a. Al subir al estrado, me hizo Terán 
señas, entre bruscas y tiernas, de que me sentase a su 
vera. Lejos estaba de nosotros, pero cerca, fatalmente 
cerca, el hecho que cobra plenitud esta tarde: mi elección 
como sucesor suyo en la Real Academia Española. Tened 
por seguro que su cortesía académica, que Marías recuerda 
dulcemente en una nota necrológica acunará sin excep-
ciones mi comportamiento entre vosotros. 
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En otras dos también altas oportunidades, he buscado 
aproximarme a los modos y maneras que los mecenas de los 
siglos X V I y X V I I pusieron de bulto al ejercer sus funciones 
encomiables Como es propio, tuve, al hacerlo, que escu-
driñar entramados sociales que desbordan la mera tipología. 
Fueron mis temas los patrocinios sobre la pintura en el ba-
rroco y sobre la literatura en la misma edad y en la pre-
cedente, llevados a cabo por miembros de la Casa de Alba. 
Me propongo ahora, con fortuna que presumo arriscada, 
palpar los perfiles del mecenas literario en el siglo xv i i i y, 
muy concretamente, de un personaje, tan halagado por unos 
como por otros vilipendiado, cual es el Conde de Aranda. 

"La Ilustración W en España una utopía fallida, y prue-
ba de ello es que, todavía hoy y recelo que por tiempo in-
definido, pronunciamos su nombre como si en él nos fuesen 
todas las entretelas" Esta frase, un punto melancólica, 
que publiqué hace itnos pocos meses, era fruto ya maduro 
de las incursiones dieciochescas encaminadas a instruir este 
discurso. Por lo que como empresa tuvo de fracaso, que no 
fue poco, sigue siendo la Ilustración entre nosotros un fer-
vor obligado. Deberemos, en consecuencia, mantener la vi-
gilia para que aquel fervor no derive en fervorín y para 
que tampoco nos derrote el desengaño al percatarnos de que 
en nuestro siglo de las luces no va el mundo de lui - même. 
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España no es, como auguraba ü r s preventivamente, 
"un perpetuo motin de Esquilache" pero jamás ha sido, 
desde luego, un remanso de la razón. Al f in y al cabo, y 
sin duda afortunadamente, la razón no siempre garantiza 
lo razonable. Ernst Cassirer nos advierte, en su Filosofía 
de la Ihistración, sobre cómo en el siglo xv i i i relajan los 
sistemas su vigor vinculatorio y se enardece, en cambio, la 
pasión con que es encarado cada problema La razón tiene 
pasiones —¿que el corazón no entiende?— y nuestros ilus-
trados las viven con elevada intensidad. ¿De dónde, si no, 
su parcialidad valorativa de nuestro pasado histórico? Los 
renacentistas españoles no consideraron que la Edad Media 
era un terreno inhóspito; lo hicieron, eso si, los ilustrados, 
aunque no los académicos, cuyas preferencias excluyentes 
se cifraban en la primera mitad del siglo xvi. 

La internacionalización de las cuestiones en aquella épo-
ca es, a más de horizonte que se dilata, también un rasero 
impuesto inexorablemente. Se desarrolló entonces, con ple-
nitud benéfica, el derecho natural, pero se encorsetaron los 
idiomas, y lo que fue un dia desenfado, descaro y además 
frescm^a y soltura expresivos, queda relegado a los desvanes 
de la pornografía. Las relaciones del poder y la cultura se 
urden casi únicamente con el hilo administrativo. El poder 
manda menos que administra y la cultura deja de ser libre 
o dominada para intentar su libertad, denodadamente, bajo 
la condición de ser cultura dirigida. La sobrehaz de estas 
formulaciones generales obtendrá, así lo espero, un fondo 
concreto en la descripción y en el análisis del ODnde de Aran-
da como defensor de los espectáculos novedosos de su tiempo. 

Don Pedro Pablo Abarca de Bolea y Ximénez de Urrea, 
X Conde de Aranda, Grande de España, es presidente del 
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Consejo de Castilla desde 1766. Los copleros de un Madrid 
que todavía huele a motines, a capas largas y a sombreros 
gachos, comentan con garbo su estrabismo : 

Ojos de Presidente 
tiene mi amante^ 
uno que mira al cierzo 
;v otro al levante. 

En 1773, recién llegado el Conde a París como emba-
jador de Su Muy Católica Majestad Carlos III , una dama 
escribe al Conde de Périgord sus impresiones acerca del 
diplomático aragonés: "il a un dragón dans l'oeil" Ni 
siquiera una tara física es juzgada en Aranda unánime-
mente. No es, por descontado, el único personaje contro-
vertido de nuestra historia; mas sí depara su caso un as-
pecto trágicamente peculiar. De Aranda dicen todos las 
mismas cosas ad lísnm delphini, esto es, las mismas simple-
zas; unos en tono de encomio y otros con afán de dicterio. 
Con lo que unos se convierten en los unos y otros en los 
otros. (Nombres ilustres los hay en ambos bandos.) Nuestro 
Conde es, por tanto, uno de los primeros y más notables es-
pañoles en quienes podemos ver cómo y por qué crepita la 
pira horrenda de las dos Españas. 

Hace tiempo, un tiempo por cierto muy mío, inicié un 
parlamento sobre los Reyes Magos, diciendo, sin ánimo de 
molestar a nadie, que ni eran tres, ni eran reyes, ni eran 
magos, y que tampoco se llamaban Melchor, Gaspar y Bal-
tasar Con la misma intención insistiré en este discurso, 
adosado a opiniones más doctas que la mía, en que Aranda 
no fue impío, ni mucho menos masón, ni afrancesado, y 
que tampoco tuvo parte sustancial en la expulsión de los 
jesuítas, Rafael Olaechea que, junto con Ferrer Benimeli. 
es uno de los historiadores que hoy más y mejor saben de 
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don Pedro Pablo, no tiene empacho alguno en repetirse 
acerca de estos asuntos, antes por el contrario se complace 
en hacerlo propedèuticamente: "creyendo que repetir y vol-
ver a repetir la historia verdadera es la mejor forma de 
destruir el mito calumnioso" 

Por lo menos en dos ocasiones, fuera de los años en los 
que le incumbieron funciones de gobierno del Estado —desde 
1766 a 1773 y otra vez en 1792— detectamos en Aranda 
proclividad al mundo del espectáculo y del teatro. Una de 
las trece cartas autógrafas que, dirigidas al Duque de Alba, 
conservamos en nuestro Archivo del Palacio de Liria le 
sirve al Conde para quejarse desde Lisboa, donde cumple 
cargo de embajador, de los muchos males que asolan esta 
ciudad por causa de los terremotos de 1755 y de los pocos 
remedios que ponen al desastre los portugueses. " . . . finali-
zar mi comisión sin saber lo que es casa bien amueblada, 
convites delicados, tren de calle sobresaliente, vida sosegada 
y perezosa, y con todo gastarse hasta los calzones, y volver 
a España contristado de tantas miserias, sin aver visto que 
tejidos de puntales en lugar de mutaciones de ópera". El 
teatro, en su forma operística, es algo que Aranda echa de 
menos y muy concretamente en sus aspectos escenográficos. 
La referencia a ellos en 1755 es algo más que un gusto; o 
sí que lo es, pero con implicación en las inquietudes espa-
ñolas de aquel tiempo y con renovadoras consecuencias le-
gislativas cuando Aranda llegó a poder promoverlas. 

En la preocupación de nuestro siglo x v i i i por el teatro, 
los valores literarios no son los que necesariamente acapa-
ran el primer puesto. Quienes proyectan un teatro más digno, 
más a la altura de los tiempos, se empeñan con intensidad 
en reformas escénicas para educar al público. La Memoria 
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sobre los espectáculos, que Jovellanos redacta en 1790, por 
encargo de la Real Academia de la Historia, es lugar de 
reflexiones sobre la escenografía a la sazón corriente: "un 
gusto bárbaro y riberesco " de arquitectura y perspectiva en 
sus telones y bastidores" Las apimtaciones de Moratín 
el joven acerca de sus experiencias teatrales en Londres 
son prueba de una atención predominantemente aplicada a 
aspectos administrativos del espectáculo, a la conducta de 
los espectadores ingleses y al aparato escénico, que consi-
dera tan deficiente como el español, a la zaga ambos del 
parisino. 

Los testimonios de Jovellanos y de Leandro Fernández 
de Moratín son de la última década del siglo. Malos les pa-
recen los bastidores, pero hasta ellos hubo de llegarse, gra-
cias a Aranda, desde ima situación aún más rudimentaria 
de la fábrica escénica. El presidente del Consejo dispuso que 
se retirasen los paños o cortinas y se sustituyesen por deco-
raciones pintadas; ordenó además que se adelantase hacia 
el público la orquesta que, antes, se disimulaba entre los 
paños Para costear tales innovaciones, que se presenta-
ban diariamente, elevó el precio de las entradas, aunque sólo 
las de los palcos o aposentos En 1763 está ya, pues, con-
vertida en ordenamiento legal aquella añoranza lisboeta 
d e I7.S5-

Años más tarde, embajador en París, que lo fue desde 
1773 a 1786, da muestras de su talento para improvisar en-
tretenimientos. La muerte de Luis X V ha alejado de Ver-
salles a la Real Familia, temerosa de contagios. En Marly, 
el embajador de España saca partido a un jardincillo, que 
prolonga exiguamente sus aposentos, e inventa en él un me-
rendero, donde los reyes y los príncipes de la sangre alter-
nan los refrescos con bailes y con juegos Los bailes de los 
Caños del Peral están, en el espacio y en el tiempo, lejos, 
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pero no ha desmayado el temperamento de quien, nunca 
mejor dicho, los puso en danza. 

Asimismo en París, Aranda escribe al ministro Vergen-
nes una larga y minuciosa carta, del 8 de junio de 1784, 
en la que reclama con no pocos ergotismos su derecho, como 
embajador de familia, a un palco del piso primero en el tea-
tro de la Corte Cierto es que nuestro hirsuto aragonés 
era implacablemente puntilloso en cuanto al protocolo, mas 
esta vez las reivindicaciones de su pundonor tienen embo-
cadura escénica. 

L a batalla del teatro en el siglo x v i i i rebasa, por haber 
sido tan embravecida, los márgenes de la historia literaria. 
Se ventila en ella la asecución de una nueva modernidad. 
Porque modernidad hay siempre en el horizonte de las ex-
pectativas cuando el equilibrio entre hodiernidad y tradición 
se altera y reclama otro reparto de gravedades. Modernas 
son las églogas de Garcilaso y las últimas obras de Moratín 
hijo; modernos son Aranda y Campomanes al encarnar una 
f igura de ministro que no es ya la de Olivares. 

Si en aquella polémica teatral hubiesen únicamente in-
tervenido los autores, la virulencia de sus vueltas y revuel-
tas hubiese tenido más corto alcance. El peso abigarrado, 
movedizo y enorme del público convirtió en cordillera lo que, 
sin él, no habría pasado de ser collado. Los autores hablan 
de sus obras y de las de sus colegas en tanto en cuanto sean 
éstas aptas para corregir y elevar la conducta de los espec-
tadores. Se está en busca, ni más ni menos, que de una nueva 
sociedad. Los detractores del teatro nuevo, lo que condenan 
es su inmoralidad; y los defensores se deslizan, correspon-
dientemente, por derroteros morales. Satisfecha la exigencia 
moral del espectáculo a gusto de unos o de otros, resulta 
indiferente quién sea el autor de la obra. Así nos lo confiesa, 
sin ningún rebozo, Olavide en sus apologías del teatro en 
Sevilla, que él mismo ha organizado, según veremos más 

24 



addante, por encargo y con apoyo inquebrantable de Aran-
da: " Y o pienso que lo que necesita la Nación son tragedias 
que la conmuevan y la instruyan, comedias que la diviertan 
y corrijan. Y que, lográndose estos fines, importa poco sean 
de griegos o de romanos, con tal de que se acomoden a nues-
tras costumbres, y es indiferente hayan sido de Calderón 
o de Moreto" 

La educación comienza por la del espectador in sitii-. 
Aranda legisla para suprimir desórdenes y obtener así una 
policía adecuada en los lugares teatrales. La algarabía en los 
corrales, luego coliseos, en la cazuela y hasta en los apo-
sentos, cobra con incómoda frecuencia los tonos broncos de 
los vendavales. Los chorizos, partidarios de la compañía del 
Príncipe, y los polacos, que lo son acérrimos de la que re-
presenta en el de la Cruz, se atreven a sonados enfrenta-
mientos. Un fraile agitador está por medio. Aranda fusiona 
en una las dos compañías y obliga a trabajar a sus miembros 
alternativamente en ambas salas. En abril de 1768 prohibe 
a las mujeres, bajo multa, taparse con mantillas en los tea-
tros ¿No había mandado, unos dos años antes, que se 
tocase el verdugo con sombrero gacho? El Conde de Fer-
nán Núñez asegura que, valiéndose de aquella estratagema 
legal, consiguió que los madrileños aceptasen el sombrero 
de tres picos 

Tardarán los buenos modales en hacerse dueños del tea-
tro. En pleno siglo x i x , Thackeray narra los desarre-
glos que invaden al público parisino: "en los teatrillos 
de París no sólo oiréis al pueblo chillando «Ah, gredin!», 
«Ah, monstre!», y maldiciendo al villano del drama desde 
los palcos, sino que los mismos actores se niegan a repre-
sentar papeles de malvados como el de infame inglés o bru-
tales cosacos, y prefieren, aunque ganen menos, salir a es-
cena caracterizados de franceses leales" Muchos decenios 
antes, durante el reinado de Jorge III , se produjo en el tea-
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tro londinense de Drury-Lane un devastador escándalo, del 
cual fueron víctimas el mobiliario, la fábrica del edifi-
cio y el celebérrimo actor Garrick, que había pretendido 
alterar los precios de las entradas a los espectadores qvie 
asistían únicamente al entertainment o entremés. La falta 
de civismo del público no era, pues, problema exclusivo de 
España. ¿ Por qué, entonces, alcanzó tal protagonismo na-
cional entre nosotros toda discusión acerca del teatro? 

El espinoso asunto de la regla de las tres unidades, si 
había que adoptarla férreamente o rechazarla de plano, hace 
correr torrentes de animosidad y tinta, y no es, a la postre, 
sino un pretexto, La monarquía española de los Austrias 
había, desde sus dos últimos reyes, extremado su inmovili-
dad El teatro coetáneo, sin embargo, compensaba tal in-
movilismo, tamaña reconcentración, siendo el gran teatro 
del mundo. Esta universalidad se degradó pronto en dispa-
rates que mezclaban las épocas históricas más heterogéneas, 
los lugares más diversos y una descoyuntada variedad de ac-
ciones. ¿Por qué no, si desde los Reales Sitios, todos ellos en 
el área madrileña, el rey de España era rey del mundo? 

Mas en el siglo xv i i i ha cambiado ya la dinastía. Los 
Borbones no se españolizarán plenamente hasta Fernan-
do V I I . Incluso Carlos I I I ha gobernado con ministros ex-
tranjeros. Los españoles no discuten problema alguno dinás-
tico, pero vuelcan estas represiones, que apenas si afloran 
al nivel consciente, en recipientes literarios. Los más respe-
tables exageran menos su adhesión a las normas galas. Lu-
zán, por ejemplo, en sus preciosas memorias parisinas, avisa, 
con entera libertad de juicio, del estilo "afectado e hinchado" 
de gran parte de las tragedias francesas. "S i este abuso y 
este falso sublime prosiguen de aumento, se perderá de vista 
lo natural y se corromperá en Francia la verdadera elocuen-
cia" Será su hijo quien, en la edición de la Poética de 
1789, tendrá que aleccionarnos sobre la intención del padre 
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al traducir al castellano La razón contra la moda, de Ni-
velle de la Chaussée: "con el fin de ir introduciendo el buen 
gusto en la dramática" 

En ambos bandos, el amigo de Francia y el que le es 
hostil, abundan los testarudos que, casi siempre, son de se-
gimda fila, aunque salten a la apariencia de la primera por 
lo muchísimo que gritan. Por un texto de Ceán Bermúdez, 
que cuenta un suceso sevillano, nos enteramos, empero, de 
los estragos que hasta en los mejores llegó a causar la moda. 
Se reflexionaba, en una reunión ilustrada, sobre los méritos 
genéricos de la comedia larmoyante "y aunque se convino 
en ser monstruosa, prevaleció en su favor el voto de la ma-
yor parte de los concurrentes" Al calor de este voto de 
prevaricación estética nació El delincuente honrado, de Jo-
vellanos. 

¿"Había leído Aranda —se pregunta Eugenio d'Ors-
a Pierre Nicole, el maestro de Racine, sus Essais de Mora-
le (Du Danger des spectacles) ?" Lo cierto es que el 
Conde, al crear desde su Ministerio los Teatros de los Rea-
les Sitios, en El Escorial, en La Granja y en Aranjuez, 
pone al frente de su funcionamiento a Clavijo Fajardo, tra-
ductor de Racine y de la Historia Natural, de Buffon. Tam-
bién es cierto que en dichos teatros se concedió "interés 
particular, y casi podríamos decir exclusivo, a las tragedias 
francesas en versiones españolas, entre cuyos traductores 
figuraban don Gaspar de Jovellanos, don Pablo de Olavide, 
don Tomás de Iriarte y don Ramón de la Cruz. Entonces 
Racine, Molière, Voltaire y Destouches se impusieron a costa 
de Lope, Calderón, Rojas y Moreto" 

En cuanto a la preferencia de autores franceses sobre 
los españoles del siglo xv i i , Bernardo de Iriarte y Leandro 
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Fernández de Moratín se llevan la palma de nuestra sorpre-
sa invencible. Al primero le encarga Aranda una selección 
en la que, si ofrece veintiuna obras de Calderón, once de 
Moreto, siete de Rojas y cinco de Solís, se contenta con sólo 
tres de Lope y con ninguna de Tirso de Molina. Moratín, 
nombrado por el ministro Urquijo flamante director de la 
Junta de Reforma del Teatro, dimitirá pronto del cargo, 
mas no sin antes haber recomendado la prohibición de más 
de seiscientas obras españolas : entre ellas. La vida es siieño. 

Hemos aludido a Mariano Luis de Urquijo. Cuando 
Aranda vuelve, después de París y en tiempos del desdi-
chado Carlos IV, a ser "primer" ministro, se encuentra con 
que Urquijo, que ha dado a las prensas una traducción de 
Voltaire, La muerte de César, ha sido denunciado a la In-
quisición por los cómicos, en este caso de la pérfida lengua, 
que se sienten agraviados por un prólogo. El ya provecto 
Conde eleva al acusado al Gobierno y así consigue que es-
cape del tribunal vindicatorio con una abjuración de levi. 
Caso éste en el que Aranda se enfrenta, como de perfil, 
con la hidra a la que, según las repetidas paparruchas de 
Voltaire, había "cortado las uñas". Más digno de mención 
me parece, por la materia que se disputa, otro encuentro 
del Conde con las fuerzas inquisitoriales, que en este siglo 
ya no son tanto furias. Habían éstas lanzado prohibición 
de imprimir La riqueza de las naciones, de Adam Smith. 
Aranda ordena publicar en la Real Imprenta el Compendio 
de la obra inglesa titulada Riqueza de las Naciones, del 
Marqués de Condorcet, con adiciones varias de don Carlos 
Martínez de Irujo. 

La tragedia Hormesinda, de Nicolás Fernández de Mo-
ratín, cuyas miras propedéuticas sobrepasan cualquier otro 
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mérito, se representó sólo seis días, en febrero de 1770, gra-
cias al favor de Aranda ; pero ni siquiera esos días hubiera 
durado a no ser por la popularidad de María Ignacia Ibá-
ñez, la Filis de Cadalso, a quien el Conde hizo venir de Cá-
diz para encomendarle el papel principal Fracasó la obra 
y circularon por Madrid unos versos antitéticos, que fueron 
adjudicados a don Ramón de la Cruz : 

No acertó Moratín en ÍM Hormesinda; 
ergo cuanto yo escribo es acertado. 

El propio don Ramón había presentado, en 1768, su zar-
zuela mitológica La Briseida, en la casa de Aranda; poco 
después, el 1 1 de abril, se representaba en la primera de las 
funciones nocturnas que, para el verano, autorizó el presi-
dente del Consejo. 

Un clérigo llamado Clément que, andando el tiempo, 
sería obispo de Versalles, gira un turno de visitas en Madrid 
y en 1768. Entre quienes le reciben figura Aranda, sin que 
nos quede prenda alguna de sus impresiones. Clément re-
comendaba una sola escuela agustiniana, que anulase las ob-
servancias, empecatadamente vigentes, tomista, escotista y 
suarista Otros eran los resquicios, y no los jansenistas, 
por los que Francia hubiera podido tentar al político ara-
gonés. 

¿Cuáles que no fuesen una normal apertura, una ciuño-
sidad sana por lo que ocurría fuera de España? Según la 
carta, ya citada, de una parisina de la buena sociedad al 
Conde de Périgord, no fueron muy "francesas" las actitudes 
que Aranda puso en juego en sus apariciones como emba-
jador: "Monsieur Aranda no justifica su reputación. Hoy 
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he comido con él; no solamente no ha dicho nada ingenioso, 
sino que ha estado muy pesado y muy mediocre" 

¿ Será de veras Voltaire quien, como amigo de trato fre-
cuente y confiado, dé a Aranda el espaldarazo de afrance-
sado? Contestan a esta pregunta afirmativa y enfáticamen-
te, y cometen al hacerlo una imperdonable ligereza, historia-
dores del mayor fuste: MorelíFatio Sarrailh^®, Herr*®, 
Russell P. Sebold y, desde luego, Menéndez Pelayo. El 
gran polígrafo santanderino se equivoca en cuanto a Aranda 
passim y no es éste un yerro sobre el que vuelva con pali-
nodias. Como acerca de tantos otros puntos clave para quie-
nes quieran encararse con un Aranda históricamente verí-
dico, resulta fundamental la lectura de los estudios que a 
su figitra han dedicado Rafael Olaechea y José Antonio Fe-
rrer Benimeli 

De entrada, del̂ e mantenerse que Aranda y Voltaire no 
se vieron jamás y que el francés escribió una sola misiva, 
axluladora y un tanto guasona, al español que, a su vez, no 
le contestó nunca El autor de Cándido tuvo con España 
una relación tardía y pobre. Diez años antes de su muerte, 
concibió por Aranda una admiración, que esparció por do-
quier, puntuada hasta la saciedad de un mismo tópico: que 
el aragonés había "cortado las uñas y limado los dientes al 
monstruo", esto es, a la Inquisición. Poco tuvo que ver Aran-
da con el Santo Tribunal, e incluso éste rezongó bastante 
antes de querer habérselas con él, al final de su vida y en 
desgracia política, por presiones de Godoy. Pero en lo to-
cante a los españoles, Voltaire no precisa más que de ima-
ginación, siendo ésta, en el caso, reiterativa y escasa. Es 
inquietante que en la susodicha carta única, el patriarca de 
Ferney no hable de otra cosa que de vinos, porcelanas, me-
dias de seda y relojes Sin duda alguna, es Voltaire el me-
jor santo patrono posible de la Alliance Française. Es cierto 
que el filósofo hizo con Aranda una excepción al dedicarle 
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un capítulo de su Diccionario filosofico, puesto que los nom-
bres propios no son, como el autor advierte, "objeto de nues-
tras consideraciones filosóficas". Por desgracia, declama en 
él una sarta de generalidades equivocadas. 

Las más disparatadas alabanzas que jamás padeció Aran-
da son las que han contribuido en mayor grado a la este-
reotipia deformadora de su figiu'a histórica®^. En 1784, 
se publicó en Francia un libelo, Voyage de Figaro en Es-
pagne, que haría fortuna y estaba escrito por Jerónimo-
Carlomagno Fleuriot, falso Marqués de Langle. Entretejido 
en dislates por actmiulación contra España, aparece en él un 
ditirambo sobre Aranda que erizó, sin duda, hasta los ca-
bellos de su peluca En opinión del libelista, a quien el 
Conde motejará en seguida de "jovenote étourdi y calavera", 
Aranda era "el único hombre del que puede enorgullecerse 
la Monarquía española" ; merecía, al parecer, tal orgullo ex-
clusivo por proyectos del tenor siguiente : añadir a los fron-
tispicios de todos los templos un escudo en el que se inscri-
biesen los nombres de Calvino, Lutero, Confucio, Mahoma, 
Preste Juan, dios Xaca y Guillermo Penn; calificar de blas-
femias oficiales los nombres de Isabel, Fernando y Torque-
mada; pignorar objetos sagrados para construir, con el be-
neficio de la venta, canales, puentes y posadas. 

Esas intenciones que se le atribuyen, y que tan en gracia 
caerían a más de un gacetillero de nuestros días, impulsaron 
a Aranda a desplegar, en Francia, España y Suiza, una ope-
ración diplomática ordenada a averiguar la personalidad del 
autor de marras y a obtener, como los obtuvo, represión y 
castigo por parte de las autoridades francesas. No contento 
con ello, publicó, en 1785, una refutación de su propia mi-
nerva, Dénonciation aii public dn voydge d'mi soi-disant Fi-
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garó en Espagne par le véritable Figaro, en la que protesta 
de haber siempre querido servir los intereses de su patria 
por medios legítimos; compara, además, a la Inquisición de 
su tiempo con las casas de corrección de otras naciones y 
echa de menos, burlonamente, la institución regia de los bu-
fones, a cuyo cargo podían los demás divertirse honesta y 
legalmente 

Es de suponer que a los receptores entusiastas de una 
imagen de Aranda lisa y escorada a ima sola banda, les dis-
gusten actitudes como las referidas, a las que habrá que 
sumar gestiones eficaces en el secuestro de unas Lettres sur 
l'Espagne, traducidas del inglés y editadas en Francia, así 
como el encargo a Antonio Cavanilles de responder al ar-
tículo indigno que, sobre España, firmó Masson en la En-
ciclopedia. 

A caballo de toda interpretación de Aranda, la de los 
unos y la de los otros, está la frase que, según refiere el 
citado Clément, pronunció el Conde, con propósitos de po-
lítica interior, esto es, antigolilla, y peso de fórmula válida 
para espacios y tiempos cualesquiera: "No hay ya por qué 
temer al pueblo, sino al leguleyo de espíritu mimado y al 
burgués argumentista, al que llaman, en Francia, hombre 
de peluca" 

Don Vicente García de la Huerta se encontró, posible-
mente, entre esos "argumentistas de peluca". Era, como ya 
hemos señalado, protegido del Duque de Alba y, desde 
París, a donde éste le había llevado, escribió, el lo de no-
viembre de 1768, una carta en la que se despachaba, àcida-
mente, sobre los bailes de máscaras que, en los Caños del 
Peral, promovía Aranda. Asuntos de faldas, unas letrillas 
ofensivas para el Conde y su manera de hacer justicia, en 
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fin, la habitual lengua de cinabrio del escritor, acarrean pro-
cesos, confinamientos y destierros, en los que Aranda ejerce 
la autoridad pesadamente. Andioc sugiere que García de la 
Huerta pagó así su favor cabe el Duque de Alba, que mili-
taría contra el aragonés por hacerlo en "el campo de los 
adversarios aristócratas del absolutismo borbónico" La 
retrospección histórica que es la Raquel funciona en este 
sentido: los nobles se vengan de las demasías reales. ¿Tiene, 
entonces, trastienda frondista la representación de esta obra, 
con reparto de papeles entre los Grandes de España : la Du-
quesa de Berwick, el Duque del Infantado, los duques de Aha-
ga, rodeados de Silvas y Toledos? Sea como fuere, me ha 
parecido ameno ofrecer en la edición de este discurso la re-
producción de un cuadro de nuestra pinacoteca madrileña, 
en el que estos nobles de alto copete rodean a una Raquel 
vestida como Cayetana de Alba —que no tenía buenas re-
laciones con la reina María Luisa—, en el retrato célebre de 
Goya que cuelga en la misma sala del Palacio de Liria 

El rigor con que Aranda trató a García de la Huerta no 
es una base lo bastante firme para generalizar como lo hace 
Cotarelo: " L a protección que Aranda concedía a ciertos li-
teratos hallábase contrapesada con el furor que mostraba en 
el castigo de aquellos otros que tenían la negra fortuna de 
concitar sus odios" Porque no fueron rigores, sino me-
didas que evitaban mayores males, los que con Cadalso empleó 
Aranda, en cuya casa estrenó la Ibáñez Don Sancho García. 
La famosa "Carta de un amigo a otro. . . " , que figuró al 
frente de la primera edición completa de las Noches lúgubres, 
en 1822, nos informa que cuando el escritor determinó casarse 
con la actriz, "sin reflexionar las consecuencias de semejan-
te absurdo [ . . . ] , casi no pudieron apartarle de estas locuras 
las persuasiones de don Juan de Iriarte y otros amigos suyos, 
a no interponer su autoridad el señor Conde de Aranda" 
No es ésta la única ocasión en la que interviene el Conde en 
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los asuntos sentimentales del "primer romántico europeo de 
España" ; fue también su confidente en los escarceos amo-
rosos que sostuvo con la Marquesa de Escalona Seve-
ridad ejerció, sin duda, frente a Cadalso, cuando éste des-
lizó, en un Kalendario manual de 1768, sarcasmos contra 
ciertas máscaras de los bailes en los Caños del Peral: "No-
viembre. El 4 con motivo del baile de máscaras vendrán por 
el aire su natural elemento muchos Señores desde el Sitio y 
se verán muchas exhalaciones por aquel camino. El 12 idem 
per idem: la costelación declarada contra las muías de co-
lleras, guardas de las puertas y criados que no tengan pre-
venidos los boletines de entrada y dominoes. Más exhala-
ciones por aquel camino. El 19, más templada la atmósfera 
afuera del Anphiteatro y más destemplada de puertas aden-
tro" En vista de la sorna, Aranda recomienda el destie-
rro. ¿Hiperestesia gubernamental? Aquellos bailes de más-
caras, como demostraremos más adelante, no eran sólo es-
pectáculo, ocio administrado, sino que tenían, en la mente 
del Conde, una grave y urgente significación política. 

En el segundo destierro de Cadalso hubo también inten-
ciones preventivas. Y a hemos visto cómo Aranda desbarató 
los proyectos matrimoniales del escritor con la cómica. Está 
de más ser malicioso y sospechar que el aristócrata arago-
nés estuviese también enamoriscado de María Ignacia. Mu-
rió ésta, al parecer fiel a Cadalso, el 22 de abril de 177 1 , 
dejando al amante inconsolable. Lloró su desgracia, muy pre-
rrománticamente, en la Égloga entre Dalmiro y Ortelio, y 
concibió tamaña extravagancia, como era desenterrar el ca-
dáver de su amada, según se refiere en las Noches lúgubres. 
Y lo habría, tal vez, conseguido, de no haberse interpuesto 
la vigilancia de unos espías de Aranda A pesar de los 
destierros con o sin propósitos medicinales, no puede negar-
se que Aranda protegió a Cadalso; Floridablanca, en cambio 
y muy consecuentemente, favorecería a Forner. Lo que no 
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impedirá a Cadalso encabezar aduladoramente —"Muy Se-
ñor mío y mi único Protector"— una solicitud, dirigida a 
Floridablanca, el 9 de julio de 1781 , para que le asciendan 
a coronel. Se despide en ella con la siguiente fórmxüa: 
" B L M de V.E. su más reverente y rendido servidor" 
Conviene, además, recordar que Cadalso tomó los cordones 
de cadete en el Regimiento de Caballería de Borbón, estan-
do éste destacado en la campaña de Portugal, en 1762, al 
mando del Conde de Aranda 

Constituye para mí una satisfacción muy honda que un 
antepasado aragonés de la Casa de Alba devolviese el teatro 
a mi amada Sevilla. Lupercio Leonardo de Argensola, ara-
gonés como Aranda, provocó, con su memorial a Felipe 1 1 
de 1598, la supresión de cualesquiera funciones teatrales 
en toda la Monarquía. Es Aranda quien encarga a Pablo 
de Olavide que ejerza, en la capital del Betis, una auto-
ridad en asuntos teatrales con inhibición absoluta de otros 
jueces y magistrados. El Ayuntamiento de la ciudad había 
elevado informe contra el restablecimiento de la escena. 
Como en todo asunto teatral del siglo xv i i i , el público, 
su situación social, es la verdadera aguja de marear. "E l ma-
yor número —dicen los ediles sevillanos— vive en suma 
pobreza o, al menos, carece de lo preciso para mantener sus 
obligaciones, y cualquier distración de lo necesario, por tenue 
que sea, oprime y hace falta esencial a sus familias" Tal 
como estas frases suenan, habrá quien no deje de apre-
surarse, con criterios de actualización anacrónica, a apos-
trofar de reaccionarios a los informadores sevillanos. La 
misma calificación tendría que otorgarse al progresistamente 
impoluto Jovellanos, quien, en su memorial sobre los es-
pectáculos, no se arredra en aconsejar con coartada pura-
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mente genérica; " Y o no pretendo cerrar a nadie sus puer-
tas [las del teatro]; estén enhorabuena abiertas a todo el 
mundo; pero conviene dificultar indirectamente la entrada 
a la gente pobre que vive de su trabajo, para la cual el tiem-
po es dinero, y el teatro más casto y depurado una distrac-
ción perniciosa: he dicho que el pueblo no necesita espec-
táculos; ahora digo que le son dañosos, sin exceptuar si-
quiera, hablo del que trabaja, el de la Corte" Aquellos 
que, en expresión de Francisco Mariano Nipho, merecen ser 
considerados "circunstantes y mosqueteros" de una nueva 
Inquisición de nuestra historia, tan perniciosa como la an-
terior, aunque con otros dogmas, debieran saber, acaso para 
sorpresa suya, quiénes, así Jovellanos, merecen su moderno 
sambenito. 

El empresario que Olavide escoge para poner, en Se-
villa, la escena, es un tal Chacón. A las contras municipales 
objeta, por su parte, que el espectáculo nunca ha sido mo-
tivo de catástrofes naturales, como el fuego o los terremotos. 
¡Hemos topado con la tropa eclesiástica! Porque profecías, 
a contrapelo de la relación de efecto y causa, aseguraban 
que la ciudad que tolerase a los cómicos, sería arrasada por 
una, al menos, de las siete plagas. Poco impresionarían a 
Aranda tamañas zarandajas. En una de sus cartas lisboetas 
al Duque de Alba, comenta de esta guisa la conducta cleri-
calizada de los portugueses ante los terremotos de 1755 : 
"Todo este pueblo, enteramente abandonado, ni trabaja ni 
piensa a si, sino a la araganeria de ir pordioseando, rezando 
por las calles y oyendo sermones a todas horas ; y para prue-
ba de que su método de vida es agradable a Dios, tiembla 
todos los días la tierra" 

E n estos episodios hay buen ejemplo de la oposición 
eclesiástica al desarrollo del teatro en el siglo xv i i i . Algunos 
historiadores, como Antonio Domínguez Ortiz, quizá ais-
len esta hostilidad de otras, algunas ilustradas, que si nun-
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ca justifican, por lo menos explican la de los clérigos No 
es infrecuente el trueque de jubones ilustrados por la pe-
lliza propia de los pulpitos. " E l teatro español es la escuela 
de la maldad, el espejo de la lascivia, el retrato de la desen-
voltura, la academia del desuello, el ejemplar de la inobe-
diencia, insultos, travesuras y picardías" Esta invectiva 
de Moratín padre bien pudiera haberla propinado el más des-
aforado de los frailes. Claro que las motivaciones de don 
Nicolás serían otras que las de los predicadores. Pero am-
bas tienen un trasfondo común: la situación real de aquel 
teatro y sus entornos. Como distinta de la de los calvinistas 
fue la voluntad que empujara a Rousseau a escribir la fa-
mosa epístola censoria a D'Alembert acerca del peligro de 
los espectáculos''^. 

Ante )a enemiga de la Iglesia y entre actitudes secula-
res, como la citada de Moratín, o como la que Luzán 
mantuvo: que "se mandase quemar las comedias del todo 
malas" seguir legislando sobre el teatro, como hace 
Aranda, es exponerse no por amor al arte, sino por razones 
enteramente políticas. El regalismo es una de las constantes 
mayores en quienes gobiernan con Carlos III . Hacer teatro 
desde la Presidencia del Consejo equivale a afirmar la au-
toridad regia sobre la eclesiástica. 

Don Pedro Pablo Abarca de Bolea fue, sólo a veces, re-
galista, mas no impío. Ni siquiera participó, por no ser hom-
bre sujeto a las modas, de un gesto tan extendido entre aque-
lla nobleza española, que se llamó "escupir en Francia". De 
quienes así lo hicieron, se chancea don Juan Valera: "Tal 
vez nuestros nobles y grandes señores, sobre todo cuando 
iban a Francia, presumían de irreligiosos y luego se arre-
pentían de haber presumido. Iban en peregrinación a visi-
tar a Voltaire porque era moda, pero con menos entusiasmo 
del que los anima hoy cuando van a Lourdes" Aranda 
era dicaz, desenfadado en el lenguaje cuando de hablar "so-
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cialmente" de cosas religiosas se trataba. Dispuesto a morir, 
escribe al abad de San Juan de la Peña: "Desde luego que 
Ies ofrezco el olvido de mis huesos" que estuvieron, por 
cierto, algo olvidados hasta que, en este mismo año, el Go-
bierno aragonés y yo les señalamos digna sepultura. En 
otra de las cartas al Duque de Alba, de 23 de diciembre de 
1755, insiste en la gazmoñería del portugués: " E n nada pien-
sa más que en rezar, y parece que la tierra lo hace peor cada 
día. Este es el país del Deus providebit, y así se maneja todo. 
Lisboa se perdió por falta de ánimo en apagar el incendio, 
y se piensa restablecer con oraciones, sin tener presente el 
proverbio a Dios rogando y con el mazo dando" 

Cuatro años después de su presentación en París como 
embajador de familia, recibe Aranda, de las manos de 
Luis X V I , cercanas en el tiempo a la cabeza que hará rodar 
la guillotina, la Orden del Espíritu Santo. Para la ceremo-
nia de la condecoración, era menester que el recipiendario 
prestase vasallaje al rey francés. El embajador opone a ello 
su alta condición de subdito de Carlos III . L a Corte fran-
cesa le sugiere reservas mentales a la hora solemne de hacer 
el juramento. Aranda, a su vez, subraya la franqueza de su 
corazón y se niega, de manera nada regalista, a la jura pro-
tocolaria: "y porque opinaba que un juramento es el acto 
más respetable que hav en la vida, por ser una palabra que 
se da a Dios de practicar lo que literalmente se ofrece y sin 
interpretaciones, que para su alto discernimiento de nada 
sirven" 

El Conde no actúa como un devoto, pero poco le sobra 
para ser un cristiano viejo. A la hora de la verdad, empali-
decen las ironías "sociales" frente a usos que sólo benefi-
cian a la Institución eclesiástica. L a sinceridad in extremis 
es cosa suya; para ir tirando media vita conviene coger la 
calle de en medio 

Chacón, el empresario que Olavide contrata en Sevilla, 
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achaca las profecías de la clerigalla en contra del teatro a 
los jesuítas, que acababan de ser expulsados del Reino. Dat 
vemam corvis vexat censura columbas? Entre los títulos 
de impiedad que adornan a uno de los dos Aranda, que no 
al nuestro, descuella el de haber expulsado de España a los 
que Ortega llamó, con delicadeza exenta de todo cariño, Re-
verendos Padres El proyecto de alejar a los jesuítas del 
Reino es un secreto abrigado desde mucho tiempo antes de 
que tuviese Aranda poder en la Corte. El rey, a quien, según 
los falsificadores de una carta del Prepósito General, Padre 
Ricci, los jesuítas tendrían por bastardo Roda, Campo-
manes y el Duque de Alba eran los hombres más destacados 
entre los que tramaron la que los unos juzgan proeza y los 
otros acción inicua. Aranda si que fue su ejecutor, pero ja-
más se puso de parte de los que imputaban a toda la Com-
pañía los motines del año anterior. Olaechea y Ferrer Be-
nimeli han exhumado testimonios de varios de los expul-
sos empapados de afecto hacia Aranda, así como de perso-
nalidades de la época, tales el Nuncio Pallavicini y Las Casas, 
embajador de España en Venecia Todos ellos exoneran 
al Conde de otra culpabilidad que no fuese la de procurar 
que la ceremonia de la expulsión estuviese bien organizada 
y llevada a término con magnanimidad y hasta con algimos 
detalles conmovedores. Sólo una objetividad historiográfica 
bien templada le cortará las imás y le limará los dientes a 
la verdadera hidra, que es la de las dos Españas. 

El Teatro de los Caños del Peral fue erigido, en 1737, 
por el rey fundador, Don Felipe V. Ocupa ahora el Teatro 
Real aquel lugar, en el que existió antes un lavadero que 
tomaba su nombre de la fuente que lo abastecía. Presentaba 
la estructura de una sala diáfana soportada por pilares. Allí 
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se había aposentado el empresario italiano Francesco Bartoli 
con sil compañía. A pesar de la modestia de su fábrica, el 
nuevo teatro, que ya no era un corral, consagraba una tipo-
logía de espacio escénico no utilizada, hasta entonces, en 
Madrid. El rey ordena su demolición en 18 17 y con sus res-
tos se acarrearán materiales para construir, en la Plaza 
Mayor, la Sala de las Carnicerías. En 1784, había emitido 
informe sobre la ruina inminente del edificio Ventura Ro-
dríguez y, en 1807, lo hizo Juan de Villanueva 

En aquel teatro decide Aranda abrir unos bailes de más-
caras, que duraban desde la Navidad hasta la Cuaresma. 
Para ello unió patio y escenario, conforme al proyecto que 
se había encargado a Ventura Rodríguez. La oposición ecle-
siástica, que llegó a tomar cuerpo en el del arzobispo de 
Toledo, quedó ahogada por el regocijo de Grandes de Es-
paña, de embajadores extranjeros y de los viajeros que se 
detenían en Madrid. El ordenancismo del Conde se estampó 
en im librito que contenía indicaciones sobre cómo precaver 
y preservar el decoro en el anfiteatro y aun sobre los sitios 
que habían de guardar los coches a la entrada y en los al-
rededores. La afluencia de público fue desbordante. El Du-
que de Huéscar gastó, en una sóla temporada, cinco mil cua-
trocientos treinta y cinco reales en cenas y cuadrillas Las 
caretas únicamente se permitían dentro del recinto El rey 
apoyó al Conde, primer presidente del Consejo de Castilla 
que no era eclesiástico, en la polémica que los eclesiásticos 
desataron. 

Pero ni Carlos III , ni su familia, hicieron acto de pre-
sencia en los bailes, a pesar de las sugerencias que, según 
un Coloma malicioso, deslizaba Aranda en tal sentido. Puede 
que ello no fuese cierto, pero años más tarde, en Londres, 
Moratín hijo apunta, con mucho detalle, cuándo y cómo los 
reyes de Inglaterra acudían al teatro: "Cuando asiste el Rey 
con su familia, se pone un dosel o colgadura en el aposento 
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Busto del Conde de Aranda, en porcelana de Alcora. Palacio de Liria, 
Madrid. 





que ocupa, y en lo restante del año se alquila al público como 
los demás". Esta apuntación sigue a otra, en la que se adi-
vina la punta política de todo protocolo: "Nadie preside por 
parte del Gobierno a los espectáculos ; esto se mira como con-
trario a la libertad" 

¿Frecuentaba Aranda, personalmente, los bailes? Desde 
luego, era más aficionado a éstos que al arte dramático pro-
piamente dicho "Mientras que los unos bailaban —cuenta 
el Conde de Fernán Núñez— el mismo Conde, que las más 
de las veces estaba en el teatro, dos horas después de haber 
salido de la máscara, se ocupaba en el grandísimo asunto de 
la expulsión de los jesuítas" 

El designio político que encubren estos festejos es el que, 
desde luego, embarga el ánimo de Aranda. Los pone en mar-
cha en un Madrid que conviene olvide los motines recientes 
para que pueda regresar Carlos III . " Y es muy cierto que 
a él solo [a Aranda] debe en el día Madrid ser aún la Corte 
de España" El éxodo jesuítico es inminente, y el político 
sabe hasta qué punto es oportuno multiplicar los quehaceres 
sociables de los ciudadanos. En el Buen Retiro ha instalado 
merenderos, que tuvieron el aplauso de cuantos los disfru-
taban. 

El éxito político es, raras veces, favor del azar. Mucho 
había que haber distraído a los madrileños para que éstos, 
el día mismo en que los jesuítas salen de Esiiaña, acudiesen 
en tropel, grandes y chicos, a presenciar el sepelio de la ce-
lebérrima actriz Mariquita Ladvenant, a la que habían cor-
tejado el Marqués de Mora, yerno de Aranda, el Duque de 
Veragua y el de Villahermosa. ¡E l sano y noble pueblo de 
Madrid siempre hace lo que debe! 

De los bailes en los Caños del Peral nos queda un testigo 
de verdadera excepción : el caballero veneciano Giacomo Ca-
sanova. Según sus memorias, lo primero que hace en Ma-
drid es visitar a Aranda, y lo segundo llegarse a las más-
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caras. Por ser suyo, resulta doblemente devoto el texto en 
que pormenoriza su escándalo ante la osadía moral del fan-
dango: "Cada pareja de hombre y mujer, no daba sino tres 
pasos, repicando las castañuelas, al compás de la orquesta, 
y sus actitudes y sus gestos eran de ima lascivia sin ejem-
plo. Allí se halla toda la expresión del amor, desde su naci-
miento a su fin, desde el suspiro del deseo al éxtasis del 
placer. Y me parecería imposible que la danzante pudiera 
negar nada al bailarín luego de haber bailado semejante 
danza, porque el fandango lleva consigo en todos los senti-
dos los estímulos de la voluptuosidad. El placer que sentía 
al ver esta bacanal me ponía en un grito" El caballero ha-
bía asistido únicamente hasta aquella hora, en Francia y en 
Italia, a fandangos en la escena que, al parecer, tenían poco 
que ver con el brío de bailarines espontáneos. No nos ex-
trañaremos de que tan experimentado aventurero buscase 
pronto a alguien que le sirviese de maestro en un arte que 
tanto prometía. 

Los historiadores suelen reducir el repertorio de bailes 
en los Caños al minueto y la contradanza. Algunos conclu-
yen que la diversión era, por eso, aristocratizante. Casanova 
aporta la noticia sobre el fandango, que es, de suyo, danza 
popular. (Desde 1786, está en boca del Fígaro mozartia-
no) Pero ¿dónde, en nuestro siglo xv i i i , está la frontera 
entre el pueblo y la aristocracia? 

De los treinta y tantos nombres que, en la pila del bau-
tismo, impusieron a la futura X I I I Duquesa de Alba, es el 
más popular. Cayetana, el que vence a los demás y sobre-
vive El majismo se convierte entre los nobles en moneda 
corriente®^. Ortega ha observado que " fue el plebeyismo el 
método de felicidad que creyeron encontrar nuestros ante-



pasados del siglo x v i i i " Reparemos en. que el maestro no 
formula corto y habla, ni más ni menos, que de todo un pro-
grama ético, el de un "método de felicidad" que estrenarla 
la aristocracia. Mas todas las posturas humanas tienen su 
forro, y el de este plebeyismo es, también según Ortega, la 
estilización que el pueblo acomete respecto de sus propias 
formas de vida; "Desde 1670 la «plebe española» comienza 
a vivir vuelta hacia dentro de sí misma. En vez de buscar 
fuera sus formas, educa y estiliza poco a poco las suyas tra-
dicionales" Luego topamos, en este caso, con un proceso 
bicorne. Por un lado, los nobles se popularizan, y por otro, se 
queda el pueblo sin modelo que imitar y empieza a imitarse 
a sí mismo. Habrá, pues, que poner sumo cuidado para no 
dejarse atrapar por ese enemigo de toda fineza intelectual 
que son las simplificaciones. En cuanto a las actitudes aris-
tocráticas popularizantes, no debe darse al olvido el fermen-
to rousseauniano. Aquel casticismo, por ejemplo, de Caye-
tana de Alba era un fino y bravio acercamiento a lo natural, 
a lo espontáneo, protagonizado por una mujer a la que ha-
bía educado su abuelo, nuestro académico, de conformidad 
con los principios del Emilio. Vendría a confirmarse, de esta 
guisa, la ingeniosa teoría orsiana del "masoquismo prerre-
volucionario de la sociedad del siglo x v i i i " 

Mas en este momento, como en tantos otros, vuelve 
Aranda a sorprendernos. No era hombre, precisamente, de 
remilgos, pero el "majismo" es algo que le disgusta lo bas-
tante como para hacer una cualidad de su carencia. En 1784 
está en Madrid, porque ha enviudado y se dispone a con-
traer segundas nupcias con su sobrina nieta. John Dawling 
sugiere la coincidencia de este matrimonio, que dio que ha-
blar en su tiempo con la trama de El viejo y la niña 
En una carta que el 26 de enero de 1784 dirige a Ignacio 
Heredia, secretario de la Embajada española en París, se las 
promete el Conde así de felices con los donaires y gracias 

43 



de su nueva esposa: "Habla muy bien el francés y hace las 
cortesías muy de dama ; baila el Minué con nobleza, y puede 
presentarse como Embajatriz; además, parece inclinada a los 
libros, y es la única señorita sin tener ni visos de querer 
hacerse maja. Mire V. S. qué moco de pavo" Aranda, 
como hemos visto, no "escupió en Francia", ni se sumer-
gió, como ahora vemos, en los arroyuelos de la moda ma-
drileña. Era un aragonés tan bronco como sutil y refinado. 

Otro aragonés igual de bronco, menos sutil y nada refi-
nado, es ahora objeto de nuestra pregunta: ;cómo Goya, 
que llegó a la Corte huérfano de padrinos, jamás retrató a 
Aranda? Pintó, más de una vez y zalameramente, a Flori-
dablanca, el golilla, el circunspecto murciano enemigo de 
nuestro Conde. En las cartas que el pintor escribe a su ami-
gote Zapater, ni se menciona a Aranda. Sí, en cambio, a 
quien sería su heredero, el Duque de Hí jar : "ay te enbio esa 
letra par que cobres tres mil reales de bellón que me ha 
dado el Duque de Hi jar" Habla Goya de Aranda con en-
comio en otra carta, que envía a un tal Cenón Grasso, pa-
riente de su madrina. La fecha es de 8 de octubre de 1776: 
"Sabrás amigo Cenón que es mucha mi alegría al saber por 
Cristóbal Morata que bas a benir ha esta Corte ha la Casa 
de S. E. El Conde de Aranda y sabrás que bas a entrar por 
güeña puerta" 

En los años del primer poder de Aranda, esos que son 
los mismos en los que, según Ramón Gómez de la Serna, 
"no se sabe nada del Goya que abre los ojos a lo que ha de 
ser en im Madrid lleno de ansias y de novedades" no le 
salió a Goya el somarda que llevaba dentro. El fautor de las 
novedades madrileñas era Aranda desde la plenitud de su 
administración. ¿Cuestión de fechas? En aquellos años an-
daba Goya entre tapices de la Real Fábrica ; después vendrán 
los retratos. El primero de Floridablanca, el más obsequioso, 
es de 1783; de 1788 el de Cabarrús; el de Mariano Luis de 
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Urquijo oscila, en cuanto a fecha, entre 1798 y 1799 
¿No estuvo nunca Aranda para tafetanes? Lástima que así 
fuese respecto a los de Goya, porque el mejor retrato que 
conozco del Conde, es uno, ecuestre y pálidamente velaz-
queño, que es de mano de Inza y cuelga en nuestra casa se-
villana de las Dueñas. Casanova atestigua la relación de 
Aranda con Mengs de la cual tampoco, salvo un lienzo 
más pretendido que supuesto, nos queda rastro iconográfico. 

Cuando Aranda deja la Presidencia y parte a París, 
cuenta Leandro Fernández de Moratín que se produjo una 
presurosa dispersión de ilustrados temerosos de represa-
lias De los muchos proyectos del Conde se logra, por 
ejemplo, el del Jardín Botánico: otros, en cambio, son arrum-
bados por su sucesor. Floridablanca suspende las subvencio-
nes a los Teatros de los Reales Sitios y da de lado a la cos-
tumbre, asentada por Aranda, de las llamadas "funciones de 
gracia", cuya recaudación se destinaba por entero a las com-
pañías teatrales. También suprimió el ministro Moñíno el 
puesto de "maestro de cómicos", creado por don Pedro Pa-
blo y adjudicado al francés Reynaud; cobraba éste un cuarto 
del precio de la entrada, cantidad que se dio en llamar "el 
cuarto del francés" En una carta, desde Narbona, a Jo-
vellanos, fechada en agosto de 1787, escribe Moratín el jo-
ven: "En odio del Conde de Aranda se abandona el canal 
de Manzanares; en odio del mismo se prohibieron las más-
caras, y aun nos han querido dar a entender que nadie puede 
ser cristiano católico, si una noche se viste de molinero o se 
pone una caperuza de Pulchinela" En el prólogo a sus 
obras dramáticas y líricas, que Augusto Bobée editará en 
París en 1825, se nos habla del "gran Conde de Aranda", 
de su labor cultural y, sobre todo, de los desastres que afli-
gen a nuestro teatro tras su cese en la Presidencia 
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Al volver Aranda otra vez al poder, esto es, en 1792, 
Moratín quiere viajar al extranjero, empresa ésta "imposi-
ble en el Ministerio anterior", el de Floridablanca; "pero 
el Conde de Aranda, luego que se lo intimé, me dio pasa-
porte y quantas recomendaciones quise". Estas frases son de 
una carta, escrita a Jovellanos, que vive, a la sazón, bajo 
las estrellas, si no apagadas, tampoco siempre luminosas, del 
alejamiento obligado de la Corte. Moratín le consuela: "sólo 
puedo decirle que hablando estos últimos días en Aranjuez 
con el Conde sobre la materia, me dixo cosas que bastan a 
hacer esperar una resolución pronta y favorable. V. S. sabe 
la firmeza de su carácter y no dude que siempre le he ha-
llado bien dispuesto y últimamente más" Se corresponde 
esta carta del autor de La comedia nueva con el apunte si-
guiente de su diario del mes de abril: "chez D. Manuel Go-
doy et Aranda; jardins chez Aranda" 

En aquel año, se disfraza Godoy de sombra de Aran-
da; va a sucederle en el Ministerio, para estupefacción de 
Moratín: "notizia ex Ministerio ex Manuel Godoy, obstu-
pui" Había conseguido la reina María Luisa izar al su-
premo poder administrativo a su favorito. En las Memorias, 
que éste no escribió, sino que se las escribieron, acusa a 
nuestro Aranda de haber insidtado a Carlos I V en pleno 
Consejo A cualquier bachiller no le sería dificultoso res-
ponder que Godoy había insultado al rey en su propia alco-
ba. Con tal respuesta, como coleta de sus facticios recuerdos, 
se hace reo el Duque de la Alcudia, avant la leitre, de lo que 
Antonio Machado llamará "chulería ilustrada". 

A su vuelta al poder había restablecido Aranda la que 
hoy llamaríamos libertad de prensa, abolida por Floridablan-
ca. Se publican, por entonces, el primer Correo de Murcia, 
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el Diario de Barcelona y el Correo mercantil de España y 
sus Indias El regalismo del Conde aragonés fue mati-
zado. Tras su destierro, en 1794, urdido por Godoy, Aranda 
inspira un memorial del Conde de Teba, hijo de la Condesa 
del Montijo, en el que se discute acerca de la influencia de-
creciente de los ricoshombres en el gobierno y su peligrosa 
consecuencia: la falta, cada vez mayor, de peso social en las 
acciones regias El motín de Aranjuez es ya una densa 
nube en el horizonte. 

En los diarios de Jovellanos, que son nueve y abarcan 
desde 1790 a 1801, se reseñan, sobria y circunspectamente, 
los acontecimientos. Del 20 de marzo de 1794: "Correo con 
dos tristes noticias: la muerte del Capitán General Ricar-
dos [ . . . ] y el destierro del Conde de Aranda el 14. Había 
asistido al Consejo de Estado; al salir, el Duque de la Al-
cudia llamó al gobernador de Aranjuez y le dio la Real Or-
den; a las cinco de la tarde, salió el Conde en un coche de 
colleras; acompañóle el gobernador de Aranjuez hasta Oca-
ña, y le entregó a im ayudante, con quien siguió; dicen unos 
que va confinado a Jaén; otros, que al castillo de la Alham-
bra; lo dirá el tiempo. Lectura en Gibbon" 

El día 24 del mismo mes, se inquieta Jovellanos por no 
saber con precisión lo que ha ocurrido en las altas esferas 
de la Corte: "Llega el correo sin una sola carta en que se 
hable del Conde de Aranda; nada sabemos de la causa de 
su desgracia" Por fin, el 10 de abril, la noticia es cum-
plida: "Cuentan así la desgracia del conde de Aranda: que 
por estar indispuesto, dirigió al Consejo de Estado un papel, 
probando las funestas consecuencias de la guerra; el mal 
estado del ejército, la falta de gente y auxilios, la de recur-
sos; que dijo que, en este punto, se engañaba al Rey; que 
era preciso descorrer el velo y presentar las cosas como eran 
en sí. Que este papel, no se leyó, o no se leyó todo; que a 
otro Consejo el conde asistió; que confirmó de palabra esto 
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mismo; que le respondió el duque de la Alcudia; que hubo 
entre los dos sus contrapuntos; que el de Aranda rompió 
diciendo que pues conocía que su persona y sus servicios no 
eran agradables, no le quedaba otro recurso que retirarse; 
que lo hizo así; quedando el Rey en el Consejo" La gue-
rra de que se trata es la que nos enfrentó con la Francia re-
volucionaria y regicida. Llevaba razón Aranda en sus pro-
nósticos, que historiadores reconocidos siguen interpretando 
desde el tópico de su afrancesamiento y simpatías enciclope-
distas ; mas Godoy se alzó con la conflagración y con un ar-
misticio claudicante, que le valió, sin embargo, el título de 
Príncipe de la Paz. La persecución de Aranda no se hizo es-
perar y así le duele a Jovellanos en su diario del 2 de octu-
bre de 1794: "el conde de Aranda, licencia para tomar aguas, 
pero negada a la condesa para acompañarle y asistirle; si 
es cierto, es atrocísimo" Sí : era cierto. 

Ni el respeto, ni siquiera el afecto, alteran la compostura 
de los ilustrados para con su mecenas. ¿ Lo eran éstos ? Desde 
luego que no como lo habían sido otros grandes españoles en 
los siglos X V I y X V I I . En la centtiria que nos ocupa, el inte-
lectual se profesionahza como tal y el mecenazgo viene a ser 
casi un acto administrativo. Moratín hijo es un pedigüeño 
despabilado; pide no a quien le puede dar, sino a quien, en ge-
neral, da por o f i c i o J o v e l l a n o s consigue a duras penas 
que Meléndez Valdés se doblegue y dedique la edición de 
sus obras a Godoy. Antes tenía que haberlo hecho y así 
obtener la fiscalía que atrapa Forner. "Forner a su fiscalía, 
debida a un canto a la Paz; parece que se pensaba en Me-
léndez; prueba de que algo hacen las musas", comenta Jo-
vellanos, irónicamente, en su diario del 19 de agosto de 
1794^^®. Las dedicatorias expresaban, en el siglo xvr, vin-
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culaciones personales; en el siglo x v i n se aproximan a la 
demanda actual de subvenciones 

En su Elogio de Carlos III, Jovellanos hace complacido 
recuento de disposiciones reformistas, que han sido obra de 
Aranda, pero a éste no le nombra ni una sola vez. ¿Hasta 
qué punto el origen personal de esas reformas — l̂a amistad 
con los ilustrados— y sus repercusiones sociales ocupan 
el ánimo del Conde? Importa no confundir las motivaciones 
y su expresión en actos. En otros siglos, el trecho entre 
aquéllas y ésta es más largo y, por tanto, caben en él más 
sentimientos y comentarios. Julián Marías advierte sobre 
"esa avidez de realidad que es un rasgo de la época, y no se 
separa la reflexión de la transformación o reforma" No 
se trata, pues, de una frialdad consustancial, sino de estriic-
turas diferentes del mecenazgo. Moratín hijo hace de Aran-
da un elogio, ¡pero sólo uno!, independiente de la trama de 
cualquier negocio: "Favoreció también con su trato y amis-
tad (ya que otra recompensa no podía darles) a los escrito-
res más distinguidos de aquella época" Con esta frase, 
que se publica en 1825, Inarco Celenio nos pone casi a las 
puertas de lo que será el mecenazgo durante el romanticismo. 

Entre los ilustrados poderosos, singularizan a Aranda 
dos condiciones: la de aristócrata viejo y la de militar. Flo-
ridablanca y Campomanes son burgueses de origen; el ara-
gonés, en cambio, puede ufanarse, y de hecho así lo hace, 
de ser el X de su título y de pertenecer a un frondoso árbol 
nobiliario Inició la carrera militar de muy joven; a los 
veintiún anos, es decir, en 1740, era ya capitán de Grana-
deros ; en 1757, luego a los treinta y ocho años, fue director 
general de Artillería, puesto de nuevo cuño, en el que des-
tacó por su habilidad en los ingenios; en 1763 era capitán 
general de Valencia y, al hacerse cargo de la Presidencia 
del Consejo, adjuntó al poder político el militar que le con-
fería su grado de Capitán General de Castilla la Nueva. 
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No nos queda lugar, en este discurso, para evaluar cómo 
esta parcela biográfica se integra en su estampa ilustrada. 

Los reyes con quienes gobierna Aranda son Carlos I I I 
y Carlos IV. De este último monarca, lo mejor que puede 
decirse es que con su reinado entra el buen gusto en Pa-
lacio. Carlos I I I es, según Antonio Domínguez Ortiz, "un 
monarca supervalorado" Más propenso soy yo a adhe-
rirme a esta opinión que a las alabanzas de turno del "mejor 
alcalde de Madrid". Sir Harold Acton nos transmite una 
anécdota sabrosa sobre un Don Car-Ios joven, que va a ce-
ñirse la corona de Ñapóles y se detiene en Florencia. Re-
sidió, a su paso por la capital de los Mèdici, en el Palazzo 
Pitti. Si en el aposento en que se hallaba, colgaba algún 
tapiz en el que se representaran caballos, jamás salía de él 
sin antes hacer con las piernas el ademán de ir a montarlos. 
Sir Horace Mann refiere, además, que el joven Borbón "se 
divertía tirando con un arco y con flechas sobre los pájaros 
de las tapicerías que pendían de los muros de sus habitacio-
nes" Por lo menos, nadie podrá negar que la cetrería 
de Carlos I I I fue también imaginativa. 

Dos son, al parecer de Borges, las obras que, conscien-
temente o sin proponérselo, dejan en pos de sí todos los hom-
bres. Una, la obra en sí misma; otra, "la imagen que del 
hombre se forman los demás" Con mi discurso he pro-
curado, Señores Académicos, que la imagen que nos forje-
mos del Conde de Aranda se acerque más a la que él mismo 
imprimió en la historia. 

He dicho. 

so 
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NOTA POSTDATA 

Compuesto ya por la imprenta este Discurso, tropiezo, en una re-
ciente edición del diario íntimo de William Beckford , con una obser-
vación sobre Aranda y su comportamiento en un baile que presidió, 
el 1 8 de enero de 1788, en su casa de Madr id : " . . . había baile en el 
gran salón que parece un tabernáculo, incluso un santuario, en el que 
se diese cumplimiento a ritos de cierta religión austera. E l Conde oficia, 
tal un gran sacerdote, con una rigidez solemne." William Beckford, 
Journal Intime au Portugal et en Espagne, 1787-1788, París , 1986, 
pág. 324-
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Lisboa, IO Diciembre I7S5-

E x m o . Sr , 

TÍO y amigo mio : hablar mucho de este pais y tan recien llegado, 
seria arriesgar a que se creyese havenne buelto papagayo, ó renacido 
uno de estos entre las cenizas de millares de ellos que el terremoto y 
fuego consumieron, Me remito a las que escrivo a Wall , que no dudo 
verás, por no haber cosa particular que decirte en el dia, Mi secretario 
supongo que se pondria á tus pies al passo por esa Corte y yo le espero 
dentro de unos 8 dias, pues me haze falta,' H e bisto al Conde de Unhao 
Padre, que es admirable, y respetable cavallero; vive muy lejos de mi 
paradero, y no hai camino de ruedas practicable ; con todo vino a verme 
ayer a cavallo ; y yo avre de montar también solo por corresponder a 
su puntualidad, Aqui se habla ahora de una, dos, y tres leguas para 
ciertos cumplidos, que con el retorno, imposibilitaron todo un dia. 

L a perdida es irreparable en la vida de los que conocieron a L isboa ; 
y este reino ha de aniquilarse infinito, pues como los estrangeros le han 
de sacar la poca substancia qtie le queda, contribuirán a su fin irre-
mediablemente. 

Otra ocasión seré mas difuso, en esta baste ratificarte, que soy y 
sere siempre tu verdadero amigo y sobrino. 

A R A N D A 

Y o llegué a este paradero el viernes 5 por la tarde ; y aquella misma 
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noche, como a meciia noche, huvo un resentimiento de temblor bas-
tante sensible, Y o me disperté, pero no conocí lo que avia pasado, 
pues en barraca son imperceptibles los movimientos; pero dos de mis 
criados de los que traje conmigo de Madrid, que dormían en vni quarto 
de la quinta de Baños, salieron listos en paños menores al fresco, todos 
los que se hallaron dispiertos a aquella hora conforman con !a realidad 
del temblor, pero no se ha oído la menor desgracia ocasionada de el. 

E x m o . Sr . Duque de Alba mi tio y amigo. 

(Archivo del Palacio de Lir ia, caja 1 5 1 , n.^ 123 . ) 

Lisboa 14 Diciembre 1755 . 

TÍO y amigo: vayan quatro lineas para ratificarte mi inalterable 
amistad. 

Suponiendo verás las de W a l l me remito a ellas. 

Quanto te embidio tu habitación, y noches libres que tendrás, no 
te lo puedo explicar; si vieras que vida triste esta de dia y noche; pa-
ciencia; y lo peor es qvie aun en mejor fortuna no falaban las damas, 
que será ahora. Todo este pueblo enteramente abandonado, ni trabaja, 
ni piensa asi ; sino a la araganeria de ir pordioseando, rezando por las 
calles, y oyendo sermones a todas horas ; y para prueba de que su 
metodo de vida es agradable a Dios, tiembla todos los dias la tierra. 
Bien podian desengañarse, que Dios no quiere esse abandono, ni de-
voción excesiva ; pero este pais es otro mundo ; y assi llegaron a pre-
dicar publicamente que el mundo se acababa ; y fue menester promulgar 
un edicto por este Patriarca, prohibiendo semejantes proposiciones. 
Como se reirán Vms. de averme embocado aqui ; en fin servir a los 
amos es lo mas divertido ; y assi contentémonos. 

Todo oy nos esta lloviendo encima, pues la Barraca en que yo por 
precisión estoi ahora tendrá goteras ; y no hai otro remedio. A Dios, 
y manda a tu verdadero amigo, sobrino y servidor. 

A R A N D A 

E x m o . Sr. Duque de Alba. 

(Archivo del Palacio de Lir ia, ca ja 1 5 1 , n." 124 . ) 

62 



Lisboa, 2 3 Diciembre i75S-

E x m o . Sr . 

TÍO, y amigo mio; Bendito seas tu, y los que han cooperado a la 
pronta nominación de mi suczesor en este destino. 

Sus antecedentes tragedias ya las sabes ; los temblores continua antes 
de ayer le huvo mui sensible a las y j de la mañana ; y te aseguro, 
que !as cartas del extraordinario, que recivi a las diez de la misma, 
me consolaron con la gustosa noticia de Mazeda. Considera, que aun 
las desgrazias particulares me han comprehendido despues de mi ve-
nida, ya que no me hallé en !a general. L a Noche del i j al iS se in-
cendió la Quinta del Duque de Baños en cuyo recinto me hallo aba-
rrancado. Que trabajo no me costaría el procurar su remedio lo dejo 
a tu considerazion ? y pues extensamente se !o explico á Wal l hazte 
leer mi carta. 

Juro a Baco, que mi Embajada es la mas singular del mundo. D e 
una Corte à otra pacificamente, debe campar; situado fuera de comu-
nicazion de gentes ; N o haber visto aun una dama, ni esperanza de 
lograrlo antes de mi retorno; finalizar mi Comisión sin saber lo que 
es casa bien mueblada ; combites delicados ; tren de calle sobre saliente ; 
vida sossegada, y perezosa; y con todo gastarse hasta los calzones; y 
volver a España contristado de tantas miserias; sin aver visto que te-
jidos de puntales en lugar de mutaziones de Operas. 

T e aseguro que he de fallar con tu hermana, y otras en volviendo 
a Madrid, que no he de salir de entre tontillos. 

N o dejes de leer mis cartas de ofizio, pues como son mui largas 
no me atrevo a escrivir tanto, mayormente que tengo dos dedos de la 
mano derecha lacrados de la noche del fuego. 

Hasta de ahora de ningún asunto interesante, ni curioso se me ha 
hablado por persona alguna de este ministerio, ni pais : conque yo callo 
como un poste ; y si no me preguntassen no me explicaré. 

N o te puedes f igurar el estado en que esta Corte se halla; afligida 
])or los continuos temblores ; pobre a la verdad en el dia ; y sin espe-
ranza de verse restablezida en los de los vivientes. 
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E n nada piensa mas que en rezar, y parece que la tierra lo haze 
peor cada dia : este es el pais de Deus providebit, y assi se maneja todo. 
Lisboa se perdió por falta de animo, en apagar el incendio y se piensa 
restablecer con oraziones ; sin tener presente el proverbio a Dios orando, 
y con el maso dando. 

Contentate de estos renglones, y conservarne tu amistad, que me 
es mui apreciable, y sintiera no ser tan hombre de bien como merezen 
tus finezas ser correspondidas. A Dios y manda a tu amigo y sobrino. 

A R A N D A 

Exmo. Sr . Duque de Alba. 

(Archivo del Palacio de Lir ia, caja 1 5 1 , n.° 125 . ) 

4 
Lisboa, 28 Diziembre 1755 . 

TÍO, y amigo: Llegó mi secretario, y entregóme la tuya con su cifra. 
L a que me incluias para el Vizconde de Puente de L ima, se la dirigi 
con criado de mi confianza a donde se halla 7 leguas de aqui, y con el 
mismo recivi la respuesta, que te remitiré quando vaya correo mió, 
pues este es yngles, de cuya ocasion aprovecho, para dar noticias de 
la perfecta salud de estos soberanos. 

Aprieten Vms. a Mazeda para que se despache en venir, pues amigo 
esta es mui triste vida. 

Saluda al Conde de Unhao, y dile que le tengo escritas tres, y es-
pero a lo menos respuesta de una por todas. Estuve a ver a su padre 
cuya casa dista de mi puesto una legua; merezile me hiziese conocer 
su hi ja y hermana del Embajador , casada con el Portero M'"'"; y tam-
bién la hermanita de Don Rodrigo y tres hermanitos m a s ; todos mui 
lindos; pero sobre todo la señorita, que es Dama de la R e i n a ; y es 
pera bergamota; de unos / j años, estatura de 1 5 y linda por cara, como 
por cuerpo bien hecho. Son las únicas Señoras Portuguesas que yo he 
visto; y te asseguro que toda la familia del Conde Unhao es afabilis-
sima, y de las mas tratables de esta Corte. Sabrás que a tu cifra le 
falta la letra u, que tal vez sería descuido al copiarla, y assi se inhabi-
lita mucho para su uso. 
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Y a avrás visto mis cartas del extraordinario ultimo que despaché, 

A Wal l digo lo que me parece convendría sobre que nuestros amos 
hiziesen algún regalo de expression a esta Reina, y sus hijas, con que 
assi allá te remito, 

Mi Pr imo el Cardenal Arzobispo que creido estará de convertir a 
Vms. con las missiones del padre Garzés ; es cierto buen religioso, pero 
se cree qualquiera desorden que le dizen, y despues lo vomita en el 
pulpito. 

Y a veré yo a mi buelta si has frequentado la misión ; de quien no 
lo dudo es de tu hermana, que debe escrupulizar en no afeitarse como 
dizen en Portugal ; porque haze cometer muchos pecados de pensa-
miento ; ponme a sus pies, y en su grazia. A Dios y manda a tu ver-
dadero sobrino y amigo. 

A R A N D A 

Exmo. S r . Duque de Alba. 

(Volante unido a la carta) 

Acuerdate de que las nieblas de Ynglaterra son muy contrarias para 
mis jaquecas. 

(Archivo del Palacio de Lir ia, ca ja 1 5 1 , n.® 126.) 

Lisboa, 3 Enero 1756. 

TÍO y amigo; incluyo la del Vizconde de Puente de L ima, que es 
respuesta de la que mi secretario trajo. 

Y a verás por la de ofizio como se ha resuelto esta Corte a tomar 
dinero nuestro, cuya cantidad será j o o mil escudos de vellón nuestros. 

H e sabido que estuviste algo desazonado la semana passada, y ce-
lebraré estés enteramente recobrado. 

Por la Confidencial de Wall acabarás de saber quanto me ocurre 
este correo; y no te repito los contenidos que escrivo, porque no dudo 
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los veas originales. Ponine a los pies de tu hermana, y conservane tu 
amistad, a que correspondo con el maj'or afecto, y sincera voluntad de 
amigo y sobrino. 

A R A N D A 

E x m o . Sr . Duque de Alba. 

(Archivo del Palacio de Liria, ca ja 1 5 1 , n.*̂  1 27 , ) 

Lisboa, 18 Enero 1756. 

E x m o . Sr. 

TÍO, y amigo mio : Que valido ha corrido por Madrid el disparate 
de aver yo reñido, y aun muerto á este Secretario de Estado. Y a es-
tarán desimpresionados los tontos a estas horas, no sabiendo que ha-
zian con migo de resulta de s.emejaníe disparate. Otras mentiras tienen 
algún fundamento, pero esta ni leve principio. Por fortuna mia que el 
que se puso a fingir, no pegó por suponer, que en casa de alguna mo-
zuela me avian encontrado, ó fuesse la justizia, ó algún otro particular, 
y que aviamos andado a moquetes : por fee mia, que si por asi se dirige 
el mentiron, no me avia yo de ver libre en toda mi vida de que muchos 
sospechassen si la verdad se dissimulaba. Grazias a Dios que se van 
por derrumbaderos. El lo es escuela de Mina la que inventa picardías; 
pero quien no lleva mas fin, que el honor de su desempeño para mejor 
servicio de los Amos , siempre saldrá bien, y satisfará sus principales, 
que son los que han de dar la ley para el mas solido concepto. N o 
puedo negarte que me ha disgustado la noticia, pues aunque dispara-
tada yo no quiero pasar por Don Quijote, ni de burlas. L o s temblores 
repiten, pero no se lo digan V m s . á Mazeda, antes bien denle priessa 
para que venga. T e empeño para el contenido de la esquela adjunta, 
que podrás dar á Viana para que se divierta, y saludarlo de mi parte. 

Ponme a los pies de tu hermana, y predica que no soy tan calabera 
como me quieren hazer, pues el quentecito con que peregiles lo bor-
daría tu cuñado, 

A Dios y manda a tu verdadero amigo y sobrino. 

A R A N D A 

Exmo, Sr . Duque de Alba. 

(Archivo del Palacio de Lir ia, ca ja 1 5 1 , n.*' 128 . ) 
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14 

Lisboa, 27 Heiiero 175Ó. 

Tio, y amigo. Respóndeme si quiera a la esquelita que te dirigi para 
Viana, y a Io demas no te canses. 

Hago la prueba de embiar pescado fresco, antes que la estación 
aqui se addante, y por su calor se imposibilite hazerlo. 

Wall repartirá entre los amigos, con que assi, si llegase bueno agu-
za los dientes, pues es delicado. 

Priessa a Mazeda, y veamonos en comedias, paseos, tertulias, y el 
pasto razionai de gentes. 

A Dios y manda a tu verdadero amigo y sobrino. 

A R A N D A 

E x m o . S r . Duque de Alba. 

(Archivo del Palacio de Lir ia, caja 1 5 1 , n.° 129.) 

8 

Lisboa, 2 Febrero 1756. 

TÍO, y amigo mio. Va lga esta para que te ratifiques en lo que te 
estimo. Aunque sea molesto repito que aprietes a Mazeda para que 
venga quanto antes. 

Passo unas noches tan solitarias, que aunque tengo para compañía 
los que han venido voluntarios, rallo con rallo no saca queso. 

Respóndeme dos renglones a todas las antecedentes, y manda a 
quién es y sera tuyo siempre. 

A R A N D A 

Exmo. Sr . Duque de Alba. 

(Archivo del Palacio de Liria, ca ja 1 5 1 , n.'' 530') 
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Lisboa, 8 Febrero 1756. 

TÍO y amigo mió, V a y a n quatro palabras, para ratificarte que siem-
pre soy el mismo, y tu agradecido amigo de corazon. 

Esto está exhausto le que escrivir, y assi aun a nuestro Wal l por-
decir algo, pongo bachillerías de estomago. 

A i van perdizes para Vms. y algún pescado; Y o tuve anoche una 
fuerte jaqueca, y ahora poca gana de escrivir, ni comer, Veamonos 
quanto antes, pues podéis hazer mucho en avivar a Mazeda. Y o le hago 
trabajar y a en su acomodo a toda priessa, esto es en la que permite 
la feneantisse de estas gentes. 

S i nos viessemos en Aranjuez con Mazones, que ratos te passarás ; 
seria menester un coche de seis, u ocho puestos para juntar buenos 
sustentantes en el paseo. A Dios y te repito lo dicho dicho. 

Tti f ino amigo y sobrino. 

A R A N D A 

Exmo. Sr . Duque de Alba. 

(Archivo del Palacio de Lir ia, ca ja 1 5 1 , n.° 1 3 1 . ) 

1 0 

Lisboa, 1 5 Febrero 1756. 

Tio, y amigo: Riete de mis aventuras; y en Aranjuez me pregun-
tarás boberias, y yo te responderé para passar aquellos ratos que el 
año passado. 

P o r el extraordinario proximo embio á Maceda de los passaportes 
que pidiré en su nombre esta semana como si el me lo huviesse en-
cargado. 

Hazme el gusto de embiarme el Almanak Complutense, pues te doy 
palabra de devolbertelo a buelta de extraordinario. Ponme a los pies 
de tu hermana, con quien cantaremos en Aranjuez como Ruiseñores-



A Dios y manda a tu fino sobrino y amigo. 

A R , \ N D A 

Exmo. Sr , Duque de Alba. 

(Archivo del Palacio de Liria, ca ja 25, n.® 107.) 

II 

Lisboa, 22 Febrero 1756, 

TÍO, y amigo: quedo enteramente satisfecho con tu favorecida y 
esquela : deseoso de darte un abrazo ; para cuya brebedad remito por 
este extraordinario a Mazeda su passaporte de esta Corte, sin que el 
me lo haya encargado ; y como cosa que me toca facilitarsela. 

Y a tengo el Alnianak Complutense, mui borrical ; y rae admiro que 
los frailes lo aprobassen ; pero como las desvergüenzas son propias de 
la capilla, y de los sopistas licenciadones, tomaron a grazia su contenido. 

M e remito a lo que digo a nuestro W a l l y a Dios qtie te guarde, 
quanto desea tu f ino sobrino y amigo. 

A R A N D A 

Exmo, Sr . Duque de Alba. 

(Archivo del Palacio de Lir ia, caja 1 5 1 , n.® 132 . ) 

1 2 

Lisboa, 7 Marzo 1756. 

TÍO, y amigo. E n todas tus satisfacziones me intereso como el que 
mas, y assi celebro la declarazion de la Chancillería de Yndias , que tan 
de antiguo pertenecía a tu Casa, 

Y a avrà salido Mazeda quando recivas esta y te asseguro que haze 
tan excesivo calor de tiempo sentado, que arriesga este pueblo a pa-
decer una grande epidemia en el verano. 
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Si Mazeda llegas se acá para el aun podria yo entrar en Madrid 
para la Semana Santa. Vms, no lo han espoleado, y en esta ocasión no 
ha botado fuego. 

Y a parece que no se sienten temblores por aca, assi de rechazo se 
irán también minorando ai las aprehensiones. Ponme a los pies de tu 
hermosa hermana y a Dios, 

T u fino amigo y sobrino, 

A R A N D A 

Exmo. Sr . Duque de Alba. 

(Archivo del Palacio de Lir ia, ca ja 1 5 1 , n.° 1 33 . ) 

1 3 

Lisboa, 21 Marzo 1756. 

TÍO, y amigo ; tan largo escrivo à nuestro Wall , que te remito a el. 
Parece ensalada ytaliana la diversidad de asuntos de este correo; pero 
grazias a Dios que pronto saldré de aqui : no sé si podré llegar para 
Jueves Santo pero haré lo posible; Vms. no han apresurado a Mazeda, 
y me han hecho mui mala obra en no averme adelantado siquiera ocho 
dias. 

Ponme a los pies de tu hermana, y dila que cantaremos bien en 
Aranjuez este año, A Dios hasta la vista y manda a tu verdadero amigo, 
sobrino y servidor, 

A R A N D A 

E x m o . S r . Duque de Alba. 

(Archivo del Palacio de Lir ia, caja 1 5 1 , n.® 1 34 . ) 
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1 4 

H e observado en las veces que he ido a ia Comedia que no obstante 
la prohibición de mantillas puestas sobre la Cabeza en los Aposentos, 
han incurrido algunas personas manteniéndolas en la Cabeza; y se me 
ha dicho haver sucedido igualmente en los dias que no he asistido ; 
el remedio para la observancia es fácil, mandando V , S . a los Cobra-
dores, y Llaberos de Aposentos de qualquiera alto que sean, que al 
abrirlos no degen entrar Muger alguna, sin que antes de poner el pie 
en el suyo se bage al hombro la mantilla abisandolas al propio tiempo 
de no contrabenir una vez dentro; en inteligencia de que cualquiera 
que se vea con la mantilla puesta, se exigirán inmediatamente del Co-
brador dos ducados de multa para el Hospicio ; sin que Ies sirba de 
disculpa el que posteriormente a la entrada huviese faltado la persona 
en subir la mantilla a la Cabeza ; y para precaber este segimdo hecho 
deberán los Cobradores dar algunas bueltas por los Aposentos de man-
tillas, pues tienen la llave en su poder. 

De esta providencia prevengo a la Sala para que su Alcalde Asis-
tente a los Teatros, y subalternos que lo acompañan, celen el cumpli-
miento, y procedan a la pronta exacción de la multa impuesta al 
Covrador. 

Prevenga V , S . a los Cavalleros Regidores Comisarios, que apli-
quen su cuidado a esta observancia ; y puede hacer notificar formalmen-
te a los Covradores para que no aleguen ignorancia. 

Dios guarde a V . S . muchos años, 

Madrid, 2 1 de abril de 1768. 

E L C O N D E D E A R A N D A 

Sr , D, Alonso Pérez Delgado. 

(Carta cuyo facsímil me ha sido gentilmente facilitado por el profesor 
Juan G, Chamorro, de State University of N e w Y o r k , ) 
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C O N T E S T A C I Ó N 

D E L EXCMO. S E Ñ O R 

DON F E R N A N D O L Á Z A R O C A R R E T E R 





Señores académicos: 

Entre las comisiones recibidas de la Real Academia Es-
pañola, pocas tan honrosas para mí como esta que me ha 
confiado nuestro Director: la de adelantarme en nombre de 
ella para acoger con la primera bienvenida al Excnio. Señor 
Duque de Alba, don Jesús Aguirre y Ortiz de Zárate. Pocas 
podían ocasionalmente, además, mayor júbilo, porque quien 
llega es, por un lado, un amigo fraterno, y, ¡X)r otro, un 
hombre dotado de energía, juventud y talento que va a in-
jertar en el tronco secular de esta Casa. El título nobiliario 
que, por razón de matrimonio, ostenta ha tenido, como jus-
tamente ha recordado él en sus primeras palabras, impor-
tante presencia en la Academia : muy admirado y respetado 
es en ella el nombre del que hoy sería su suegro, cuya me-
moria pervive en quienes lo conocieron. 

Pero no es ese motivo, llamémoslo sucesorio, el que ha 
determinado la accesión de Jesús Aguirre a este estrado: 
pueden heredarse elegancia y blasón, pero no se llega a la 
Academia por herencia. Y a antes de recibir sus títulos, el 
relieve del actual Duque en el panorama intelectual de Es-
paña era muy notorio. Después, lo ha acrecentado, y hoy 
viene aquí con méritos reconocidos por dos Academias Rea-
les: la de Bellas Artes, y la Sevillana de Buenas Letras; y 
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testificados por numerosos centros universitarios de Europa 
y de los Estados Unidos, adonde ha sido requerido para en-
señar historia, literatura y arte. La Española, cuyo núcleo 
fundamental está constituido por escritores de creación, ne-
cesita también de personas que, además de ser eminentes en 
sus saberes, sepan manifestarlos en un castellano derecho. 
A este grupo se nos incorpora el Duque de Alba, cuyo seño-
río en ambas cosas, saber y estilo, todos acabamos de com-
probar. 

A esas cualidades, de que he de ocuparme luego breve-
mente, se añaden las de su propia persona, tan seductoras; 
y tan precisas en una institución como la Academia, donde, 
a pesar de su imagen tópica, se conjugan las formas educa-
das con el ejercicio de la agudeza y el humor. Se la ve tan 
sólo en ocasiones como la presente, en que, fiel a sus tradi-
ciones necesarias, se reviste de solemnidad, y se supone que 
así ha de comportarse en su trabajo ordinario: apacible y 
tal vez tediosa convivencia de severas damas y ceremonio-
sos caballeros, que se reúnen para examinar aprensivamen-
te, inquisitorialmente, la casta de los vocablos nuevos. Damas 
y caballeros cuyo gusto idiomàtico se hallaría anclado en un 
pretérito remoto, lejos de la realidad viva y bullente. Es, 
repito, la imagen convencional que, interesadamente a veces, 
se difunde y propaga. Pero la realidad es diferente, y basta 
pensar, para descubrirla, que a la Academia pertenecen 
artistas célebres por el vigor de sus creaciones literarias, pro-
sistas y poetas que han dejado y dejan huella en amplios 
territorios de la cultura; y, muchas, con actitud rompedora, 
audaz y original en ideas y expresión. Sería preciso imagi-
nar que un maleficio los ha convertido en esas pretendidas 
estatizas sosas de sal, al ser llamados a la Corporación. 

La verdad es muy otra. Ofendería a natura que nuestras 
sesiones se parecieran a un guirigay de mozalbetes; los mé-
ritos intelectuales se adquieren más tarde que los deportivos, 
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y esta Casa confiere, por fortuna, cierta propensión a !a lon-
gevidad. Pero la mesa oval de trabajo que reúne a la Aca-
demia, suele ser palestra donde justan el ingenio y la gracia, 
la sutileza y el talento; donde, no pocas, lidian opiniones en-
contradas, defendidas con fervor, con ardor. Siempre con 
cortesía; porque una Academia debe constituirse en reserva 
de buenos modales, cuando éstos se agotan vertiginosamen-
te en la vida española. Y siempre con impaciencia, porque 
nos consta la limitación, la lentitud de nuestros trabajos, y 
querríamos multiplicarlos, extenderlos, cumplir con cuanto 
nos exigimos y exigen de nosotros los tiempos, que no es 
aquilatar vocablos con estéril purismo, sino fomentar la 
unidad del español en su enorme espacio, procurar que las 
innovaciones, imprescindibles para que los hispanohablantes 
podamos estar instalados en la modernidad, se produz.can 
de modo convergente en todos los dominios del idioma ; per-
suadir a los poderes púbhcos de que la lengua castellana es 
el principal haber que España posee para comparecer ante el 
futuro; convencerlos a ellos y a los ciudadanos de que hay 
que obrar con inteligencia para que esa unidad no se arruine 
por ignorancia o frivolidad. De eso y, además, de defi-
nir vocablos, se ocupa la Academia en sus sesiones ordina-
rias, y no de tramar imaginarios corsés para el idioma. En 
definitiva, de un importante asunto de Estado, para cu3'o 
desempeño no cuenta con los recursos que precisa. De ahí, 
su permanente impaciencia. 

Jesús Aguirre viene, lo habéis oído, bien dispuesto a 
ayudarnos en esas empresas : lo ha declarado, y avalan su 
propósito los numerosos empeños culturales en que ha triun-
fado. Cuantos lo conocemos, estamos deseando verle ejerci-
tar aquí su agudeza y arte de ingenio, su gracianesca pru-
dencia, su ironía quevediana, su discreción osada. No llega, 
además, ignorado de las gentes. Venturosos azares lo han 
empujado desde el trabajo eficaz pero poco estruendoso del 
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intelecto, hasta el centro mismo del escenario público, donde, 
sin dejar de ser él, ha de ser también otro. A ese tablado de 
la comedia humana lo ha sacado de la mano una de svis 
protagonistas indiscutibles, la Duquesa Cayetana, con un 
gesto sencillo y natural. Ese papel, cuya dificultad aterraría 
a varones de muy mundano entrenamiento, ha sido asumido 
por este intelectual buido, que está sabiendo interpretarlo 
con la elegante sobriedad exigible a quien la vida ha colo-
cado en lugar tan alto. También de ello, no hay duda, va a 
recibir beneficio la Academia. Sin olvidar el que puede lle-
garle de un contacto íntimo con los archivos de la primera 
Casa Ducal. 

El bagaje con que se incorpora a nosotros Jesús Agntirre 
es bien conocido, pero el ritual exige que sea recordado. 
Madrileño casual y santanderino por decisión, hace el tem-
prano descubrimiento, que es deslumbramiento, del mundo 
de ideas atesorado en algunos libros familiares. De Goethe 
muy en primer término. Aquel genio, que consumió su 
vida en construírsela, haciendo clásico lo que en él nació 
como arrebato, abierto a todas las auras, pero también a 
todos los vendavales del arte y del pensamiento, sedujo al 
joven montañés, en años de vida caliginosa y rasante. Allí, 
en Santander, con escritores amigos, y, entre todos, el ad-
mirable Ricardo Gullón, testigo de una España suicidamen-
te tachada que él sabía contar como nadie; y, luego, en Ma-
drid, cerca de quienes intentaban alzar Jos telones del 
momento, Jesús Aguirre va configurando una personalidad 
original y libre, impregnada de hondas inquietudes. 

Pocos destinos aguardaban, por aquellos años de me-
diados de siglo, a los jóvenes urgidos por un vivo aguijón 
espiritual. Él optó, lo sabemos todos, por el sacerdocio; y, 
para fundamentar su formación, acudió a la llamada de 
Alemania, que había recibido de muchacho en sus lecturas 
de Goethe. Porque no era místico su talante, sino teológico 
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y racional, y allí estaban los mejores cimientos para susten-
tarlo. Lo que encontró se parecía poco a lo que aquí dejaba. 
Halló —años preconciliares— una búsqueda más exigente 
de los fundamentos de la fe, y del papel de la Iglesia en el 
mundo moderno. Halló, igualmente, una confrontación dra-
mática entre la religiosidad y un ateísmo que ya no consistía 
sólo en oponerse a ella, sino en una forma autónoma y nada 
bélica de pensamiento; y un marxismo de refinados plantea-
mientos, poco semejante a la simplicidad catequística que 
entre nosotros adoptaba. 

Jesús Aguirre, firme en sus creencias, escuchó esos diá-
logos apasionados, participó en ellos, y regresó a España, 
donde sus preocupaciones y experiencias, que eran las del Ca-
tolicismo en Europa, sólo podían despertar cautelas. En el 
templo de la Ciudad Universitaria madrileña, congregó y 
animó un pequeño núcleo de catolicismo europeo, ya conci-
liar, y, por ello, sospechoso. Además, tomó el timón de una 
importante editorial, y desplegó ante el público panoramas 
intelectuales de curso normal más allá de las fronteras, y 
que era forzoso conocer si no quería hacerse definitiva nues-
tra excepción. 

En un momento dado, Jesús Aguirre no sufre crisis de 
fe, sino crisis de sacerdocio. Y no de sacerdocio como tal, 
sino del modo como se sentía compelido a ejercitarlo. Vio 
con nitidez, conforme al dictamen de Goethe recordado por 
Ortega, cómo, "por mucho que el hombre busque en la tierra 
o en el cielo, en el presente o en el futuro su superior des-
tino, queda siempre entregado a una perenne vacilación, a 
un influjo externo que siempre le perturba, hasta que, una 
vez para siempre, se resuelve a declarar que lo recto es lo 
que le es conforme". Lo que le era conforme a Jesús Agui-
rre, entre ser un cura difícil e incómodo o un intelectual 
cristiano, era esto último. Y callada y cortésmente, con pro-
funda comprensión por parte de la Iglesia, disolvió con ésta 
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sus compromisos sacerdotales, para convertir en rectitud lo 
que era conforme a su mente y su corazón. 

De este importante trozo de su vida, Jesús Aguirre sale 
con profundos saberes adquiridos en Lovaina, Munich, Tu-
binga, Frankfurt e Innsbruck; con un intenso contacto con 
la realidad artística, literaria y filosófica europea; con una 
envidiable posesión de lenguas clásicas y modernas; con lec-
turas copiosas que en todos sus escritos trasparecen; y con 
un libro que, tras inciertas vicisitudes, ve la luz en 1971 , 
l)ajo el título de Sermones en España, y que es un apretado 
conjunto de condensaciones de lo que fueron sus prédicas 
en la Universitaria, sus demandas aceradas de verdad cris-
tiana en un ámbito de libertades públicas. Sale también con 
un conocimiento universal de gentes, con la estima de mu-
chas, aun de remota ideología, y, como es natural, con el 
recelo de algunas, para pagar el precio por vivir. 

Y es de ese modo como queda libre para rehacerse, y 
para proseguir su aventura intelectual, para sus traduccio-
nes de pensadores extranjeros (textos fundamentales de la 
Escuela crítica de Frankfurt, sobre todo), para sus activi-
dades inquietas en la vida de la cultura (con su recordable 
paso por la Dirección General de Música) ; para ordenar y 
acrecentar con su esposa el gran patrimonio artístico, his-
tórico y literario de la Casa Ducal; para escribir. Pero hace 
esto último parsimoniosamente; en fecha reciente, ha con-
fesado en un artículo la dolorosa acción que, para él, consti-
tuye la escritura. Y yo añado que no por falta de ideas o 
por escasez de recursos formales, sino por estricta autoexi-
gencia. Hay una estirpe de escritores facundos y fluviales, 
muchas veces tan complacidos de sí, que juzgan dignas de 
ser comunicadas todas las ocurrencias de su mente. Esca-
sean quienes no se equivocan al pensar de ese modo. vSon 
más, en sus filas, quienes prohijan con igual afecto los óleos 
y los orujos de su caletre, y ni siquiera dudan de que el 
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lector los acogerá con idéntico cariño ciego. Pero hay otros 
que, pluma en mano, tiemblan. Temen ser triviales o remon-
tados, difusos o herméticos, arrogantes o encogidos. Dudan 
siempre, y cada escrito que confían a la imprenta es como 
un trozo de su vida que arrojan al riesgo, como ese naipe 
que, apenas jugado, gustaría retirar. Por eso, suelen estar 
sus jugadas bien meditadas, y, si de algo pecan, es de no 
prodigarlas. Entre ellos milita el Duque de Alba. 

Ha dado a luz muchos escritos, pero prestando palabra 
española a Rahner, a Adorno, a Karl Kraus, a Benjamin, a 
Teilhard. Su producción original, aunque se acerca al millar 
de páginas, la sentimos escasa quienes siempre aguardamos 
las ágiles y reveladoras operaciones de su mente. Y es que, 
según él ha dicho, al igual que Renan sólo es capaz de es-
cribir de lo que ama; y como quien lo ama todo, sólo a sí 
mismo se ama, el amor auténtico ha de ser sumamente se-
lectivo. Y ha de afirmarse, claro es, contra aquello que se 
detesta. Esos testimonios de amor y aborrecimiento del 
Duque, se reúnen principalmente en el libro titulado Casi 
ayer noche. ¿De qué habla, por tanto? Como es lógico, de 
cosas de religión que le preocuparon en su primera anda-
dura: el ateísmo, la cultura del clero español, el difícil diá-
logo entre marxistas y cristianos. De cuestiones que vivió 
con dramatismo, cuando, según confiesa, las circunstancias 
arrancaban al clérigo joven español del ámbito teológico, 
y lo remitían a la filosofía profana, donde, al menos, se to-
paba con los problemas del mundo que aspiraba a cambiar. 
Por eso ha escrito Jesús Aguirre de la Escuela de Frank-
furt, además de haber traducido sus libros y ensayos. Le 
sedujo, sin duda, el valor de aquellos pensadores, que, fir-
mes en una sólida creencia marxista, denunciaron enérgica-
mente la infecundidad del marxismo en sus realizaciones 
históricas, fundadas en la represión; que buscaron en el diá-
logo con culturas hostiles a su propia ideología, criterios 
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para dar a ésta mejor fundamento; que hablaban de la vida 
moderna, liberados de controles dogináticos, y trataban com-
plejamente de lo complejo. Ah, cómo hubiera deseado él ver 
alentada una actitud paralela en sus propias creencias; de 
ahí, sus estudios sobre grandes debeladores de lo trivial, 
como Kraus o Walter Benjamin. 

Escribe también, claro es, de España. De la pasada, de 
la de hoy, insatisfecho siempre, con la actitud inconforme 
del liberal, que, por serlo, no se encuadra, y se siente tan 
humillado por la falta de libertad, como por los sucedáneos 
chabacanos que usurpan su augusto nombre. Que se revuelve 
con energía cuando observa maquilladas con mote de libe-
rales, actitudes que le fueron contrarias. Por eso.ha consa-
grado emotivas páginas a quien reconoce como su maestro 
en mucho, Dionisio Ridruejo, a cuyo temperamento liberal, 
dice, repugnaría "la degradación general de éste en mera 
tolerancia". Y hace del espantoso Saturno del Prado, devo-
rador de sus propios hijos, símbolo de la patria, donde "hoy 
es siempre todavía", y erige a Goya, su autor, en "irrevo-
cable notario mayor del reino". 

Quiere, y escribe, por tanto, sobre ellos, a escritores que 
lo han configurado, desde Américo Castro, Baroja, Gerar-
do Diego o José Hierro, a Green, Gide o Thomas Mann. Y 
él mismo, en trance artístico, evoca con maestría los paisajes 
urbanos y las gentes de Oviedo y Santander. O sintetiza 
en apretados trazos la figtira del "Gran Duque sin corte", 
aquel que hubo de recordar a Felipe H que ni un solo pan le 
debía, y tanto le había dado. 

De varias cosas más se ocupa el recipiendario, cuando no 
le agarrota la mano el miedo a ser vulgar o superfluo ; o a 
dejarse vadear por cualquiera. Y el género único que enton-
ces adopta, es el ensayo, como corresponde a la naturaleza 
de su talento, que, ya lo hemos visto, ama y odia con ener-
gía, que es más cellinesco que miguelangélico, y más dado 

82 



a discutir propuestas que a construirlas con prolongado es-
fuerzo. Porque, según dictamen exacto de Theodor W. 
Adorno, "E l ensayo refleja lo amado y lo odiado, en vez 
de presentar el espíritu [ . . . ] como creación a partir de la 
nada"; " S e inflama sin escrúpulos con lo que ya otros han 
hecho"; "Dice lo que a su propósito se le ocurre, termina 
cuando él mismo se siente llegado al final, y no donde no 
queda ya resto alguno"; "E l ensayo no se propone buscar 
lo eterno en lo perecedero [ . . . ] , sino más bien eternizar lo 
perecedero". 

A ese juego ensayístico de capturar fragmentos fugaces 
de impresiones o ideas, para examinarlos en un instante de 
llamativa presencia en su mente, y dejarlos ir, juega el Du-
que de Alba con arte, ironía o ternura singular. Nunca con 
impúdico lirismo. No le tienta construir vastos frisos, sino 
tomar pequeños trozos de lo construido, para revelar un 
acierto amable, o delatar una trampa. Y , de igual manera 
que su discurrir camina con el paso del ensayo corto, su 
expresión tiende a la brevedad de la "agudeza suelta", como 
la llamaba Gracián. (Y vuelvo a aludir a mi paisano, porque 
siempre me ronda al pensar en Aguirre.) Esa agudeza que 
opera por destellos, por sentencias, sin articularse necesa-
riamente en una continuada fluencia. Su afición a Karl 
Kraus tiene tal fundamento. Las sentencias, tan frecuentes 
en sus escritos, se enuncian casi siempre con un estilo acen-
drado y hasta conceptista; pero, en ocasiones, con soltura 
de pluma que pica en desparpajo. He aquí, como ejemplo, lo 
que dice de los intelectuales oficiales: "Cada época adolece 
de los suyos. Los de la nuestra, tontos por varias facultades 
o simplemente pillos aduladores de barrios dispersos, suelen 
afirmar como pitonisas de la buena salud nacional, que aquí 
no ocurre nada malo, ya que a ellos nada bueno puede llegar 
a ocurrírseles. Constituyen tales lapas un ejemplo de que 
el no saber sí ocupa lugar". O este otro pasaje, en que, muy 
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liberalmente, exhorta a dar valor tan sólo al que lo tiene: 
"Bien está que se escuche a los memos, porque son manada, 
pero sólo para cerciorarse de quiénes no lo son". La pluma 
del Duque, como vemos, destilando siempre el más puro idio-
ma español, punza el papel cuando se enfada. 

Queda aún decir algo de su aptitud erudita, corroborada 
por sus tres discursos académicos, el de Bellas Artes, el de 
Sevilla y el que acaba de pronunciar. El primero, leido hace 
dos años, llevó por título Una silla para dos Riberas. Re-
clamaba en él un asiento, como Feuerbach, para contemplar 
dos cuadros del Españoleto recién descubiertos por el buen 
olfato artístico de Cayetana, en un oscuro pasillo del palacio 
de Monterrey. El descubrimiento enriquecía la pintura es-
pañola con dos hermosas obras, muy significativas en la 
evolución del paisaje hacia su última liberación como tema 
autónomo. Pero había que afianzar la certeza de la atribii-
ción. Y a dio se aplicó el académico de San Fernando, con 
minuciosas investigaciones de archivo, hasta llegar a la f i -
liación irrecusable. Todos los pasos y requerimientos del 
método fueron cumplidos, y todos los indicios aportados, en 
alianza con un saber hondo sobre Ribera y la estética ba-
rroca. El discurso constituyó una muestra acabada de la. plu-
ralidad de saberes y de la aptitud para alcanzarlos, que son 
rasgos sobresalientes de nuestro nuevo compañero. 

En diferente terreno, ahora histórico-literario, ha entra-
do con los otros dos discursos, el de la Academia de Buenas 
Letras y el de hoy. Trató entonces, im año hace justo, sobre 
La Casa de Alba y la poesía sevillana de los siglos XVI y 
XVII. Hizo allí puntual recordación de los Gelves, el Conde 
don Fernando, más galán que poeta, pero amigo de poetas, 
y, sobre todo, de su esposa doña Leonor, estrella, luz- y si-
rena del divino Fernando de Herrera. Olivares, que costea 
la edición herreriana de Pacheco, y qiie mantiene con Rioja 
muy complejas relaciones, es el otro polo de su discurso. 
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Pero desfilan por él también nombres señeros de nuestras 
letras, vinculados de un modo u otro a los títulos de la Casa 
Ducal: Gutierre de Cetina, Baltasar de Alcázar, Juan de 
Jáuregui, Rodrigo Caro (nada favorecido, en verdad, por el 
Conde Duque)... Y todo ello, al hilo de una sutil reflexión 
sobre el mecenazgo. 

Por fin, está en nuestros oídos aún la rigurosa pieza 
oratoria e histórica sobre el Conde de Aranda por antono-
masia y el teatro, credencial que el actual Aranda nos ha 
presentado en la ceremonia de su ingreso. Hemos advertido 
todos el ánimo de justicia que ha puesto en liberar a aquel 
procer bisojo, rijoso galanteador de grisettes en París, de 
los sambenitos con que una inercia secular afligió su me-
moria, Hemos visto al Conde alineándose con los ilustrados 
dieciochescos en la defensa del teatro y de las diversiones 
piiblicas. No es éste un aspecto menor de su política; bien 
al contrario. Hoy apenas podemos imaginarnos la virulen-
cia que la polémica sobre los espectáculos alcanzó en el si-
glo X V I I I , hasta constituir un problema en que la acción de 
gobierno tuvo que proceder con tanta energía como pruden-
cia. Porque tal actividad tenía enfrente la hostilidad mani-
fiesta de los eclesiásticos, y de una parte no desdeñable de 
población enardecida por sus diatribas contra la condición 
diabólica de comedias y comediantes. Ocasiones hubo en que 
los feligreses, así, en Écija en 1785, quemaron todos los 
muebles y enseres de su local de comedias, tras escuchar los 
apocalípticos exhortos de un franciscano. En 1766. un ara-
gonés, Nicolás Blanco, afirmaba en un libro; " E s indispen-
sable renunciar a los teatros o a la religión que abrazamos 
en el bautismo" : parecía escandaloso al autor que palabras 
como celos o hermosura se pronunciaran en público; o que 
pudieran declamarse estos versos de Calderón : 

Gracias a Amor, que otra vez. 
Flérida, hermosa, te miro. 



Este Nicolás condenaba también los brincos que, en los 
bailes de sociedad, daban las damas, porque las faldas no 
bajaban al suelo tan deprisa como los pies, y dejaban asomar 
un relámpago de tobillo. Era cuestión muy grave; el jesuíta 
Moya y Correa alegaba, como razón para cerrar los teatros, 
los tumultos de hombres que se agolpaban a la salida para 
observar cómo las señoras se recogían la falda subiendo a 
los coches. Pugnaban en esto grandes intereses, incluidos 
los económicos, y, cómo no, los del pueblo, que mayoritaria-
mente, reclamaba su derecho a divertirse. Y eran fundamen-
tales las convicciones de los escritores y reformadores i lus-
trados, los cuales consideraban, con palabras de Moratín 
padre, que, después de los púlpitos, "no hay escuela para en-
señar más a propósito que el teatro". Pero sabían que, a los 
censores, no les faltaba alguna razón: la comedia era alarde 
de chocarrerías —estremecen las barbaridades que cuentan 
amigos y enemigos de la escena—, y donde el arte dramático 
sufría permanente asechanza. Había, pues, que mantenerlo 
o cambiarlo. En medio de esos conflictos estuvo don Pedro 
Pablo Abarca de Bolea, promoviendo las reformas, al igual 
que otros aristócratas, como el Duque de Villahermosa, el 
de Almodóvar, o el Marqués de Santa Cruz (que dirigió 
nuestra Academia). Uno de ellos, el Duque de Híjar, don 
Agustín de Silva, fue decidido paladín de los actores, a quie-
nes defendió propugnando la elevación de su dignidad social, 
para que ellos hicieran crecer la altura moral y estética de 
los espectáculos. Los mayores ingenios del siglo —los Mo-
ratines, Forner, Andrés Piquer, Jovellanos...— lograrán 
salvar la continuidad del arte dramático en España. Y aun-
que Aranda, lo hemos oído, prefiriera a la comedia el baile 
("cruel carnicería de almas", segiin Nicolás Blanco), utilizó 
el poder inteligentemente para sostener, entre zozobras, aquel 
componente esencial de nuestra cultura. Añado el dato de 
qvie, en el sentido de la reforma propugnada por Híjar, en-
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tonces aún Duque de Aliaga, autorizó las representaciones 
nocturnas, a beneficio exclusivo de los actores. 

Hoy, gracias a este discurso, conocemos más y mejor 
aquel capítulo apasionado del Siglo de las Luces, las cuales, 
con tanto esfuerzo consiguieron sostenerse ardiendo en el 
pabilo. Un trozo de la centuria ilustrada ha desfilado ante 
nosotros, animado por la palabra precisa y docta del señor 
Duque de Alba. Al cual, puedo asegurarlo, cuando ahora 
se acerque a recibir la medalla, va a acompañar la alegría, 
el respeto y la esperanza de la Academia. 
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