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Senores académicos:

¢Qué mayor satisfaccion podria haber para mi, modes-
to cultivador de las letras humanas, que ser admitido como
miembro de niimero en esta Academia, la de mas rancia
tradicion de todas y la que ha agrupado desde sus comien-
zos a los mds insignes cultivadores de nuestra lengua es-
pafiola? Es un honor por el que, sefiores académicos, quie-
ro manifestaros en este momento mi profunda gratitud.

Desde unos u otros puntos de partida hay algo comin
que nos une a todos: el cultivo, literario o cientifico, de
nuestra lengua y de las disciplinas conexas con ese estu-
dio. Pienso que mi dedicacion a las letras cldsicas me hace
continuar en la Academia el papel que desempefié Antonio
Tovar y el que habria desempefiado Manuel Fernandez-
Galiano si su prematura muerte no se lo hubiera impedido.
Pienso que disciplinas que también he cultivado, como la
Lingiiistica General, la Lexicografia y la Lingiiistica In-
doeuropea, pueden justificar en cierto modo mi presencia.
Pero no puedo evitar un sentimiento de timidez al penetrar
en el hogar mas intimo de la lengua espanola. Lo debo so-
lo a vuestra benevolencia.

Y sucede, ademds, que esta silla «d» que voy a ocupar
fue, en su dia, para no hablar de tiempos mds remotos, la
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de D. Miguel Asin Palacios, el fundador de nuestros estu-
dios de arabismo, y el de D. Ddmaso Alonso. Nunca lo ha-
bria esperado, en verdad.

Suceder a D. Ddmaso, aunque sea por un azar de la vi-
da, es, al tiempo que un honor insigne, inmerecido, una
grave responsabilidad. Y empieza a serlo ya hoy, a la hora
de hacer el elogium ritual, cual el que hacian los antiguos
romanos a sus padres y antepasados.

Hay, efectivamente, otras muchisimas personas que
podrian hacerlo mejor que yo, con mds intimo conoci-
miento. Para mi fue siempre D. Ddmaso, no Ddmaso co-
mo para tantos y como resuena repetidamente en sus ver-
sos. Cierto que lo conoci y pienso que me profesaba una
benévola amistad, desde tanta distancia. Algo diré de ello.
Pero mi conocimiento principal de D. Ddmaso fue a través
de sus libros: de sus libros de ciencia (en mi caso, fueron
éstos los primeros), de sus libros de poesia.

Y sobre todo, en un momento inicial, a través de su
Poesia Espaiiola: ese libro espléndido en el que confluian
el critico literario, el lingiiista y el poeta y que inauguré
tantos caminos para todos nosotros. Fue una obra que
abria brecha y fue un faro para mi, personalmente: pienso
que su huella es clara en algunos de mis libros.

(Cudndo conoci yo a D. Damaso? No puedo precisarlo
exactamente. Yo era un chico que vino a Madrid el afio 44
a hacer una tesis doctoral, que s6lo aqui podia hacerse en
aquel tiempo. Venia de Salamanca, de aquella Facultad de
Filosofia y Letras donde cogi carifio al griego y a algunas
cosas mds. Me recuerdo subiendo la escalinata en cuyo re-
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llano estaba el busto de D. Miguel: de D. Miguel de Una-
muno, a quien de niflos veiamos por la calle de la Raa y
por la carretera de Zamora; en mi caso, incluso en mi casa,
pues era amigo de mis padres. En aquella Facultad yo ha-
bia sido alumno de Antonio Tovar y compafiero de Ma-
nuel Alvar; también habia conocido alli a Rafael Lapesa, a
Salvador Ferndndez Ramirez (de quien fui alumno en el
Instituto) y a Angel Martin Municio. Mis relaciones con
los hombres de esta casa son antiguas.

Venido a Madrid, tuve inmediatamente relacion estre-
cha con otros académicos: Julio Caro, Manuel Ferndndez-
Galiano, Emilio Alarcos (al que yo habia visto fugazmente
en Salamanca), Fernando Lazaro, Gonzalo Torrente, Pedro
Lain. Y cuando entré como ayudante en la Facultad de Fi-
losoffa y Letras de la Universidad que ahora es Complu-
tense conoci a otros mas: antes que a nadie, a Emilio Gar-
cia Gémez, Alonso Zamora y a D. Ddmaso. No recuerdo,
ya digo, la fecha. Antes del 50, desde luego.

Habia mds comunicacién que ahora en aquella Facul-
tad. Se coincidia, se hablaba. También me encontraba a D.
Ddmaso con frecuencia en Medinaceli y en el tranvia 78,
que por veinticinco céntimos nos bajaba por la Castellana
(ninguno teniamos coche): siempre benévolo y afable. Pe-
ro mi deslumbramiento vino, ya lo dije, de los libros, de
Poesia Espariola en primer término en aquel tiempo. Y de
oirle el discurso inaugural del curso del afio 55-56 sobre
Poesia y Vida en Fray Luis de Leon.

Luego le he oido muchas veces, pero aquella primera
experiencia es la que se me grabé mas viva. jQué arte del
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estilo el de su prosa, el de la viva representacién de un ac-
tor que disimula que lo es! jQué dominio del matiz y el
claroscuro: la alegre acogida a la nueva juventud que lle-
ga, el drama humano de Fray Luis, la invitacion, al final, a
la meditacion y el estudio: «tiempo para la lampara, para
las silenciosas bibliotecas, para la grata lectura»!.

Y yo no sabia, entonces, que el doble plano de angus-
tia y esperanza en Fray Luis era el de él mismo, aunque se
ocultara con gesto elegante. S6lo mds tarde lei Hijos de la
Ira y supe algo de su biografia.

Muy pocos afios después, tras ese episodio, coincid{
con él en la Universidad de Heidelberg, donde yo amplia-
ba estudios y €l daba conferencias. Alli conoci al Ddmaso
vital, rebosante de anécdotas (también de la Academia), de
sentido de la amistad, de ironifa. Incluso a costa de si mis-
mo. Repetia aquella ocurrencia sobre las conferencias en
Madrid: «Mal se presenta la semana. Lunes, conferencia
de Mengano; martes, conferencia de Zutano; miércoles,
conferencia de Perengano. Jueves, jhorror!, conferencia
mia!».

Pero no voy a seguir desgranando recuerdos persona-
les, infimos en todo caso en relaciéon con los que otros po-
drian presentar. S6lo uno: es ahora cuando lei Hijos de la
Ira, del que habia oido comentarios entre divertidos y pa-
catos por aquello de «los pufeteros insectos». Después he
leido la poesia que D. Damaso fue publicando intermiten-
temente hasta el afo 85.

Y surge la pregunta: ;quién es este hombre, Ddmaso?
(Pienso que ahora, muerto ya, puedo llamarle asi). (El
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ameno e irénico conversador, el hombre lleno de apeten-
cias vitales («estoy vivo y toco»), el impaciente e irritable
que fustigaba a los insectos de Chamartin, el neurético
que arrastraba de hotel en hotel una cortina negra para ta-
par las ventanas y que no entrara ni una minima luz? ;O el
profesor rodeado de discipulos y, sobre todo, el estudioso
rodeado de los grandes libros de nuestra literatura, de los
espiritus gemelos con los que apacentaba el suyo propio?
. O simplemente, un hombre angustiado por el horror del
mundo, que buscaba desesperadamente una esperanza?

El era todo eso: un hombre dionisiaco como €l mismo
dijo, que oscilaba entre el terror, la angustia, la muerte, la
dudosa esperanza, la belleza, la comunidad con el 4rbol, el
moscardén azul, el rio Carlos. Un hombre abrumado por
el horror del mundo, de los monstruos, de si mismo en sus
momentos peores (pero también se amaba, nos confiesa).
Por lo incomprensibles que son la vida y la muerte, por la
soledad, por lo lejos que esta Dios. Simplemente, un hom-
bre que, ademds de todo esto, también quiere gozar y reir.
Y que, como culminacién de ser hombre, es un poeta.

El se sentia a si mismo, antes que nada, como poeta.
«Alejadme de ese tristisimo pedagogo» (de uno de los
avatares de si mismo), dice. Se hacia injusticia, a todas lu-
ces: habra que argumentar contra €l. Pero es que él prefe-
ria al poeta.

Hombre y poeta: hombre que ha pasado por todas las
angustias humanas que contrastan con sus €xitos externos,
y que, ademas de la angustia connatural al que es hombre,
ha sufrido la de nuestra guerra civil, con sus desgarra-
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mientos, y la de la guerra mundial. De ahi sus Hijos de la
Ira, de ahfi su protesta, su angustia, su btisqueda de una sa-
lida luminosa. «No estaba solo —dice—. ;C6mo, si la mia
no era sino una particula de la doble angustia en que todos
participdbamos, la permanente y esencial en todo hombre, y
la peculiar de esos tristes afos de derrumbamiento, de catas-
trofica apocalipsis?».

Porque fue dura para Ddmaso la guerra y los afios que
la siguieron, como para otros tantos. En la necrologia que
en el Boletin de esta Academia escribié Rafael Lapesa
pueden verse sus sinsabores en todos los momentos. Y hu-
bo de sufrir, incluso mas que por si mismo, por la persecu-
cion, el exilio, la muerte de tantas almas gemelas.

Pero todo esto quedaba iluminado por esa visién de la
vida en doble plano que él vivid y que él conocié también
en los libros: en Fray Luis, en San Juan de la Cruz y, an-
tes, en Platon y Séneca.

Esa herida, siempre soterrada, volvia a la superficie, una
y otra vez, en sus libros de poesia. Y entre la composicion de
uno y el siguiente buscaba la medicina, quiz4 el tranquilizan-
te: sus estudios eruditos de literatura y lengua espafiolas. Por-
que su labor en este campo, desde el final de nuestra guerra,
ha sido decisiva para nuestra cultura.

Algunos han reprochado a Ddmaso que no se exiliara
¢l también en el 39. Habriamos tenido mds empobreci-
miento todavia. Unos y otros, aqui y fuera, hemos tratado
de realizar una obra complementaria y tnica en definitiva,
destinada a un unico destinatario, a nuestro pueblo, a to-
dos los hombres, no a los gobernantes de cada ocasion.
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Vuelvo atrés. Si yo veo bien las cosas, Ddmaso fue un
poeta enamorado de Rubén, Machado, Jiménez y los de-
mds, que fue captado para el estudio literario y lingiiistico
por D. Américo Castro, por las lecturas de D. Ramén, por
el Centro de Estudios Histéricos. Y fue una gran suerte
que, asi, pudieran conjuntarse estudios y actitudes vitales
que en otros paises van por separado (cada uno en su
«Fach»).

Se continuaba asi una tradicién de Alejandria: recorde-
mos a Calimaco, el poeta que fue bibliotecario del Museo
y erudito. De otra parte, casi s6lo en Espafia estudiamos al
tiempo la lengua y la literatura: asi hizo Ddmaso, antes de
¢l D. Ramon, luego tantos otros en el campo del espaiiol y,
por qué no decirlo, en el de las lenguas cldsicas. Pienso
que es una tradicion que no debe perderse.

Ademas, el talante poético de Ddmaso contribuy6 a li-
mar las aristas del positivismo lingiiistico que D. Ramén
habia importado de Alemania: €l habia iniciado ya esta
via. Su estudio de la lengua incluia matices histéricos, so-
ciales, literarios. Pero Ddmaso fue mds lejos: la unién de
Lingiiistica y Literatura produjo sus estudios de Estilistica
-—palabra que €l aborrecia—.

En suma: produjo sus interpretaciones de Garcilaso,
Gongora, Fray Luis, San Juan, Medrano y tantos poetas
més. La via del concepto y la via de la forma coincidian
asi al servicio de una interpretacion que descubria, en el
fondo, almas gemelas, situaciones gemelas. También fuera
del verso: su estudio sobre Erasmo asf lo testimonia.
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Dejo de lado los estudios dialectolégicos, también im-
portantes, incluidos en el primer volumen de sus «Obras
Completas». A partir de aqui, unas someras fechas tratan
de recordar lo mds esencial de la actividad de Ddmaso co-
mo estudioso de la poesia y del estilo: del 27 es la primera
edicion de las Soledades, del 42 es el libro sobre San Juan,
del 48 el de Medrano, del 50 Poesia Espaiiola, del 55 el
discurso sobre Fray Luis, del 61 el enorme estudio sobre
Gongora y el Polifemo. Y ahora permitidme un minimo
excurso.

Permitidme que recuerde cuando, ensefiando yo Grie-
go en el Instituto del Cardenal Cisneros, de Madrid, los
alumnos de Preuniversitario leian también el Polifemo.
Recuerdo alguna vez en que, mientras ellos hacfan algin
ejercicio de clase, yo le tomaba a alguno la edicién co-
mentada de D. Damaso y la repasaba. jDichosa edad y si-
glos dichosos, decia D. Quijote y podria yo decir no me-
nos quijotescamente, ya que no por otra cosa, si al menos
por lo que ensefidbamos en el Bachillerato! jUnos afios en
que, durante el Ministerio de Ruiz Jiménez, los alumnos
de Preuniversitario estudiaban a Homero y Virgilio y el
Polifemo de D. Luis y D. Damaso!

En fin. Excusad este leve punto de melancolia. Volva-
mos a D. Ddmaso, aunque de él no hemos salido.

Del afio 71 es su libro relativo a la traduccion del En-
chiridion de Erasmo, del 78 la edicion de la Epistola mo-
ral a Fabio.

Y entre estos libros, incluso contra la voluntad de Da-
maso, rebrotaba su poesia, hasta su Duda y amor sobre el
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Ser Supremo, del 85. Y habria que insertar su labor en la
Universidad, en la Academia, sus cursos y conferencias en
Alemania y Norteamérica, en Hispanoamérica, en tantos
sitios mds, haciendo de portavoz de nuestra cultura, de
puente entre unos y otros, de defensor de nuestra lengua.

Vida laboriosa la de Ddmaso, el hombre que se inter-
pela a si mismo, se increpa a si mismo (pero también se
ama), se angustia y espera. Y trabaja. Ve su labor poética
como la primera:

Y aqui —diré— Senor, te traigo mis canciones.
Es lo que he hecho, lo tinico que he hecho.

Corregiriamos, quizd: es lo mds importante que he he-
cho. Pero su vida como profesor y como sabio, también
cuenta. Después de todo, estd enraizada en su vida misma,
es parte de su angustia y su esperanza. Es todo parte de lo
mismo. Y con todo ello aporta a los demds, nos ha aportado a
nosotros, lo més vivo de su espiritu. Un espiritu tenaz, pug-
naz, que podria haber tomado por divisa el lema horaciano de
Fray Luis: ab ipso ferro. Sacaba fuerzas del mismo hierro
que le heria.

Déamaso aborrecia la fealdad, la inmadurez, la pedante-
ria, la incultura. También la vejez:

Y ya no veo a lo lejos de qué avenidas yertas,

por qué puentes perdidos entre la niebla rojiza,
camina un pobre viejo, un triste saco de hierba que
ya empieza a pudrirse,

sosteniendo sobre sus hombros agobiados

la luz palida de los mds turbios atardeceres.
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Mucho debié de sufrir, mientras fue consciente. Pero
él, que también temia a la muerte, que pedia que se alejara
de la belleza de la muchacha aunque mds tarde reconocie-
ra el imposible, la mir6é en un momento como la congela-
cién ideal del verdadero yo, libre de la monstruosa corrup-
cién de la vida: inversién de los términos, oximoron que
dirfa un retérico antiguo. Vio en‘la muerte una esperanza y
ello mis segln avanzaba en su vida. Repitamos su verso,
apliquémoslo, en este momento, a su persona:

Oh gloriosa luz, oh ilustre permanencia.
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ALABANZAY VITUPERIO DE LA LENGUA

1. Alabanza y vituperio.

En una «disputa» latina tardia de tendencia cinica, la
Altercatio Hadriani et Epicteti, que se considera no ante-
rior al siglo V d. C., se encuentran una pregunta y una res-
puesta que pueden abrir este discurso mio: Quid est opti-
mum ac pessimum? Verbum. La palabra o la lengua son lo
mejor y lo peor.

Estamos en el género de las disputas, y concretamente
de las disputas entre el rey y el filésofo, que tan importan-
te fue ya en el Egipto y la Mesopotamia antiguos: el Libro
de Ahikar es el ejemplo mds difundido. Continué luego en
pasajes bien conocidos de Herédoto y del libro de los Re-
yes, en obras de las literaturas india y helenistica y en
otras de las literaturas griega y latina del imperio, de la la-
tina medieval, de la renacentista.

El filésofo contesta a Adriano y le alecciona sobre la ex-
celencia y la perversidad de la lengua. No de otro modo en la
Vida de Esopo, igualmente de carcter cinico, el esclavo Eso-
po alecciona a su amo Janto y a los filésofos amigos de éste'.
Se nos cuenta (Vida G, 51 ss.) que, enviado el esclavo a com-
prar en el mercado lo mejor que hubiere, trajo lengua de cer-
do una y otra vez. Reprendido, Esopo se defiende: de la
lengua depende, dice, toda la filosofia y toda la cultura,
todo el comercio, la vida politica, la vida a secas.

Mala noche pasaron los filésofos con tanta lengua. Y
el amo le dijo a Esopo, irritado, que trajera lo mas podrido
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y detestable que encontrara en el mercado. Trajo lengua
otra vez. Y se defendi6 de los reproches: «de la lengua
—dijo— vienen las insidias, los engafios, las peleas, los
celos, las discordias, las guerras: no hay nada peor que la
maldita lengua». Seguro que no discrepaba de la fabula ra-
binica segtin la cual Dios metié a la lengua en la prision
de los dientes, pero no por ello deja de hacer dafio.

Menos mal que Esopo no saca la conclusion a que lle-
g6 otro filésofo, el cinico Secundo, cuando declaré que to-
do lo que habia que decir en este mundo era tan poco gra-
to que habia decidido hacer voto de silencio, adelantdndo-
se a cartujos y trapenses. Aunque hacfa una cierta trampa
cuando contestaba por escrito a las preguntas de Adriano. Pe-
ro volvamos a la Vida de Esopo.

Nos encontramos” ante un género que relata en forma
desgarrada la vida de Esopo, un hombre del pueblo que
pasea su espejo critico ante la sociedad. Un género empa-
rentado con el anterior de las disputas y de difusién pare-
cida; pienso que estd en el origen de toda una linea de no-
vela realista y satirica que culmina en nuestra Picaresca.
Busca la paradoja y la refutacion de las verdades acepta-
das por unos y por otros. En nuestro pasaje, la Vida de
Esopo sintetiza en un breve momento dobles posiciones
que acepta y niega al mismo tiempo. Los dos géneros de
la alabanza y el vituperio, ambos de tradicién antigua y
larga descendencia en la Edad Media, el Humanismo y
aun después, se funden aqui por obra de la mente libre de
los cinicos.
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Nos van a servir estos dos pasajes de antecedente para
tomar partido, nosotros, sobre los elogios y censuras del
lenguaje que de los presocrdticos para acd vienen hacién-
dose. Sin percatarse, a veces, sus autores de que insufi-
ciencias y excelencias son dos caras de lo mismo. De que
lo que es excelente desde un punto de vista mata otras ex-
celencias y lo que es deficiente desde uno, es excelente
desde otro. De que la lengua es tan compleja y multiple,
tan abierta y limitada como el hombre mismo. Pues el
hombre se hizo hombre sélo cuando adquirié su capacidad
lingiiistica; cuando cred esos gritos perfeccionados de mo-
nos de que hablé Anatole France y que es lo poco y lo mu-
cho que tenemos.

La verdad, no encuentro otro antecedente a esa inteli-
gente, doble posicion de los cinicos que la obra de los ré-
tores y sofistas en Atenas cuando ensefiaban a sus discipu-
los a argumentar in utramque partem. Sostenian sobre el
mismo tema dos opiniones contrapuestas, una tras otra: las
Tetralogias de Antifonte son un buen ejemplo. Era, de una
parte, un ejercicio retdrico de tipo préctico; de otra, un ejerci-
cio en la relatividad de la verdad, propia de la sofistica y que
llega a la pregunta de Pilatos: «;Qué es la verdad?».

Pero los cinicos afirman los dos contrarios. El sostener
dos posiciones contrarias estaba, tradicionalmente, reser-
vado a dos interlocutores distintos: en las antilogias de los
sofistas y en su trasunto en los discursos enfrentados de
Tucidides o de Euripides. Debatfan Pobreza y Riqueza en
el Pluto de Aristéfanes, Virtud y Vicio en las Horas de
Prédico, los ratones del campo y la ciudad en la Sdatira 11 6
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de Horacio, la Vida espiritual y la mundana en la Compa-
racion de las Vidas de Gregorio de Nacianzo. Otras veces,
de Platon en adelante y muy frecuentemente en la época
del Humanismo, es el didlogo el género preferido para
controversias de este tipo.

Pero en otros ejemplos no hay esa dualidad: se alaba
una cosa y se critica la contraria. Para salirnos de las lite-
raturas antiguas, un estudioso de la nuestra recordard al
instante, sobre un tema derivado de los anteriores, el Me-
nosprecio de corte y alabanza de aldea de Fray Antonio
de Guevara (Valladolid 1539) y, derivadas a su vez de €s-
te, las Coplas en vituperio de la vida de palacio y alaban-
za de aldea, de Gallego, secretario del duque de Feria. La
Epistola Moral a Fabio, entre tantas obras, estd en la mis-
ma linea, que tiene una clara tradicién horaciana y sene-
quista.

Por lo que respecta a la lengua, el tema tratado en con-
troversias de uno u otro tipo no es exactamente el que aqui
va a ocuparnos. El tema es, preferentemente, el de los mé-
ritos respectivos de la lengua latina y las vulgares. Es el
género inaugurado por el De vulgari eloquentia de Dante
(1304-1305) y que tanta difusion tuvo en la época del Hu-
manismo.

Pero los géneros bdsicos son, siempre, los de la ala-
banza y el vituperio; aunque, en lo relativo al ser de la len-
gua estas dos posiciones hayamos de espigarlas aqui y
alla, lo mismo en la Antigliedad que en los tiempos mo-
dernos. Es lo que intentaremos, dentro del breve espacio
de un discurso académico.
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Porque, notablemente, no tenemos en la Antigiiedad
ninguna obra en elogio de la lengua y eso que bien habria
tenido cabida dentro de un género que no sélo se ocupaba
de elogios de personas: encomios de Pindaro, el de Helena
de Gorgias, los de Agesilao y Evédgoras obras de Jenofonte
e IsOcrates respectivamente, la Apologia de Sécrates de
Platén, los elogia de los antiguos romanos, etc. También
admitia temas generales. Los cristianos escribian Apologias
de su religién y los paganos podian hacer el elogio de la pa-
tria (Luciano) u otros mads frivolos, como el de la cabellera
(Di6n de Prusa) o el de la calvicie (Sinesio) o la mosca (Lu-
ciano). .

En realidad, hemos de aguardar hasta el Renacimiento
para encontrar elogios de la poesia o de la lengua: 'y en es-
te caso suele tratarse de la lengua latina o de alguna de las
lenguas vulgares. El tema empieza con Dante y para el es-
paiiol produjo una bibliografia numerosa, recogida en un
libro de Romera Navarro y en una Antologia de Bleiberg®.
También para otras lenguas, baste recordar Defensa e Ilus-
tracion de la lengua francesa de Du Bellay*. No hay, que
sepamos, obras sobre la lengua en general. Pero si sobre la
poesia: citemos al menos el Panegirico por la poesia, and-
nimo de Sevilla de 1627; y la Qiiestion sobre el honor de-
bido a la poesia, de Lope.

Pero no es cosa de retrazar aqui la historia del género,
tan copiosamente cultivado en la Edad Media y el Huma-
nismo, de las alabanzas y elogios, género cuya obra mds
notoria es, sin duda, el Elogio de la Locura de Erasmo.
Sélo queriamos notar sus origenes y su difusion para ha-
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cer ver que en €l podrian haberse colocado tantos elogios
de la lengua, de la Antigiiedad a nuestros dias, de los cua-
les vamos a hacer una pequefia antologia.

Como vamos a hacer otra de los vituperios, que igual-
mente podrian encuadrarse en un género no menos anti-
guo e ilustre, puesto que va de los escarnios de los anti-
guos poetas griegos (un Arquiloco, un Hiponacte, un Al-
ceo, un Aristéfanes) a los discursos acusatorios de los ora-
dores y a escritos de autores posteriores. Isdcrates escribia
contra los sofistas, Luciano contra el ignorante que com-
praba libros, Aristides contra las representaciones dramati-
cas, Sexto Empirico contra los Matemdticos (astrélogos,
dirfamos), etc. Y los cristianos arremetian una y otra vez
contra los herejes en general, como Irineo, y contra toda
clase de herejfas.

Parece que, por fortuna, el género no fue tan fecundo
en fechas medievales y modernas; aunque no faltan ejem-
plos, dentro de la polémica entre el latin y las lenguas vul-
gares.

Es claro que a la paradoja cinica sobre las bondades y
malignidades de la lengua subyace el conocimiento de to-
da una tradicion de elogios y vituperios de la misma, aun-
que no hubiera dado origen a obras literarias especiales,
dirfamos. Se trata en realidad de dos tradiciones, que ex-
ponian opiniones en los dos sentidos. Pero habia ademds
otra tradicidn, y ello es esencial, la de las antilogias, en
que se mantenian opiniones contrapuestas sobre diversos
temas. No sobre la lengua, ciertamente. Todo esto estd en la
base de los pasajes cinicos por los que hemos comenzado,
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que contienen una novedad: afirmar simultineamente po-
siciones contrarias.

Nétese que todas estas tradiciones cultivaban ya la pa-
radoja: Gorgias defendia a Helena, la mujer que abandoné
a su marido y su hija, y en el teatro la propia Helena o la
Pobreza hacian su propia defensa; otros hacian el elogio
de la calvicie o de la mosca; y el ratén de campo quedaba
por encima del de ciudad. Como maés tarde Erasmo elogiaba
la locura y Guevara hacia que la vida de la aldea quedara por
delante de la de la corte. Los cinicos llevaban la paradoja mas
lejos todavia: ambas posiciones tenfan razon.

Y, sin embargo, procedian con una terrible seriedad,
como era su estilo en medio de las paradojas y las sétiras.
Sobre todo, cuando insistian en las desgracias procedentes
de la lengua: los cinicos s6lo veifan el aspecto moral, no
otros puestos de relieve por los denostadores de la lengua.
Y prescindian, al hacer el elogio de la lengua, de estos
otros puntos de vista que tienen que ver con la lengua co-
mo instrumento de conocimiento o de poder o como ex-
presion del hombre.

Curiosamente, la elogiaban como factor cultural y po-
litico. Es algo que evidentemente reconocian, aunque ellos
no gustaban ni de la cultura ni de la politica. Es un elogio
bien paraddjico en boca de un cinico, aunque no lo sea en
boca de un Isécrates, que veremos que lo hizo. Pero, en
fin, el cinico queria hacer su show: estropear la paz mental
de los fildsofos después de haber estropeado su estémago.
Y demostrar que lo inconciliable es conciliable y lo dado
por cierto por algunos, no lo es tanto.
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2. Alabanza.

Pero quizé sea esto suficiente como marco de esta ex-
posicién. Vamos, como decfamos, a hacer una breve anto-
logia de los elogios de la lengua: desde puntos de vista di-
ferentes y en edades diferentes. No son coheréntes entre
si, son hasta contradictorios. A veces se trata de elogio cla-
ro y manifiesto; otras, la valoracién positiva de los rasgos
que a la lengua se atribuyen, esté en el contexto. =

Mediante la lengua, el hombre describe el mundo, da
forma verbal a su pensamiento, sentimiento y voluntad,
actia sobre los otros hombres. La visibon maximamente
optimista dird que la lengua es una parte o al menos un re-
vestimiento exacto de aquello que describe, dird también
que su estructura es la del pensamiento 16gico; dird que
hace visible el mundo del sentimiento y que tiene poder.

Y puesto que la lengua es siempre un sistema de uni-
dades que almacenamos en nuestro cerebro —un caédigo,
decimos—, unidades que se entrelazan luego conforme a
ciertas reglas y ciertas latitudes combinatorias para formar
mensajes orales, el maximo optimismo dird que es un sis-
tema simple y univoco, claro, de fonemas, signos y reglas
limitados. Y que los signos de la lengua son univocos, con
un unico y claro significado, el mismo para todos los ha-
blantes. ‘

Todo esto es un poco pintar como querer, es cosa bien
sabida. Es cierto en parte, lo es menos en otra. Pero es lo
que querriamos que la lengua fuera. Y buena prueba es
que, en la medida en que ha sido sentida como demasiado
distante de la realidad y del pensamiento l6gico, se han
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creado las lenguas cientificas y simbdlicas que intentan
llegar alli donde la lengua natural no llega. Y en la medida
en que la lengua natural queda demasiado lejos de ciertas
realidades complejas, del sentimiento, de la voluntad, se
han creado las lenguas literarias y poéticas para tratar de
llegar también ahi.

Pero hay que decir que la lengua cientifica y la lengua
poética son también lenguas, llevan mas lejos, sélo, ciertas
virtualidades de la lengua. Y que también ellas estdn car-
gadas de problemas. Y que aquellas cosas que en la lengua
natural, por oposicién a la cientifica, se ven como defec-
tos, son virtudes también. Asi es de complejo el panorama.

Afiadamos: las teorias lingiifsticas que ‘han tratado de
describir la lengua como ese sistema simple de que habla-
bamos, sélo lo han logrado al precio de insuficiencias y
trampas. El elemento de apertura, de indefinicion, de infi-
nitud que criticaban, existe en la lengua y es initil ocultar-
lo. Y es uno de sus éxitos, por muchos riesgos que arrastre
al propio tiempo.

Piénsese en el primitivo, en el nifio, en el hombre inge-
nuo en general, que sélo poseen una lengua y que en un
momento dado se ponen a reflexionar sobre ella. Ya se sa-
be, la lengua es la primera descripciéon del mundo, en ella
estd la primera ciencia comun a todos. Para el primitivo o
el niflo el nombre de un barco o un pez es una propiedad
del barco o el pez, tanto como puedan serlo sus caracteris-
ticas fisicas. Hay nombres secretos que permiten apode-
rarse de la caza o huir de la fiera. El que entra en ciertas
sociedades secretas africanas, en ciertas ordenes religio-
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sas, la mujer que entra en el matrimonio en ciertos paises
que se consideran més ilustrados que el nuestro, cambia
de nombre como si cambiara de esencia. Nomina omina,
nomina numina.

Como debajo de la palabra lobo estd el lobo y debajo
de mesa la mesa (aunque hay muchas clases de lobos y de
mesas y cada lengua clasifica de un modo diferente), el
hombre ingenuo cree que debajo de belleza o de justicia
hay una cosa estable, la misma siempre para todos. Cree
saber qué son esas cosas, como lo creian saber los interlo-
cutores de Sdcrates, que luego se desengafiaban. Pero el
propio Sécrates también crefa que esas entidades que hay de-
bajo de las palabras existian y eran simples, s6lo habia que
acertar a definirlas. ;Qué habria pensado si, anticipindose en
bastante mds de dos milenios, hubiera sabido que Humboldt
y luego Whorf decian que vemos el mundo a través del enre-
jado y las clasificaciones de nuestra lengua, cada uno?

Y, naturalmente, el pensamiento ingenuo no puede
imaginar que entre oraciones y juicios o entre categorias
gramaticales y lingiifsticas, pueda haber diferencias. Se
extrafiarfa de saber eso de que si Aristételes hubiera sido
chino el edificio 16gico que construyé habria sido muy
distinto. O que la Légica moderna ve que en el esti del
griego, que es nuestro es, hay muchas relaciones diferen-
tes. En cambio, al primitivo y a todos nosotros, cuando en
un cierto momento nos despojamos de nuestros saberes ra-
cionales, nada nos extrafia que las palabras tengan fuerza,
como decia Gorgias: que sean conjuro, ensalmo, encanta-
miento.

28



Ya estamos otra vez en los griegos: parece que nos
persiguen cuando intentamos hablar de cosas generales.
Tengamos un poco de paciencia. Dejémosles hablar un
tiempo, luego remontaremos el curso de la historia.

En la especulacién griega sobre la lengua, como en
tantas parcelas de la cultura griega, se unen el primitivis-
mo y la superacién de ese primitivismo. En lo fundamen-
tal, su concepto de la lengua considera a ésta solidaria con
la ontologia y la 16gica. La lengua expresa el ser; la lengua
expresa el pensamiento humano; la lengua es ese poderoso
de que hablamos. Aunque también nacieron en Grecia las
posiciones que contradicen o limitan esos asertos.

Cuando me expreso asi, hablo de «lengua» como tra-
duccién parcial de /dgos. Pues gléssa, que es «lengua» en
el sentido anatémico, puede ser «una» lengua, «un» dia-
lecto: solo su traduccioén latina lingua tomo el sentido abs-
tracto de «lenguaje». Hay otros términos griegos, épos y
mythos sobre todo, que si se refieren al lenguaje: pero
tampoco a la lengua en abstracto, sélo a tales o cuales tex-
tos o relatos.

Es en fecha posterior a Homero cuando tenemos ya /6-
gos en un sentido abstracto. En la médxima amplitud de su
significado se refiere, desde luego, al lenguaje; pero tam-
bién a la razén que éste expresa; y al mundo entero que, se
nos dice, rige. Es en Herdclito donde esta el origen de la
especulacién sobre el /6gos y, por supuesto, sobre la len-
gua. Es €l quien nos transmite su primer elogio. Me he
ocupado detalladamente de este tema en otro lugar’; aqui
hablaré muy brevemente.
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Cuando Herédclito nos habla de /égos se refiere a algo
que se dice y se oye: a la lengua en general, no a ésta o
aquélla. Pero l6gos es algo més que la palabra: es la sabi-
duria, la ciencia que en ella se expresa y es también la
doctrina del propio Heréclito. «No escuchdndome a mi, si-
no al légos», dice (fr. 50); es comiin a todos los hombres
(1), si bien algunos estdn como dormidos al /égos, a dife-
rencia del filésofo; el alma tiene ldgos (45, 115).

Es, pues, un principio de conocimiento: con su ayuda
Herdclito (1) analiza cada cosa segiin su naturaleza y ex-
plica como es. Tiene que ver con la «tinica sabiduria» (41)
que existe y con verbos como «pensar» (phronéein), algo
que es también «comin a todos» (113), asi como con el
nombre de la «razén» (ndos, phrén).

Pero es que a la vez el ldgos es propio del késmos y de
las partes del mismo: es su ley o norma o medida, algo
que estructura su base material (el Uno o el Fuego) y su
evolucion. Palabra, pensamiento y mundo a que se refie-
ren son en principio idénticos, aunque el /dgos sea «pro-
fundo» y sdlo el filésofo lo descubra.

Todo esto tiene que ver con la afirmacion de Parméni-
des (3) de que «lo mismo es el pensar que el ser» y con
desarrollos posteriores bien conocidos. Desde el de Platén
que en el Crdtilo formula su método habitual diciendo
(388 c) que «el nombre es un instrumento de ensefianza y
andlisis del ser como la lanzadera de un tejido» al estoico
Crisipo que definié al hombre como zdon logikén, «ani-
mal légico (o parlante)». Y a la identificacion estoica del
l6gos en general con el Alma divina del mundo, Razén
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Universal, Dios. A cualquiera le viene a la mente el himno
a Zeus de Cleantesy el eco de estas u otras ideas préximas
en el «en el principio era el /6gos» del Evangelio de San
Juan.

Pero bajemos, mas modestamente, a la lengua. Toda la
lucha de la filosofia griega en este campo, de los sofistas y
Gorgias a Platén y Aristételes y a los estoicos y cinicos 'y
escépticos, ha consistido en romper esta identidad entre el
mundo (o su intima estructura o su soporte divino), la ra-
z6n humana y la lengua: algo diremos mds adelante. Pero
de la construccion heraclitea, que en realidad no es sino
una elevacion a nivel filoséfico de intuiciones primitivas,
ha quedado todavia muchisimo en todo el pensamiento
griego.

Y es una construccién que rebrota una y otra vez en la
Historia de la Lingiiistica: unas veces por influjo griego
directo o indirecto, otras, pienso, porque se trata de una
constante de la mente humana, uno de sus dos modos de
mirar la lengua y de construir la Ciencia en general.

Para el heracliteo la lengua es «por naturaleza», res-
ponde al mundo que nombra, es la tesis bien conocida del
Cratilo del didlogo platénico de este nombre: gyné «mu-
jer» tendria que ver con goné «generacién», Apolo es apo-
lion «el que descifra». Es la etimologia estoica. Las pala-
bras responden a las entidades que nombran de un modo
simple y directo, significan una sola cosa, se organizan en
oposiciones binarias de tipo exclusivo.

Y, de otra parte, el anélisis oracional de Platén y, sobre
todo, de Aristételes es, ya se sabe, andlisis 16gico. Y las
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partes de la oracion o clases de palabras y las categorias
gramaticales responden de igual modo a clasificaciones
que se reputan como generalmente humanas.

Todo esto ha sido objeto, luego, a partir de los mismos
griegos, de criticas cada vez mas profundas. Pero es claro
que un Sdécrates o un Platén investigaban la realidad, fun-
damentalmente, a través de la lengua: cuando definian una
palabra (forzando la lengua, con frecuencia) creian haber
llegado a la definicién de un fondo de la misma fijo y eter-
no. Aunque el Socrates del Crdtilo ofrezca reparos y en
didlogos como el Parménides se debatan ya las relaciones
entre lengua y verdad. Antistenes decia (Fr. 38 Decleva
Caizzi) que «el comienzo de la educacion es la investiga-
cion de los nombres».

Todo esto es optimismo, no sin mezcla de ciertas du-
das, sobre la palabra y la lengua en los planos ontolégico
y epistemolégico. Y yo querria hacer ver que este optimis-
mo no es solamente propio de un momento primerizo.
Contiene algo tan profundamente humano que parte al
menos de €l se conserva o rebrota, ya lo he dicho, a través
de las edades. '

Los griegos se manifestaron siempre extrafiamente in-
tactos a la reflexion relativista derivada del conocimiento
de otras lenguas que tenian a la mano y conocian: el grie-
go era para ellos «la» lengua y esta consideracion fue con-
servada por el latin en la época del Imperio y en la Edad
Media. San Isidoro hacia etimologias que continuaban las
de los estoicos: cadaver era caro data vermis, «carne dada
a los gusanos». Los cinco casos del latin respondian a cin-
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co categorias légicas y se reenconiraban, velis nolis, en las
lenguas americanas cuyas gramaticas se escribian desde el
siglo X VI, por no hablar de las del castellano o el italiano
o el francés.

Y, de otra parte, los modistas medievales, por muchos
que fueran sus distingos, establecian una relacion estrechi-
sima entre realidad, mente y lengua. Esto no es sélo cosa
de la Edad Media. El Brocense trataba de justificar la gra-
madtica de la lengua latina mediante principios de orden
universal. Para Descartes es la razén la que encuentra su
expresion en el lenguaje, aunque distingue entre un len-
guaje absoluto, universal y los usos normales. El esfuerzo
por reencontrar la l6gica en una lengua particular es lo que
llevé a titular Grammaire générale et raisonnée a una gra-
madtica francesa, la de Lancelot y Arnaud (1660), destina-
da a la ensefianza en Port-Royal.

(Estd acabado hoy en dia este modo de pensar? No
ciertamente. Y es que es, al menos, parcialmente cierto. La
lengua sigue siendo un instrumento esencial de conoci-
miento y de expresion del pensamiento. Aunque haya ana-
lisis de la realidad y modalidades del pensamiento que son
simplemente alternativas. Aunque hoy podamos proponer,
con Coseriu®, que la «légica» de la gramdtica es una 16gi-
ca general, sometida a reglas de coherencia, no una légica
apofdntica que implica normas particulares que dependen
de la relacién con la nocién de verdad. Y podamos acep-
tar, con los estructuralistas, que las distintas lenguas repre-
sentan diferentes sistemas, aunque haya principios comu-
nes en la elaboracion de todos ellos.
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Pues bien, estas distinciones y el mismo estudio con-
creto y directo de los datos de tal o cual lengua, la con-
ciencia de las diferencias entre las lenguas, tienden hoy a
borrarse para muchas escuelas de Lingiiistica. Su optimis-
mo va mds alld del del Brocense, con cuyo nombre expli-
citamente se amparan; se aproxima, diria yo, al de Heré-
clito. Sélo que a veces la lengua que para ellos expresa la
estructura del mundo y la de la mente humana no es ya el
griego ni el latin, es mas bien el inglés. O una sintesis del
inglés y de viejos conceptos gramaticales heredados de la
tradicién greco-latina.

Esto es cierto, todavia, para los filésofos. He citado ya
en alguna otra ocasién a Urban cuando dice que la lengua
es el dltimo y mds profundo problema filos6fico’; a Witt-
genstein cuando afirma® que toda Filosofia es critica de la
lengua; a Carnap’ cuando asegura que la Filosoffa es idén-
tica con la investigacion de la lengua. Nos encontramos en
la linea que ve en la lengua nuestro instrumento principal
en la busqueda de la verdad, como ya postulaban Heracli-
to, Platén o Antistenes. Aunque formulaban, ciertamente,
cauciones criticas que no eran ajenas a aquéllos pero que
ahora son mds explicitas. Planteadas las cosas asi, ;quién
puede quitarles la razén?

Pero es diferente la cosa en el caso de ciertos lingiiistas
de orientacién l6gico-matematica —los transformaciona-
listas o generativistas— que ven en la lengua un sistema
simple: una serie finita de unidades que, combinadas me-
diante una serie finita de reglas, generan una serie infinita
de mensajes. Curiosamente, los elementos de base (clases
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de palabras, funciones) son los de la gramadtica tradicional
greco-latina; estarian, pues, en la estructura profunda de la
lengua con un valor universal. En ella se resucitan, por
ejemplo, sujetos «ldgicos» que sufren deleccion en la es-
tructura de superficie. O se declara, apodicticamente, que
dos construcciones de la estructura de superficie, la lengua
realizada, responden a una sola y unica estructura profunda.

En realidad, el resultado de todo esto es dar valores fi-
jos y absolutos, universales, a conceptos lingiiisticos que
se expresan con simbolos. Todo ello, a costa de una cierta
arbitrariedad y de la renuncia al estudio de todo lo que es
mads creativo y personal en la lengua. Cuando se ha objeta-
do, de otra parte, que conceptos como los de sujeto o adje-
tivo no son universales, se ha respondido con estructuras
mas profundas todavia, supuestamente valederas para to-
das las lenguas: asi en Fillmore o Lakoff. Cada vez nos
perdemos mds en lo arbitrario y en lo que, en todo caso,
no es lingiiistico.

No voy a insistir aqui en el detalle de la critica de es-
tas gramadticas, iniciadas por Chomsky en 1957 como se
sabe, ni del concepto de estructura profunda, de que en
otros lugares me he ocupado'’. Sin negar lo que de fecundo
haya podido tener el reexamen de ciertos problemas desde
nuevos puntos de vista, me resulta claro que nos encontramos
ante un renacimiento del viejo logicismo y del viejo univer-
salismo lingiiistico. Chomsky se apoya en el Brocense y en el
Universalismo lingiiistico que florece ahora.

Pero ni son universales 16gicos sus puntos de partida ni
es hacedero el programa inicial de construir todas las fra-
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ses de una lengua con series limitadas de nociones, unida-
des y reglas. Asi fracasé ya, en su dia, el «algebra del len-
guaje» de Hjelmslev, que tenia objetivos semejantes. Asi
fracaso el propésito inicial de Chomsky de lograr descrip-
ciones exhaustivas y coherentes de las lenguas.

Y ello pese a las terribles mutilaciones que, desde
Saussure, sufri el concepto de lengua para hacerla mas
facilmente descriptible. Es una larga historia. Saussure re-
lega a la parole todo lo que hay de mas vivo y multiforme
en el lenguaje y su evolucién; reduce los signos a un solo
significado, sin ambigiiedad, sin neutralizacién. Esto es
pintar como querer.

Luego, la escuela de Copenhague y los estructuralistas
americanos, eliminaron la Semdntica. No es cosa del lin-
giiista, decian; es el zo6logo el que debe describir el ele-
fante. Pero uno es el elefante del zodlogo, otro el del lin-
giiista, que puede encontrarse hasta con tigres, y supongo
que elefantes, de papel; con musica callada, con polvo
enamorado. Si algunos eliminaban la Semdntica es porque
era dificil y molesta. Reintroducida luego, es la gran cruz
de los transformacionalistas y de la Gramatica Funcional
de Dik: no saben practicamente qué hacer con ella, tantas
son las propuestas contradictorias.

Estamos otra vez en la fase del optimismo, a la griega,
si bien la multiplicidad de las propuestas, que cambian ca-
da dia, deberia ponernos en guardia. Pero los griegos no
eran tan optimistas, después de todo: Heraclito se atribuia
el logos a si mismo y lo negaba a muchos de sus conciu-
dadanos que le pagaban con aquella famosa frase (105):
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«que ninguno de nosotros sea el mejor; y si no, que lo sea
en otro sitio y con otros». Y Platén, el hombre que frente a
la ciudad real quiso construir «una ciudad de palabras», de
logoi, es decir, la ciudad ideal y verdadera, hubo al final
de su vida de ir a Siracusa, donde sus discipulos querian
fundarla, de mala gana ya. Sélo para que no se dijera que
era un mero /6gos (Carta VII 328 c). Hasta tal punto se
planteaba, ante la dureza del mundo, la duda sobre la hi-
potesis ideal que unia palabra, hombre y verdad.

Pero si esta hipdtesis rebrota una y otra vez es porque,
deciamos, alguna parte tiene de verdad. Y la mayor prueba
de ello es que, desengafiados los hombres muchas veces
de la lengua que recibieron, han acudido a crear ellos mis-
mos una lengua ideal que respondiera a esos objetivos. Se
trata, deciamos, fundamentalmente, de la lengua cientifica y
de la literaria y poética. Son dos especializaciones de la len-
gua, logradas por seleccion, eliminacién, creacion: pero son
lengua después de todo.

Aterrados ante las ambigiiedades e imprecisiones de
las lenguas naturales, hombres como Descartes y Russell
propusieron la creacion de lenguas cientificas que las ob-
viaran. Y ahi tenemos las terminologias cientificas, forma-
das por palabras que se refieren a cosas precisas y se opo-
nen en sistemas claros y que, ademds, son practicamente
internacionales: reflejan el mundo o lo que creemos, hoy,
que es el mundo.

Pero no sélo esto: ahi tenemos las lenguas simbdlicas
de la Matematica y la Logistica, que establecen relaciones
de uno a uno entre significantes y significados y eliminan
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la ambigiiedad, la redundancia, las definiciones puramente
contextuales. Utilizan la que Hockett'' llamé la «langua-
gelike nature of Mathematics» y, afladamos, de la Logisti-
cay aun otras Ciencias.

Y tenemos las lenguas literarias, que buscan a su vez
un desvelamiento de la realidad, de otras realidades. Pue-
den emplear la metafora, con su poder de penetracién, de
que hablé Goethe; la inesperada alianza de palabras (la
callida iunctura de Horacio), mil recursos de estilo que no
son sino el aprovechamiento de los recursos de las lenguas
naturales, aunque sean recursos marginales o en frecuen-
cias o distribuciones anémalas.

Ya para Mussato'?, en los siglos XII y XIII, la poesia
logra un desvelamiento de la realidad: es divina ars, altera
philosophia, theologia mundi. Y todos los poetas han ma-
nifestado ese anhelo de alcanzar la realidad a través de las
palabras.

Béquer quisiera, nos dice en su primera Rima, escribir
su himno gigante y extrafio «del hombre / domando el re-
belde, mezquino idioma, / con palabras que fueran a un
tiempo / suspiros y risas, colores y notas»: y desespera de
lograrlo, si no es cantdndolo al oido de la amada. Juan Ra-
moén Jiménez se limita a pedir ese don'®: «jIntelijencia,
dame / el nombre exacto, y tuyo, / y suyo, y mio, de las
cosas!» Y un poeta contempordneo, Justo Jorge Padrén,
del cual se ocupaba iltimamente Manuel Alvar'*, lo da, en
cambio, por cumplido, hablando del poeta: «el que ilumi-
na la palabra sol / cuando la escribe, y cuando dice / péja-
ro / el aire es una rédfaga que canta en la maleza».
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(Qué decir de los contextos irrepetibles, complejisi-
mos, que iluminan con nuevas luces y sombras una pala-
bra, una frase? El heraldo del Agamendn dice al coro que
reciba con alegria al rey triunfador que vuelve, tras arrasar
a Troya. Pero el coro y el publico han ofdo los pavorosos
presagios sobre la ruina de los que arrrasan las ciudades y
no es alegria, es terror lo que sienten. ;Y qué decir del
Heinrich! Heinrich! que cierra la primera parte del Fausto
y que resume toda su tragedia?

No se trata s6lo del sentido de las palabras. Se trata de
las extrafias alianzas en que entran y que definen una mas
alta realidad; de las alteraciones de la sintaxis normal, que
crean nuevas aproximaciones entre las cosas; de las unida-
des literarias, nuevos signos complejos que llegan hasta la
obra total, irrepetible.

La lengua, ese instrumento inigualado, casi magico,
para descubrirnos y descubrir el mundo tiene fallos y la-
gunas. No es suficiente: hacen falta la critica, la Ciencia,
la Poesia, que modifican esa misma lengua desde sus mis-
mos principios. En los momentos de optimismo todo esto
no se ve, sélo permanece la imagen gloriosa. Y se recorta
la misma realidad de la lengua para mejor y mds facilmen-
te describirla y reducirla a esquema y férmula. Pero ni
esas lagunas estorban a ese caracter de la lengua de instru-
mento de investigacién y pensamiento: de ser capaz, in-
cluso, de investigarse y criticarse a si misma. Ni esas lagu-
nas dejan de tener una contrapartida.

Nos hemos extendido tanto en las descripciones de la
lengua en su conexién con el mundo y el conocimiento
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que apenas tenemos tiempo para decir algo sobre sus ca-
pacidades extrarracionales: sus capacidades impresivas y
expresivas, para hablar con Jacobson. Ya lo dijimos: la
lengua es para Gorgias un gran poderoso, mégas dyndstes
(Helena 8). ;Como Helena habria podido resistir al l6gos
de Paris? Y si el teatro ejerce, nos dice el propio Gorgias,
una dikaia apdte, un engafio justo, y es mds sabio el que
se deja engafiar que el que no lo hace (Gorgias B 23), con-
tinda con ello la linea de los antiguos hechizos que enca-
denaban mégicamente.

Otras veces la palabra impera sobre la naturaleza. Cu-
ra, por ejemplo: basteme referirme al libro de D. Pedro
Lain sobre La curacién por la palabra en la Antigiiedad
Clasica®. Las hechiceras tesalias hasta podian hacer bajar
la luna. El Génesis va mas alla: Dios dijo fiat lux y la luz
se hizo.

No insisten demasiado los antiguos en este aspecto de
la lengua, que ellos exaltan con elogio: «todo el que existe
siente el hechizo de las canciones», dice ya Arquiloco
(19). Pero el poder de la palabra en boca de los politicos y
oradores no les era extrafo. ;Y qué decir hoy dia? ;Qué
elogios no podrian hacerse de su poder en boca de los pro-
pagandistas de toda clase de credos y programas y articu-
los comerciales, de la informacidén oral que nos abruma a
través de los medios de comunicacién, que nos uniformi-
za, nos condiciona, nos acompleja? Si es que esto es elo-
giable: pero el poder no es dudoso. Cuando se hablaba del
cuarto poder (jy s6lo era la prensa!), ya se tenia concien-
cia de ello.

40



3. Vituperio.

Todo esto y mucho més se ha dicho y podria decirse en
alabanza de la lengua o de las lenguas especiales que en
realidad son parte de la misma, aunque no deje de haber,
como se ha visto, limitaciones y aun contrapartidas. Un
buen abogado tendria aqui materia para un buen alegato:
describiendo, magnificando, ocultando también. Pero qui-
z4 sea llegado el momento de dejar la palabra al abogado
contrario: aquel al que le cumpliria hacer el vituperio de la
lengua.

(Por dénde empezar? Quizd se imponga como lo pri-
mero el saber que lengua y verdad no se corresponden. Lo
sabia ya Hesiodo cuando criticaba a Homero, Jendéfanes
cuando criticaba a los dos, Herdclito cuando negaba al
vulgo el conocimiento del /6gos, Parménides cuando opo-
nia el ser y la opinidn.

Una frase gramaticalmente correcta puede ser o falsa o
sin sentido: Platén lo ejemplificaba con su «Teeteto vue-
la», anticipdndose a las verdes ideas sin color que duer-
men furiosamente, de Chomsky. Y lo notable es que otras
frases correctas que aparentemente no tienen sentido, si lo
tienen: asi el «Gris, querido amigo, es toda teorfa / y verde
el arbol dorado de la vida» de Goethe, por citar un ejem-
plo conocido.

Inversamente: tienen sentido frases incorrectas sintdc-
ticamente; se ha dicho que en la Fedra de Racine la heroi-
na peca contra la sintaxis al tiempo que contra la moral y
lo uno es reflejo de lo otro. ;Y no refleja una realidad pro-
funda Lorca cuando dice que «la higuera frota su viento /
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con la lija de sus ramas», aunque la higuera no pueda en si
ser sujeto de frotar, ni tenga viento ni sean lija esas ra-
mas?

(En qué quedamos, pues? Peor todavia: la lengua des-
cribe una realidad subjetiva. No, evidentemente, cuando
en las fases mds antiguas de la escritura una inscripcion se
limitaba a decir quién estaba enterrado en una tumba o
quién habia dedicado una ofrenda o nos daba la capacidad
de una tinaja de aceite. Pero si en mil casos mas. ;Qué
quiere decir hace frio o hace calor? Depende de quien lo
diga. Lo mismo si se habla de muchos o pocos, de grande
0 pequerio.

Una misma realidad puede interpretarse en la lengua
de modos diferentes, segtiin quien hable. ;Qué quieren de-
cir libertad, democracia, tantos conceptos generales? Pero
es que si quisiéramos evitarlos tendriamos que callarnos,
la lengua interpreta asi la realidad. O bien: una misma per-
sona puede ser llamada alternativamente nifia o sefiorita o
chica: evidentemente, se afiaden matices subjetivos de la
percepcion.

Los criticos de la lengua ven en todo esto un defecto y
por eso inventaron para solucionarlo la lengua cientifica:
solucién que arregla ciertas cosas pero tiene sus proble-
mas, veremos. Pero ya mucho antes que ellos el Esopo de
la Vida hacia critica seméntica. Su amo le envia a comprar
un tarro de aceite y lo trae vacio de aceite; a comprar len-
tejas y le trae una. El mismo busca un hombre con un can-
dil en pleno dia: evidentemente, habia varios sentidos de
hombre. Si le dirigen el saludo khaire «alégrate»responde
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«pero si no estoy triste»; si le preguntan «dénde fuiste en-
gendrado» contesta «en el vientre de mi madre».

El uso de la lengua es social, colectivo, y es también
de grupo y es individual. ;Cémo conciliar esto con sus
pretensiones de verdad? Es una verdad muy compleja,
muy relativa, la que expresa. Cuando no se usa para ocul-
tar, exactamente, la verdad.

Todo esto se ha dicho. Y los estructuralistas han repeti-
do, aunque ahora se tiende a olvidarlo, que cada lengua
aprehende el mundo con categorias diferentes y vocabula-
rios diferentes, s6lo en parte traducibles. Y esto condicio-
na la visiéon del mundo, citdbamos arriba a Humboldt y a
Whorf, que estudid la lengua de los indios hopi. Sin duda,
no es lo mismo una lengua con géneros gramaticales que
sin géneros, con tiempos verbales que sin ellos, o con va-
riantes diferentes de los géneros y tiempos.

Pero, por otra parte, el que en la gramadtica falten estas
categorias no quiere decir que la lengua, con otros recur-
sos, no pueda definir el sexo o el tiempo. Y, al revés, una
lengua con géneros puede atribuir esas formas a ciertas
palabras sin el valor genérico original (sexual). Decimos
la silla y nada tiene que ver con el sexo femenino. Puede
usarse el tiempo del verbo sin referirlo al que la forma in-
dica: maifiana voy a Barcelona expresa el futuro en pre-
sente. Es lo que llamamos neutralizacion.

Las relaciones entre lengua y verdad, lengua y realidad
son complejas y desazonan a muchos. A los cientificos y a
los 16gicos desde luego, también a los poetas que deben
saltarse como pueden clasificaciones banales, también al

43



hombre comun que se siente perplejo cuando pierde su in-
genuidad y reflexiona un poco. En realidad, ya desde Gor-
gias se vié que una cosa es lo dicho, otra es lo pensado,
otra el ser. Y desde Aristoteles para acéd se ha insistido en
que el signo es arbitrario, una doctrina que Saussure no hi-
70 otra cosa que poner de moda'®.

Peor es lo relativo a la polisemia y la sinonimia. Si lee-
mos a Saussure sacaremos la impresion de que, para €l, un
signo lingiiistico tiene un solo significado; y para cada
significado, hay un signo distinto. Es la doctrina en que,
con algunas excepciones, crefa toda la tradiciéon antigua,
en ella se basaba el método socrdtico. Y es lo que se pien-
sa ingenuamente cuando se trata de definir en tantos y tan-
tos terrenos. Dificil cosa, definir con definiciones unita-
rias, universales, de una vez para siempre. En todo caso,
se puede definir por oposiciones y con miles de cauciones.
De las definiciones lingiiisticas me he ocupado, afiadiendo
precisiones, en otro lugar'”.

Pues bien, una categoria o funcidon gramatical, una pa-
labra tienen con frecuencia mds de un sentido; y dos pue-
den tener el mismo o tenerlos aproximados. El hablante
interpreta mds o menos porque el sentido estd condiciona-
do por las oposiciones y por los contextos o distribucio-
nes. Asi suele aclararse si el banco es un sitio para sentar-
se 0 una institucién de crédito; si el gato es un animal o un
instrumento mecanico. O bien: segin quien habla imagi-
namos qué clase de libertad es la que acepta. O sabemos
que tanto amaba como era son imperfectos. Pero otras ve-
ces la cosa no estd clara, surge la ambigiiedad. Y no sélo
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para las palabras, también para una frase cualquiera; y no
solo para las sentencias del ordculo, aquello de que iba a
caer un gran imperio. ;Qué imperio?

La ambigiiedad domina el lenguaje. Los filélogos y
criticos hacemos esfuerzos para resolverla en las obras li-
terarias, no siempre con éxito. Algunos la utilizan para ha-
cer chistes o para hacer como que dicen lo que no quieren
decir o para, simplemente, engafiar. O para ocultar su ig-
norancia. O para encubrir un desacuerdo, como en los co-
municados de ciertas reuniones, y aplazar la cosa y que
cada cual se las arregle como pueda. Y hay la ambigiiedad
creadora, que deja al receptor del mensaje el desarrollarlo
a su manera. A veces es un receptor que viene siglos des-
pués y crea algo realmente nuevo.

Todo esto es, si bien se mira, un tanto escandaloso. Y
ni siquiera podemos agarrarnos a algunas palabras que pa-
recen fijas, seguras. «Decir si 0 no, como Cristo nos ense-
fia», nos ensefiaban a nosotros en el catecismo. Pero algu-
nos sies de Ministro son al final noes, nos indica la expe-
riencia; Antonio Tovar solia repetir aquello de que mas
que en palabra de Ministro creifa en oficio de Subsecreta-
rio. Inversamente: también hay experiencias optimistas y a
lo mejor hemos escuchado noes femeninos que resultaron
sies. Hasta el si'y el no son complicados, a Moratin le die-
ron tema para una Comedia. Claro que podemos hablar de
la pragmatica, pero esto ayuda poco. Quedamos en confu-
sion. Y parecia que la lengua se habia creado para evitar la
confusion, crear la claridad.



Pero una palabra puede ser negada o aplicada en un
sentido incompatible y ser clara, sin embargo. Es el «mue-
ro porque no muero» de Santa Teresa, la «musica callada»
de San Juan, el «polvo enamorado» de Quevedo. Perén
vive, Evita vive decian los letreros murales en Argentina
hace unos afios, no sé si ahora. Siempre en estos casos hay
un segundo sentido, el literal es imposible.

Pero, entonces, no hay limites que puedan fijarse al
uso anémalo de las palabras y las frases, puede esperarse
todo, realmente, no hay inventario de reglas que den cuen-
ta de esto. Cierto que al dcido sulfiirico y a la lengua cien-
tifica todo esto no le afecta pero del resto de la lengua po-
demos esperar casi cualquier cosa. «Casi», digo: porque
hay algo que definitivamente no tiene sentido. ;Y dénde esta
el limite? ;Y en qué medida los sinénimos son sinénimos?
.Y cudl es el valor exacto de las palabras connotativas, chu-
cho frente a perro, papd junto a padre? Uno de los fanéticos
de la regularidad y el automatismo semdnticos sugirié que las
palabras connotativas podian ser prohibidas, junto con los si-
nénimos, por el Boletin Oficial, sin que pasara nada.

Es algo inaprehensible y desesperante la lengua, que
conocemos todos incompletamente, que se amplia todos los
dias, que tiene con la verdad y el pensamiento relaciones
cambiantes, que estd llena de ambigiiedad, indefinicion,
contradiccién incluso. Que comunica e incomunica y engafia
y oscila entre lo general y lo particular, lo individual incluso.
Lleva a algunos a desesperar: Platon (Phd. 89) hablaba de los
misoldgoi: aquéllos que, por haber sufrido algun desengafio
en el terreno del /6gos, han acabado odidndolo.
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Asi que, en definitiva, la lengua, que estd hecha para
significar, lo hace presentando ante nosotros ciertos refe-
rentes suyos mas o menos arbitrarios y no la realidad, la
verdad a que aspiramos. Y aun éstos nos llegan a través de
vacilaciones e indefiniciones semadnticas susceptibles, de
otra parte, de interpretaciones.

¢ Qué hacer? Prescindiendo de aquéllos que prescribie-
ron abominar de la Semdntica —que es como recetar que
le corten la cabeza al enfermo si le duele— otros, desde la
escuela de Copenhague, prescribieron basar las definicio-
nes en criterios formales. Otros todavia, los estructuralis-
tas americanos, apoyarse en hechos de distribucién. Se
trataba de rehuir las definiciones semadnticas, univocas y
bastante arbitrarias, de los antiguos. Muy bien. Pero hay
toda clase de problemas en la relacién de forma y conteni-
do —no puedo ahondar aqui—, hay mil transiciones y
equivocos en la distribucion. De ahi que los hombres nos
entendamos mal, esa es la verdad.

Ese sistema de la lengua out tout se tient, de que habla-
ba Meillet, es mds bien un pium desiderium, un wishfull
thinking si se quiere en inglés. Claro que hay sistema y
que conocemos por las oposiciones dentro de él. Pero son
mds bien sistemas entretejidos en forma absolutamente
complicada, no necesaria; sistemas abiertos y ampliables,
redefinibles muchas veces. Sistemas estocdsticos que se
dice'®. Hay duplicaciones, niveles diferentes, oscilaciones
de frecuencias, mil cosas in statu nascendi, problemas mas
de mil. De ahf las aporfas de la Seméntica y las demds.
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El alegato contra la lengua podria, asi, continuar. La dife-
rencia entre las distintas lenguas lleva a sus hablantes, hasta
cierto punto al menos, a concepciones diferentes de la reali-
dad. Cierto que con ayuda de la lengua se puede saltar por
encima de la misma, eso son la lengua cientifica y la poética.
Cada lengua es una malla que se interpone entre el mundo y
nosotros; y hay mallas mdas finas entre los grupos sociales o
ideoldgicos, entre los individuos.

Llega un momento, a veces, en que la lengua es una corti-
na de humo en la que nos perdemos. Es como la pantera de
que hablaba Rilke, que vefa como mil barrotes de su jaula y
ningtin mundo mas alld. jCudnta palabreria vana, a veces,
para no ver los hechos cara a cara!

Recuérdese, de otra parte, que la lengua opera den-
tro de condicionamientos anatémicos, fisioldgicos,
acusticos que le son impuestos. Esta entre el mundo del
hombre, el de la naturaleza, el de la l6gica. Es siempre un
metaxti, algo intermedio invadido por todas partes, condi-
cionado por todas. Y si la aislamos y tratamos de describir-
la en si misma, como intentaron Saussure y otros mds, la
empobrecemos.

Es, de otra parte, un sistema de signos verbales que opera
con ayuda de otros sistemas de signos (los gestuales, por
ejemplo) y dentro de una situacién dada. Segtin el gesto, se-
glin la situacion, un signo lingiiistico significa cosas diferen-
tes o no significa nada. Es, pues, un sistema indigente, que
necesita multiples ayudas. Y si se quita la espontaneidad de la
lengua entre varios interlocutores en una situacion dada y la
lengua se hace escrita, carece de apoyos evidentes y tiene
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maés problemas aun. Y ha de inventar recursos nuevos para
seguir cumpliendo su funcién.

En todo caso, el signo lingiiistico tiene limites y caren-
cias muy graves. Es verdad eso, algunas veces, de que una
imagen vale a veces por mil palabras (aunque también po-
driamos decir que otras veces es verdad lo contrario). Y
hay cosas que, definitivamente, la lengua no puede expre-
sar, como hay otras que no puede expresar la imagen: ;co-
mo podria expresar la lengua o percibir el oido, decia ya
Gorgias, «aquello que ninguna mano agarra y ningtn ojo
ve»?"?,

Otros problemas son los de la cultura y la accién. Di-
gamos algo de ellos.

El mundo de la palabra, de la lengua, es el de la cultu-
ra o asi ha sido hasta ahora. Ya Isécrates hacia su elogio
en este sentido en su Panegirico (47 ss.), con referencia a
Atenas: «La filosoffa...la ensefié nuestra ciudad y honro el
arte de la palabra, que todos desean mientras envidian a
los que lo poseen. Porque sabia que de entre todos los se-
res vivos s6lo nosotros poseemos esto...es el mas fiel sim-
bolo de la cultura de cada uno de nosotros».

(Quién no suscribiria el entusiasmo de Isdcrates ante
el légos, que es ciencia, cultura, filosofia? ;Qué nos une a
unos con otros y también con los més nobles espiritus del
presente y del pasado? ;Qué crea la lengua del derecho,
de la moral, de la cultura, todo lo que posibilita la relacién
humana? Pero hay ciertos aspectos del papel que la lengua
desempefia en las relaciones humanas que bien merecen el
vituperio. Y este no ha faltado.
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Por ejemplo, una de las cosas que presentan a una luz
menos favorable la lengua, es el uso de la repeticién para
insistir en la verdad de un enunciado o para incitar a algo.
No parece que una cosa sea mds verdadera porque se repi-
ta mas veces, aunque Goebels lo dijera y aunque todos nos
machaquen con sus slogans y dogmas. El que veamos
cientos de veces en los anuncios de la calle o de la prensa
o en la TV ciertas afirmaciones insipidas e indemostradas
(no ejemplifico para no molestar) no las hace verdaderas:
pero parece que hace que se venda més.

(Y qué decir de las frasecillas de la propaganda politi-
ca y las manifestaciones, a veces con medida o sonsonete
de verso? Los periodos electorales con sus frases banales,
las més veces intercambiables, nos abruman con su pobre-
za de ingenio y con su sustitucién de los argumentos por
simples afirmaciones repetidas.

Todo esto, y el dirigirse con halago a ciertos sectores
del publico, tiene que ver con los recursos de la antigua
retdrica, que ya criticaba Platén y que tan mala prensa ha
tenido hasta hace poco, aunque no por eso se dejaba de se-
guir cultivdndola. Pero ha sido ampliada enormemente.
Ahora la palabra se refuerza con la imagen. El elogio del
automovil se acompana de la imagen del mismo y, quiza,
de la de una bella seforita: ;qué tiene esto que ver con la
hipotética bondad del producto? Y se machaca una y otra
vez. Luego, en los textos impresos, el tamaiio, la disposi-
cién y la letra de los anuncios también aportan lo suyo.
Como cuando en el friso del Partenén los dioses eran més
grandes que los mortales.
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Pero dejemos esto y aludamos al fendmeno conocido
de como en la lengua de las valoraciones colectivas
(creencias de diversos tipos), las palabras tienden a defor-
marse en su sentido y a organizarse en series binarias. Una
serie es la de lo «bueno», otra la de lo «malo»: y dentro de
cada una hay sinonimia. Ya Platén obraba asi: en algtin lu-
gar me he ocupado de esto®”. Pero en fecha moderna en
las luchas religiosas y politicas, todo este proceder se ha
escalado.

En ciertos momentos y en ciertos ambientes, palabras
como comunista o fascista eran poco mds que insultos.
Pero igual sucedia, en fechas anteriores y en otros ambien-
tes, con términos como protestante o papista. En estos
usos, las palabras son, mds que un instrumento de conoci-
miento, un arma agresiva. Han creado barreras entre gru-
pos diferentes, han deformado, caricaturizado, engafiado,
han llevado al enfrentamiento y la violencia.

Quizd exagerara Hayakawa, el semanticista que fue
rector de Berkeley en los afios de la insurreccion estudian-
til y de la guerra del Vietnam, cuando decia que los pro-
blemas de la Humanidad eran problemas de Semadntica,
que el estudio de la Semadntica podria curarlo todo. Pero
algo de razén tenfa aunque jhay tantas semdnticas!. ;O di-
riamos que se trata de problemas de desconocimiento, de
ignorancia, esa tesis socratica?

Por otra parte, sin embargo, el mundo de las abstrac-

ciones fijadas por la lengua y que son, a veces, tan ambi-
guas como peligrosas, es inevitable. No podemos hablar
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sin ellas, no podemos analizar el mundo, bien o mal, sin
ellas. La alternativa es callarse, como habia decidido Se-
cundo, el filésofo silencioso, al que al comienzo yo aludia.
Pero aun éste contestaba por escrito, ya lo dije, a las pre-
guntas del emperador Adriano?'.

De todo esto y de otros varios puntos de vista deriva a
veces una desvalorizacién del concepto de la palabra, so-
bre todo en relacién con la accion. Platén no queria ser
mera palabra; «palabras, palabras, palabras» decfa Shakes-
peare; «en el principio era la accién» oponia Goethe al
«en el principio era el [6gos» del Evangelio de San Juan.

La palabra es a veces mero aire que llena la boca, char-
la insulsa de vecinas, traduccién de un pensamiento prelé-
gico, mero automatismo para llenar el tiempo; si no ele-
mento de confusion, de agresién, de mentira. Un arma
arrojadiza. En el fondo més intimo, el ser humano prefiere
la accién. Cicerédn escribia literatura o filosofia cuando lo
echaban fuera de la politica y ha tenido en eso muchos
imitadores. Y hay los profesores que corren tras los cargos
politicos y sienten horror a volver al aula, como el tigre
que ha probado la carne humana y ya no quiere otra.

Los profesores han radicalizado a veces la politica con
su ideologismo, a veces han sido mediocres: recuerdo
aquella moraleja de una fabula esépica (la 123 H., «El ci-
tarodo») que se refiere a los profesores que brillan en sus
clases y hacen el ridiculo en la politica: «asi algunos
maestros de retdrica que parecen alguien en las escuelas,
cuando entran en politica no valen nada». Otras veces han
tenido €xito, ciertamente. Y existe la contrapartida: los que
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han acumulado riquezas o poder y quieren ennoblecerse
con la pluma. De otra parte, todo el Renacimiento procla-
maba el ideal mixto cuya expresién mds celebrada es el
«tomando ora la espada, ora la pluma» de la Egloga 1l de
Garcilaso.

Como se ve, al lado de las alabanzas de la lengua, los
vituperios han ocupado y pueden ocupar un amplio espa-
cio. Dependen, muchas veces, de pedir a la lengua lo que
no es o lo que sélo es cuando recibe ciertas especializacio-
nes. Y de ignorar las virtudes que corresponden a los de-
fectos o supuestos defectos. De esto hablaremos.

Pero no cabe duda de que se ha creado, muchas veces,
una imagen muy desfavorable de la lengua en sus relacio-
nes con la verdad y con la accion. La reaccién ha sido, ya
lo hemos dicho, crear tipos de lengua que obvien —o que
se piensa que obvian— esos defectos. También hemos de
hablar de esto. Pero antes digamos algo sobre la reaccién
de los lingiiistas y sobre la reacciéon de muchos hombres
del comun y, sobre todo, de aquéllos que tienen poder para
influir en la cultura.

Los lingiiistas se han dividido, en realidad, en dos gru-
pos. A uno de ellos ya hemos aludido: el de los que, sin
pretenderlo, crean una imagen recortada de la «verdadera»
lengua, imaginada como un sistema de signos univocos,
limitado y perfecto. Muchas veces se intenta establecer
equivalencias ontoldgicas y l6gicas, ya lo hemos dicho. La
cosa tiene antecedentes antiguos y medievales, cémo no:
vamos a dejarlos de lado.
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Ya Descartes distinguia entre la lengua de la razén y
los usos del lenguaje. Pero fue Saussure el que redujo la
lengua a un esquema sistematico, con signos univocos, y
reservo su desarrollo miltiple y creativo y las ambigiieda-
des de la Semantica a lo que llamé la parole. Hjelmslev y
los de Copenhague llevaron las cosas mds lejos al eliminar
la Semadntica; este fue un proceder muy seguido, era la
época en que calificarle a uno de «mentalista» era un in-
sulto. Otras veces, en la Teoria de la Informacion, se ha
hablado de cédigo y mensaje.

Pero no es sélo esto: cuando se ha reintroducido la Se-
madntica se ha intentado, a veces, recortarla, distinguiendo
entre significados fundamentales y otros surgidos del con-
texto y calificados de «virtuales» (Pottier), de «selection
restrictions» (la Gramdtica Generativa desde Katz y Fo-
dor).

Error grave: el significado de una unidad sélo se da en
el contexto de otras, las tales unidades y su significado in-
dependiente son sélo un recurso del lingiiista, no del ha-
blante. Este tiene tan sélo una presuposicién de significa-
do (si se le pregunta, responde a veces cosas erroneas o in-
suficientes); es en el contexto donde se crea éste definiti-
vamente.

Y luego hay las escuelas de Lingiiistica abstracta, que
construyen modelos simples de los que derivaria la lengua
realizada que sale de nuestra boca y nuestra pluma y nues-
tro ordenador. Hemos aludido a los transformacionalistas
0 generativistas y a una serie de continuadores suyos, co-
mo Fillmore y Dik. En todos los casos, se postulan estruc-
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turas profundas que son simples y de las que derivan las
de superficie.

No quiero hacer aqui la critica de estas posiciones, que
he ofrecido en otros lugares®’. Pero resulta claro que se
trata, en definitiva, de descripciones de la lengua que la
consideran dotada de las caracteristicas de la lengua cien-
tifica. Aun asi los problemas de la Seméntica y de las es-
tructuras profundas son graves. Y, de otra parte, los puntos
comunes entre la Lingliistica, de un lado, y la Matematica
y Ldgica, donde estdn los modelos de estas concepciones,
existen, desde luego. Pero hay también puntos en que la
lengua es distinta: olvidar esto es un grave error.

Pienso que todo esto son reacciones contra la contra-
dictoria riqueza de las lenguas naturales, su creatividad in-
finita, su fragmentacion en niveles, dialectos, estilos, indi-
viduos: para hacer la descripcién mads ficil, se recorta el
objeto de la misma. Aunque no se me oculta que estas
Gramaticas abstractas responden a una constante de la
mente humana, de un cierto tipo de mente humana, que
prefiere el método deductivo a partir de unos ciertos prin-
cipios. Otros preferimos la induccién y el atenernos més de
cerca a los hechos, aunque sean ambiguos y variables; y tra-
tamos de, hasta donde es posible, organizarlos en sistema.

Esta es la segunda escuela de Lingiiistica, la que ha
visto en los vituperios a la lengua no otra cosa sino el re-
vés, por asi decirlo, de su rica multiplicidad y capacidad
creativa. Es en la que se mueven los cultivadores de la
Lingiiistica Historica, de la Estilistica, la Sociolingiiistica,
la Psicolingiiistica, la Lingiiistica Computacional, los que
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cultivan sin prejuicios restrictivos la Semdntica o un es-
tructuralismo menos rigido, mds préximo a los hechos.
Los que intentan, con ayuda de los ordenadores, llegar a una
descripcién total de los textos. Sobre esto he de volver.

Pero resefiemos las otras reacciones al desencanto que,
a veces, proporciona la lengua: la lengua natural a todos,
la literaria a los que no poseen las claves para desentrafiar-
la. Ese desencanto que sélo se satisface con la lengua
cientifica. Y, para algunos, ni con ésta.

Esta otra reaccién es el desencanto de la Literatura en
el sentido més amplio, como antes habia el de la Retdrica.
La ensefianza es un buen barémetro: todos los planes de
estudios tienden a reducir las ensefianzas literarias. Y la
enseflanza de las lenguas se reduce a un nivel pragmatico,
de la pura utilidad de su manejo. No son ya las lenguas
cldsicas, victimas predilectas de toda reforma educativa:
es la literatura espafiola, es la Filosoffa lo que estd en peli-
gro. En fin, esperemos —y este es un inciso— que en la que
es ya inminente se alcance un equilibrio, una conciliacion.

(Para qué estos estudios?, se dice. Son historias de
errores y de posiciones particulares que se renuevan una y
otra vez y son mil veces revisadas. Pero también son el re-
flejo mas explicito, habria que afiadir, de todo lo humano.
Sin él volvemos, estamos volviendo, al nivel infantil.

Y no es sélo la ensefianza. Un cierto menosprecio de la
lengua, su reduccién a niveles infimos y su sustitucién por
una cultura de la mera imagen, estd en el ambiente. Ahi
estan las representaciones teatrales en las que la puesta en
escena es, parece, lo importante; y si el pablico entiende o
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no lo que se dice o si se dice o no algo con sentido, no pa-
rece importar. jDesgraciados los cldsicos que murieron ha-
ce tanto tiempo y no pueden gritar y defenderse!

Hay, en suma, un cierto desprecio por la Literatura.
Los politicos ya no hacen citas literarias, «pasan» de ellas.
Ser un poeta ya no es una categoria social y publica. La
Literatura, que ha sido la via de la inteligencia, de la critica,
de la ensefianza, tiende a reducirse a un pequefio grupo de
gente marginal que apenas cuenta, si no es para recibir de tar-
de en tarde un premio. Asi, al menos, sus cultivadores pueden
seguir viviendo y mantienen la ilusion de ser alguien.

Hay, si, una reaccién contra el /6gos y todo lo que sig-
nifica y arrastra. Nos movemos en el circulo de lo préacti-
co, de lo medible y comprobable, de lo simple y al alcance
de todos, de lo aséptico. Ciertamente, hay que conceder
que las Ciencias humanas, las Ciencias del /dgos, tienen
desventajas. Hemos citado algunas. Y sobre todo: cuando
sostenemos ideas enfrentadas, ;cual es el criterio de la
-verdad? El de la simplicidad y coherencia es engafioso, el
de la adhesion de los contemporaneos es menos que segu-
ro. De otro lado, se ha ido, sin duda, demasiado lejos en
las criticas y los ideologismos: han causado demasiadas
catéstrofes.

En cambio, los efectos de la penicilina o de la fisién
nuclear son comprobables (a veces demasiado, estos lti-
mos). Y existe el experimento. Pero con todo, son las
Ciencias humanas y las derivadas del /6gos que opera en
las lenguas naturales, las que més directamente nos expre-
san a los hombres.
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4. Alabanza y vituperio, otra vez.

En fin. S6élo querria ahora, antes de terminar, volver a
la alabanza y vituperio de la lengua para hacer ver qué
ambigiiedad arrastran, qué humanidad también, esa ala-
banza y ese vituperio. Cémo esto del elogio y la censura
son cosas relativas, puros derivados del ser intimo de la
lengua, del ser intimo del hombre.

Esta es la conclusién que podria obtener un juez que
nombridramos para arbitrar nuestro debate: que las cosas
no son tan simples como para tener que optar entre ala-
banza y censura, como ya lo vieron los cinicos. Pero que
esa alabanza y esa censura nos llevan a la entrafia misma de
la lengua, que es lo que realmente ofrece una ensefianza.

Quitémonos, pues, las anteojeras, no centremos las co-
sas en conceptos que parten, con frecuencia, de plantea-
mientos insatisfactorios.

La alabanza de la lengua, lo hemos visto, se apoya a
veces en atribuir a ésta algo que realmente no es: un espe-
jo objetivo del mundo y una expresion del pensamiento
l6gico. Es ese espejo y esa expresion, pero sélo parcial-
mente y por vias, a veces, indirectas. De ahi el desengafio,
cuando se ha esperado demasiado.

Pero luego ha venido la época de las taxonomias cien-
tificas y el vocabulario cientifico en general, que han en-
mendado la plana a las taxonomias de la lengua (de ésta o
aquélla o de todas). Esta nueva lengua cientifica era objeto
de alabanza; y, por contraposicion a ella, la lengua natural,
y no digamos la literaria, lo era de vituperio. En parte se la
alababa con razon, ciertamente: la lengua es un instrumen-
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to tan sutil que nos permite describirla a ella misma y sal-
tar sobre ella para llegar directamente a la realidad o a lo
que creemos que es la realidad. Para crear Ciencia.

Pero los admiradores de la lengua cientifica —la de és-
ta o aquélla Ciencia— olvidan algunas cosas: no debemos
apuntarnos radicalmente a su partido. Olvidan cuéles son
las contrapartidas, ya hemos apuntado a ello, de los defec-
tos que critican en la lengua natural y olvidan los hallaz-
gos de la lengua literaria y poética. Y olvidan que los lo-
gros de la lengua cientifica no son, tampoco, absolutos.

A este tema dediqué no hace mucho un estudio titula-
do «La lengua cientifica, instrumento y obstdculo: ejem-
plos del campo de la Lingiifstica»**. No voy a repetirme
aqui. Pero bien claro resulta que las nuevas taxonomias
son también provisionales, se reputan a veces erroneas y
corregibles; y que cada escuela cientifica crea, al infinito,
nuevo vocabulario que responde a una parcelacién de la
realidad que otros pueden discutir. Estamos a un nivel su-
perior al de la lengua natural, pero, en definitiva, estamos
en lo mismo.

Y en cuanto a los lenguajes simbodlicos, lo menos que
de ellos puede decirse es que, primero, no hacen sino cul-
minar ciertas cualidades de las lenguas naturales, que son
su modelo. Segundo, que son revisables. La Logistica, por
ejemplo, fragmenta nuestro es en varios simbolos que ex-
presan relaciones diferentes; y une nuestros si, en la medi-
da en que, en caso de que, suponiendo que, etc., en un
simbolo, calificado de condicional. Pero, ;estamos segu-
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ros de que esas clasificaciones van a aprehender el pensa-
miento humano de una manera definitiva?

La lengua cientifica elimina una serie de rasgos de la
lengua natural: su contextualidad, ambigliedad, polisemia,
etc. Pero opera, en lo fundamental, dentro de coordenadas
propias de la lengua. Y sus representantes y creadores —a
quienes se debe el que hayan forjado ese instrumento para
el avance en el conocimiento— no se dan cuenta de que a
veces crean un obstaculo que otros tendran que saltar, co-
mo ellos saltaron el de la lengua natural. Y que aquello
que en ésta vituperan tiene también, lo hemos adelantado,
contrapartidas que merecen alabanza desde otros puntos
de vista y que culminan en la lengua literaria.

Porque la lengua literaria (lenguas literarias, lenguas
poéticas) no es mas que una potenciacién de la lengua na-
tural. Lleva mds alld la creatividad. Pero los elementos
que maneja estdn ya en aquélla. Y a veces son los mismos
que han hecho abominar de la lengua en general, vituperarla.

Por ejemplo, la ambigiiedad. Para empezar, la ambi-
giiedad, las mds veces, se resuelve al nivel del pasaje: s6lo
existe en las abstracciones del lingiiista. Pero cuando exis-
te realmente, muchas veces es buscada para lograr el de-
seado claroscuro o no manifestarse sobre lo que se quiere
dejar en la sombra o se ignora, para poner de relieve dife-
rencias de interpretacion, hacer sétira o humor.

Ya la lengua natural neutraliza: una lengua con géne-
ros puede mantenerlos formalmente y rehuirlos seméntica-
mente cuando dice mesa (que no es sexual), los derechos
del hombre (que son también los de las mujeres). No es,
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pues, un defecto, es un recurso para saltar sobre la lengua
misma. Y la lengua natural condiciona el significado al
contexto: la literaria s6lo va mas lejos, el contexto del
Heinrich! de Goethe es toda la primera parte del Fausto.

La lengua natural conoce la metéfora, que une dos co-
sas aparentemente diferentes, cuando dice, por ejemplo,
luna de miel o se desencadend la tormenta. La lengua lite-
raria no hace sino crear nuevas metaforas, cuando Goethe
habla del drbol dorado de la vida o Lorca llama al cuchi-
llo pez sin escamas ni rio; y renovar las gastadas, fosiliza-
das. La metdfora acerca los mundos, renueva la unidad del
hombre y la naturaleza, es un instrumento de penetracion,
de conocimiento. Es légico que la lengua de la Ciencia
abomine de ella: pero la metéfora trae otro conocimiento
lo mismo en la lengua natural que en la literaria.

Mil hechos mds son comunes también a la lengua na-
tural. La repeticion, de la que hemos abominado, la encon-
tramos en cualquier momento para dar precisién o urgen-
cia: pedimos café, café, la madre llama nifio, nino. Y
cuando la usa el poeta no es sobrante ni ilégica cuando en
Virgilio (Eneida 1X 427) grita Niso «me, me adsum qui fe-
ci» o cuando Lorca (Poeta en Nueva York 2) dice aquello
de «negros, negros, negros, negros» o Juan Ramon (Pa-
sion Primera 1) «tu te mecias indolentemente, blanca / y
blanca».

¢(Para qué insistir en algo tan conocido o en el hecho
proximo de las aliteraciones y efectos fonicos con cuyo
estudio D. Ddmaso nos hacfa sentir mejor tantos versos de
Garcilaso y de Gongora? Pues bien, también éstos estan
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en la lengua natural y se utilizan en el «/ like Ike» de las
elecciones americanas que gand Eisenhower o en «el pue-
blo unido no sera vencido», de nuestra guerra.

Todo eso que hemos vituperado tiene su funcién cog-
noscitiva, iluminativa, de adecuacién al hablante y al re-
ceptor en la lengua natural, en la lengua literaria sobre to-
do. ;Habldbamos de subjetividad en la lengua natural? La
lengua literaria la lleva al maximo. Cuando Balzac descri-
bia la llegada al sal6n de tres damas de provincias «ornées
de ses époux», «adornadas de sus esposos», describia des-
de un determinado dngulo algo que podria describirse de
otras muchas maneras o describirse objetivamente, si es
que existe la objetividad.

.Y qué hace toda la poesia sino interpretar una reali-
dad y hacerla sentir desde puntos de vista de género, de
época, de la personalidad del poeta en un momento creati-
vo? Con la secreta esperanza, sin duda, de enlazar con la
vision del lector o de hacer que éste descubra en si la del
poeta.

No pidamos a la lengua lo que no puede dar, ni decla-
remos equivalentes todos los tipos y niveles de lengua ni
dejemos de ver, junto con sus limitaciones, sus triunfos: a
veces son cosas que van emparejadas. Sobre todo: la len-
gua es un sistema abierto capaz de perfeccion y creacion,
no un instrumento muerto. Tiene mil recursos para saltar
sobre si misma, reglas para violar las reglas, efectos de
neutralizacién, de realce. Da una vision en claroscuro,
analiza y asimila, hace ver lo que nadie vio antes. Necesita
ayudas, ciertamente; la imagen la sustituye a veces con
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ventaja. Pero en forma alguna la sustituye y queda detras
muchas veces.

En muchos terrenos nada hay que supere a la lengua.
En sus momentos mds delicados, mds personales, la obra
literaria es intraducible de unas lenguas a otras —salvo
con grandes pérdidas— y es intraducible en imédgenes. Es
una creacion Unica, irrepetible. De lo mostrenco y comtn
a estas creaciones ultimas, hay larga distancia: pero todo
es lengua, trabaja con los mismos elementos. Del mundo
de la lengua cientifica al de la lengua poética, hay distan-
cia y hay oposicion: pero hay otra vez la base comtin que
es la lengua natural.

Y entre los males de la lengua —su ambigiiedad e in-
suficiencia, su parcialidad, su ilogicidad— y sus excelen-
cias hay, también, relacién. En los elementos en que estdn
sus fallos estan sus logros. Esas categorias y funciones de
dudosa definicion, ese vocabulario a veces vago y repetiti-
vo, esas distribuciones y oposiciones vacilantes, nos hacen
sufrir. Nos alejan de una verdad objetiva para todos, nos
divorcian de nuestros semejantes. Pero permiten la creati-
vidad, la expresion de grupo y la individual, las nuevas
exploraciones del mundo y del universo humano.

Como se ve, la decision entre la alabanza y el vituperio
no es simple: hay razones en los dos sentidos, como vie-
ron ya los cinicos. Y las excelencias arrastran problemas,
las debilidades son fuente al tiempo de virtudes. Juzgar en
blanco y en negro no es adecuado, ni siquiera si se afir-
man ambos.
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Los cinicos hacian esto, pero planteaban el problema
tan sélo en el plano de lo social y cultural, de las relacio-
nes humanas: el que a ellos les interesaba. Hay que decir
que, en él, veian con perspicacia: la lengua crea la cultura,
la lengua enfrenta. O expresa el enfrentamiento.

Fuera de los cinicos, el problema se ha planteado casi
siempre en los planos de la Ontologia y de la Loégica.
Aqui, las elogiosas posiciones iniciales se han demostrado
como idealistamente exageradas. Pero que la lengua es un
instrumento de conocimiento, resulta claro, y para aproxi-
marse mds a esta funcion ha creado especializaciones por
lo demds de intenciones diferentes: la lengua cientifica y
la lengua literaria. Son lengua, en todo caso.

Ahora bien, en los planos del conocimiento y de la ex-
presién del propio yo, las posiciones estdn muy entremez-
cladas. Pues junto a su flexibilidad, su creatividad, su ca-
pacidad de penetracién y de expresion, la lengua esta ro-
deada de ambigiiedades y peligros, también de particula-
rismos relacionados con grupos y con individuos.

Hay diferentes enfoques de la investigacion lingiiistica
y todos estdn relacionados con unos u otros de los puntos
de vista aludidos. Todos son limitados, todos iluminan
mejor algin aspecto de la lengua.

Esta ha sido siempre, continda siendo el gran instru-
mento de conocimiento, de expresion, de influjo volunta-
rista del hombre. No es un instrumento exento y aséptico,
un sistema cerrado en si mismo con alma puramente mate-
midtica. Es un intermedio entre varios mundos, esta ligada
a demasiadas cosas. Estd, sobre todo, ligada al hombre
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mismo. Su grandeza y su debilidad, su arcaismo y su crea-
tividad, su logicismo y su antilogicismo, su universalismo
y su particularismo, su claridad y su ambigiiedad, su inde-
finicién y su insistencia, su limitacién y su infinitud, son
cosas propias del hombre. ;C6émo podria ser de otro modo si
el hombre se hizo hombre cuando se hizo un ser que habla?

(Qué pesa mds, en fin, preguntariamos, la alabanza o
el vituperio? Son dos andlisis parciales que tratan de cortar
limpiamente una madeja enmarafiada, algo asi como cuan-
do Alejandro corté el nudo gordiano. Es como si quisiéra-
mos juzgar al hombre decidiendo si es un ser de bondad o
de maldad o de ambas cosas. La imagen debe ser mucho
mads rica, admitir insuficiencias y grandezas e insuficien-
cias que nacen de grandezas y grandezas que nacen de in-
suficiencias, como ya vefan los tragicos.

Y admitir, en el hombre y en la lengua, unas constan-
tes universales y la autonomia del grupo y del individuo,
en paz o en guerra unos con otros, y la historia. Y la espe-
ranza de ir siempre mds alld sin olvidar tampoco el pasa-
do, del que nace el futuro.
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Sefiores académicos:
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sente, lo mds aconsejable es dejarse llevar por el procedi-
miento tradicional y renunciar a cualquier vana tentacion
de originalidad, conformandose al juicioso apotegma de
Don Eugenio D’Ors: «lo que no es tradicion es plagio». El
decoro, pues, me impulsa a confesar mi agradecimiento
por el alto honor de haber sido designado para acoger en
nombre de la Academia al Excmo. Sr. D. Francisco Rodri-
guez Adrados.

No ocultaré que mi dnimo se entenebrece agobiado por
un temor: el de no ser capaz de exponer en breve panegiri-
co los muchos merecimientos del recipiendario, ya paten-
tes en el enjundioso y espléndido discurso que con tanta
delectacion acabamos de oir. No obstante, la verdad me
obliga también a declarar con cudnta alegria y con cudnta
satisfaccion he aceptado la tarea de dar la bienvenida a
nuestro nuevo académico. Son muchos los afios de nuestra
amistad. Como ya he dicho alguna vez, nuestra relacion
procede de la nebulosa prehistoria, de cuando —ambos ni-
flos y ajenos— coincidiriamos jugando en la salmantina
Alamedilla. Somos coterrdneos y rigurosamente coeta-
neos. Nacimos los dos en Salamanca y en 1922.
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Nuestro conocimiento histérico es mds tardio. Yo estu-
diaba Filologia Romadnica aqui, en la Universidad Central;
pero iba con cierta frecuencia a Salamanca, donde mis
compafieros «romanicos» de alld me presentaron un dia al
«cldsico» Adrados. Quiero recordar que fue en la tertulia
ilustrada que mantenfa por aquellos afios el inolvidable
Antonio Tovar. Ya era entonces Adrados un muchacho de
sabiduria insaciable: aprender para él era solo descubrir
que, mds alld de lo adquirido, nuevos terrenos ignotos se
ofrecfan a la avidez del conocimiento.

Yo me licencié poco antes del desembarco aliado en
Italia; Adrados un afio después. Y se vino a Madrid, en el
otofio de 1944, cuando yo andaba ocupado con las oposi-
ciones a catedra de Instituto. Adrados, con ideas muy cla-
ras y decisiones muy precisas sobre el futuro, venia a ha-
cer la tesis doctoral, paso previo inevitable para acometer
la ruta por donde se encaminaba: una cdtedra de griego en
la Universidad. Mientras la oportunidad se presentaba,
Adrados no perdi6 el tiempo: sin descanso, nulla dies sine
linea, fue avanzando por la docencia, desde mero ayudan-
te gratuito, encargado de curso, adjunto por oposicion vy,
de pasada, catedrdtico de Instituto (donde trabajé con
ahinco hasta 1963). No era en aquellos afios poco mérito
obtener una cdtedra de Instituto: plazas escasas, copiosos
los contrincantes, duros los ejercicios practicos, descono-
cido el programa hasta veinte dias antes del comienzo de
las pruebas. Se decia, incluso, que eran catedréticos de
Universidad los que no habian sido capaces de conseguir
una plaza en Institutos. Luego, muchos daban el salto a la
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Universidad. Es lo que hizo Adrados con brillantez en
1951. Desde entonces, sin ningtin desdnimo, puesta la mi-
ra en la difusion de sus ensefianzas, sordo a los cadnticos de
las sirenas de los cargos directivos, ha desarrollado una la-
bor docente plural e intensa, porque no solo se ocupé de
explicar lengua y literatura griegas, sino que dio cursos de
Lingiiistica Indoeuropea, de otras lenguas como el védico
o el antiguo iranio, y dirigié con raro esfuerzo y vigilancia
atenta decenas y decenas de tesis doctorales. La dedica-
cién eficaz de Adrados a la docencia no le ha impedido
dispensar sus saberes en el dominio de la investigacion
dentro del Instituto de Filologia del C.S.I.C., donde dirige
la revista clasica Emerita y proyectos varios. Como fruto
visible del magisterio de Adrados, baste recordar cuantos
discipulos suyos desempefian hoy catedras de Universidad
o Instituto, o son investigadores en el citado Consejo.

La capacidad de trabajo de Adrados es alin mds sor-
prendente si pasamos a considerar otras actividades suyas
que pudiéramos llamar periféricas, pero que exigen tiem-
po y tiempo: organiza viajes arqueoldgicos casi anualmen-
te; colabora en la presentacion de obras teatrales griegas
por él mismo traducidas; defiende con la palabra y con la
pluma en reuniones y en periddicos la vigencia de los es-
tudios cldsicos en el mundo actual; da cursos y conferen-
cias en diferentes paises y entidades; asiste con regulari-
dad a simposios y organiza a veces congresos; es fundador
de la Sociedad Espafiola de Lingiiistica y de la Sociedad
Espafiola de Estudios Clasicos; es director de sus revistas
y, con asidua eficacia, consigue que salgan a la luz casi
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con la puntualidad de los diarios... Se pregunta uno: ;de
dénde saca tantas horas, si ademds le sobran para departir
con amigos, colaboradores y discipulos? Hay que pensar
que para Adrados, como decia de si mismo Unamuno, las
horas son ctbicas y por tanto contienen mas de doscientos
mil minutos cubicos. Ese sera el secreto del continuo que-
hacer de Adrados. El mismo confiesa: «si ha habido algo
satisfactorio en mi vida podria decir que es, quizd antes
que nada, que ni estos problemas [los politicos] ni los pro-
fesionales ni los personales han logrado nunca apartarme
del trabajo cientifico».

Nuestro pasmo crece al ojear sus publicaciones. No
menos de treinta libros, varios centenares de articulos (se
aproximan al millar) dan fe de su volumen. La calidad no
es inferior a la cantidad. Serfa imposible aqui resefiar con
detalle los méritos particulares de cada una de las contri-
buciones de Adrados a las varias dreas a que ha aplicado
su lucida inteligencia y su pertinaz teson. En muchos ca-
sos carezco de la competencia exigible: no soy helenista y
menos indoeuropefsta, aunque algo se me alcance de la
cultura clasica y de la lingiiistica en general.

La obra cientifica de Adrados estaba ya en germen
dentro de las paginas de su tesis doctoral publicada en
1948: Estudios sobre el léxico de las fabulas esdpicas.
Detras de este titulo, al parecer tan especifico, se escondia
ya todo el amplio horizonte de intereses que moveran ulte-
riormente a Adrados. A la vez, se muestra alli la unidad de
sus propdsitos de investigador, siempre consciente de que
tras cada hallazgo se abren nuevas perspectivas por donde
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avanzar indefinidamente. Porque Adrados no se para nun-
ca. Los obstdculos con que tropieza sirven de acicate para
vencerlos y seguir adelante. Con clarividencia afirma:
«siempre he tenido una confianza casi prerracional en que,
estudiando, se pueden sacar nuevas conclusiones, en que
éstas se ofrecen antes o después sin mas».

En consecuencia, de aquel ntcleo de la tesis doctoral,
acrecido y desarrollado a lo largo de cuarenta afios, han
nacido, esplendorosos y compactos, los tres tomos de su
Historia de la fabula greco-latina, donde se rebuscan los
precedentes mds antiguos tanto en las fiestas griegas como
también en las culturas orientales, y se analizan sus vicisi-
tudes en las épocas helenistica, romana y medieval (ya en
Bizancio, ya en Occidente). La trascendencia de esta obra
y su repercusion en los medios internacionales pueden
juzgarse sin mds por el hecho de que en 1983 Adrados fue
presidente del Simposio internacional sobre la fabula que,
convocado por la Fundacién Hardt, se celebré en Ginebra.
La investigacion de Adrados ha innovado completamente
los estudios sobre ese género que, de ser originariamente
popular y convertirse luego en literario, llegd a ser expre-
s10n de ciertas corrientes filosoficas, las cinicas. Desde sus
origenes mesopotdmicos, a través de la antigliedad greco-
latina, llega Adrados hasta el renacimiento, estudiando la
larga evolucién y transmision de la fabula, sus multiples
relaciones, analizando también cada una (mas de un mi-
llar) en todos sus aspectos externos e internos.

Para la culminacion de este trabajo ingente han contri-
buido no poco otros estudios del propio Adrados sobre li-
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teratura y pensamiento griegos. Me conformaré con citar
algunos libros (que han alcanzado varias ediciones): Fies-
ta, comedia y tragedia de 1972, Origenes de la lirica grie-
ga de 1976 y El mundo de la lirica griega antigua de
1981, obras en las cuales también ha seguido el curso de
esos géneros literarios siglo a siglo desde sus antecedentes
populares y tradicionales hasta las creaciones personales
de los grandes poetas. La atencidn constante a estas cues-
tiones literarias se refleja también en las amplias aporta-
ciones de Adrados en la extensa Historia de la literatura
griega de 1988.

Del interés de Adrados por el mundo griego, el pro-
ducto probablemente més difundido es el libro de 1964 ti-
tulado llustracion y politica de la Grecia clasica, reedita-
do varias veces con el titulo de La democracia ateniense.
Ahf se examinan ciertos hechos histéricos y el pensamien-
to de los fil6sofos y los poetas griegos siempre en cone-
xi6n con los factores sociales. La preocupacion de Adrados
por estas cuestiones comenzé al traducir y estudiar a Tucidi-
des, y luego se acreci6 con el cotejo interno entre las situacio-
nes politicas que se viven en la actualidad con los problemas
de la vieja democracia ateniense. Sin duda tiene razén Adra-
dos al comentar que aquellos problemas «son en buena medi-
da los nuestros; y sus hallazgos estdn presentes, desde enton-
ces, en toda la vida social y politica».

En su tesis doctoral también estaba ya patente otra de
las facetas investigadoras de Adrados: la lexicografia. A
esta darea ha dedicado numerosos articulos y su libro en
colaboracion de 1977 Introduccion a la Lexicografia grie-
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ga, donde ademds se tratan problemas mds generales. Sin
embargo, lo mds importante es el vasto proyecto concebi-
do por Adrados en 1962 de un Diccionario griego-espa-
iiol. Hoy ya se han publicado tres volimenes y su redac-
cién en equipo bajo la vigilante direccion de Adrados si-
gue avanzando a buen ritmo a pesar de las dificultades
practicas. En este lexicon se trata de sumar al acervo tradi-
cional de datos de los diccionarios griegos precedentes
mas acreditados, los nuevos materiales léxicos, y a la vez,
revisar todo, corregir las citas de autores conforme a edi-
ciones mds modernas y fidedignas, ordenar todo coheren-
temente. El Diccionario griego-espaiiol supera en infor-
macion a cualquier otro diccionario griego, porque cada
articulo, junto con la ampliacién de los datos [éxicos, con-
tiene precisas referencias a la prosodia, a las variantes gra-
ficas o fonéticas, morfoldgicas o dialectales (sin olvidar
los testimonios micénicos), y a la etimologia. Con la
ejemplificacion de los usos de cada palabra, ademads, se lo-
gra la pertinente indicacién de la funcién sintdctica. Inclu-
ye también una seleccién de nombres propios, con lo cual,
sin recaer en abusivo enciclopedismo, el diccionario con-
tribuye a fijar con claridad el dmbito cultural helénico,
desde lo homérico hasta el tope final establecido, el siglo
VI d.C. Es, pues, un diccionario pancrénico, que, por la
exposicion cronoldgica de los hechos, permite la vision
diacrénica de la lengua griega.

Nos complace que un diccionario bilingiie como este,
con toda su amplitud y su largo alcance, esté redactado y
pensado en espanol. Con el sano orgullo y la seguridad so-
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bria del trabajo bien hecho, piensa Adrados —y yo lo sus-
cribo— que hay que ir rompiendo con el avasallador mo-
nopolio cientifico del inglés. En esencia, Adrados ha pro-
curado organizar los hechos semanticos correspondientes
a cada lema. Los lexemas de una lengua se estructuran en
determinados sistemas de oposiciones mads 0 menos intrin-
cadamente. Las figuras de contenido, o semas, sirven, cla-
ro es, para distinguir unos lexemas de otros. Mds, a menu-
do, hay lexemas que intervienen opositivamente en dife-
rentes campos de contenido. En un diccionario monolin-
giie podria el lexicégrafo limitarse a definir cada lema
mediante los rasgos de contenido pertinentes, y solo luego
sefialar los semas optativos que se realzan o quedan laten-
tes segun la combinatoria sintagmadtica. Pero en uno bilin-
giie el criterio que presida la descripcion de los significa-
dos consistird, como insiste Adrados, en partir de la forma
propia de la lengua de salida, no desde la lengua de entra-
da. Evidentemente, de este modo, a veces se pondran de
relieve semas solo pertinentes en la lengua final, aunque
en la de origen sean irrelevantes.

En este aspecto de las relaciones semdnticas entre las
dos lenguas, el Diccionario griego-espaiiol es una obra
modélica. Partiendo de las distinciones griegas, las dife-
rentes acepciones se van agrupando conforme a las distin-
ciones que existen en espafol. En fin, no dudo en afirmar
que la experiencia y los meditados criterios de Adrados
para la confeccion de su Diccionario, seran de enorme uti-
lidad en las tareas lexicograficas de esta casa.
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Con el diccionario hemos entrado en otro aspecto de la
actividad cientifica de Adrados: su dedicacion a la lingiiis-
tica. Dada su primera formacién, no extrafia que la lengua
que le atrae sea la griega. Pero desde ella se interesa pron-
to por las demds de la familia indoeuropea, incluida la re-
construccion del indoeuropeo. Marginalmente nos hemos
referido a su labor como traductor del griego (Tucidides,
liricos, Esquilo, Séfocles, Euripides, Aristéfanes...) y de
otras lenguas (como el sdnscrito o el pracrito). Paulatina-
mente Adrados se elevo desde el estudio concreto de esta
o la otra lengua a la consideracion teérica de las lenguas, y
desembocd en la lingiiistica general. En uno y otro campo
su obra es amplisima. Mencionaremos solo alguno de sus
libros, en los cuales siempre introduce una visién original
de los problemas.

En lo que respecta a la reconstruccion fonética del es-
tadio mds antiguo del indoeuropeo ya public6 en 1961 un
libro innovador: Estudios sobre las laringales indoeuro-
peas. Sugerido por la lectura de un articulo de Martinet,
aporta un estudio detenido y personal. A pesar de resisten-
cias entre la vieja guardia de los especialistas, la teorfa de
Adrados se ha ido refinando y cada vez encuentra mds
adeptos sobre todo por sus repercusiones morfologicas.
Una nueva edicidn, en que se completan ciertos aspectos y
se agregan otros trabajos afines, aparecié en 1973: Estu-
dios sobre las sonantes y las laringales indoeuropeas. En
el mismo campo, muchas novedades traia también el libro
Evolucién y estructura del verbo indoeuropeo, de 1963,
donde se recogian puntos de vista ya expuestos en articu-
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los previos (de 1950 en adelante) con clara orientacién es-
tructuralista. Todos estos hallazgos fueron reunidos en
1975 en su gran manual de Lingiiistica indoeuropea. Los
temas tratados en estos libros se vuelven a estudiar junto
con nuevos trabajos sobre el nombre y otras categorias en
sus Estudios de lingiiistica indoeuropea de 1988.

Uno, que, repito, no es indoeuropeista, admira el vasto
panorama que con exposicion gallarda, clara, traza Adra-
dos de las lenguas indoeuropeas y de los estadios prece-
dentes reconstruidos con pericia y perspicacia. Penetra
uno en el profundo misterio de los largos siglos del pasado
y queda prendido en el proceso de esas evoluciones rigu-
rosas y apasionantes casi como relatos de ciencia-ficcion.
Ficcion, digo, en el sentido positivo de lo que es verosi-
mil, aunque por el momento carezca del certificado testi-
monial del documento. Porque Adrados, sin perder un
adarme de rigor cientifico, sabe hacer participe al lector de
su entusiasmo, y relata, con vivida prosa como si hablase
con fervor, los avatares de las laringales, por ejemplo, y
las resucita desde las vacilantes huellas del hetita y de la
pélida sombra que han dejado en el timbre vocdlico y la
cantidad del contexto. Desde nuestra ignorancia, no pode-
mos menos de exclamar: se non é vero, é ben trovato.

Al dominio de la lingiiistica general pertenece otra am-
plia obra de Adrados, sin duda mas afin a mis tareas: el li-
bro de 1969 Lingiiistica estructural. Su redaccion seria in-
ducida por las meditadas reacciones que a un lingiiista de
formacion tradicional le fueron sugiriendo los nuevos mé-
todos que en esta y la otra orilla de la mar océana fueron
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desarrolldndose desde las obras de Saussure y de Sapir y
Bloomfield. A Adrados no le ha deslumbrado nunca nin-
guna novedad. Con sentido muy critico y objetivo ha asi-
milado todo lo nuevo de los métodos en general estructu-
ralistas, y, siempre independiente, recoge de todo ello lo
que considera pertinente y ttil. De este modo, en su libro,
expone con claridad las opiniones de los seguidores diver-
sos de los caminos estructuralista, funcionalista, descripti-
vista, y tampoco se permite renunciar al esfuerzo de ente-
rarse (y hacer entenderlos al préjimo lector) de los propé-
sitos de la presuntamente revolucionaria gramadtica trans-
formativa (y sus ulteriores secuelas). Todo se recoge con
exactitud y con equilibrio, dando a cada uno lo suyo. Co-
mo él mismo dice, pretendié con este libro ofrecer una
sintesis del estado actual de los nuevos métodos adoptan-
do un criterio estructuralista «moderado y realista»; con-
servé una légica ponderacion entre los puntos de vista dia-
crénico y sincrénico, sin omitir la consideracién de los as-
pectos semanticos y de los usos literarios y estilisticos de
la lengua. Aunque se han publicado otros manuales de pa-
recidas intenciones, no creo que el de Adrados, amplio y
concreto, denso y claro, haya sido superado. Por otra par-
te, incluye los resultados de sus propias investigaciones
sobre diversos problemas expuestos en el libro. Mencione-
mos aun en este campo sus publicaciones posteriores: Es-
tudios de lingiiistica general (1974), Estudios de Semdanti-
ca y Sintaxis (1975), Nuevos estudios de lingiiistica gene-
ral (1988).

81



No han escapado de la atencién de Adrados algunos
aspectos de la literatura espafiola, casi siempre en relacién
con temas cldsicos. Recordemos sus articulos sobre la re-
lacion de la Iliada con el Zalacain barojiano, sobre «La
épica romance a la luz de la épica indoeuropea», o los sur-
gidos como consecuencia de sus estudios sobre la fabula:
asi las relaciones de la Vida de Esopo con la de Lazarillo o
con el Libro del Buen Amor, o la investigacioén de fuentes
de las fabulas del Arcipreste. Dentro de lo hispanico no
faltan tampoco articulos histéricos o lingiiisticos: los juve-
niles sobre la fides ibérica o sobre las rivalidades entre las
tribus del nordeste espafiol, y en fin sus aportaciones a la
interpretacion del bronce de Botorrita.

Poco diré ya, para terminar, del discurso del nuevo
académico. Sobran los comentarios. Subrayaré dos cosas:
una, la certera y emocionada rememoracién del gran Da-
maso Alonso, antecesor inmediato en su sillén; otra, la
agudeza y la objetividad con que ha analizado la conside-
racion de la lengua entre encomios e improperios a lo lar-
go del decurso histérico desde la antigiiedad. Queda pa-
tente —nos dice— que la lengua «ha sido siempre, conti-
nua siendo el gran instrumento de conocimiento, de expre-
sién, de influjo voluntarista del hombre. No es un
instrumento exento y aséptico, un sistema cifrado en si
mismo con alma puramente matemadtica. Es un intermedio
entre varios mundos, estd ligada a demasiadas cosas. Est4,
sobre todo, ligada al hombre mismo. Su grandeza y su de-
bilidad, su arcaismo y su creatividad, su logicismo y su
antilogicismo, su universalidad y su particularismo, su cla-
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ridad y su ambigiiedad, su indefinicién y su insistencia, su
limitacién y su infinitud, son cosas propias del hombre.
(Cémo podria ser de otro modo si el hombre se hizo hom-
bre desde que se hizo un ser que habla?».

Sefiores Académicos: este rdpido y escueto resumen de
la actividad cientifica de Adrados no es suficiente para re-
saltar las virtudes que le adornan y que desde ahora exten-
deran su benéfico influjo en esta Casa. La extraordinaria
capacidad de trabajo de Adrados y su exclusiva ocupacién
cientifica parecen colocarlo fuera del mundo cotidiano. Y
no es asi. Aunque €l dijera, en ocasién ya afieja, tentado
por sirenas, rodeado de libros, que su mundo era ese, el de
los libros; lo cierto es que siempre —lo ha demostrado—
ha estado a la altura de las circunstancias, siempre en vigi-
lia y observando el entorno mas o menos adverso que nos
ha cabido en suerte. Desde el principio, se ha impuesto la
exigencia de su labor proseguida sin desmayos. La ciencia
no es entretenimiento para ir matando las horas fugitivas.
La ciencia ha sido y es para Adrados la propia sangre del
espiritu: un impulso ferviente, natural, inevitable, que
arrastra sin tregua. jCon cudnta resignada envidia contem-
plamos su avance seguro y optimista por la senda dspera y
gratificante de la ciencia, con impetu uniforme, mantenido
contra viento y marea, renaciendo sin cesar de la propia
inercia creadora! «Ni més ni menos: mas», que dijo el poeta.

Termino felicitando a la Academia por las perspectivas
dichosas que nos promete el nuevo académico. Y a ti, que-
rido Adrados, en nombre de todos, y con la emocién de la
amistad afiosa, te doy la bienvenida a esta Casa.
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SE TERMINO DE IMPRIMIR
EN MADRID
EL DIA 29 DE MARZO DE 1991,
LXIX ANIVERSARIO DEL AUTOR,
EN EDICLAS,
MAGNOLIAS 9.
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