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Señores académicos: 

¿Qué mayor satisfacción podría haber para mí, modes­
to cultivador de las letras humanas, que ser admitido como 
miembro de número en esta Academia, la de más rancia 
tradición de todas y la que ha agrupado desde sus comien­
zos a los más insignes cultivadores de nuestra lengua es­
pañola? Es un honor por el que, señores académicos, quie­
ro manifestaros en este momento mi profunda gratitud. 

Desde unos u otros puntos de partida hay algo común 
que nos une a todos: el cultivo, literario o científico, de 
nuestra lengua y de las disciplinas conexas con ese estu­
dio. Pienso que mi dedicación a las letras clásicas me hace 
continuar en la Academia el papel que desempeñó Antonio 
Tovar y el que habría desempeñado Manuel Fernández­
Galiano si su prematura muerte no se lo hubiera impedido. 
Pienso que disciplinas que también he cultivado, como la 
Lingüística General, la Lexicografía y la Lingüística In­
doeuropea, pueden justificar en cierto modo mi presencia. 
Pero no puedo evitar un sentimiento de timidez al penetrar 
en el hogar más íntimo de la lengua española. Lo debo só­
lo a vuestra benevolencia. 

y sucede, además, que esta silla «d» que voy a ocupar 
fue, en su día, para no hablar de tiempos más remotos, la 
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de D. Miguel Asín Palacios, el fundador de nuestros estu­
dios de arabismo, y el de D. Dámaso Alonso. Nunca lo ha­
bría esperado, en verdad. 

Suceder a D. Dámaso, aunque sea por un azar de la vi­
da, es, al tiempo que un honor insigne, inmerecido, una 
grave responsabilidad. Y empieza a serlo ya hoy, a la hora 
de hacer el elogium ritual, cual el que hacían los antiguos 
romanos a sus padres y antepasados. 

Hay, efectivamente, otras muchísimas personas que 
podrían hacerlo mejor que yo, con más íntimo conoci­
miento. Para mí fue siempre D. Dámaso, no Dámaso co­
mo para tantos y como resuena repetidamente en sus ver­
sos. Cierto que lo conocí y pienso que me profesaba una 
benévola amistad, desde tanta distancia. Algo diré de ello. 
Pero mi conocimiento principal de D. Dámaso fue a través 
de sus libros: de sus libros de ciencia (en mi caso, fueron 
éstos los primeros), de sus libros de poesía. 

y sobre todo, en un momento inicial, a través de su 
Poesía Española: ese libro espléndido en el que confluían 
el crítico literario, el lingüista y el poeta y que inauguró 
tantos caminos para todos nosotros. Fue una obra que 
abría brecha y fue un faro para mí, personalmente: pienso 
que su huella es ciara en algunos de mis libros. 

¿Cuándo conocí yo a D. Dámaso? No puedo precisarlo 
exactamente. Yo era un chico que vino a Madrid el año 44 
a hacer una tesis doctoral, que sólo aquí podía hacerse en 
aquel tiempo. Venía de Salamanca, de aquella Facultad de 
Filosofía y Letras donde cogí cariño al griego y a algunas 
cosas más. Me recuerdo subiendo la escalinata en cuyo re-
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llano estaba el busto de D. Miguel: de D. Miguel de Una­
muno, a quien de niños veíamos por la calle de la Rúa y 
por la carretera de Zamora; en mi caso, incluso en mi casa, 
pues era amigo de mis padres. En aquella Facultad yo ha­
bía sido alumno de Antonio Tovar y compañero de Ma­
nuel Alvar; también había conocido allí a Rafael Lapesa, a 
Salvador Fernández Ramírez (de quien fui alumno en el 
Instituto) y a Angel Martín Municio. Mis relaciones con 
los hombres de esta casa son antiguas. 

Venido a Madrid, tuve inmediatamente relación estre­
cha con otros académicos: Julio Caro, Manuel Fernández­
Galiano, Emilio Alarcos (al que yo había visto fugazmente 
en Salamanca), Fernando Lázaro, Gonzalo Torrente, Pedro 
Laín. Y cuando entré como ayudante en la Facultad de Fi­
losofía y Letras de la Universidad que ahora es Complu­
tense conocí a otros más: antes que a nadie, a Emilio Gar­
cía Gómez, Alonso Zamora y a D. Dámaso. No recuerdo, 
ya digo, la fecha. Antes del 50, desde luego. 

Había más comunicación que ahora en aquella Facul­
tad. Se coincidía, se hablaba. También me encontraba a D. 
Dámaso con frecuencia en Medinaceli y en el tranvía 78, 
que por veinticinco céntimos nos bajaba por la Castellana 
(ninguno teníamos coche): siempre benévolo y afable. Pe­
ro mi deslumbramiento vino, ya lo dije, de los libros, de 
Poesía Española en primer término en aquel tiempo. Y de 
oírle el discurso inaugural del curso del año 55-56 sobre 
Poesía y Vida en Fray Luis de León. 

Luego le he oído muchas veces, pero aquella primera 
experiencia es la que se me grabó más viva. ¡Qué arte del 
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estilo el de su prosa, el de la viva representación de un ac­
tor que disimula que lo es! ¡Qué dominio del matiz y el 
claroscuro: la alegre acogida a la nueva juventud que lle­
ga, el drama humano de Fray Luis, la invitación, al final, a 
la meditación y el estudio: «tiempo para la lámpara, para 
las silenciosas bibliotecas, para la grata lectura»!. 

y yo no sabía, entonces, que el doble plano de angus­
tia y esperanza en Fray Luis era el de él mismo, aunque se 
ocultara con gesto elegante. Sólo más tarde leí Hfios de la 
Ira y supe algo de su biografía. 

Muy pocos años después, tras ese episodio, coincidí 
con él en la Universidad de Heidelberg, donde yo amplia­
ba estudios y él daba conferencias. Allí conoCÍ al Dámaso 
vital, rebosante de anécdotas (también de la Academia), de 
sentido de la amistad, de ironía. Incluso a costa de sí mis­
mo. Repetía aquella ocurrencia sobre las conferencias en 
Madrid: «Mal se presenta la semana. Lunes, conferencia 
de Mengano; martes, conferencia de Zutano; miércoles, 
conferencia de Perengano. Jueves, ¡ horror!, conferencia 

, I mla.». 
Pero no voy a seguir desgranando recuerdos persona­

les, ínfimos en todo caso en relación con los que otros po­
drían presentar. Sólo uno: es ahora cuando leí Hfios de la 
Ira, del que había oído comentarios entre diveltidos y pa­
catos por aquello de «los puñeteros insectos». Después he 
leído la poesía que D. Dámaso fue publicando intenniten­
temente hasta el año 85. 

y surge la pregunta: ¿quién es este hombre, Dámaso? 
(Pienso que ahora, muerto ya, puedo llamarle así). ¿El 
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ameno e irónico conversador, el hombre lleno de apeten­
cias vitales (<<estoy vivo y toco»), el impaciente e irritable 
que fustigaba a los insectos de Chamal1ín, el neurótico 
que arrastraba de hotel en hotel una cortina negra para ta­
par las ventanas y que no entrara ni una mínima luz? ¿O el 
profesor rodeado de discípulos y, sobre todo, el estudioso 
rodeado de los grandes libros de nuestra literatura, de los 
espíritus gemelos con los que apacentaba el suyo propio? 
¿O simplemente, un hombre angustiado por el horror del 
mundo, que buscaba desesperadamente una esperanza? 

El era todo eso: un hombre dionisiaco como él mismo 
dijo, que oscilaba entre el terror, la angustia, la muel1e, la 
dudosa esperanza, la belleza, la comunidad con el árbol, el 
moscardón azul, el río Carlos. Un hombre abrumado por 
el horror del mundo, de los monstruos, de sí mismo en sus 
momentos peores (pero también se amaba, nos confiesa). 
Por lo incomprensibles que son la vida y la muerte, por la 
soledad, por lo lejos que está Dios. Simplemente, un hom­
bre que, además de todo esto, también quiere gozar y reír. 
y que, como culminación de ser hombre, es un poeta. 

El se sentía a sí mismo, antes que nada, como poeta. 
«Alejadme de ese tristísimo pedagogo» (de uno de los 
avatares de sí mismo), dice. Se haCÍa injusticia, a todas lu­
ces: habrá que argumentar contra él. Pero es que él prefe­
ría al poeta. 

Hombre y poeta: hombre que ha pasado por todas las 
angustias humanas que contrastan con sus éxitos externos, 
y que, además de la angustia connatural al que es hombre, 
ha sufrido la de nuestra guerra civil, con sus desgarra-
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mientos, y la de la guerra mundial. De ahí sus Hijos de la 
Ira, de ahí su protesta, su angustia, su búsqueda de una sa­
lida luminosa. «No estaba solo -dice-o ¿Cómo, si la mía 
no era sino una paltícula de la doble angustia en que todos 
palticipábamos, la pennanente y esencial en todo hombre, y 
la peculiar de esos tristes años de dell'umbamiento, de catas­
trófica apocalipsis?». 

Porque fue dura para Dámaso la guerra y los años que 
la siguieron, como para otros tantos. En la necrología que 
en el Boletín de esta Academia escribió Rafael Lapesa 
pueden verse sus sinsabores en todos los momentos. Y hu­
bo de sufrir, incluso más que por sí mismo, por la persecu­
ción, el exilio, la muerte de tantas almas gemelas. 

Pero todo esto quedaba iluminado por esa visión de la 
vida en doble plano que él vivió y que él conoció también 
en los libros: en Fray Luis, en San Juan de la Cruz y, an­
tes, en Platón y Séneca. 

Esa herida, siempre soterrada, volvía a la superficie, una 
y otra vez, en sus libros de poesía. Y entre la composición de 
uno y el siguiente buscaba la medicina, quizá el tranquilizan­
te: sus estudios eruditos de literatura y lengua españolas. Por­
que su labor en este campo, desde el final de nuestra guell'a, 
ha sido decisiva para nuestra cultura. 

Algunos han reprochado a Dámaso que no se exiliara 
él también en el 39. Habríamos tenido más empobreci­
miento todavía. Unos y otros, aquí y fuera, hemos tratado 
de realizar una obra complementaria y única en definitiva, 
destinada a un único destinatario, a nuestro pueblo, a to­
dos los hombres, no a los gobernantes de cada ocasión. 
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Vuelvo atrás. Si yo veo bien las cosas, Dámaso fue un 
poeta enamorado de Rubén, Machado, Jiménez y los de­
más, que fue captado para el estudio literario y lingüístico 
por D. Américo Castro, por las lecturas de D. Ramón, por 
el Centro de Estudios Históricos. Y fue una gran suerte 
que, así, pudieran conjuntarse estudios y actitudes vitales 
que en otros países van por separado (cada uno en su 
«Fach» ). 

Se continuaba así una tradición de Alejandría: recorde­
mos a Calímaco, el poeta que fue bibliotecario del Museo 
y erudito. De otra parte, casi sólo en España estudiamos al 
tiempo la lengua y la literatura: así hizo Dámaso, antes de 
él D. Ramón, luego tantos otros en el campo del español y, 
por qué no decirlo, en el de las lenguas clásicas. Pienso 
que es una tradición que no debe perderse. 

Además, el talante poético de Dámaso contribuyó a li­
mar las aristas del positivismo lingüístico que D. Ramón 
había importado de Alemania: él había iniciado ya esta 
vía. Su estudio de la lengua incluía matices históricos, so­
ciales, literarios. Pero Dámaso fue más lejos: la unión de 
Lingüística y Literatura produjo sus estudios de Estilística 
-palabra que él aborrecía-o 

En suma: produjo sus interpretaciones de Garcilaso, 
Góngora, Fray Luis, San Juan, Medrano y tantos poetas 
más. La vía del concepto y la vía de la forma coincidían 
así al servicio de una interpretación que descubría, en el 
fondo, almas gemelas, situaciones gemelas. También fuera 
del verso: su estudio sobre Erasmo así lo testimonia. 
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Dejo de lado los estudios dialectológicos, también im­
portantes, incluidos en el primer volumen de sus «Obras 
Completas». A partir de aquí, unas someras fechas tratan 
de recordar lo más esencial de la actividad de Dámaso co­
mo estudioso de la poesía y del estilo: del 27 es la primera 
edición de las Soledades, del 42 es el libro sobre San Juan, 
del 48 el de Medrano, del 50 Poesía Espa Fw la , del 55 el 
discurso sobre Fray Luis, del 61 el enorme estudio sobre 
Góngom y el Pol(j"emo. Y ahora permitidme un mínimo 
excurso. 

Permitidme que recuerde cuando, enseñando yo Grie­
go en el Instituto del Cardenal Cisneros, de Madrid, los 
alumnos de Preuniversitario leían también el Polifemo. 
Recuerdo alguna vez en que, mientras ellos hacían algún 
ejercicio de clase, yo le tomaba a alguno la edición co­
mentada de D. Dámaso y la repasaba. ¡Dichosa edad y si­
glos dichosos, decía D. Quijote y podría yo decir no me­
nos quijotescamente, ya que no por otra cosa, sí al menos 
por lo que enseñélbamos en el Bachillerato! ¡Unos años en 
que, durante el Ministerio de Ruiz Jiménez, los alumnos 
de Preuniversitario estudiaban a Homero y Virgilio y el 
Po/ifemo de D. Luis y D. Dámaso! 

En fin. Excusad este leve punto de melancolía. Volva­
mos a D. Dámaso, aunque de él no hemos salido. 

Del año 71 es su libro relativo a la traducción del En­
chiridio!1 de Erasmo, del 78 la edición de la Epístola mo­
mI a Fahio. 

y entre estos libros, incluso contra la voluntad de Dá­
maso, rebrotaba su poesía, hasta su Duda y amor sohre el 

16 



Ser Supremo, del 85. Y habría que insertar su labor en la 
Universidad, en la Academia, sus cursos y conferencias en 
Alemania y Norteamérica, en Hispanoamérica, en tantos 
sitios más, haciendo de p0l1avoz de nuestra cultura, de 
puente entre unos y otros, de defensor de nuestra lengua. 

Vida laboriosa la de Dámaso, el hombre que se inter­
pela a sí mismo, se increpa a sí mismo (pero también se 
ama), se angustia y espera. Y trabaja. Ve su labor poética 
como la primera: 

y aquí -diré- Señor, te traigo mis canciones. 
Es lo que he hecho, lo único que he hecho. 

Corregiríamos, quizá: es lo más importante que he he­
cho. Pero su vida como profesor y como sabio, también 
cuenta. Después de todo, está enraizada en su vida misma, 
es paI1e de su angustia y su esperanza. Es todo parte de lo 
mismo. Y con todo ello aporta a los demás, nos ha apol1ado a 
nosotros, lo más vivo de su espíritu. Un espíritu tenaz, pug­
naz, que podría haber tomado por divisa el lema horaciano de 
Fray Luis: ah ipso ferro. Sacaba fuerzas del mismo hielTo 
que le hería. 

Dámaso aborrecía la fealdad, la inmadurez, la pedante-
ría, la incultura. También la vejez: 

y ya 110 veo a lo lejos de qué avenidas yertas, 
por qué puentes perdidos entre la nieh/a rojiza , 
camina un pobre viejo, un triste saco de hierba que 
ya empieza a pudrirse, 
sosteniendo sobre sus hombros agobiados 
la lu: pálida de los más turbios atardeceres. 
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MuchO' debió desufl1ir, mientras fue consciente. Pero 
él, que también temía a ,la muerte, que pedía que se alejara 
de la belleza de la: muchacha áunque' inás tarde recO'hO'de­
ra el impO'sible, la miró en un 'mO'mento comO' lacO'ngela­
ción ideal del verdaderO' yO', libre de lamO'nstruosa cO'rrup~ 
ciónde la vida: inversión de IO'stérminO's; ()XímOl 'OI1 que 
diría un retóricO' antiguO'. ViO' en 'la muelte una esperanza y 
ellO' más segun avanzaba en su vida. Repitamos 'su versO', ' 
apliquémO'slO', en este mO'mentO', a su persona: 

Oh gloriosa luz, oh ilustre permanencia: '. 
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ALABANZA Y VITUPERIO DE LA LENGUA 

l. Alahanza y vituperio. 

En una «disputa» latina tardía de tendencia cínica, la 
Alfercatio Hadrianiet Epicfeti, que se considera no ante­
rior al siglo V d.C., se encuentran una pregunta y una res­
puesta que pueden abrir este discurso mío: Quid est opti­
mum ac pessimum? Verhum. La palabra o la lengua son lo 
mejor y lo peor. 

Estamos en el género de las disputas, y concretamente 
de las disputas entre el rey y el filósofo, que tan importan­
te fue ya en el Egipto y ·la Mesopotamia antiguos: el Libro 
de Ahikar es el ejemplo más difundido. Continuó luego en 
pasajes bien conocidos de Heródoto y del libro de los Re­
yes, en obras de las literaturas india: y helenística y en 
otras de las literaturas griega y latina del imperio, de la la­
tina medieval, de la renacentista. 

EJ.filósofo contesta a Adriano y le alecciona sobre la ex­
celencia y la perversidad de la lengua. No de otro modo en la 
Vida de Esopo, igualmente de carácter cínico, el esclavo Eso­
po alecciona a su amo lanto y a los filósofos amigos' de éste l

. 

Se nos cuenta (Vida G, 51 ss.) que, enviado el esclavo a com­
prar en el mercado lo mejor que hubiere, trajo lengua de cer­
do una y otra vez. Reprendido, Esopo se defiende: de la 
lengua depende, dice, toda la filosofía y toda la cultura, 
todo el comercio, la vida política, la vida a secas. 

Mala noche pasaron los filósofos con tanta lengua. Y 
el amo le dijo a Esopo, irritado, que trajera lo más podrido 
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y detestable que encontrara en el mercado. Trajo lengua 
otra vez. Y se defendió de los reproches: «de la lengua 
-dijo- vienen las insidias, los engaños, las peleas, los 
celos, las discordias, las guerras: no hay nada peor que la 
maldita lengua». Seguro que no discrepaba de la fábula ra­
bínica según la cual Dios metió a la lengua en la prisión 
de los dientes, pero no por ello deja de hacer daño. 

Menos mal que Esopo no saca la conclusión a que lle­
gó otro filósofo, el cínico Secundo, cuando declaró que to­
do lo que había que decir en este mundo era tan poco gra­
to que había decidido hacer voto de silencio, adelantándo­
se a cartujos y trapenses. Aunque hacía una cierta trampa 
cuando contestaba por escrito a las preguntas de Adriano. Pe­
ro volvamos a la Vida de Esopo. 

Nos encontramos2 ante un género que relata en forma 
desgarrada la vida de Esopo, un hombre del pueblo que 
pasea su espejo crítico ante la sociedad. Un género empa­
rentado con el anterior de las disputas y de difusión pare­
cida; pienso que está en el origen de toda una línea de no­
vela realista y satírica que culmina en nuestra Picaresca. 
Busca la paradoja y la refutación de las verdades acepta­
das por unos y por otros. En nuestro pasaje, la Vida de 
Esopo sintetiza en un breve momento dobles posiciones 
que acepta y niega al mismo tiempo. Los dos géneros de 
la alabanza y el vituperio, ambos de tradición antigua y 
larga descendencia en la Edad Media, el Humanismo y 
aun después, se funden aquí por obra de la mente libre de 
los cínicos. 
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Nos van a servir estos dos pasajes de antecedente para 
tomar partido, nosotros, sobre los elogios y censuras del 
lenguaje que de los presocráticos para acá vienen hacién­
dose. Sin percatarse, a veces, sus autores de que insufi­
ciencias y excelencias son dos caras de lo mismo. De que 
lo que es excelente desde un punto de vista mata otras ex­
celencias y lo que es deficiente desde uno, es excelente 
desde otro. De que la lengua es tan compleja y múltiple, 
tan abierta y limitada como el hombre mismo. Pues el 
hombre se hizo hombre sólo cuando adquirió su capacidad 
lingüística; cuando creó esos gritos perfeccionados de mo­
nos de que habló Anatole France y que es lo poco y lo mu­
cho que tenemos. 

La verdad, no encuentro otro antecedente a esa inteli­
gente, doble posición de los cínicos que la obra de los ré­
tores y sofistas en Atenas cuando enseñaban a sus discípu­
los a argumentar in utramque partem. Sostenían sobre el 
mismo tema dos opiniones contrapuestas, una tras otra: las 
Tetralogías de Antifonte son un buen ejemplo. Era, de una 
parte, un ejercicio retórico de tipo práctico; de otra, un ejerci­
cio en la relatividad de la verdad, propia de la sofística y que 
llega a la pregunta de Pilatos: «¿Qué es la verdad?». 

Pero los cínicos afirman los dos contrarios. El sostener 
dos posiciones contrarias estaba, tradicionalmente, reser­
vado a dos interlocutores distintos: en las antilogías de los 
sofistas y en su trasunto en los discursos enfrentados de 
Tucídides o de Eurípides. Debatían Pobreza y Riqueza en 
el Pluto de Aristófanes, Virtud y Vicio en las Horas de 
Pródico, los ratones del campo y la ciudad en la Sátira 11 6 
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de Horacio, la Vida espiritual y la mundana en la Compa­
ración de las Vidas de Gregorio de Nacianzo. Otras veces, 
de Platón en .adelante y muy frecuentemente en la época 
del Humanismo, es el diálogo el género preferido para 
controversias de este tipo. 

Pero en otros ejemplos no hay esa duálidad: se alaba 
una cosa y se critica la contraria. Para salirnos de las lite­
raturas antiguas, un estudioso de la nuestra recordará al 
instante, sobre un tema derivado de los anteriores, el Me­
nosprecio de corte y alabanza de aldea de Hay Antonio 
de Guevara (Valladolid 1539) y, derivadas a su vez deés­
te, las Coplas en vituperio de la vida de palacio y alahan­
za de aldea, de Gallego, secretario del duque de Feria. La 
Epístola M oral il F ahio, entre tantas obras, está en la mis­
ma línea, que tiene una clara tradición horaciana y sene­
ql\ista. 

Por lo que respecta a la lengua, el tema tratado en con­
troversias de uno u otro tipo no es exactamente el que aquí 
va a :ocuparnos. El tema es; preferentemente; el de los mé­
ritos respectivos de la lengua latina y las vulgares. Es el 
género inaugurado por el De vulgarieloquentia de Dante 
(I304-1305}y que tanta difusión tuvo en la 'época del Hu­
mal1lsmo. 

Pero los géneros básicos son, siempre, los de la ala­
banza yel vituperio; aunque, en lo relativo al ser ·de .lalen­
gua estas dos posiciones hayamos de espigarlas aquí · y 
allá, lo mismo en la Antigüedad que en los tiempos mo­
demos. · Es lo que intentaremos, dentro del breve espacio 
de un discurso académico. 
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.' Porque, notablemente, no tenemos en la Antigüedad 
ninguna obra . enelog~o de la lengua: y eso que bien habría 
tenido cabida dentro, de un género que no sólo se ocupaba 
de elogiqs de personas: encomios de Píndaro, el de Helena 
de Gorgias; los de Agesilao y Evágoras obras de Jenofonte 
e Jsócrates respectivamente, la Apología de Sócrates de 
Platón, los elogia de los antiguosrornanos, etc. También 
admitía temas ,generales, Los cristümos escribían Apologías 
.de:su rdigión y los paganos podían hacer el elogio de la pa­
tria (Luciano) · u otros .más frívolos, como el de la cabellera 
~Oión de PIUsa) o el de la calvicie (Sinesio) o la mosca (Lu­
ciano). . 

En realidad"hemosde aguardar hasta el Renacimiento 
para encontrar elogios dela poesía o de la lengua: 'yen es­
te caso suele tratarse de la lengua latina o. de alguna de las 
lenguas yulgares . .El tema empieza con Dante y para el es­
pañol produjo una :bibliografía . numerosa, recogida en un 
libro de Romera Navarro yen una Antología de Bleiberg3

. 

También para otras lenguas, baste recordar Defensa e ilus­
tración de la lengua francesq de.Du Bellal. No hay, que 
sepamos,obras sobre lal~ngua en general. Pero sí sobre la 
poesía: citemos al menos el Panegfrico por la poesía, anó­
nimo de Sevilla ,de 1627; Y la Qiiestión sobre el honor de­
bido a la poesía, de Lope. 

Pero . no .es cosa de retrazar aquí la historia del género, 
,tan copiosamente cultivado en la Edad Mediá yelHuma­
nismo, de las alabanzas y elogios, género cuya obra más 
notoria es, sin duda, el Elogio de la , Locura de Erasmo. 
Sólo, queríamos notar suS orígenes y su . difusión para ha-
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cer ver que en él podrían haberse colocado tantos elogios 
de la lengua, de la Antigüedad a nuestros días, de los cua­
les vamos a hacer una pequeña antología. 

Como vamos a hacer otra de los vituperios, que igual­
mente podrían encuadrarse en un género no menos anti­
guo e ilustre, puesto que va de los escarnios de los anti­
guos poetas griegos (un Arquíloco, un Hiponacte, un Al­
ceo, un Aristófanes) a los discursos acusatorios de los ora­
dores y a escritos de autores posteriores. Isócrates escribía 
contra los sofistas, Luciano contra el ignorante que com­
praba libros, Arístides contra las representaciones dramáti­
cas, Sexto Empírico contra los Matemáticos (astrólogos, 
diríamos), etc. Y los cristianos arremetían una y otra vez 
contra los herejes en general, como lrineo, y contra toda 
clase de herejías. 

Parece que, por fortuna, el género no fue tan fecundo 
en fechas medievales y modernas; aunque no faltan ejem­
plos, dentro de la polémica entre el latín y las lenguas vul­
gares. 

Es claro que a la paradoja cínica sobre las bondades y 
malignidades de la lengua subyace el conocimiento de to­
da una tradición de elogios y vituperios de la misma, aun­
que no hubiera dado origen a obras literarias especiales, 
diríamos. Se trata en realidad de dos tradiciones, que ex­
ponían opiniones en los dos sentidos. Pero había además 
otra tradición, y ello es esencial, la de las antilogías, en 
que se mantenían opiniones contrapuestas sobre diversos 
temas. No sobre la lengua, ciertamente. Todo esto está en la 
base de los pasajes cínicos por los que hemos comenzado, 
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que contienen una novedad: afinnar simultáneamente po­
siciones contrarias. 

Nótese que todas estas tradiciones cultivaban ya la pa­
radoja: Gorgias defendía a Helena, la mujer que abandonó 
a su marido y su hija, y en el teatro la propia Helena o la 
Pobreza hacían su propia defensa; otros hacían el elogio 
de la calvicie o de la mosca; y el ratón de campo quedaba 
por encima del de ciudad. Como más tarde Erasmo elogiaba 
la locura y Guevara hacía que la vida de la aldea quedara por 
delante de la de la corte. Los cínicos llevaban la paradoja más 
lejos todavía: ambas posiciones tenían razón. 

Y, sin embargo, procedían con una terrible seriedad, 
como era su estilo en medio de las paradojas y las sátiras. 
Sobre todo, cuando insistían en las desgracias procedentes 
de la lengua: los cínicos sólo veían el aspecto moral, no 
otros puestos de relieve por los denostadores de la lengua. 
Y prescindían, al hacer el elogio de la lengua, de estos 
otros puntos de vista que tienen que ver con la lengua co­
mo instrumento de conocimiento o de poder o como ex­
presión del hombre. 

Curiosamente, la elogiaban como factor cultural y po­
lítico. Es algo que evidentemente reconocían, aunque ellos 
no gustaban ni de la cultura ni de la política. Es un elogio 
bien paradójico en boca de un cínico, aunque no lo sea en 
boca de un Isócrates, que veremos que lo hizo. Pero, en 
fin, el cínico quería hacer su show: estropear la paz mental 
de los filósofos después de haber estropeado su estómago. 
Y demostrar que lo inconciliable es conciliable y lo dado 
por cierto por algunos, no lo es tanto. 

25 



2. Alabama. , ' " ' ¡ ::,' 

Pero quizá sea esto suficiente como marco aeestá ex­
posición. VamoS, como decrarhós, a hacer luia breve' anto­
log'ía de los elogios de la lengua: desde púiltos' de' vista di­
fetentes y enedádes diferentés. No sdncoherel1teS entre 
sí, son :hasta contradictorios. A veces 'se trcttáde elogio cia-

' ro ymanifiesto;otrás, la' valoración p6siti,:,a 'de ios ' ra~gos 
, queala lengua se atribuyen, está en er contexto. !" ' ' , 

Mediante la I~ngua>el 'hombre desc'rib'e'eI mundo; da 
fonna verbal a su pensarrüentO, sentimiento y voluntad, 
actúa sobre los ' otros hombres. La visióh rriáx'iÍTiamérlte 
optimista dirá que la lengüa esuriapaité o al menos un re­
veStiiniento exacto de aquello q'ue de'scribe, dirá t'arilbien 
que su estructura es la: dé! pensamiento ' lÓgico; dirá 'que 

"hace visible el inundo del seritimientdy que tiene poder. 
y puesto que la lengua 'es siempre"t,m' sisú:;m~ 'de; uni­

dades que : ahnacenamos en: nuestro cerebrá -' un c6digb, 
decimos-" , unidades que se entrelazan lUegO cohforim~ a 
ciertas' reglas y ciertaS latitudes combinatorüls para formar 
mensajes orales, el máximo optimismo dirá qUe :esún sis­
tema simple y unívoco; ' chlrb, de fonbnas; ' signos y ' reglas 
limitados. Y que los signos' de la lengua son u~ÍvOcos,coh 
un único y claro ' signÜ'icado~ el m'ismo para tOdos l~s l1,'i­

'blantes'. 
Todo esto es un poco pintar 'co'mo querel:, es cosa bien 

sabida. Es ciertCien parte, lo es menos en btra. ' Pero 'es lo 
que queníamos ' que la lengua fue¡:a. Y 'buena p'rueba es 
que, en la medida en que ha sido sentida como :cleinas'i'ado 
distante de la realidad y del pensamiento lógiCo, sé han 
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creado las lenguas científicas· y simbólicas que intentan 
llegar allí donde la lengua natural no' llega. Y en la medida 
en que la lengua natural queda demasiado lejos de ciertas 
realidades complejas, del sentimiento, de la. voluntad, se 
han creado las lenguas literarias y poéticas para tratar de 
llegar también ahí. 

Pero, hay que decir que la lengua científica y la lengua 
poética son también lenguas,llevan más lejos, sólo, ciertas 
virtualidades de la. lengua. Y .que también ellas están car­
gadas de problemas. Y que aquellas cosas que en .la lengua 
natural, por oposición a la científi~a, se ven como defec­
tos, son virtudes también. Así es de complejo el panorama. 

Añadamos: las teorías lingüísticas que han tratado de 
desoribir la. lengua Como ese sistema simple de que hablá­
bamos, sólo lo .han logrado al precio de insuficiencias y 
trampas. El elemento de apertura, de indefinición, de infi­
nitud que criticaban, existe en la lengua y es inútil ocultar­
lo. Y es uno de sus éxitos; por muchos riesgos que arrastre 
al propio tiempo. 

Piénsese en eL primitivo; en el niño, en el hombre inge-
. nuo en general, que sólo poseen una lengua .yque ,en un 
momento dado se ponen a reflexionar.sobre ella. Ya sesa­
be, la lengua es :la primera descripción del mundo,. en.ell.a 
está la primera ciencia común a todos. Para el primitivo o 
el niño el nombre de un barco o un pez es una propiedad 
del barco oel pez, t.anto como puedan serlo sus caracterís­
ticas físicas. Hay nombres secretos que permiten apode­
rarse de la caza o huir de la fiera~ El que entra en ciertas 
sociedades secretas africanas, en ciertas órdenes religio-
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sas, la mujer que entra en el matrimonio en ciertos países 
que se consideran más ilustrados que el nuestro, cambia 
de nombre como si cambiara de esencia. Nomina omina, 
nomina numina. 

Como debajo de la palabra lobo está el lobo y debajo 
de mesa la mesa (aunque hay muchas clases de lobos y de 
mesas y cada lengua clasifica de un modo diferente), el 
hombre ingenuo cree que debajo de belleza o de justicia 
hay una cosa estable, la misma siempre para todos. Cree 
saber qué son esas cosas, como lo creían saber los interlo­
cutores de Sócrates, que luego se desengañaban. Pero el 
propio Sócrates también creía que esas entidades que hay de­
bajo de las palabras existían y eran simples, sólo había que 
acertar a definirlas. ¿Qué habría pensado si, anticipándose en 
bastante más de dos milenios, hubiera sabido que Humboldt 
y luego Whorf deCÍan que vemos el mundo a través del enre­
jado y las clasificaciones de nuestra lengua, cada uno? 

Y, naturalmente, el pensamiento ingenuo no puede 
imaginar que entre oraciones y juicios o entre categorías 
gramaticales y lingüísticas, pueda haber diferencias. Se 
extrañaría de saber eso de que si Aristóteles hubiera sido 
chino el edificio lógico que construyó habría sido muy 
distinto. O que la Lógica moderna ve que en el estí del 
griego, que es nuestro es, hay muchas relaciones diferen­
tes. En cambio, al primitivo y a todos nosotros, cuando en 
un cierto momento nos despojamos de nuestros saberes ra­
cionales, nada nos extraña que las palabras tengan fuerza, 
como deCÍa Gorgias: que sean conjuro, ensalmo, encanta­
miento. 
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Ya estamos otra vez en los griegos: parece que nos 
persiguen cuando intentamos hablar de cosas generales. 
Tengamos un poco de paciencia. Dejémosles hablar un 
tiempo, luego remontaremos el curso de la historia. 

En la especulación griega sobre la lengua, como en 
tantas parcelas de la cultura griega, se unen el primitivis­
mo y la superación de ese primitivismo. En lo fundamen­
tal, su concepto de la lengua considera a ésta solidaria con 
la ontología y la lógica. La lengua expresa el ser; la lengua 
expresa el pensamiento humano; la lengua es ese poderoso 
de que hablamos. Aunque también nacieron en Grecia las 
posiciones que contradicen o limitan esos asertos. 

Cuando me expreso así, hablo de «lengua» como tra­
ducción parcial de lógos. Pues glóssa, que es «lengua» en 
el sentido anatómico, puede ser «una» lengua, «un» dia­
lecto: solo su traducción latina lingua tomó el sentido abs­
tracto de «lenguaje». Hay otros términos griegos, épos y 
mythos sobre todo, que sí se refieren al lenguaje: pero 
tampoco a la lengua en abstracto, sólo a tales o cuales tex­
tos o relatos. 

Es en fecha posterior a Homero cuando tenemos ya ló­
gos en un sentido abstracto. En la máxima amplitud de su 
significado se refiere, desde luego, al lenguaje; pero tam­
bién a la razón que éste expresa; y al mundo entero que, se 
nos dice, rige. Es en Heráclito donde está el origen de la 
especulación sobre el lógos y, por supuesto, sobre la len­
gua. Es él quien nos transmite su primer elogio. Me he 
ocupado detalladamente de este tema en otro lugar5

; aquí 
hablaré muy brevemente. 
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Cuando ;Heráclito nos habla de lógos : se refiere a algo 
que ,se dice y se oye: a 'la lengua en general, noa 'ésta o 
aquélla. Perológos ,es algo más que la palabra: es la sabi­
duría, la ciencia que en dla se expresa y es también la 
doctrina del propio Heráclito. '«No escuchándome a mi; si­
no al lógos», dice (fr. 50); es común a lodos los hombres 
(1), si bien algunos están como dormidos al lógos, a dife­
rencia del filósofo; el alma tiene lógds (45, H5). 

Es, pues, un principio de conocimiento: con su ayuda 
Heráclito (1) analiza cada cosa según su naturaleza y ex­
plica cómo es. Tiene que ver con la «única sabiduría» (41) 
que existe y con verbos como «pensar» (phronéein); algo 
que, es también «común a todos» (113), así como con el 
nombre de la «razón» (nóós,phrén). 

Pero es que, a la vez el lógos es propio del kósmos y de 
las paltes del mismo: es su ley o norma o medida, algo , 
que estructura su base material (el Uno o el Fuego) y su 
evolución; Palabra, pensamiento y mundo a que se refie­
ren son en principio idénticos, aunque el lógos sea «pro­
fundo» y sólo el filósofo lo descubra. 

Todo esto tiene que ver con la afirmación de :Parméni­
des (3) de que ,«lomismo es el pensai· que el ser» y con 
desarrollos posteriores bien conocidos. Desde el de Platón 
que en el Crátilo formula su método habitual diciendo 
(388 c) que «el nombre es un instrumento de enseñanza y 
análisis del ser como la lanzadera de un tejido» al estoico 
Crisipo que definió al hombre como zoon logikón, «ani­
mal lógico (o parlante)>>. Ya la identificación estoica del 
lógos en general con el Alma divina del mundo, Razón 
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Universal, Dios. A cualquiera le viene a la mente el himno 
a Zeus de Cleantes 'y el ecb de estas ti otras ideas próximas 
en el «en el principio era el lÓf?os» del Evangelío de San 
JuaÍ1~ ¡ 

,Pero bajéJ'nos, más modestamente, a la lengua. Toda la 
lucha de lá filosofía 'griega en este campo, de los sofistas y 
Gbtgias a Platón y Aristóteles ya los estoicos y cínicos y 
escépticos, · ha 'consistido en' romper esta identidad ;entreel 
mundo (o su íntima estructura o su soporte divino), la ra­
zón humana yla lengua: algo diremos más adelante. Pero · 
de ,la construcción l1eraclítea, que en realidad no es sino 
Una elevación a nivel :fi\osófico de intuiciones primitivas, 
ha quedado todavía muchísimo en todo el pensamiento 
griego. 

y es una construcción que rebrota una y otra vez en la 
Historia de la Lingüístíca:tlnas veces por influjo griego 
directo ,oihdirecto, otras; pienso, porque se trata de una 
constante de la mente humana, uno. de sus dos modos de 
mirar la lengua y de construir la Ciencia en general. 

Para elheraclíteo la lengua' es «por naturaleza», tes­
ponde al mundo que nombra, es la tesis bien conocida del 
Crátilo. del diálogo platónico de este nombre: f?yné «mu­
jer» tendría que ver tonf?oné «generación», Apolo es apoc 
lúon «el que descifra).' Es la etimología estoica. Las pala~ 
bras responden a las entidadeS que nombran de un modo 
simple y directo, significan una sola cosa, se organizan 'en · 
oposiciones binal"Ías 'de tipo exclusivo. ' 

Y, de otra parte, el análisis otacio.nal de Platón y, sobre 
todo,de Aristóteles es, ¡ ya se sabe, análisis lógico. y las 
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partes de la oración o clases de palabras y las categorías 
gramaticales responden de igual modo a clasificaciones 
que se reputan como generalmente humanas. 

Todo esto ha sido objeto, luego, a partir de los mismos 
griegos, de críticas cada vez más profundas. Pero es claro 
que un Sócrates o un Platón investigaban la realidad, fun­
damentalmente, a través de la lengua: cuando definían una 
palabra (forzando la lengua, con frecuencia) creían haber 
llegado a la definición de un fondo de la misma fijo y eter­
no. Aunque el Sócrates del Crátilo ofrezca reparos y en 
diálogos como el Parménides se debatan ya las relaciones 
entre lengua y verdad. Antístenes decía (Fr. 38 Dec1eva 
Caizzi) que «el comienzo de la educación es la investiga­
ción de los nombres». 

Todo esto es optimismo, no sin mezcla de ciertas du­
das, sobre la palabra y la lengua en los planos ontológico 
y epistemológico. Y yo querría hacer ver que este optimis­
mo no es solamente propio de un momento primerizo. 
Contiene algo tan profundamente humano que parte al 
menos de él se conserva o rebrota, ya lo he dicho, a través 
de las edades. 

Los griegos se manifestaron siempre extrañamente in­
tactos a la reflexión relativista derivada del conocimiento 
de otras lenguas que tenían a la mano y conocían: el grie­
go era para ellos «la» lengua y esta consideración fue con­
servada por el latín en la época del Imperio y en la Edad 
Media. San Isidoro hacía etimologías que continuaban las 
de los estoicos: cadaver era caro data vermis, «carne dada 
a los gusanos». Los cinco casos del latín respondían a cin-
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co categorías lógicas y se reencontraban, velis nolis, en las 
lenguas americanas cuyas gramáticas se escribían desde el 
siglo XVI, por no hablar de las del castellano o el italiano 
o el francés. 

Y, de otra paIte, los modistas medievales, por muchos 
que fueran sus distingos, establecían una relación estrechí­
sima entre realidad, mente y lengua. Esto no es sólo cosa 
de la Edad Media. El Brocense trataba de justificar la gra­
mática de la lengua latina mediante principios de orden 
universal. Para Descaltes es la razón la que encuentra su 
expresión en el lenguaje, aunque distingue entre un len­
guaje absoluto, universal y los usos normales. El esfuerzo 
por reencontrar la lógica en una lengua particular es lo que 
llevó a titular Grammaire générale el raisonnée a una gra­
mática francesa, la de Lancelot y Arnaud (1660), destina­
da a la enseñanza en POlt-Royal. 

¿Está acabado hoy en día este modo de pensar? No 
ciertamente. Y es que es, al menos, parcialmente cierto. Lé't 
lengua sigue siendo un instrumento esencial de conoci­
miento y de expresión del pensamiento. Aunque haya aná­
lisis de la realidad y modalidades del pensamiento que son 
simplemente alternativas. Aunque hoy podamos proponer, 
con Coseriu6

, que la «lógica» de la gramática es una lógi­
ca general, sometida a reglas de coherencia, no una lógica 
apofántica que implica normas palticulares que dependen 
de la relación con la noción de verdad. Y podamos acep­
tar, con los estructuralistas, que las distintas lenguas repre­
sentan diferentes sistemas, aunque haya principios comu­
nes en la elaboración de todos ellos. 
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Pues bien, estas distinciones y el mismo estudio con­
creto y directo de los datos de tal o cual lengua, la con­
ciencia de las diferencias entre las lenguas, tienden hoy a 
borrarse para muchas escuelas de Lingüística. Su optimis­
mo va más allá del del Brocense, con cuyo nombre explí­
citamente se amparan; se aproxima, diría yo, al de Herá­
clito. Sólo que a veces la lengua que para ellos expresa la 
estructura del mundo y la de la mente humana no es ya el 
griego ni el latín, es más bien el inglés. O una síntesis del 
inglés y de viejos conceptos gramaticales heredados de la 
tradición greco-latina. 

Esto es cierto, todavía, para los filósofos. He citado ya 
en alguna otra ocasión a Urban cuando dice que la lengua 
es el último y más profundo problema filosófic07; a Witt­
genstein cuando afirma8 que toda Filosofía es crítica de la 
lengua; a Camap9 cuando asegura que la Filosofía es idén­
tica con la investigación de la lengua. Nos encontramos en 
la línea que ve en la lengua nuestro instrumento principal 
en la búsqueda de la verdad, como ya postulaban Herácli­
to, Platón o Antístenes. Aunque formulaban, ciertamente, 
cauciones críticas que no eran ajenas a aquéllos pero que 
ahora son más explícitas. Planteadas las cosas así, ¿quién 
puede quitarles la razón? 

Pero es diferente la cosa en el caso de ciertos lingüistas 
de orientación lógico-matemática - los transformaciona­
listas o generativistas- que ven en la lengua un sistema 
simple: una serie finita de unidades que, combinadas me­
diante una serie finita de reglas, generan una serie infinita 
de mensajes. Curiosamente, los elementos de base (clases 
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de palabras, funciones) son los de la gramática tradicional 
greco-latina; estarían, pues, en la estructura profunda de la 
lengua con un valor universal. En ella se resucitan, por 
ejemplo, sujetos «lógicos» que sufren delección en la es­
tructura de superficie. O se declara, apodícticamente, que 
dos construcciones de la estructura de superficie, la lengua 
realizada, responden a una sola y única estructura profunda. 

En realidad, el resultado de todo esto es dar valores fi­
jos y absolutos, universales, a conceptos lingüísticos que 
se expresan con símbolos. Todo ello, a costa de una cierta 
arbitrariedad y de la renuncia al estudio de todo lo que es 
más creativo y personal en la lengua. Cuando se ha objeta­
do, de otra parte, que conceptos como los de sujeto o adje­
tivo no son universales, se ha respondido con estructuras 
más profundas todavía, supuestamente valederas para to­
das las lenguas: así en Fillmore o Lakoff. Cada vez nos 
perdemos más en lo arbitrario y en lo que, en todo caso, 
no es lingüístico. 

No voy a insistir aquí en el detalle de la crítica de es­
tas gramáticas, iniciadas por Chomsky en 1957 como se 
sabe, ni del concepto de estructura profunda, de que en 
otros lugares me he ocupado 10. Sin negar lo que de fecundo 
haya podido tener el reexamen de cieltos problemas desde 
nuevos puntos de vista, me resulta claro que nos encontramos 
ante un renacimiento del viejo logicismo y del viejo univer­
salismo lingüístico. Chomsky se apoya en el Brocense y en el 
Universalismo lingüístico que florece ahora. 

Pero ni son universales lógicos sus puntos de partida ni 
es hacedero el programa inicial de construir todas las fra-
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ses de una lengua con series limitadas de nociones, unida­
des y reglas. Así fracasó ya, en su día, el «álgebra del len­
guaje» de Hjelmslev, que tenía objetivos semejantes. Así 
fracasó el propósito inicial de Chomsky de lograr descrip­
ciones exhaustivas y coherentes de las lenguas. 

y ello pese a las terribles mutilaciones que, desde 
Saussure, sufrió el concepto de lengua para hacerla más 
fácilmente descriptible. Es una larga historia. Saussure re­
lega a la parole todo lo que hay de más vivo y multifOlme 
en el lenguaje y su evolución; reduce los signos a un solo 
significado, sin ambigüedad, sin neutralización. Esto es 
pintar como querer. 

Luego, la escuela de Copenhague y los estructuralistas 
americanos, eliminaron la Semántica. No es cosa del lin­
güista, decían; es el zoólogo el que debe describir el ele­
fante. Pero uno es el elefante del zoólogo, otro el del lin­
güista, que puede encontrarse hasta con tigres, y supongo 
que elefantes, de papel; con música callada, con polvo 
enamorado. Si algunos eliminaban la Semántica es porque 
era difícil y molesta. Reintroducida luego, es la gran cruz 
de los transformacionalistas y de la Gramática Funcional 
de Dik: no saben prácticamente qué hacer con ella, tantas 
son las propuestas contradictorias. 

Estamos otra vez en la fase del optimismo, a la griega, 
si bien la multiplicidad de las propuestas, que cambian ca­
da día, debería ponernos en guardia. Pero los griegos no 
eran tan optimistas, después de todo: Heráclito se atribuía 
el logos a sí mismo y lo negaba a muchos de sus conciu­
dadanos que le pagaban con aquella famosa frase (105): 
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«que ninguno de nosotros sea el mejor; y si no, que lo sea 
en otro sitio y con otros». Y Platón, el hombre que frente a 
la ciudad real quiso construir «una ciudad de palabras», de 
lógoi, es decir, la ciudad ideal y verdadera, hubo al final 
de su vida de ir a Siracusa, donde sus discípulos querían 
fundarla, de mala gana ya. Sólo para que no se dijera que 
era un mero lógos (Carta VII 328 c). Hasta tal punto se 
planteaba, ante la dureza del mundo, la duda sobre la hi­
pótesis ideal que unía palabra, hombre y verdad. 

Pero si esta hipótesis rebrota una y otra vez es porque, 
decíamos, alguna parte tiene de verdad. Y la mayor prueba 
de ello es que, desengañados los hombres muchas veces 
de la lengua que recibieron, han acudido a crear ellos mis­
mos una lengua ideal que respondiera a esos objetivos. Se 
trata, decíamos, fundamentalmente, de la lengua científica y 
de la literaria y poética. Son dos especializaciones de la len­
gua, logradas por selección, eliminación, creación: pero son 
lengua después de todo. 

Aterrados ante las ambigüedades e imprecisiones de 
las lenguas naturales, hombres como Descartes y Russell 
propusieron la creación de lenguas científicas que las ob­
viaran. Y ahí tenemos las terminologías científicas, fOlma­
das por palabras que se refieren a cosas precisas y se opo­
nen en sistemas claros y que, además, son prácticamente 
internacionales: reflejan el mundo o lo que creemos, hoy, 
que es el mundo. 

Pero no sólo esto: ahí tenemos las lenguas simbólicas 
de la Matemática y la Logística, que establecen relaciones 
de uno a uno entre significantes y significados y eliminan 
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la ambigüedad, la redundancia, las definiciones puramente 
contextuales. Utilizan la que Hockett ll llamó la «langua­
gelike nature of Mathematics» y, añadamos, de la Logísti­
ca y aun otras Ciencias. 

y tenemos las lenguas literarias, que buscan a su vez 
un desvelamiento de la realidad, de otras realidades. Pue­
den emplear la metáfora, con su poder de penetración, de 
que habló Goethe; la inesperada alianza de palabras (la 
callida iunctura de Horacio), mil recursos de estilo que no 
son sino el aprovechamiento de los recursos de las lenguas 
naturales, aunque sean recursos marginales o en frecuen­
cias o distribuciones anómalas. 

Ya para Mussato l2
, en los siglos XII y XIII, la poesía 

logra un desvelamiento de la realidad: es divina ars, altera 
philosophia, theologia mundi. Y todos los poetas han ma­
nifestado ese anhelo de alcanzar la realidad a través de las 
palabras. 

Béquer quisiera, nos dice en su primera Rima, escribir 
su himno gigante y extraño «del hombre / domando el re­
belde, mezquino idioma, / con palabras que fueran a un 
tiempo / suspiros y risas, colores y notas»: y desespera de 
lograrlo, si no es cantándolo al oído de la amada. Juan Ra­
món Jiménez se limita a pedir ese don l3

: «¡Intelijencia, 
dame / el nombre exacto, y tuyo, / y suyo, y mío, de las 
cosas!» Y un poeta contemporáneo, Justo Jorge Padrón, 
del cual se ocupaba últimamente Manuel Alvar l 4

, lo da, en 
cambio, por cumplido, hablando del poeta: «el que ilumi­
na la palabra sol/cuando la escribe, y cuando dice / pája­
ro / el aire es una ráfaga que canta en la maleza». 
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¿Qué decir de los contextos irrepetibles, complejísi­
mos, que iluminan con nuevas luces y sombras una pala­
bra, una frase? El heraldo del Agamenón dice al coro que 
reciba con alegría al rey triunfador que vuelve, tras arrasar 
a Troya. Pero el coro y el público han oído los pavorosos 
presagios sobre la ruina de los que arrrasan las ciudades y 
no es alegría, es terror lo que sienten. ¿Y qué decir del 
Heinrich! Heinrich! que cierra la primera parte del Fausto 
y que resume toda su tragedia? 

No se trata sólo del sentido de las palabras. Se trata de 
las extrañas alianzas en que entran y que definen una más 
alta realidad; de las alteraciones de la sintaxis normal, que 
crean nuevas aproximaciones entre las cosas; de las unida­
des literarias, nuevos signos complejos que llegan hasta la 
obra total, irrepetible. 

La lengua, ese instrumento inigualado, casi mágico, 
para descubrimos y descubrir el mundo tiene fallos y la­
gunas. No es suficiente: hacen falta la crítica, la Ciencia, 
la Poesía, que modifican esa misma lengua desde sus mis­
mos principios. En los momentos de optimismo todo esto 
no se ve, sólo permanece la imagen gloriosa. Y se recorta 
la misma realidad de la lengua para mejor y más fácilmen­
te describirla y reducirla a esquema y fórmula. Pero ni 
esas lagunas estorban a ese carácter de la lengua de instru­
mento de investigación y pensamiento: de ser capaz, in­
cluso, de investigarse y criticarse a sí misma. Ni esas lagu­
nas dejan de tener una contrapartida. 

Nos hemos extendido tanto en las descripciones de la 
lengua en su conexión con el mundo y el conocimiento 
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que apenas tenemos tiempo para decir algo sobre sus ca­
pacidades extrarracionales: sus capacidades impresivas y 
expresivas, para hablar con Jacobson. Ya lo dijimos: la 
lengua es para Gorgias un gran poderoso, mégas dynástes 
(Helena 8). ¿Cómo Helena habría podido resistir al lógos 
de Paris? Y si el teatro ejerce, nos dice el propio Gorgias, 
una dikaía apáte, un engaño justo, y es más sabio el que 
se deja engañar que el que no lo hace (Gorgias B 23), con­
tinúa con ello la línea de los antiguos hechizos que enca­
denaban mágicamente. 

Otras veces la palabra impera sobre la naturaleza. Cu­
ra, por ejemplo: básteme referirme al libro de D. Pedro 
Laín sobre La curación por la palabra en la Antigüedad 
Clásica l5

• Las hechiceras tesalias hasta podían hacer bajar 
la luna. El Génesis va más allá: Dios dijo fiat lux y la luz 
se hizo. 

No insisten demasiado los antiguos en este aspecto de 
la lengua, que ellos exaltan con elogio: «todo el que existe 
siente el hechizo de las canciones», dice ya Arquíloco 
(19). Pero el poder de la palabra en boca de los políticos y 
oradores no les era extraño. ¿Y qué decir hoy día? ¿Qué 
elogios no podrían hacerse de su poder en boca de los pro­
pagandistas de toda clase de credos y programas y artícu­
los comerciales, de la información oral que nos abruma a 
través de los medios de comunicación, que nos uniformi­
za, nos condiciona, nos acompleja? Si es que esto es elo­
giable: pero el poder no es dudoso. Cuando se hablaba del 
cuallO poder (¡y sólo era la prensa!), ya se tenía concien­
cia de ello. 
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3. Vituperio. 

Todo esto y mucho más se ha dicho y podría decirse en 
alabanza de la lengua o de las lenguas especiales que en 
realidad son parte de la misma, aunque no deje de haber, 
como se ha visto, limitaciones y aun contrapartidas. Un 
buen abogado tendría aquí materia para un buen alegato: 
describiendo, magnificando, ocultando también. Pero qui­
zá sea llegado el momento de dejar la palabra al abogado 
contrario: aquel al que le cumpliría hacer el vituperio de la 
lengua. 

¿Por dónde empezar? Quizá se imponga como lo pri­
mero el saber que lengua y verdad no se corresponden. Lo 
sabía ya Hesíodo cuando criticaba a Homero, Jenófanes 
cuando criticaba a los dos, Heráclito cuando negaba al 
vulgo el conocimiento del lógos, Parménides cuando opo­
nía el ser y la opinión. 

Una frase gramaticalmente correcta puede ser o falsa o 
sin sentido: Platón lo ejemplificaba con su «Teeteto vue­
la», anticipándose a las verdes ideas sin color que duer­
men furiosamente, de Chomsky. y lo notable es que otras 
frases correctas que aparentemente no tienen sentido, sí lo 
tienen: así el «Gris, querido amigo, es toda teoría / y verde 
el árbol dorado de la vida» de Goethe, por citar un ejem­
plo conocido. 

Inversamente: tienen sentido frases incorrectas sintác­
ticamente; se ha dicho que en la Fedra de Racine la heroí­
na peca contra la sintaxis al tiempo que contra la moral y 
lo uno es reflejo de lo otro. ¿Y no refleja una realidad pro­
funda Larca cuando dice que «la higuera frota su viento / 
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con la lija de sus ramas», aunque la higuera no pueda en sí 
ser sujeto de frotar, ni tenga viento ni sean lija esas ra­
mas? 

¿En qué quedamos, pues? Peor todavía: la lengua des­
cribe una realidad subjetiva. No, evidentemente, cuando 
en las fases más antiguas de la escritura una inscripción se 
limitaba a decir quién estaba enterrado en una tumba o 
quién había dedicado una ofrenda o nos daba la capacidad 
de una tinaja de aceite. Pero sí en mil casos más. ¿Qué 
quiere decir hace frío o hace calor? Depende de quien lo 
diga. Lo mismo si se habla de muchos o pocos, de grande 
o pequeño. 

Una misma realidad puede interpretarse en la lengua 
de modos diferentes, según quien hable. ¿Qué quieren de­
cir libertad, democracia, tantos conceptos generales? Pero 
es que si quisiéramos evitarlos tendríamos que callamos, 
la lengua interpreta así la realidad. O bien: una misma per­
sona puede ser llamada alternativamente ¡ú¡ía o señorita o 
chica: evidentemente, se añaden matices subjetivos de la 
percepción. 

Los críticos de la lengua ven en todo esto un defecto y 
por eso inventaron para solucionarlo la lengua científica: 
solución que arregla ciertas cosas pero tiene sus proble­
mas, veremos. Pero ya mucho antes que ellos el Esopo de 
la Vida hacía crítica semántica. Su amo le envía a comprar 
un tarro de aceite y lo trae vacío de aceite; a comprar len­
tejas y le trae una. Él mismo busca un hombre con un can­
dil en pleno día: evidentemente, había varios sentidos de 
hombre. Si le dirigen el saludo khaíre «alégrate»responde 
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«pero si no estoy triste»; si le preguntan «dónde fuiste en­
gendrado» contesta «en el vientre de mi madre». 

El uso de la lengua es social, colectivo, y es también 
de grupo y es individual. ¿Cómo conciliar esto con sus 
pretensiones de verdad? Es una verdad muy compleja, 
muy relativa, la que expresa. Cuando no se usa para ocul­
tar, exactamente, la verdad. 

Todo esto se ha dicho. Y los estructuralistas han repeti­
do, aunque ahora se tiende a olvidarlo, que cada lengua 
aprehende el mundo con categorías diferentes y vocabula­
rios diferentes, sólo en parte traducibles. Y esto condicio­
na la visión del mundo, citábamos arriba a Humboldt y a 
Whorf, que estudió la lengua de los indios hopi. Sin duda, 
no es lo mismo una lengua con géneros gramaticales que 
sin géneros, con tiempos verbales que sin ellos, o con va­
riantes diferentes de los géneros y tiempos. 

Pero, por otra parte, el que en la gramática falten estas 
categorías no quiere decir que la lengua, con otros recur­
sos, no pueda definir el sexo o el tiempo. Y, al revés, una 
lengua con géneros puede atribuir esas formas a ciertas 
palabras sin el valor genérico original (sexual). Decimos 
la silla y nada tiene que ver con el sexo femenino. Puede 
usarse el tiempo del verbo sin referirlo al que la forma in­
dica: mañana voy a Barcelona expresa el futuro en pre­
sente. Es lo que llamamos neutralización. 

Las relaciones entre lengua y verdad, lengua y realidad 
son complejas y desazonan a muchos. A los científicos y a 
los lógicos desde luego, también a los poetas que deben 
saltarse como pueden clasificaciones banales, también al 
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hombre común que se siente perplejo cuando pierde su in­
genuidad y reflexiona un poco. En realidad, ya desde Gor­
gias se vió que una cosa es lo dicho, otra es lo pensado, 
otra el ser. Y desde Aristóteles para acá se ha insistido en 
que el signo es arbitrario, una doctrina que Saussure no hi­
zo otra cosa que poner de moda 16. 

Peor es lo relativo a la polisemia y la sinonimia. Si lee­
mos a Saussure sacaremos la impresión de que, para él, un 
signo lingüístico tiene un solo significado; y para cada 
significado, hay un signo distinto. Es la doctrina en que, 
con algunas excepciones, creía toda la tradición antigua, 
en ella se basaba el método socrático. Y es lo que se pien­
sa ingenuamente cuando se trata de definir en tantos y tan­
tos terrenos. Difícil cosa, definir con definiciones unita­
rias, universales, de una vez para siempre. En todo caso, 
se puede definir por oposiciones y con miles de cauciones. 
De las definiciones lingüísticas me he ocupado, añadiendo 
precisiones, en otro lugar 17

• 

Pues bien, una categoría o función gramatical, una pa­
labra tienen con frecuencia más de un sentido; y dos pue­
den tener el mismo o tenerlos aproximados. El hablante 
interpreta más o menos porque el sentido está condiciona­
do por las oposiciones y por los contextos o distribucio­
nes. Así suele aclararse si el banco es un sitio para sentar­
se o una institución de crédito; si el gato es un animal o un 
instrumento mecánico. O bien: según quien habla imagi­
namos qué clase de libertad es la que acepta. O sabemos 
que tanto amaba como era son imperfectos. Pero otras ve­
ces la cosa no está clara, surge la ambigüedad. Y no sólo 
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para las palabras, también para una frase cualquiera; y no 
sólo para las sentencias del oráculo, aquello de que iba a 
caer un gran imperio. ¿Qué imperio? 

La ambigüedad domina el lenguaje. Los filólogos y 
críticos hacemos esfuerzos para resolverla en las obras li­
terarias, no siempre con éxito. Algunos la utilizan para ha­
cer chistes o para hacer como que dicen lo que no quieren 
decir o para, simplemente, engañar. O para ocultar su ig­
norancia. O para encubrir un desacuerdo, como en los co­
municados de ciertas reuniones, y aplazar la cosa y que 
cada cual se las arregle como pueda. Y hay la ambigüedad 
creadora, que deja al receptor del mensaje el desarrollarlo 
a su manera. A veces es un receptor que viene siglos des­
pués y crea algo realmente nuevo. 

Todo esto es, si bien se mira, un tanto escandaloso. Y 
ni siquiera podemos agarrarnos a algunas palabras que pa­
recen fijas, seguras. «Decir sí o no, como Cristo nos ense­
ña», nos enseñaban a nosotros en el catecismo. Pero algu­
nos síes de Ministro son al final noes, nos indica la expe­
riencia; Antonio Tovar solía repetir aquello de que más 
que en palabra de Ministro creía en oficio de Subsecreta­
rio. Inversamente: también hay experiencias optimistas y a 
lo mejor hemos escuchado 110es femeninos que resultaron 
síes. Hasta el sí y el no son complicados, a Moratín le die­
ron tema para una Comedia. Claro que podemos hablar de 
la pragmática, pero esto ayuda poco. Quedamos en confu­
sión. Y parecía que la lengua se había creado para evitar la 
confusión, crear la claridad. 
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Pero una palabra puede ser negada o aplicada en un 
sentido incompatible y ser clara, sin embargo. Es el «mue­
ro porque no muero» de Santa Teresa, la «música callada» 
de San Juan, el «polvo enamorado» de Quevedo. Perón 
vive, Evita vive deCÍan los letreros murales en Argentina 
hace unos años, no sé si ahora. Siempre en estos casos hay 
un segundo sentido, el literal es imposible. 

Pero, entonces, no hay límites que puedan fijarse al 
uso anómalo de las palabras y las frases, puede esperarse 
todo, realmente, no hay inventario de reglas que den cuen­
ta de esto. Cierto que al ácido su(fürico y a la lengua cien­
tífica todo esto no le afecta pero del resto de la lengua po­
demos esperar casi cualquier cosa. «Casi», digo: porque 
hay algo que definitivamente no tiene sentido. ¿Y dónde está 
el límite? ¿Yen qué medida los sinónimos son sinónimos? 
¿ y cuál es el valor exacto de las palabras connotativas, chu­
cho frente a perro, papá junto a padre? Uno de los fanáticos 
de la regularidad y el automatismo semánticos sugirió que las 
palabras connotativas podían ser prohibidas, junto con los si­
nónimos, por el Boletín Oficial, sin que pasara nada. 

Es algo inaprehensible y desesperante la lengua, que 
conocemos todos incompletamente, que se amplía todos los 
días, que tiene con la verdad y el pensamiento relaciones 
cambiantes, que está llena de ambigüedad, indefinición, 
contradicción incluso. Que comunica e incomunica y engaña 
y oscila entre lo general y lo particular, lo individual incluso. 
Lleva a algunos a desesperar: Platón (Phd. 89) hablaba de los 
miso!ógoi: aquéllos que, por haber sufrido algún desengaño 
en el terreno dellógos, han acabado odiándolo. 
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Así que, en definitiva, la lengua, que está hecha para 
significar, lo hace presentando ante nosotros ciertos refe­
rentes suyos más o menos arbitrarios y no la realidad, la 
verdad a que aspiramos. Y aun éstos nos llegan a través de 
vacilaciones e indefiniciones semánticas susceptibles, de 
otra parte, de interpretaciones. 

¿Qué hacer? Prescindiendo de aquéllos que prescribie­
ron abominar de la Semántica -que es como recetar que 
le corten la cabeza al enfermo si le duele- otros, desde la 
escuela de Copenhague, prescribieron basar las definicio­
nes en criterios formales. Otros todavía, los estructuralis­
tas americanos, apoyarse en hechos de distribución. Se 
trataba de rehuir las definiciones semánticas, unívocas y 
bastante arbitrarias, de los antiguos. Muy bien. Pero hay 
toda clase de problemas en la relación de forma y conteni­
do -no puedo ahondar aquí-, hay mil transiciones y 
equívocos en la distribución. De ahí que los hombres nos 
entendamos mal, esa es la verdad. 

Ese sistema de la lengua 012 tout se tient, de que habla­
ba Meillet, es más bien un pium desiderium, un wishfull 
thinking si se quiere en inglés. Claro que hay sistema y 
que conocemos por las oposiciones dentro de él. Pero son 
más bien sistemas entretejidos en forma absolutamente 
complicada, no necesaria; sistemas abiertos y ampliables, 
redefinibles muchas veces. Sistemas estocásticos que se 
dice l8

. Hay duplicaciones, niveles diferentes, oscilaciones 
de frecuencias, mil cosas in stafu nascendi, problemas más 
de mil. De ahí las aporías de la Semántica y las demás. 
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El alegato contra la lengua podría, así, continuar. La dife­
rencia entre las distintas lenguas lleva a sus hablantes, hasta 
cierto punto al menos, a concepciones diferentes de la reali­
dad. Cierto que con ayuda de la lengua se puede saltar por 
encima de la misma, eso son la lengua científica y la poética. 
Cada lengua es una malla que se interpone entre el mundo y 
nosotros; y hay mallas más finas entre los grupos sociales o 
ideológicos, entre los individuos. 

Llega un momento, a veces, en que la lengua es una cOlti­
na de humo en la que nos perdemos. Es como la pantera de 
que hablaba Rilke, que veía como mil barrotes de su jaula y 
ningún mundo más allá. ¡Cuánta palabrería VéUla, a veces, 
para no ver los hechos cara a cara! 

Recuérdese, de otra parte, que la lengua opera den­
tro de condicionamientos anatómicos, fisiológicos, 
acústicos que le son impuestos. Está entre el mundo del 
hombre, el de la naturaleza, el de la lógica. Es siempre un 
metaxú, algo intermedio invadido por todas partes, condi­
cionado por todas. Y si la aislamos y tratamos de describir­
la en sí misma, como intentaron Saussure y otros más, la 
empobrecemos. 

Es, de otra paIte, un sistema de signos verbales que opera 
con ayuda de otros sistemas de signos (los gestuales, por 
ejemplo) y dentro de una situación dada. Según el gesto, se­
gún la situación, un signo lingüístico significa cosas diferen­
tes o no significa nada. Es, pues, un sistema indigente, que 
necesita múltiples ayudas. Y si se quita la espontaneidad de la 
lengua entre varios interlocutores en una situación dada y la 
lengua se hace escrita, carece de apoyos evidentes y tiene 
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más problemas aún. Y ha de inventar recursos nuevos para 
seguir cumpliendo su función. 

En todo caso, el signo lingüístico tiene límites y caren­
cias muy graves. Es verdad eso, algunas veces, de que una 
imagen vale a veces por mil palabras (aunque también po­
dríamos decir que otras veces es verdad lo contrario). Y 
hay cosas que, definitivamente, la lengua no puede expre­
sar, como hay otras que no puede expresar la imagen: ¿có­
mo podría expresar la lengua o percibir el oído, decía ya 
Gorgias, «aquello que ninguna mano agarra y ningún ojo 
ve»?19. 

Otros problemas son los de la cultura y la acción. Di­
gamos algo de ellos. 

El mundo de la palabra, de la lengua, es el de la cultu­
ra o así ha sido hasta ahora. Ya Isócrates hacía su elogio 
en este sentido en su Panegírico (47 ss.), con referencia a 
Atenas: «La filosofía ... la enseñó nuestra ciudad y honró el 
arte de la palabra, que todos desean mientras envidian a 
los que lo poseen. Porque sabía que de entre todos los se­
res vivos sólo nosotros poseemos esto ... es el más fiel sím­
bolo de la cultura de cada uno de nosotros». 

¿Quién no suscribiría el entusiasmo de Isócrates ante 
el/ógos, que es ciencia, cultura, filosofía? ¿Qué nos une a 
unos con otros y también con los más nobles espíritus del 
presente y del pasado? ¿Qué crea la lengua del derecho, 
de la moral, de la cultura, todo lo que posibilita la relación 
humana? Pero hay ciertos aspectos del papel que la lengua 
desempeña en las relaciones humanas que bien merecen el 
vituperio. Y este no ha faltado. 
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Por ejemplo, una de las cosas que presentan a una luz 
menos favorable la lengua, es el uso de la repetición para 
insistir en la verdad de un enunciado o para incitar a algo. 
No parece que una cosa sea más verdadera porque se repi­
ta más veces, aunque Goebels lo dijera y aunque todos nos 
machaquen con sus slogans y dogmas. El que veamos 
cientos de veces en los anuncios de la calle o de la prensa 
o en la TV ciertas afirmaciones insípidas e indemostradas 
(no ejemplifico para no molestar) no las hace verdaderas: 
pero parece que hace que se venda más. 

¿ y qué decir de las frasecillas de la propaganda políti­
ca y las manifestaciones, a veces con medida o sonsonete 
de verso? Los períodos electorales con sus frases banales, 
las más veces intercambiables, nos abruman con su pobre­
za de ingenio y con su sustitución de los argumentos por 
simples afirmaciones repetidas. 

Todo esto, y el dirigirse con halago a ciertos sectores 
del público, tiene que ver con los recursos de la antigua 
retórica, que ya criticaba Platón y que tan mala prensa ha 
tenido hasta hace poco, aunque no por eso se dejaba de se­
guir cultivándola. Pero ha sido ampliada enormemente. 
Ahora la palabra se refuerza con la imagen. El elogio del 
automóvil se acompaña de la imagen del mismo y, quizá, 
de la de una bella señorita: ¿qué tiene esto que ver con la 
hipotética bondad del producto? Y se machaca una y otra 
vez. Luego, en los textos impresos, el tamaño, la disposi­
ción y la letra de los anuncios también aportan lo suyo. 
Como cuando en el friso del Partenón los dioses eran más 
grandes que los mortales. 
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Pero dejemos esto y aludamos al fenómeno conocido 
de cómo en la lengua de las valoraciones colectivas 
(creencias de diversos tipos), las palabras tienden a defor­
marse en su sentido y a organizarse en series binarias. Una 
serie es la de lo «bueno», otra la de lo «malo»: y dentro de 
cada una hay sinonimia. Ya Platón obraba así: en algún lu­
gar me he ocupado de est020

. Pero en fecha moderna en 
las luchas religiosas y políticas, todo este proceder se ha 
escalado. 

En ciertos momentos y en ciertos ambientes, palabras 
como comunista o fascista eran poco más que insultos. 
Pero igual sucedía, en fechas anteriores y en otros ambien­
tes, con términos como protestante o papista. En estos 
usos, las palabras son, más que un instrumento de conoci­
miento, un arma agresiva. Han creado barreras entre gru­
pos diferentes, han defOlmado, caricaturizado, engañado, 
han llevado al enfrentamiento y la violencia. 

Quizá exagerara Hayakawa, el semanticista que fue 
rector de Berkeley en los años de la insurrección estudian­
til y de la guerra del Vietnam, cuando decía que los pro­
blemas de la Humanidad eran problemas de Semántica, 
que el estudio de la Semántica podría curarlo todo. Pero 
algo de razón tenía aunque ¡hay tantas semánticas!. ¿O di­
ríamos que se trata de problemas de desconocimiento, de 
ignorancia, esa tesis socrática? 

Por otra parte, sin embargo, el mundo de las abstrac­
ciones fijadas por la lengua y que son, a veces, tan ambi­
guas como peligrosas, es inevitable. No podemos hablar 
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sin ellas, no podemos analizar el mundo, bien o mal, sin 
ellas. La alternativa es callarse, como había decidido Se­
cundo, el filósofo silencioso, al que al comienzo yo aludía. 
Pero aun éste contestaba por escrito, ya lo dije, a las pre­
guntas del emperador Adrian021

• 

De todo esto y de otros varios puntos de vista deriva a 
veces una desvalorización del concepto de la palabra, so­
bre todo en relación con la acción. Platón no quería ser 
mera palabra; «palabras, palabras, palabras» decía Shakes­
peare; «en el principio era la acción» oponía Goethe al 
«en el principio era ellógos» del Evangelio de San Juan. 

La palabra es a veces mero aire que llena la boca, char­
la insulsa de vecinas, traducción de un pensamiento preló­
gico, mero automatismo para llenar el tiempo; si no ele­
mento de confusión, de agresión, de mentira. Un arma 
arrojadiza. En el fondo más íntimo, el ser humano prefiere 
la acción. Cicerón escribía literatura o filosofía cuando lo 
echaban fuera de la política y ha tenido en eso muchos 
imitadores. Y hay los profesores que corren tras los cargos 
políticos y sienten horror a volver al aula, como el tigre 
que ha probado la carne humana y ya no quiere otra. 

Los profesores han radicalizado a veces la política con 
su ideologismo, a veces han sido mediocres: recuerdo 
aquella moraleja de una fábula esópica (la 123 H., «El ci­
tarodo») que se refiere a los profesores que brillan en sus 
clases y hacen el ridículo en la política: «así algunos 
maestros de retórica que parecen alguien en las escuelas, 
cuando entran en política no valen nada». Otras veces han 
tenido éxito, ciertamente. Y existe la contrapartida: los que 
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han acumulado riquezas o poder y quieren ennoblecerse 
con la pluma. De otra palte, todo el Renacimiento procla­
maba el ideal mixto cuya expresión más celebrada es el 
«tomando ora la espada, ora la pluma» de la Egloga 11 de 
Garcilaso. 

Como se ve, al lado de las alabanzas de la lengua, los 
vituperios han ocupado y pueden ocupar un amplio espa­
cio. Dependen, muchas veces, de pedir a la lengua lo que 
no es o lo que sólo es cuando recibe cieltas especializacio­
nes. y de ignorar las virtudes que corresponden a los de­
fectos o supuestos defectos. De esto hablaremos. 

Pero no cabe duda de que se ha creado, muchas veces, 
una imagen muy desfavorable de la lengua en sus relacio­
nes con la verdad y con la acción. La reacción ha sido, ya 
lo hemos dicho, crear tipos de lengua que obvien -o que 
se piensa que obvian- esos defectos. También hemos de 
hablar de esto. Pero antes digamos algo sobre la reacción 
de los lingüistas y sobre la reacción de muchos hombres 
del común y, sobre todo, de aquéllos que tienen poder para 
influir en la cultura. 

Los lingüistas se han dividido, en realidad, en dos gru­
pos. A uno de ellos ya hemos aludido: el de los que, sin 
pretenderlo, crean una imagen recOltada de la «verdadera» 
lengua, imaginada como un sistema de signos unívocos, 
limitado y perfecto. Muchas veces se intenta establecer 
equivalencias ontológicas y lógicas, ya lo hemos dicho. La 
cosa tiene antecedentes antiguos y medievales, cómo no: 
vamos a dejarlos de lado. 
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Ya Descartes distinguía entre la lengua de la razón y 
los usos del lenguaje. Pero fue Saussure el que redujo la 
lengua a un esquema sistemático, con signos unívocos, y 
reservó su desarrollo múltiple y creativo y las ambigüeda­
des de la Semántica a lo que llamó la parole. Hjelmslev y 
los de Copenhague llevaron las cosas más lejos al eliminar 
la Semántica; este fue un proceder muy seguido, era la 
época en que calificarle a uno de «mentalista» era un in­
sulto. Otras veces, en la Teoría de la Información, se ha 
hablado de código y mensaje. 

Pero no es sólo esto: cuando se ha reintroducido la Se­
mántica se ha intentado, a veces, recortarla, distinguiendo 
entre significados fundamentales y otros surgidos del con­
texto y calificados de «virtuales» (Pottier), de «seleetion 
restrietions» (la Gramática Generativa desde Katz y Fo­
dar). 

Error grave: el significado de una unidad sólo se da en 
el contexto de otras, las tales unidades y su significado in­
dependiente son sólo un recurso del lingüista, no del ha­
blante. Este tiene tan sólo una presuposición de significa­
do (si se le pregunta, responde a veces cosas erróneas o in­
suficientes); es en el contexto donde se crea éste definiti­
vamente. 

y luego hay las escuelas de Lingüística abstracta, que 
construyen modelos simples de los que derivaría la lengua 
realizada que sale de nuestra boca y nuestra pluma y nues­
tro ordenador. Hemos aludido a los transformacionalistas 
o generativistas y a una serie de continuadores suyos, co­
mo Fillmore y Dik. En todos los casos, se postulan estruc-
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turas profundas que son simples y de las que derivan las 
de superficie. 

No quiero hacer aquí la crítica de estas posiciones, que 
he ofrecido en otros lugares22

. Pero resulta claro que se 
trata, en definitiva, de descripciones de la lengua que la 
consideran dotada de las características de la lengua cien­
tífica. Aun así los problemas de la Semántica y de las es­
tructuras profundas son graves. Y, de otra parte, los puntos 
comunes entre la Lingüística, de un lado, y la Matemática 
y Lógica, donde están los modelos de estas concepciones, 
existen, desde luego. Pero hay también puntos en que la 
lengua es distinta: olvidar esto es un grave error. 

Pienso que todo esto son reacciones contra la contra­
dictoria riqueza de las lenguas naturales, su creatividad in­
finita, su fragmentación en niveles, dialectos, estilos, indi­
viduos: para hacer la descripción más fácil, se recorta el 
objeto de la misma. Aunque no se me oculta que estas 
Gramáticas abstractas responden a una constante de la 
mente humana, de un cierto tipo de mente humana, que 
prefiere el método deductivo a pal1ir de unos ciel10s prin­
cipios. Otros preferimos la inducción y el atenemos más de 
cerca a los hechos, aunque sean ambiguos y variables; y tra­
tamos de, hasta donde es posible, organizarlos en sistema. 

Esta es la segunda escuela de Lingüística, la que ha 
visto en los vituperios a la lengua no otra cosa sino el re­
vés, por así decirlo, de su rica multiplicidad y capacidad 
creativa. Es en la que se mueven los cultivadores de la 
Lingüística Histórica, de la Estilística, la Sociolingüística, 
la Psicolingüística, la Lingüística Computacional, los que 
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cultivan sin prejuicios restrictivos la Semántica o un es­
tructuralismo menos rígido, más próximo a los hechos. 
Los que intentan, con ayuda de los ordenadores, llegar a una 
descripción total de los textos. Sobre esto he de volver. 

Pero reseñemos las otras reacciones al desencanto que, 
a veces, proporciona la lengua: la lengua natural a todos, 
la literaria a los que no poseen las claves para desentrañar­
la. Ese desencanto que sólo se satisface con la lengua 
científica. Y, para algunos, ni con ésta. 

Esta otra reacción es el desencanto de la Literatura en 
el sentido más amplio, como antes había el de la Retórica. 
La enseñanza es un buen barómetro: todos los planes de 
estudios tienden a reducir las enseñanzas literarias. Y la 
enseñanza de las lenguas se reduce a un nivel pragmático, 
de la puta utilidad de su manejo. No son ya las lenguas 
clásicas, víctimas predilectas de toda reforma educativa: 
es la literatura española, es la Filosofía lo que está en peli­
gro. En fin, esperemos -y este es un inciso-- que en la que 
es ya inminente se alcance un equilibrio, una conciliación. 

¿Para qué estos estudios?, se dice. Son historias de 
errores y de posiciones particulares que se renuevan una y 
otra vez y son mil veces revisadas. Pero también son el re­
flejo más explícito, habría que añadir, de todo lo humano. 
Sin él volvemos, estamos volviendo, al nivel infantil. 

Y no es sólo la enseñanza. Un cierto menosprecio de la 
lengua, su reducción a niveles ínfimos y su sustitución por 
una cultura de la mera imagen, está en el ambiente. Ahí 
están las representaciones teatrales en las que la puesta en 
escena es, parece, lo importante; y si el público entiende o 
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no lo que se dice o si se dice o no algo con sentido, no pa­
rece importar. ¡Desgraciados los clásicos que murieron ha­
ce tanto tiempo y no pueden gritar y defenderse! 

Hay, en suma, un cierto desprecio por la Literatura. 
Los políticos ya no hacen citas literarias, «pasan» de ellas. 
Ser un poeta ya no es una categoría social y pública. La 
Literatura, que ha sido la vía de la inteligencia, de la crítica, 
de la enseñanza, tiende a reducirse a un pequeño grupo de 
gente marginal que apenas cuenta, si no es para recibir de tar­
de en tarde un premio. Así, al menos, sus cultivadores pueden 
seguir viviendo y mantienen la ilusión de ser alguien. 

Hay, sí, una reacción contra el lógos y todo lo que sig­
nifica y arrastra. Nos movemos en el círculo de lo prácti­
co, de lo medible y comprobable, de lo simple y al alcance 
de todos, de lo aséptico. Ciertamente, hay que conceder 
que las Ciencias humanas, las Ciencias del lógos, tienen 
desventajas. Hemos citado algunas. Y sobre todo: cuando 
sostenemos ideas enfrentadas, ¿cúal es el criterio de la 

. verdad? El de la simplicidad y coherencia es engañoso, el 
de la adhesión de los contemporáneos es menos que segu­
ro. De otro lado, se ha ido, sin duda, demasiado lejos en 
las críticas y los ideologismos: han causado demasiadas 
catástrofes. 

En cambio, los efectos de la penicilina o de la fisión 
nuclear son comprobables Ca veces demasiado, estos últi­
mos). y existe el experimento. Pero con todo, son las 
Ciencias humanas y las derivadas del lógos que opera en 
las lenguas naturales, las que más directamente nos expre­
san a los hombres. 
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4. Alabanza y vituperio, otra vez. 

En fin. Sólo querría ahora, antes de terminar, volver a 
la alabanza y vituperio de la lengua para hacer ver qué 
ambigüedad arrastran, qué humanidad también, esa ala­
banza y ese vituperio. Cómo esto del elogio y la censura 
son cosas relativas, puros derivados del ser íntimo de la 
lengua, del ser íntimo del hombre. 

Esta es la conclusión que podría obtener un juez que 
nombráramos para arbitrar nuestro debate: que las cosas 
no son tan simples como para tener que optar entre ala­
banza y censura, como ya lo vieron los cínicos. Pero que 
esa alabanza y esa censura nos llevan a la entraña misma de 
la lengua, que es lo que realmente ofrece una enseñanza. 

Quitémonos, pues, las anteojeras, no centremos las co­
sas en conceptos que parten, con frecuencia, de plantea­
mientos insatisfactorios. 

La alabanza de la lengua, lo hemos visto, se apoya a 
veces en atribuir a ésta algo que realmente no es: un espe­
jo objetivo del mundo y una expresión del pensamiento 
lógico. Es ese espejo y esa expresión, pero sólo parcial­
mente y por vías, a veces, indirectas. De ahí el desengaño, 
cuando se ha esperado demasiado. 

Pero luego ha venido la época de las taxonomías cien­
tíficas y el vocabulario científico en general, que han en­
mendado la plana a las taxonomías de la lengua (de ésta o 
aquélla o de todas). Esta nueva lengua científica era objeto 
de alabanza; y, por contraposición a ella, la lengua natural, 
y no digamos la literaria, lo era de vituperio. En parte se la 
alababa con razón, ciertamente: la lengua es un instrumen-
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to tan sutil que nos permite describirla a ella misma y sal­
tar sobre ella para llegar directamente a la realidad o a lo 
que creemos que es la realidad. Para crear Ciencia. 

Pero los admiradores de la lengua científica -la de és­
ta o aquélla Ciencia- olvidan algunas cosas: no debemos 
apuntarnos radicalmente a su pal1ido. Olvidan cuáles son 
las contrapal1idas, ya hemos apuntado a ello, de los defec­
tos que critican en la lengua natural y olvidan los hallaz­
gos de la lengua literaria y poética. Y olvidan que los lo­
gros de la lengua científica no son, tampoco, absolutos. 

A este tema dediqué no hace mucho un estudio titula­
do «La lengua científica, instrumento y obstáculo: ejem­
plos del campo de la Lingüística»23. No vaya repetirme 
aquí. Pero bien claro resulta que las nuevas taxonomías 
son también provisionales, se reputan a veces erróneas y 
corregibles; y que cada escuela científica crea, al infinito, 
nuevo vocabulario que responde a una parcelación de la 
realidad que otros pueden discutir. Estamos a un nivel su­
perior al de la lengua natural, pero, en definitiva, estamos 
en lo mismo. 

y en cuanto a los lenguajes simbólicos, lo menos que 
de ellos puede decirse es que, primero, no hacen sino cul­
minar ciertas cualidades de las lenguas naturales, que son 
su modelo. Segundo, que son revisables. La Logística, por 
ejemplo, fragmenta nuestro es en varios símbolos que ex­
presan relaciones diferentes; y une nuestros si , en la medi­
da en que, en caso de que, suponiendo que, etc., en un 
símbolo, calificado de condicional. Pero, ¿estamos segu-
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ros de que esas clasificaciones van a aprehender el pensa­
miento humano de una manera definitiva? 

La lengua científica elimina una serie de rasgos de la 
lengua natural: su contextualidad, ambigüedad, polisemia, 
etc. Pero opera, en lo fundamental, dentro de coordenadas 
propias de la lengua. Y sus representantes y creadores -a 
quienes se debe el que hayan fOljado ese instrumento para 
el avance en el conocimiento- no se dan cuenta de que a 
veces crean un obstáculo que otros tendrán que saltar, co­
mo ellos saltaron el de la lengua natural. Y que aquello 
que en ésta vituperan tiene también, lo hemos adelantado, 
contrapartidas que merecen alabanza desde otros puntos 
de vista y que culminan en la lengua literaria. 

Porque la lengua literaria (lenguas literarias, lenguas 
poéticas) no es más que una potenciación de la lengua na­
tural. Lleva más allá la creatividad. Pero los elementos 
que maneja están ya en aquélla. Ya veces son los mismos 
que han hecho abominar de la lengua en general, vituperarla. 

Por ejemplo, la ambigüedad. Para empezar, la ambi­
güedad, las más veces, se resuelve al nivel del pasaje: sólo 
existe en las abstracciones del lingüista. Pero cuando exis­
te realmente, muchas veces es buscada para lograr el de­
seado claroscuro o no manifestarse sobre lo que se quiere 
dejar en la sombra o se ignora, para poner de relieve dife­
rencias de interpretación, hacer sátira o humor. 

Ya la lengua natural neutraliza: una lengua con géne­
ros puede mantenerlos formalmente y rehuirlos semántica­
mente cuando dice mesa (que no es sexual), los derechos 
del hombre (que son también los de las mujeres). No es, 
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pues, un defecto, es un recurso para saltar sobre la lengua 
misma. Y la lengua natural condiciona el significado al 
contexto: la literaria sólo va más lejos, el contexto del 
Heinrich! de Goethe es toda la primera parte del Fausto. 

La lengua natural conoce la metáfora, que une dos co­
sas aparentemente diferentes, cuando dice, por ejemplo, 
luna de mielo se desencadenó la tormenta. La lengua lite­
raria no hace sino crear nuevas metáforas, cuando Goethe 
habla del árhol dorado de la vida o Lorca llama al cuchi­
llo pez sin escamas ni río; y renovar las gastadas, fosiliza­
das. La metáfora acerca los mundos, renueva la unidad del 
hombre y la naturaleza, es un instrumento de penetración, 
de conocimiento. Es lógico que la lengua de la Ciencia 
abomine de ella: pero la metáfora trae otro conocimiento 
lo mismo en la lengua natural que en la literaria. 

Mil hechos más son comunes también a la lengua na­
tural. La repetición, de la que hemos abominado, la encon­
tramos en cualquier momento para dar precisión o urgen­
cia: pedimos café, café, la madre llama niño, niño. Y 
cuando la usa el poeta no es sobrante ni ilógica cuando en 
Virgilio (Eneida IX 427) grita Niso «me, me adsum quife­
ci» o cuando Lorca (Poeta en Nueva York 2) dice aquello 
de «negros, negros, negros, negros» o Juan Ramón (Pa­
sión Primera 1) «tu te mecías indolentemente, blanca / y 
blanca». 

¿Para qué insistir en algo tan conocido o en el hecho 
próximo de las aliteraciones y efectos fónicos con cuyo 
estudio D. Dámaso nos hacía sentir mejor tantos versos de 
Garcilaso y de Góngora? Pues bien, también éstos están 
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en la lengua natural y se utilizan en el «1 like Ike» de las 
elecciones americanas que ganó Eisenhower o en «el pue­
blo unido no será vencido», de nuestra guerra. 

Todo eso que hemos vituperado tiene su función cog­
noscitiva, iluminativa, de adecuación al hablante y al re­
ceptor en la lengua natural, en la lengua literaria sobre to­
do. ¿Hablábamos de subjetividad en la lengua natural? La 
lengua literaria la lleva al máximo. Cuando Balzac descri­
bía la llegada al salón de tres damas de provincias «ornées 
de ses époux», «adornadas de sus esposos», describía des­
de un dete¡minado ángulo algo que podría describirse de 
otras muchas maneras o describirse objetivamente, si es 
que existe la objetividad. 

¿ y qué hace toda la poesía sino interpretar una reali­
dad y hacerla sentir desde puntos de vista de género, de 
época, de la personalidad del poeta en un momento creati­
vo? Con la secreta esperanza, sin duda, de enlazar con la 
visión del lector o de hacer que éste descubra en sí la del 
poeta. 

No pidamos a la lengua lo que no puede dar, ni decla­
remos equivalentes todos los tipos y niveles de lengua ni 
dejemos de ver, junto con sus limitaciones, sus triunfos: a 
veces son cosas que van emparejadas. Sobre todo: la len­
gua es un sistema abierto capaz de pe¡fección y creación, 
no un instrumento muerto. Tiene mil recursos para saltar 
sobre sí misma, reglas para violar las reglas, efectos de 
neutralización, de realce. Da una visión en claroscuro, 
analiza y asimila, hace ver lo que nadie vio antes. Necesita 
ayudas, ciertamente; la imagen la sustituye a veces con 
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ventaja. Pero en forma alguna la sustituye y queda detrás 
muchas veces. 

En muchos terrenos nada hay que supere a la lengua. 
En sus momentos más delicados, más personales, la obra 
literaria es intraducible de unas lenguas a otras -salvo 
con grandes pérdidas- y es intraducible en imágenes. Es 
una creación única, irrepetible. De lo mostrenco y común 
a estas creaciones últimas, hay larga distancia: pero todo 
es lengua, trabaja con los mismos elem~ntos. Del mundo 
de la lengua científica al de la lengua poética, hay distan­
cia y hay oposición: pero hay otra vez la base común que 
es la lengua natural. 

y entre los males de la lengua -su ambigüedad e in­
suficiencia, su parcialidad, su ilogicidad- y sus excelen­
cias hay, también, relación. En los elementos en que están 
sus fallos están sus logros. Esas categorías y funciones de 
dudosa definición, ese vocabulario a veces vago y repetiti­
vo, esas distribuciones y oposiciones vacilantes, nos hacen 
sufrir. Nos alejan de una verdad objetiva para todos, nos 
divorcian de nuestros semejantes. Pero permiten la creati­
vidad, la expresión de grupo y la individual, las nuevas 
exploraciones del mundo y del universo humano. 

Como se ve, la decisión entre la alabanza y el vituperio 
no es simple: hay razones en los dos sentidos, como vie­
ron ya los cínicos. Y las excelencias arrastran problemas, 
las debilidades son fuente al tiempo de virtudes. Juzgar en 
blanco y en negro no es adecuado, ni siquiera si se afir­
man ambos. 
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Los cínicos hacían esto, pero planteaban el problema 
tan sólo en el plano de lo social y cultural, de las relacio­
nes humanas: el que a ellos les interesaba. Hay que decir 
que, en él, veían con perspicacia: la lengua crea la cultura, 
la lengua enfrenta. O expresa el enfrentamiento. 

Fuera de los cínicos, el problema se ha planteado casi 
siempre en los planos de la Ontología y de la Lógica. 
Aquí, las elogiosas posiciones iniciales se han demostrado 
como idealistamente exageradas. Pero que la lengua es un 
instrumento de conocimiento, resulta claro, y para aproxi­
marse más a esta función ha creado especializaciones por 
lo demás de intenciones diferentes: la lengua científica y 
la lengua literaria. Son lengua, en todo caso. 

Ahora bien, en los planos del conocimiento y de la ex­
presión del propio yo, las posiciones están muy entremez­
cladas. Pues junto a su flexibilidad, su creatividad, su ca­
pacidad de penetración y de expresión, la lengua está ro­
deada de ambigüedades y peligros, también de particula­
rismos relacionados con grupos y con individuos. 

Hay diferentes enfoques de la investigación lingüística 
y todos están relacionados con unos u otros de los puntos 
de vista aludidos. Todos son limitados, todos iluminan 
mejor algún aspecto de la lengua. 

Esta ha sido siempre, continúa siendo el gran instru­
mento de conocimiento, de expresión, de influjo volunta­
rista del hombre. No es un instrumento exento y aséptico, 
un sistema cerrado en sí mismo con alma puramente mate­
mática. Es un intermedio entre varios mundos, está ligada 
a demasiadas cosas. Está, sobre todo, ligada al hombre 
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mismo. Su grandeza y su debilidad, su arcaísmo y su crea­
tividad, su logicismo y su antilogicismo, su universalismo 
y su particularismo, su claridad y su ambigüedad, su inde­
finición y su insistencia, su limitación y su infinitud, son 
cosas propias del hombre. ¿Cómo podría ser de otro modo si 
el hombre se hizo hombre cuando se hizo un ser que habla? 

¿Qué pesa más, en fin, preguntaríamos, la alabanza o 
el vituperio? Son dos análisis parciales que tratan de cortar 
limpiamente una madeja enmarañada, algo así como cuan­
do Alejandro cortó el nudo gordiano. Es como si quisiéra­
mos juzgar al hombre decidiendo si es un ser de bondad o 
de maldad o de ambas cosas. La imagen debe ser mucho 
más rica, admitir insuficiencias y grandezas e insuficien­
cias que nacen de grandezas y grandezas que nacen de in­
suficiencias, como ya veían los trágicos. 

y admitir, en el hombre y en la lengua, unas constan­
tes universales y la autonomía del grupo y del individuo, 
en paz o en guerra unos con otros, y la historia. Y la espe­
ranza de ir siempre más allá sin olvidar tampoco el pasa­
do, del que nace el futuro. 
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NOTAS 

I Procede de la Haggadah. Cf. mi «Documentación suplementaria 
de la fábula greco-latina», Euphrosyne 18, 1990, p. 222. 

2 Cf. mi Historia de la Fábula Greco-Latina, tres vols., Madrid, 
Universidad Complutense, 1979-1987, vol. 1, p. 331 ss.; «The Life of 
Aesop and the Origins of Greek Novel», Quaderni Urbinati, N. S., 1, 
1979, pp. 93-112; «Elementos CÍnicos en las Vidas de Esopo y Secun­
do y en el Diálogo de Alejandro y los Gimnosofistas», en Homenaie 
al P. Elorduy, Bilbao, 1978, pp. 309-329; «La Vida de Esopo y el Li­
bro de Buen Amor, en Serta Philologica F. Lázaro Carreter, Madrid, 
1983, pp. 427-434; «La Vida de Esopo y la Vida de Lazarillo de Tor­
mes», RFE 58, 1978, pp. 35-45. 

3 Cf. Germán Bleiberg, Antología de elogios de la lengua espmío­
la. Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1951. También, entre otras 
cosas, M. Romera Navarro, «La defensa de la lengua española en el 
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tor, Las apologías de la lengua castellana en el siglo de oro. Madrid, 
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(ed. Y. Scorpioni· en Studi lspanici, 1977, pp. 177-194) Y el Diálogo 
de la lengua, de J. de Valdés (ed. 1. M. Lope Blanch, Madrid, Castalia, 
1982). 

4 Joaquim du Bellay, La déjense el illustration de la Langue Fran­
~'aise (ed. L. Terraux, París-Bruselas, Bordas, 1973). Para el italiano 
véase sobre todo Cecil Grayson, A Renaissance Contro\'ersy : Latin (ir 
ltalian?, Oxforcl, Clarendon Press, 1960. 

) «El sistema de Heráclito: estudio a partir del léxico», Emerita 41, 
1973, pp. 1-43. 
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7 Language une! Realiry. Londres 1961.2" ed .. p. 21. 
M hueratus logico-philosophiells. Londres 1922.4.0031. 
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11 Eternidades (1916-1917), 3. 
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15 Madrid, Revista de Occidente. 1958. 
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Alllike /Jis :{(m Gegem\'(/rt. Teil 1. Von der Antike :u Lei/Jnir:. Tubinga 
1969. También mi trabajo «La teoría del signo lingüístico en Gorgias 
de Leontinos». en Lágos semantikás I. pp. 9-19. Madrid -Nueva York. 
Gredos-de Gruyter. 1981. 

17 Cf. mi trabajo en prensa «Les définitions linguistiques». así co­
mo <<ideas ... ». cil. 

IX Cf. mi artículo «La teoría general de sistemas y la metodología 
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do 1983. pp. 127-143. 
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taxis y Semántica en la Gramática Funcional de Dik» (en RSEL, en 
prensa). 

23 El título original es «Scientific Language: Instrument and Obstacle. 
Examples from the Field of Linguistics», en Wissenschajtssprache und 
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CONTEST ACIÓN 
DEL 

EXCMO. SR. DON EMILIO ALARCOS LLORACH 





Señores académicos: 

Cuando se interviene en actos solemnes como el pre­
sente, lo más aconsejable es dejarse llevar por el procedi­
miento tradicional y renunciar a cualquier vana tentación 
de originalidad, conformándose al juicioso apotegma de 
Don Eugenio D'Ors: «lo que no es tradición es plagio». El 
decoro, pues, me impulsa a confesar mi agradecimiento 
por el alto honor de haber sido designado para acoger en 
nombre de la Academia al Excmo. Sr. D. Francisco Rodrí­
guez Adrados. 

No ocultaré que mi ánimo se entenebrece agobiado por 
un temor: el de no ser capaz de exponer en breve panegíri­
co los muchos merecimientos del recipiendario, ya paten­
tes en el enjundioso y espléndido discurso que con tanta 
delectación acabamos de oír. No obstante, la verdad me 
obliga también a declarar con cuánta alegría y con cuánta 
satisfacción he aceptado la tarea de dar la bienvenida a 
nuestro nuevo académico. Son muchos los años de nuestra 
amistad. Como ya he dicho alguna vez, nuestra relación 
procede de la nebulosa prehistoria, de cuando -ambos ni­
ños y ajenos- coincidiríamos jugando en la salmantina 
Alamedilla. Somos coterráneos y rigurosamente coetá­
neos. Nacimos los dos en Salamanca yen 1922. 
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Nuestro conocimiento histórico es más tardío. Yo estu­
diaba Filología Románica aquí, en la Universidad Central; 
pero iba con cierta frecuencia a Salamanca, donde mis 
compañeros «románicos» de allá me presentaron un día al 
«clásico» Adrados. Quiero recordar que fue en la tertulia 
ilustrada que mantenía por aquellos años el inolvidable 
Antonio Tovar. Ya era entonces Adrados un muchacho de 
sabiduría insaciable: aprender para él era solo descubrir 
que, más allá de lo adquirido, nuevos terrenos ignotos se 
ofrecían a la avidez del conocimiento. 

Yo me licencié poco antes del desembarco aliado en 
Italia; Adrados un año después. Y se vino a Madrid, en el 
otoño de 1944, cuando yo andaba ocupado con las oposi­
ciones a cátedra de Instituto. Adrados, con ideas muy cla­
ras y decisiones muy precisas sobre el futuro, venía a ha­
cer la tesis doctoral, paso previo inevitable para acometer 
la ruta por donde se encaminaba: una cátedra de griego en 
la Universidad. Mientras la oportunidad se presentaba, 
Adrados no perdió el tiempo: sin descanso, nul/a dies sine 
linea, fue avanzando por la docencia, desde mero ayudan­
te gratuito, encargado de curso, adjunto por oposición y, 
de pasada, catedrático de Instituto (donde trabajó con 
ahínco hasta 1963). No era en aquellos años poco mérito 
obtener una cátedra de Instituto: plazas escasas, copiosos 
los contrincantes, duros los ejercicios prácticos, descono­
cido el programa hasta veinte días antes del comienzo de 
las pruebas. Se decía, incluso, que eran catedráticos de 
Universidad los que no habían sido capaces de conseguir 
una plaza en Institutos. Luego, muchos daban el salto a la 
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Universidad. Es lo que hizo Adrados con brillantez en 
1951. Desde entonces, sin ningún desánimo, puesta la mi­
ra en la difusión de sus enseñanzas, sordo a los cánticos de 
las sirenas de los cargos directivos, ha desarrollado una la­
bor docente plural e intensa, porque no solo se ocupó de 
explicar lengua y literatura griegas, sino que dio cursos de 
Lingüística Indoeuropea, de otras lenguas como el védico 
o el antiguo iranio, y dirigió con raro esfuerzo y vigilancia 
atenta decenas y decenas de tesis doctorales. La dedica­
ción eficaz de Adrados a la docencia no le ha impedido 
dispensar sus saberes en el dominio de la investigación 
dentro del Instituto de Filología del C.S.LC., donde dirige 
la revista clásica Emerita y proyectos varios. Como fruto 
visible del magisterio de Adrados, baste recordar cuántos 
discípulos suyos desempeñan hoy cátedras de Universidad 
o Instituto, o son investigadores en el citado Consejo. 

La capacidad de trabajo de Adrados es aún más sor­
prendente si pasamos a considerar otras actividades suyas 
que pudiéramos llamar periféricas, pero que exigen tiem­
po y tiempo: organiza viajes arqueológicos casi anualmen­
te; colabora en la presentación de obras teatrales griegas 
por él mismo traducidas; defiende con la palabra y con la 
pluma en reuniones y en periódicos la vigencia de los es­
tudios clásicos en el mundo actual; da cursos y conferen­
cias en diferentes países y entidades; asiste con regulari­
dad a simposios y organiza a veces congresos; es fundador 
de la Sociedad Española de Lingüística y de la Sociedad 
Española de Estudios Clásicos; es director de sus revistas 
y, con asidua eficacia, consigue que salgan a la luz casi 
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con la puntualidad de los diarios ... Se pregunta uno: ¿de 
dónde saca tantas horas, si además le sobran para departir 
con amigos, colaboradores y discípulos? Hay que pensar 
que para Adrados, como decía de sí mismo Unamuno, las 
horas son cúbicas y por tanto contienen más de doscientos 
mil minutos cúbicos. Ese será el secreto del continuo que­
hacer de Adrados. Él mismo confiesa: «si ha habido algo 
satisfactorio en mi vida podría decir que es, quizá antes 
que nada, que ni estos problemas [los políticos] ni los pro­
fesionales ni los personales han logrado nunca apal1arme 
del trabajo científico». 

Nuestro pasmo crece al ojear sus publicaciones. No 
menos de treinta libros, varios centenares de artículos (se 
aproximan al millar) dan fe de su volumen. La calidad no 
es inferior a la cantidad. Sería imposible aquí reseñar con 
detalle los méritos particulares de cada una de las contri­
buciones de Adrados a las varias áreas a que ha aplicado 
su lúcida inteligencia y su pertinaz tesón. En muchos ca­
sos carezco de la competencia exigible: no soy helenista y 
menos indoeuropeísta, aunque algo se me alcance de la 
cultura clásica y de la lingüística en general. 

La obra científica de Adrados estaba ya en germen 
dentro de las páginas de su tesis doctoral publicada en 
1948: Estudios sohre el léxico de las fáhulas esópicas. 
Detrás de este título, al parecer tan específico, se escondía 
ya todo el amplio horizonte de intereses que moverán ulte­
riOlll1ente a Adrados. A la vez, se muestra allí la unidad de 
sus propósitos de investigador, siempre consciente de que 
tras cada hallazgo se abren nuevas perspectivas por donde 
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avanzar indefinidamente. Porque Adrados no se para nun­
ca. Los obstáculos con que tropieza sirven de acicate para 
vencerlos y seguir adelante. Con clarividencia afirma: 
«siempre he tenido una confianza casi prerracional en que, 
estudiando, se pueden sacar nuevas conclusiones, en que 
éstas se ofrecen antes o después sin más». 

En consecuencia, de aquel núcleo de la tesis doctoral, 
acrecido y desarroIlado a lo largo de cuarenta años, han 
nacido, esplendorosos y compactos, los tres tomos de su 
Historia de la fáhula greco-latina, donde se rebuscan los 
precedentes más antiguos tanto en las fiestas griegas como 
también en las culturas orientales, y se analizan sus vicisi­
tudes en las épocas helenística, romana y medieval (ya en 
Bizancio, ya en Occidente). La trascendencia de esta obra 
y su repercusión en los medios internacionales pueden 
juzgarse sin más por el hecho de que en 1983 Adrados fue 
presidente del Simposio internacional sobre la fábula que, 
convocado por la Fundación Hardt, se celebró en Ginebra. 
La investigación de Adrados ha innovado completamente 
los estudios sobre ese género que, de ser originariamente 
popular y convertirse luego en literario, llegó a ser expre­
sión de ciertas corrientes filosóficas, las CÍnicas. Desde sus 
orígenes mesopotámicos, a través de la antigüedad greco­
latina, llega Adrados hasta el renacimiento, estudiando la 
larga evolución y transmisión de la fábula , sus múltiples 
relaciones, analizando también cada una (más de un mi­
IIar) en todos sus aspectos externos e internos. 

Para la culminación de este trabajo ingente han contri­
buido no poco otros estudios del propio Adrados sobre li-

75 



teratura y pensamiento griegos. Me conformaré con citar 
algunos libros (que han alcanzado varias ediciones): Fies­
ta, comedia y tragedia de 1972, Orígenes de la lírica grie­
ga de 1976 y El mundo de la lírica griega antigua de 
1981, obras en las cuales también ha seguido el curso de 
esos géneros literarios siglo a siglo desde sus antecedentes 
populares y tradicionales hasta las creaciones personales 
de los grandes poetas. La atención constante a estas cues­
tiones literarias se refleja también en las amplias aporta­
ciones de Adrados en la extensa Historia de la literatura 
griega de 1988. 

Del interés de Adrados por el mundo griego, el pro­
ducto probablemente más difundido es el libro de 1964 ti­
tulado Ilustración y política de la Grecia clásica, reedita­
do varias veces con el título de La democracia ateniense. 
Ahí se examinan ciertos hechos históricos y el pensamien­
to de los filósofos y los poetas griegos siempre en cone­
xión con los factores sociales. La preocupación de Adrados 
por estas cuestiones comenzó al traducir y estudiar a Tucídi­
des, y luego se acreció con el cotejo intemo entre las situacio­
nes políticas que se viven en la actualidad con los problemas 
de la vieja democracia ateniense. Sin duda tiene razón Adra­
dos al comentar que aquellos problemas «son en buena medi­
da los nuestros; y sus hallazgos están presentes, desde enton­
ces, en toda la vida social y política». 

En su tesis doctoral también estaba ya patente otra de 
las facetas investigadoras de Adrados: la lexicografía. A 
esta área ha dedicado numerosos al1ículos y su libro en 
colaboración de 1977 Introducción a la Lexicografía grie-
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ga, donde además se tratan problemas más generales. Sin 
embargo, lo más impol1ante es el vasto proyecto concebi­
do por Adrados en 1962 de un Diccionario griego-espa­
;101. Hoy ya se han publicado tres volúmenes y su redac­
ción en equipo bajo la vigilante dirección de Adrados si­
gue avanzando a buen ritmo a pesar de las dificultades 
prácticas. En este lexicón se trata de sumar al acervo tradi­
cional de datos de los diccionarios griegos precedentes 
más acreditados, los nuevos materiales léxicos, y a la vez, 
revisar todo, corregir las citas de autores conforme a edi­
ciones más modernas y fidedignas, ordenar todo coheren­
temente. El Diccionario griego-español supera en infor­
mación a cualquier otro diccionario griego, porque cada 
artículo, junto con la ampliación de los datos léxicos, con­
tiene precisas referencias a la prosodia, a las variantes grá­
ficas o fonéticas, morfológicas o dialectales (sin olvidar 
los testimonios micénicos), y a la etimología. Con la 
ejemplificación de los usos de cada palabra, además, se lo­
gra la pertinente indicación de la función sintáctica. Inclu­
ye también una selección de nombres propios, con lo cual, 
sin recaer en abusivo enciclopedismo, el diccionario con­
tribuye a fijar con claridad el ámbito cultural helénico, 
desde lo homérico hasta el tope final establecido, el siglo 
VI d.C. Es, pues, un diccionario pancrónico, que, por la 
exposición cronológica de los hechos, permite la visión 
diacrónica de la lengua griega. 

Nos complace que un diccionario bilingüe como este, 
con toda su amplitud y su largo alcance, esté redactado y 
pensado en español. Con el sano orgullo y la seguridad so-
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bria del trabajo bien hecho, piensa Adrados -y yo lo sus­
cribo- que hay que ir rompiendo con el avasallador mo­
nopolio científico del inglés. En esencia, Adrados ha pro­
curado organizar los hechos semánticos correspondientes 
a cada lema. Los lexemas de una lengua se estructuran en 
determinados sistemas de oposiciones más o menos intrin­
cadamente. Las figuras de contenido, o sernas, sirven, cla­
ro es, para distinguir unos lexemas de otros. Más, a menu­
do, hay lexemas que intervienen opositivamente en dife­
rentes campos de contenido. En un diccionario monolin­
güe podría el lexicógrafo limitarse a definir cada lema 
mediante los rasgos de contenido peltinentes, y solo luego 
señalar los sernas optativos que se realzan o quedan laten­
tes según la combinatoria sintagmática. Pero en uno bilin­
güe el criterio que presida la descripción de los significa­
dos consistirá, como insiste Adrados, en paItir de la forma 
propia de la lengua de salida, no desde la lengua de entra­
da. Evidentemente, de este modo, a veces se pondrán de 
relieve sernas solo pertinentes en la lengua final, aunque 
en la de origen sean irrelevantes. 

En este aspecto de las relaciones semánticas entre las 
dos lenguas, el Diccionario griego-espaFJ()! es una obra 
modélica. Partiendo de las distinciones griegas, las dife­
rentes acepciones se van agrupando conforme a las distin­
ciones que existen en español. En fin, no dudo en afirmar 
que la experiencia y los meditados criterios de Adrados 
para la confección de su Diccionario, senln de enorme uti­
lidad en las tareas lexicográficas de esta casa. 

78 



Con el diccionario hemos entrado en otro aspecto de la 
actividad científica de Adrados: su dedicación a la lingüís­
tica. Dada su primera formación, no extraña que la lengua 
que le atrae sea la griega. Pero desde ella se interesa pron­
to por las demás de la familia indoeuropea, incluida la re­
construcción del indoeuropeo. Marginalmente nos hemos 
referido a su labor como traductor del griego (Tucídides, 
líricos, Esquilo, Sófocles, Eurípides, Aristófanes ... ) y de 
otras lenguas (como el sánscrito o el prácrito) . Paulatina­
mente Adrados se elevó desde el estudio concreto de esta 
o la otra lengua a la consideración teórica de las lenguas, y 
desembocó en la lingüística general. En uno y otro campo 
su obra es amplísima. Mencionaremos solo alguno de sus 
libros, en los cuales siempre introduce una visión original 
de los problemas. 

En lo que respecta a la reconstrucción fonética del es­
tadio más antiguo del indoeuropeo ya publicó en 1961 un 
libro innovador: Estudios sohre las laringales indoeuro­
peas. Sugerido por la lectura de un artículo de Martinet, 
aporta un estudio detenido y personal. A pesar de resisten­
cias entre la vieja guardia de los especialistas, la teoría de 
Adrados se ha ido refinando y cada vez encuentra más 
adeptos sobre todo por sus repercusiones morfológicas . 
Una nueva edición, en que se completan ciertos aspectos y 
se agregan otros trabajos afines, apareció en 1973: Estu­
dios sohre las sonantes y las laringales indoeuropeas. En 
el mismo campo, muchas novedades traía también el libro 
Evolución y estructura del l'erho indoeuropeo, de 1963, 
donde se recogían puntos de vista ya expuestos en artícu-
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los previos (de 1950 en adelante) con clara orientación es­
tructuralista. Todos estos hallazgos fueron reunidos en 
1975 en su gran manual de Lingüística indoeuropea. Los 
temas tratados en estos libros se vuelven a estudiar junto 
con nuevos trabajos sobre el nombre y otras categorías en . 
sus Estudios de lingüística indoeuropea de 1988. 

Uno, que, repito, no es indoeuropeísta, admira el vasto 
panorama que con exposición gallarda, clara, traza Adra­
dos de las lenguas indoeuropeas y de los estadios prece­
dentes reconstruidos con pericia y perspicacia. Penetra 
uno en el profundo misterio de los largos siglos del pasado 
y queda prendido en el proceso de esas evoluciones rigu­
rosas y apasionantes casi como relatos de ciencia-ficción. 
Ficción, digo, en el sentido positivo de lo que es verosí­
mil, aunque por el momento carezca del celtificado testi­
monial del documento. Porque Adrados, sin perder un 
adarme de rigor científico, sabe hacer partícipe al lector de 
su entusiasmo, y relata, con vívida prosa como si hablase 
con fervor, los avatares de las laringales, por ejemplo, y 
las resucita desde las vacilantes huellas del hetita y de la 
pálida sombra que han dejado en el timbre vocálico y la 
cantidad del contexto. Desde nuestra ignorancia, no pode­
mos menos de exclamar: se nO/1 e vero. e hen trovato. 

Al dominio de la lingüística general pertenece otra am­
plia obra de Adrados, sin duda más afín a mis tareas: el li­
bro de 1969 Lingüística estrt/ctural. Su redacción sería in­
ducida por las meditadas reacciones que a un lingüista de 
formación tradicional le fueron sugiriendo los nuevos mé­
todos que en esta y la otra orilla de la mar océana fueron 
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desarrollándose desde las obras de Saussure y de Sapir y 
Bloomfield. A Adrados no le ha deslumbrado nunca nin­
guna novedad. Con sentido muy crítico y objetivo ha asi­
milado todo lo nuevo de los métodos en generalestructu­
ralistas, y, siempre independiente, recoge de todo ello lo 
que considera pertinente y útil. De este modo, en su libro, 
expone con claridad las opiniones de los seguidores diver­
sos de los caminos estructuralista, funcionalista, descripti­
vista, y tampoco se permite renunciar al esfuerzo de ente­
rarse (y hacer entenderlos al prójimo lector) de los propó­
sitos de la presuntamente revolucionaria gramática trans­
formativa (y sus ulteriores secuelas). Todo se recoge con 
exactitud y con equilibrio, dando a cada uno lo suyo. Co­
mo él mismo dice, pretendió con este libro ofrecer una 
síntesis del estado actual de los nuevos métodos adoptan­
do un criterio estructuralista «moderado y realista»; con­
servó una lógica ponderación entre los puntos de vista dia­
crónico y sincrónico, sin omitir la consideración de los as­
pectos semánticos y de los usos literarios y estilísticos de 
la lengua. Aunque se han publicado otros manuales de pa­
recidas intenciones, no creo que el de Adrados, amplio y 
concreto, denso y claro, haya sido superado. Por otra par­
te, incluye los resultados de sus propias investigaciones 
sobre diversos problemas expuestos en el libro. Mencione­
mos aún en este campo sus publicaciones posteriores: Es­
tudios de lingüística general (1974), Estudios de Semánti­
ca y Sintaxis (1975), Nuevos estudios de lingüística gene­
ral (1988). 
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No han escapado de la atención de Adrados algunos 
aspectos de la literatura española, casi siempre en relación 
con temas clásicos. Recordemos sus artículos sobre la re­
lación de la llíada con el Zalacaín barojiano, sobre «La 
épica romance a la luz de la épica indoeuropea», o los sur­
gidos como consecuencia de sus estudios sobre la fábula: 
así las relaciones de la Vida de Esopo con la de Lazarillo o 
con el Libro del Buen Amor, o la investigación de fuentes 
de las fábulas del Arcipreste. Dentro de lo hispánico no 
faltan tampoco artículos históricos o lingüísticos: los juve­
niles sobre lafides ibérica o sobre las rivalidades entre las 
tribus del nordeste español, y en fin sus aportaciones a la 
interpretación del bronce de Botorrita. 

Poco diré ya, para terminar, del discurso del nuevo 
académico. Sobran los comentarios. Subrayaré dos cosas: 
una, la certera y emocionada rememoración del gran Dá­
maso Alonso, antecesor inmediato en su sillón; otra, la 
agudeza y la objetividad con que ha analizado la conside­
ración de la lengua entre encomios e improperios a lo lar­
go del decurso histórico desde la antigüedad. Queda pa­
tente -nos dice- que la lengua «ha sido siempre, conti­
núa siendo el gran instrumento de conocimiento, de expre­
sión, de influjo voluntarista del hombre. No es un 
instrumento exento y aséptico, un sistema cifrado en sí 
mismo con alma puramente matemática. Es un intermedio 
entre varios mundos, está ligada a demasiadas cosas. Está, 
sobre todo, ligada al hombre mismo. Su grandeza y su de­
bilidad, su arcaísmo y su creatividad, su logicismo y su 
antilogicismo, su universalidad y su particularismo, su cla-
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ridad y su ambigüedad, su indefinición y su insistencia, su 
limitación y su infinitud, son cosas propias del hombre. 
¿Cómo podría ser de otro modo si el hombre se hizo hom­
bre desde que se hizo un ser que habla?». 

Señores Académicos: este rápido y escueto resumen de 
la actividad científica de Adrados no es suficiente para re­
saltar las virtudes que le adornan y que desde ahora exten­
derán su benéfico influjo en esta Casa. La extraordinaria 
capacidad de trabajo de Adrados y su exclusiva ocupación 
científica parecen colocarlo fuera del mundo cotidiano. Y 
no es así. Aunque él dijera, en ocasión ya añeja, tentado 
por sirenas, rodeado de libros, que su mundo era ese, el de 
los libros; lo cierto es que siempre -lo ha demostrado­
ha estado a la altura de las circunstancias, siempre en vigi­
lia y observando el entorno más o menos adverso que nos 
ha cabido en suerte. Desde el principio, se ha impuesto la 
exigencia de su labor proseguida sin desmayos. La ciencia 
no es entretenimiento para ir matando las horas fugitivas. 
La ciencia ha sido y es para Adrados la propia sangre del 
espíritu: un impulso ferviente, natural, inevitable, que 
arrastra sin tregua. ¡Con cuánta resignada envidia contem­
plamos su avance seguro y optimista por la senda áspera y 
gratificante de la ciencia, con ímpetu uniforme, mantenido 
contra viento y marea, renaciendo sin cesar de la propia 
inercia creadora! «Ni más ni menos: más», que dijo el poeta. 

Termino felicitando a la Academia por las perspectivas 
dichosas que nos promete el nuevo académico. Y a ti, que­
rido Adrados, en nombre de todos, y con la emoción de la 
amistad añosa, te doy la bienvenida a esta Casa. 

83 





SE TERMINÓ DE IMPRIMIR 

EN MADRID 

EL DÍA 29 DE MARZO DE 1991, 

LXIX ANIVERSARIO DEL AUTOR, 

EN EDICLÁS, 

MAGNOLIAS 9. 
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