Notas del académico Victor Garcia de la Concha leidas, en su ausencia, por el
también académico y director de «Comicos de la lengua» José Luis Gomez el 31.3.2014 en

el Teatro Maria Guerrero, con motivo de la sesion sobre Teresa de Jesus.
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La llamaron “la santa de la raza”, la emparentaron con héroes de la Reconquista
y la entroncaron en el arbol genealdgico de una familia de descubridores. Pero ella,
Teresa de JesUs, descendia de un abuelo judeoconverso penitenciado por la Inquisicion,
y su padre, tras haber procesionado con el infamante sambenito por la imperial ciudad
de Toledo, centro activo de las pesquisiciones sobre la pureza de sangre, puso tierra por
medio y emigr6 a Avila donde justamente le llamaban “el toledano”. Teresa, que, en
realidad se apellidaba Sanchez —Teresa Sanchez de Cepeda-, conservara siempre
amistad familiar con gentes ex illis, como entonces se decia de ellos, los judios
marcados, y naturalmente no tendria reparo alguno en elegir como compariero de
aventura reformista a otro fraile marcado por el linaje, a un mudejarillo, Juan de Yepes:

en religion, Juan de la Cruz.

Si la primera mitad del siglo XVI tuvo en Espafia un cardcter expansivo de
apertura a Europa, la segunda —el Concilio de Trento comienza en 1545- fue claramente
regresiva. Retirado a Yuste, el emperador recomienda en 1558 a su hija dofia Juana que
actde “con mucho rigor y recio castigo” contra los “luteranos” de Valladolid, que al afio
siguiente moriran en la hoguera en la Plaza Mayor. El pueblo venido de toda Castilla y

que abarrotaba la plaza, vociferaba exaltado.

“Tiempos recios” llamara a la época Teresa de Jesus, que de nifia devoraba los
libros de caballerias y sofiaba con ir a tierras de infieles, y de muchachita leia novelas
sentimentales que le incendiaban el corazon. Monja entonces en el convento carmelita
de la Encarnacion de Avila, llora desconsolada porque el indice del gran Inquisidor ha
prohibido la tenencia y lectura de los libros que habian constituido la base de su

formacion espiritual: los misticos franciscanos que le habian ensefiado la “oracion de



recogimiento” y San Agustin, que indicaba que a Dios hay que buscarlo dentro del
alma. Ella tenia alma de lider y enseguida contagié su inquietud a un grupo de

comparieras.

Un dia, leyendo el Libro de la institucion de los primeros monjes, concibe la
idea de revivir de manera actualizada los origenes de la orden carmelita. No se trataba
de hacer un calco arqueologizante. Es verdad que ella quiere conventos que tengan
muros altos y huerta ancha en la que puedan instalarse pequefias ermitas para el retiro
del espiritu; pero sabe muy bien que su espacio conventual tiene poco que ver con el de
los padres del eremo: es ante todo, un espacio comunitario urbano y, desecha las aldeas
porque son “lugares pequefios de doctrina y otras muchas cosas necesarias para dar luz a
las almas”. Ella vivio siempre rodeada de letrados cuyo prototipo era su querido fray
Jeronimo Gracian. Tan querido, que él llegara un dia a decirle que cuide de que las
gentes no puedan andar con habladurias. Con la gran libertad de espiritu que tenia,
Teresa de Jesus le respondio: “No se empefie vuestra paternidad. Toda alma necesita un

desaguadero, y el mio es usted”.

Lo que Teresa de JesUs se proponia crear con el Carmelo Descalzo eran
conventos en los que las almas pudieran beber libremente, a chorros, del torrente de
Dios que en cada interior mana. Por eso insiste en que no se admitan analfabetas sino
mujeres de talento y, contra lo habitual en la época, quiere que sus monjas se ayuden
con el trabajo provechoso de sus manos. ¢(Qué tiene que ver la imagen de
encapatamiento que Unamuno transmitia de aquellos grupos selectos -primero solo trece
monjas, después nunca mas de veintiuna- que a la hora del recreo cantan canciones
amatorias profanas “Veante mis o0jos y muérame yo luego, / oh dulce amor mio, lo que
yo mas quiero”, volviéndolas a lo divino: “Veante mis ojos, dulce Jesus bueno; /
Veante mis 0jos, muerame yo luego”? En Navidad y en otras festividades conventuales
improvisan teatrillos, y, en suma, esas monjas saben que la Fundadora es tan enemiga

de la disipacion de espiritu como del rostro severo.

Pues bien, en aquella época de prohibiciones en la que se decia que en el plano
religioso a las mujeres les basta con oir sermones y oir alguna lectura mientras hilan,
Teresa de JesUs alza la voz: “Querria dar voces para dar a entender qué engafiados
estan”. Le llueven persecuciones y dicen que quiere ensefiar en vez de aprender. Pero

ella sigue su camino. Enemiga de todo rigorismo, quiere que el espiritu vuele libre en



dialogo con el pensamiento. Por eso se hizo escritora. Necesitaba contrastar su propia
experiencia interior, sus vuelos, y sentia necesidad imperiosa de asociar a todos a su

fascinante aventura.

Don Miguel de Unamuno dijo con acierto que “la mistica es en gran parte
filologia”. “El como es esta que llaman unién -escribe Teresa en su Libro de la Vida- y
lo que es, yo no lo sé dar a entender. En la mistica teulogia se declara [es decir, es cosa
de letrados], que los vocablos no sabré nombrarlos ni sé entender qué es mente, ni que
diferencia tenga del alma o espiritu, tampoco. Lo que yo pretendo declarar es qué siente

el alma cuando esté en esta divina unién”.

Exactamente esto: desnudar el alma para entender y gustar alli, en y por la
palabra, algo que de suyo es intraducible, es inefable. De ahi, y de la voluntad de
comunicarlo a los demaés, de contagiarlo, nace el recurso espontaneo de Teresa de Jesus
al lenguaje literario en todos sus estratos y niveles. Pero ;como hacerlo? No tenia
modelos, pero sabe que “hace falta trastornar la retérica”, liberar la palabra. Aplicaria,
segun eso, a su escritura el mismo principio radical de libertad que regia la actitud de su
espiritu. Y por eso su literatura, escrita, en principio, para sus monjas pero destinada a
todos, resultaba tan desconcertantemente nueva. Tan nueva, que algun letrado amigo
sintid la necesidad de reescribir partes acomodandolas a la norma general de los escritos

doctrinales. jInatil empefio!

No pocos criticos modernos para explicar las anomalias que encontraban en la
escritura teresiana, imaginaron que se trataba de una escritora desdoblada en rustica por
humildad o para no levantar sospechas sobre su linaje. La verdad era muy distinta: a ella
no la guiaba un propdsito especificamente estético, pero su decision de plenitud de
verdad la llevé a agotar, tanteando formas hasta la extenuacion, todos los recursos.
Hasta la extenuacion, digo, porque ella misma lo confiesa. De salud fragil desde joven,
recorriendo interminables caminos, sin tiempo para descansar, y de pronto el mandato
de escribir o la necesidad interior de escribir, que la lleva a luchar con las palabras; se le
guedan cortas; no alcanzan a traducir pensamientos y sentimientos fundidos, y ha de
echar mano entonces a imagenes sin cuento, y en un punto exclama: “Deshaciéndome

estoy, hermanas, por daros a entender esta operacion de amor, y no sé coémo”.

Asi fueron naciendo el Libro de la Vida y las Fundaciones, y las dos redacciones
del Camino de perfeccion (porque la primera les parecié muy atrevida a los censores
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amigos) o Las Moradas del Castillo interior. Eran expresion y parte de la reforma més
audaz de liberacion del espiritu en aquellos tiempos recios. Tan audaz que al final de sus
dias Teresa de Jesus habia perdido el control de su Orden. Habia perdido la batalla su
querido Gracian y habian ganado los rigoristas. En su agonia pudo afirmar: “en fin,
muero hija de la Iglesia”. Y aquella audaz reforma que liberé a los espiritus, liberd a la

par la lengua castellana que, por entonces y con ellos, alcanzara sus mas altas cimas.



